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Sans oublier le chien !
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HROISHOMMES
DANS UN BATEAU

(1889)
Traduction de Philippe Rouard

Las de la vie qu’ils menent a Londres, trois amis décident de prendre des vacances.
Malgré les protestations du chien Montmorency, les voila partis en bateau sur la
Tamise, bien résolus a mener une vie saine, heurecux de découvrir les charmes de la
campagne anglaise. Mais ils n’avaient pas compté avec ces événements capables de
transformer le moindre voyage en une pittoresque aventure... et un simple récit en
chef-d’ ceuvre de I’humour anglais.
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Préface de I'auteur a la premiere édition

Ce ne sont ni le style ni le savoir qu’il diffuse qui font la qualité¢ essentielle de ce livre.
C’est sa vérité. Les événements qui en composent la trame sont réellement arrivés. Je
n’ai fait que les colorer, sans rien y ajouter. George, Harris et Montmorency ne sont
pas des personnages fictifs, mais des créatures de chair et de sang, singulierement
George qui pése pres de quatre-vingts kilos.

Certamnes ceuvres témoignent peut-€tre d’une plus profonde connaissance de la nature
humaine ; il est fort probable que d’autres fassent preuve d’une plus grande originalité,
mais aucune ne peut surpasser la mienne dans le domaine de la véracité. Cela, plus que
toutes ses autres qualités, rendra assurément ce volume précieux au lecteur attentif, et
ajoutera au bénéfice que lui en rapportera la lecture.

AVERTISSEMENT

Mon ouvrage a recu un accueil des plus enthousiastes aupres du public. Les ventes
des éditions anglaises ont depassé le million et demi d’exemplaires. 1l y a quelques
années, a Chicago, un homme d affaires, aujourd’hui retiré, m’assura que je comptais
plus de un million de lecteurs, et, bien que la publication ait eu lieu avant la
Convention des Droits d’Auteurs et ne mait donc rapporté aucun bénéfice matériel, je
ne peux que me réjouir de la popularite et de la renommée de mon roman. Je crois
avoir été traduit dans la plupart des langues occidentales ainsi que dans plusieurs
pays d’Asie. Cela m’a valu des milliers de lettres de jeunes et de moins jeunes, de bien
portants et de malades, de gais et de tristes. Adressées de tous les coins de la terre,
elles suffiraient a elles seules a me réjouir d avoir écrit ce livre. J aurai toujours en
mémoire ces feuilles froissées que m’envoya un jeune officier colonial d’Afrique du
Sud. 1l les avait trouvées dans la musette d 'un compagnon mort a Spion Kop, lettre-
testament qui temoigne de maniere bouleversante de la portée de mon succes. J'ai
commis des livres que, personnellement, je tiens pour plus intelligents, plus droles.
C’est néanmoins de ['auteur de Trois Hommes dans un bateau (sans oublier le chien)
que le public se souvient.
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Certains critiques ont insinue que le livre devait son succes exemplaire a sa vulgarite
et a son absence totale d’humour, mais je doute que de tels propos puissent se tenir
encore aujourd hui. Siune ceuvre médiocre peut faire illusion un temps, elle ne saurait
séduire des générations de lecteurs pendant pres d 'un demi-siecle. J'en suis venu a
penser — allez savoir pourquoi— que je pouvais étre fier de mon ouvrage. Pourtant, je
me rappelle a peine l’avoir écrit. J'ai seulement le souvenir d’un jeune homme qui
baignaitalors dansun contentement de soi aussi béat qu 'inexplicable. C’était I’été, et
Londpres est si belle en été ! Par la fenétre de sa chambre de bonne, ce jeune homme
voyait la cité voilée d 'une brume dorée. La nuit, les lumieres scintillaient a ses pieds,
et c’était comme s’il se fut tenu penché sur le trésor d’Aladin. Cette saison-la, je ne

quittai pas ma table a écrire ; il me semblait d’ailleurs que ce fiit la seule chose a
faire.

Trois hommes dans un bateau. Jerome K. Jerome

TROIS SOUFFRETEUX.— LES MISERES DE GEORGE ET DE HARRIS. — LE
PATIENT AUX CENT SEPT MALADIES MORTELLES. - REMEDES
EPROUVES. — DU SOIN DES MAUX DE FOIE CHEZ LES ENFANTS. — LES
SURMENES QUE NOUS SOMMES ONT BESOIN DE REPOS. — UNE
SEMAINE SUR LES FLOTS AGITES. - GEORGE PROPOSE LA TAMISE. —
MONTMORENCY BOUDE LE PROJET. — L’IDEE DE GEORGE ADOPTEE A
UNE MAJORITE DE TROIS CONTRE UN.

Nous étions quatre : George, William Samuel Harris, moi-méme, et Montmorency.
Réunis dans ma chambre, nous fumions et causions de nos miséres — nos miseres
physiologiques, bien entendu.

Il est vrai que nous nous sentions plutdot patraques et cela ne manquait pas de nous
inquicter. Harris déclara qu’il €prouvait parfois de tels acces de vertige qu’il ne savait
presque plus ce qu’il faisait, et George nous assura qu’il en allait de méme pour lui, a
cette différence prés que lui ne savait plus du tout ce qu’il faisait. Chez moi, c¢’était le
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foie qui n’allait pas. J’en étais convaincu parce que j’avais lu une réclame pour un
produit pharmaceutique contre le mal de foie. On y détaillait tous les symptomes
susceptibles de vous apprendre que vous avez le foie détraqué. Je les présentais tous.

C’est une chose des plus curieuses, mais je n’ai jamais pu lire ce genre de littérature
sans &tre amené a penser que je souffre du mal en question sous sa forme la plus
pernicieuse. Le diagnostic me semble chaque fois correspondre exactement aux
symptdmes que je ressens.

J’al toujours en mémoire cette visite faite un jour au British Muséum. Je voulais me
renseigner sur le traitement d’une légere indisposition dont j’étais plus ou moins
atteint — ¢’ était, je crois, le thume des foins. Je consultai un dictionnaire médical et lus
tout le chapitre qui me concernait. Puis, sans y penser, je me mis a tourner les pages
d’un doigt machinal et a étudier d’un ceil indolent les maladies, en général. J’ai oublié
le nom de la premicre sur laquelle je tombai — c’était en tout cas un mal terrible et
dévastateur — mais, avant méme d’avoir lu la moitié¢ des « symptdmes prémonitoires »,
il m’apparut évident que j’en souffrais bel et bien. Un instant, je restai glacé d’horreur.
Puis, dans un ¢état de profonde affliction, je me remis a tourner les pages.

Jarrivai a la fievre typhoide... m’informai des symptomes... et découvris que j’avais
la fievre typhoide, que je devais I’avoir depuis des mois sans le savoir. Me demandant
ce que je pouvais bien avoir encore, j’arrivai a la danse de Samnt-Guy... et découvris —
comme je m’y attendais — que j’ en souffrais aussi. Je commengai a trouver mon cas
intéressant et, déterminé a boire la coupe jusqu’a la lie, je repris depuis le début par
ordre alphabétique... pour apprendre que j’ avais contracté I’alopécie et que la période
aigu€ se déclarerait dans une quinzaine environ. Le mal de Bright — je fus soulagé de
le constater — je n’en souffrais que sous une forme bénigne, et pourrais vivre encore
des années. Le choléra, je I’avais, avec des complications graves. Quant a la diphtérie,
il ne faisait aucun doute que j’en étais atteint depuis la naissance. Consciencieux, je
persévérai tout au long des vingt-six lettres de I’alphabet et, pour finir, il s’avéra que la
seule maladie me manquant était bel et bien I’hydarthrose des femmes de chambre.

Jen éprouvai quelque dépit, tout d’abord. Cela me paraissait tenir d’une injustice.
Pourquoi n’avais-je pas I’hydarthrose des femmes de chambre ? Pourquoi cette
restriction ? Mais au bout d’un moment, je me montrai moins exigeant. N’étais-je pas
atteint de toutes les autres maladies connues de la pharmacopée ? Je refrénai mon
avidité et résolus de me passer de I’hydarthrose des femmes de chambre. La goultte,
sous sa forme la plus pernicieuse, semblait-il, s’était emparée de moi a mon insu ; et la
zymosis, j’en patissais naturellement depuis mon enfance. La zymosis, d’ailleurs,
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cloturait la liste des maladies : j’en conclus qu’apres elle je ne pouvais plus rien avoir
d’autre. Je restai 1a, pensif. Quel cas intéressant que le mien, d’un point de vue
médical ! Quel sujet d’étude pour un cours de médecine ! Nul besoin aux étudiants de
courir les hopitaux ; j’étais une compilation vivante de toutes les maladies. 1l leur
suffirait de m’¢€tudier sous tous les angles et sous toutes les coutures, puis de passer
tranquillement leur diplome.

Je m’interrogeai ensuite sur mon espérance de vie. Je tentai de m’examiner moi-méme
et pris mon pouls : néant, pas la moindre pulsation. Puis, tout d’un coup, il parut
démarrer. Je consultai ma montre et chronométrai les battements. Cent quarante-sept a
la minute ! J’essayai alors de sentir battre mon cceur, et ne découvris qu’un vide
accablant. 11 s’était arrété. J’ai fini depuis par me dire qu’il devait sans doute se
trouver la malgré tout et battre comme celui de tout un chacun, mais je n’en mettrais
pas ma main au feu. Je me tatai le devant du corps, depuis ce que j’appelle ma taille
jusqu’a la téte et fis une incursion sur les cotés, ainsi que dans le dos. Mais je ne sentis
ni n’entendis rien. Je me langai dans I’examen de ma langue, la tirant aussi loin que
possible et fermant un ceil, pour I’examiner de I’autre. Je ne pus, hélas ! en voir que le
bout, et le seul bénéfice qui m’en échut fut d’avoir plus que jamais la conviction d’étre
atteint de la fievre scarlatine.

J’étais entré dans cette salle de lecture avec I’enthousiasme que conférent la jeunesse
et la santé. J’en ressortis tel un vieillard décrépit.

J’irais consulter mon médecin. C’est un vieil ami a moi. Quand je me figure que je
suis malade, il me tate le pouls, me regarde la langue, et me parle de la pluie et du
beau temps, le tout gratis. Str que je lui rendrais un fier service en allant le voir. « Un
médecin a besoin de pratique, me dis-je. Je me mettrai a sa disposition et il en retirera
une expérience supérieure a celle de mille sept cents malades réunis, de ces malades
ordinaires qui n’ont qu’une ou deux maladies tout au plus. »

Je me rendis donc chez lui.
« Eh bien, qu’as-tu donc ? m’interrogea-t-il.

— Tu sais, mon vieux, la vie est courte et tu risquerais fort d’avoir achevé la tienne
avant que j’aie fini de te raconter ce que j’ai. Je me contenterai donc de te dire ce que
je n’ai pas : je n’ai pas I’hydarthrose des femmes de chambre. Pourquoi cette lacune,
je ne saurais I’expliquer. Mais le fait est 1a. Toutefois, je puis t’assurer que les autres
maladies, je les ai toutes. De AaZ ! »

Je lui contai alors en détaill comment j’en avais fait la découverte.
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Il me fit tirer la langue, y jeta un coup d’ceil, me prit le pouls, m’assena une claque
dans le dos au moment ou je m’y attendais le moins — ce que j’ appelle un coup en
traitre — puis y colla brutalement son oreille. Aprés quoi il s’assit, rédigea une
ordonnance, la plia et me la remit. Je la fourrai dans ma poche et m’en allai.

Je ne sortis ’ordonnance que pour la tendre au pharmacien le plus proche. Il la lut et
me la rendit en s’excusant de ne pouvoir me satisfaire.

« Vous n’étes pas pharmacien ? demandai-je.

— Si, précisément : je tiens une pharmacie... mais pas un hotel-restaurant », me
répondit-il.

C’est alors seulement que je lus I’ordonnance. Voici ce qu’elle prescrivait :
« Une livre de bifteck, plus une pinte de biere brune toutes les six heures.
Une promenade de quinze kilometres chaque matin.

Coucher a onze heures précises, chaque soir. Et ne te bourre donc pas le crane avec
des choses qui te dépassent. »

Je suivis les instructions. Résultat : ma vie fut sauve. Et cela dure toujours.

Pour en revenir a la réclame des pilules pour le foie, j’avais, dans ce cas précis, et sans
aucun doute possible, tous les symptomes décrits, en particulier « une répugnance
générale au travail sous toutes ses formes ». Les mots me manquent pour dire mes
souffrances sur ce plan. Dés ma premiére enfance, j’endurai le martyre. A I’école,
cette maladie ne me quitta pas un seul jour. On ignorait alors que mon foie en était la
cause. La médecine était loin d’étre aussi avancée qu’aujourd’hui, et on avait coutume
d’accuser la paresse.

« Quand vas-tu te secouer, satané petit fainéant ? Aurais-tu I’ intention de rester un bon
a rien toute ta vie ? » me disait-on, sans savoir, bien entendu, que j’étais malade.

Et, au lieu de me donner des pilules, on me flanquait des taloches. Aussi étrange qu’il
y paraisse, ces taloches sur la téte avaient sur moi un effet salutaire ; hélas ! trés
¢phémere. J’ai souvent verifie qu’elles agissaient sur mon foie et suscitaient en moi le
golt de la besogne avec une efficacité bien plus grande que ne le fait aujourd’hui toute
une boite de comprimés.

Il en va souvent ainsi, voyez-vous. Les remédes de bonne femme sont quelquefois plus
efficaces que tous ces produits pharmaceutigques.
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Nous restames donc 13, mes deux amis et moi, pendant une demi-heure, a nous décrire
nos maladies respectives. J expliquai a Willam Harris ce que je ressentais au lever, et
William Harris nous entretint de ce qu’il éprouvait au coucher. Quant a George, il se
livra sur le tapis a une démonstration de ce qu’il endurait la nuit.

George, voyez-vous, s’imagine qu’il est malade. En réalité, il n’a rien du tout.

George avait repris sa position assise quand Mme Poppets, notre logeuse, frappa a la
porte pour savoir si nous désirions diner. Nous échangedmes tous trois des sourires
tristes et lui répondimes que nous ferions I’ effort d’avaler une bouchée ou deux. Harris
ajouta qu’un petit quelque chose dans I’estomac tient souvent la maladie en échec.
Mme Poppets revint avec un plateau et nous nous traindmes jusqu’a la table pour y
grignoter un peu de rumsteck aux oignons et de la tarte a la rhubarbe.

Je devais étre trés affaibli a ce moment-1a, car il ne s’était pas écoulé une demi-heure,
que je n’avais plus aucun intérét pour mon assiette — fait exceptionnel en ce qui me
concerne — et que j’allai méme jusqu’a me passer de fromage.

Ce devoir accompli, nous remplimes nos verres, allumames nos pipes, et reprimes la
discussion sur notre état de santé. En fait, aucun de nous ne savait ce qu’il avait ou
n’avait pas ; par contre, nous avions tous la certitude que le mal — quel qu’il fit — était
la conséquence du surmenage.

« Ce qu’il nous faut, ¢’est du repos, dit Harris.

— Du repos et un changement complet, affirma George. L’exces de travail imposé a
nos méninges a entrainé chez nous une dépression générale de I’organisme. Le
dépaysement et une bonne gréve de notre matiere grise auront tot fait de nous remettre
d’aplomb. »

George a un cousin qui s’inscrit toujours comme étudiant en médecine sur les fiches
d’hotel, d’ou cette maniére doctorale d’exposer les choses, qu’il semble avoir héritée
de famille.

Japprouvai I'idée de George et suggérai que nous devions chercher un petit coin
tranquille, loin de la foule déchainée, ou nous goiterions une semaine radieuse a flaner
dans les ruelles paisibles — un trou perdu, protégé par les fées, a I’abri du tumulte du
monde, quelque pittoresque nid d’aigle perché sur les falaises du Temps, ou I'on
n’entendrait plus qu’a peine, dans le lointain, battre les flots houleux de notre XIX°®
siécle trépidant.
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Harris déclara que nous sombrerions vite dans I’ennui. Il connaissait trop ce genre de
patelin ou I’on ne trouve plus un chat dans les rues passé huit heures du soir, ou il est
impossible de se procurer, fit-ce a prix d’or ou d’argent, la moindre gazette du
turfiste, et ou il faut se taper quinze kilométres ou plus pour bourrer sa pipe de son
tabac favori. « Non, dit-i, quand on cherche le repos et le dépaysement, rien de tel
qu’une croisicre en mer ! »

Je désapprouvai fortement I’idée. Une croisiere en mer n’a d’intérét que si vous
disposez de deux bons mois, mais pour une semaine, c’est rat€¢ d’avance.

Vous partez le lundi avec la conviction que vous allez bien en profiter. Vous saluez
d’« une main aérienne » les amis restés sur le quai, allumez votre plus grosse pipe, et
vous vous mettez a déambuler sur le pont comme si les &mes du capitaine Cook, de Sir
Francis Drake et de Christophe Colomb réunis vous habitaient soudain. Le lendemain,
vous regrettez déja d’étre venu. Le mercredi, le jeudi, le vendredi, vous souhaiteriez
étre mort. Le samedi, vous vous sentez en état d’avaler un peu de bouillon, de vous
trainer jusqu’a une chaise longue sur le pont, et de répondre avec un sourire pale a tous
les coeurs compatissants qui vous demandent si ¢a va mieux. Le dimanche, vos jambes
vous portent & nouveau et votre estomac accepte une nourriture plus solide. Et le lundi
matin, alors que, valise et parapluie en main, vous vous tenez a la coupée, attendant de
débarquer, vous commencez enfin a vous sentir le pied marin.

Un jour, mon beau-frére fit une petite croisiére en mer, pour sa santé. Il prit une cabine
aller-retour Londres-Liverpool. A I'arrivée & Liverpool, il n’avait plus qu’un désir :
revendre son billet de retour.

Ce billet, il I'offrit dans toute la ville avec une réduction formidable, et finit par le
céder a un jeune homme au teint bilieux & qui son médecin avait justement
recommandé¢ I’air de la mer et de prendre de I’exercice.

« Ah, P'air de la mer ! lui dit mon beau-frére en lui pressant affectucusement le billet
dans la main. Mon brave, vous allez en respirer pour le restant de vos jours ! Quant a
I’exercice, vous en prendrez davantage accoudé au bastingage que si vous faisiez des
sauts périlleux sur le plancher des vaches. »

Lui, mon beau-frére, s’en revint par le train, et déclara a I’arrivée que, pour sa part, ce
moyen de locomotion lui semblait parfaitement hygiénique. Une autre de mes
connaissances partit pour une croisicre d’une semaine le long de la cote. Avant le
départ, le maitre d’hotel vint lui demander s’il préférait régler chaque repas
séparément ou payer d’avance un prix forfaitaire pour les sept jours complets. 11 lui
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recommanda cette derniere formule comme beaucoup plus économique car il serait
nourri une semaine entiere pour deux livres et cing shillings. Il y avait, dit-il, du
poisson et du roti au petit déjeuner. Le déjeuner €tait a une heure et ne comportait pas
moins de quatre plats. Le diner, a six heures, avec potage, poisson, entrée, plat de
viande, volaille, salade, entremets, fromage et dessert. A dix heures enfin, une
collation de viande froide.

Mon ami, qui a un bon coup de fourchette, n’hésita pas : il régla le forfait.

Le bateau venait de quitter Sheerness quand le déjeuner fut servi. Il n’avait pas aussi
faim qu’il laurait cru, et il se contenta d’une tranche de beeuf bouilli et de fraises a la
creme.

Il eut matiere a réflexion durant tout I'aprés-midi. Tant6t 1l lui semblait n’avoir rien
mangé¢ que du beoeuf bouilli pendant des semaines, et a d’autres moments n’avoir
subsisté que de fraises a la créme depuis des années.

Ni le beeuf ni les fraises a la créme, du reste, ne faisaient réellement bon ménage ; ils
paraissaient méme tout a fait contrariés.

A six heures, on vint prévenir mon ami que le diner était servi. Cette nouvelle ne
suscita en lui aucun enthousiasme, mais il songea qu’il devait en avoir pour son
argent, et, agrippant cordages et mains courantes, descendit au restaurant. Une
alléchante odeur d’oignons, de jambon chaud et de poisson frit I’accueillit au bas de
I’échelle. Le maitre d’hotel accourut vers lui avec un sourire patelin et un « Que
prendra Monsieur ? » déplacé.

« De I'air ! répliqua mon ami d’une voix éteinte. De I'air ! »

On I’emmena au plus vite sur le pont ou on I’abandonna, penché par-dessus le
bastingage. ..

Les quatre jours suivants, il se contenta de simples biscuits et d’mnocente eau de
Seltz, mais, vers le samedi, il reprit du poil de la béte et risqua un thé léger avec du
pain grillé ; le lundi, il s’abandonna a une orgie de bouillon. Il quitta le bateau le
mardi, et tandis que celui-ci s’éloignait du débarcadére, lui langa un regard lourd de
regrets.

« Le voila qui s’en va, dit-il. Il s’en va et avec lui mes deux livres de nourriture dont je
n’ai méme pas reniflé I’odeur. »
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Il prétendait que si on lui avait laiss€¢ un jour de plus, il se serait rattrapé jusqu’au
dernier sou.

Je m’opposai donc a la croisiére en mer. Non, comme je I’expliquai, a cause de moi —
je suis insensible au mal de mer —, mais je craignais pour George. Celui-ci rétorqua
qu’il n’aurait aucun probléme et qu’il aimait la mer ; toutefois, il nous conseillerait, a
Harris et a moi, de ne pas y songer, car il était persuadé que nous serions malades.
Harris déclara que, pour sa part, il n’avait jamais compris qu’on piit &tre malade en
mer. Tous ces gens devaient le faire exprés pour se donner en spectacle, dit-il, et il
ajouta que malgré un sincere désir d’en faire I’expérience, ce genre de malaise lui était
jusqu’alors resté inconnu. Puis il nous conta quelques-unes de ses traversées du pas de
Calais. Une fois, la mer était si mauvaise qu’on avait di attacher les passagers sur
leurs couchettes ; lui et le capitaine étaient les deux seuls étres vivants a bord qui ne
fussent pas malades. Une autre fois, ¢’était lui et le second qui, toujours seuls, avaient
tenu bon ; ¢’était d’ailleurs la plupart du temps lui et un autre, et quand ce n’était pas
lui et un autre, c¢’était lui, point final.

Il est un fait curieux : des gens qui ont le mal de mer, on n’en rencontre absolument
jamais... a terre. En mer, par contre, c’est par pleins bateaux — et des plus mal en point
— qu’on les dénombre. Mais je n’en connais pas un seul, a terre, qui ne se prétendit a
I’abri de cette calamité. Ou ces multitudes de mauvais marins agglutinés le long des
lisses de chaque bateau se cachent-elles une fois débarquées ? Cela reste une énigme
pour moi.

Si1 beaucoup d’hommes étaient a ’image de ce citoyen rencontré un jour sur le bateau
de Yarmouth, ce mystere cesserait facilement d’en étre un.

Nous croisions au large de la digue de Southend, je me souviens, et il se penchait de
facon trés dangereuse par un des sabords. J’accourus a son secours.

« Hé! Ne vous penchez pas comme ¢a! lui criai-je en le tirant par I’épaule, vous
risquez de tomber a I’eau !

— Oh, mon Dieu ! Cela vaudrait mieux ! » fut la seule réponse que je pus obtenir ; et je
dus le laisser la.

Trois semaines plus tard, je le revis dans le salon de thé d’un hotel de Bath. Il racontait
ses voyages et parlait avec enthousiasme de son amour de la mer.

10
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« Si j’ai le pied marin ? s’écria-t-il en réponse a la question jalouse d’un aimable jeune
homme. Eh bien, je vous I’avoue ! je me suis senti mal une fois. C’était au large du
cap Horn. Le navire fit naufrage le lendemain. »

Je m’approchai.

« Si Je peux me permettre, glissai-je, il me semble vous avoir vu plutét mal en point
devant la digue de Southend. Vous en étiez a souhaiter vous noyer, ce jour-Ia...

— La digue de Southend, s’étonna-t-il.
— Ouj, en allant a Yarmouth, 1l y a trois vendredis de cela.

— Oh! Ah!... oui, répondit-il, rasséréné. Je me souviens a présent. J avais
effectivement la migraine cet aprés-midi-la. C’était a cause des cornichons, voyez-
vous. Les plus ignobles cornichons que j’aie jamais goltés sur un bateau qui se
respecte. En avez-vous mang¢ ? »

Quant a moi, j’ai mis au point une méthode efficace contre le mal de mer : je me
balance. Vous vous tenez debout au milieu du pont, et quand le bateau roule et tangue,
vous suivez le mouvement de facon a rester toujours vertical. Quand la proue se
souléve, vous vous penchez en avant, jusqu’a ce que le pont touche presque votre nez ;
quand c’est la poupe, vous vous inclinez en arriere C’est tres bien pendant une heure
ou deux, mais on ne peut décemment pas se balancer durant toute une semaine !

George proposa. « Remontons la Tamise ! »
— Nous aurions du bon air, de I’exercice et du repos, affirma-t-il.

Le changement constant du paysage occuperait nos esprits (Harris excepté ; le
malheureux a peu a occuper de ce coté-1a). Ramer nous donnerait bon appétit et nous
ferait bien dormir.

Harris répondit qu’a son avis George ne devrait rien faire qui risquét de le rendre plus
endormi qu’a son habitude, car cela pourrait s’avérer dangereux. Il ajouta qu’il
comprenait mal pourquoi George voulait dormir davantage qu’il ne faisait déja,
compte tenu du fait qu’une journée ne comptait que vingt-quatre heures, ét¢ comme
hiver, et que, s’il y parvenait vraiment, il ne lui resterait plus qu’a trouver le repos
éternel, ce qui lui économiserait ses frais de pension.

Harris conclut cependant que ce détail a part, la Tamise lui irait « comme un gant ».
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A moi aussi, elle convenait parfaitement, et Harris et moi déclarimes que George avait
eu la une sacrée bonne idée. Nous fimes cette derniére remarque sur un ton qui trahit
un tant soit peu notre surprise : George se mettrait-il subitement a avoir des idées ?...

Il n’y en avait quun que la perspective n’emballait pas, c’était Montmorency.
Montmorency n’a aucun penchant pour la Tamise.

« C’est bon pour vous, les gars, ronchonna-t-il, mais trés peu pour moi. Le paysage
n’est pas mon fort, et je ne fume pas. Sije vois un rat, vous ne vous arrétez pas, et sije
m’endors, vous faites les idiots avec le bateau, et je me retrouve a la flotte. Non, m’est
avis que voila une idée parfaitement stupide »

Mais nous étions trois contre un, et le projet fut adopté.

11

ON TIRE LES PLANS. — PLAISIRS DU CAMPING PAR LES NUITS ETOILEES
ET... SOUS LA PLUIE. — ADOPTION D’UN COMPROMIS. — PREMIERES
IMPRESSIONS DE MONTMORENCY. - CRAINTES QUE LE PROJET NE SOIT
UTOPIQUE ET CRAINTES REJETEES COMME NON FONDEES. — LA
SEANCE EST LEVEE.

Nous sortimes les cartes, et tirames nos plans. Nous partirions le samedi suivant de
Kingston. Harris et moi nous irions dans la matinée conduire le canot jusqu’a
Chertsey, et George, qui ne pouvait quitter la Cit¢' avant I"aprés-midi (George va
dormir dans une banque chaque jour de dix a quatre, le samedi excepté, ou on le
réveille pour le mettre dehors a deux heures), nous y rejoindrait.

Devrions-nous coucher sous la tente ou dans les auberges ? George et moi préférions
camper en plein air. Ce serait si sauvage, si libérateur, d’une simplicit¢ biblique !

Lentement, le souvenir doré du soleil s’évanouit au ceeur des nuages gris et mornes.
Silencieux comme des enfants tristes, les oiseaux se sont tus ; seuls le cri plaintif du

! Quartier des affaires etdes banques, ou travaille George.
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coq de bruyére et le croassement rauque de la corneille troublent la paix vespérale des
eaux du fleuve ou le jour mourant exhale son dernier souffle.

Du couvert secret qui borde les rives, I’armée fantasmagorique de la Nuit dépéche ses
ombres grises qui rampent, silencieuses, vers les derniéres lueurs attardées et frolent
de leurs pieds invisibles les hautes herbes ondulantes parmi les soupirs des roseaux. Et
la Nuit, sur son trone d’ébéne, déploie ses ailes noires pour en couvrir le monde,
¢tendant son régne silencieux du haut de son palais fantdme que les étoiles éclairent
d’une lueur pale.

Alors nous abordons dans quelque crique paisible ; nous dressons la tente, préparons
puis mangeons un souper frugal. Ensuite nous bourrons nos grosses pipes et fumons,
tout en bavardant si doucement qu’il nous semble fredonner. Nous nous taisons
parfois, et le fleuve, qui joue a I’entour de I’esquif, chuchote ses histoires de jadis, ses
secrets, entonnant tout bas la vieille mélopée enfantine qu’il chante depuis toujours —
et qu’il chantera encore dans mille et mille ans, avant que sa voix ne vieillisse puis se
casse —, une chanson que nous, qui avons appris a aimer son visage changeant, qui si
souvent nous sommes laissé porter dessus sonsein fluide, croyons comprendre un peu,
bien que les mots nous manquent pour exprimer ce qu’il nous conte.

Assis 13, sur la rive, nous contemplons la lune qui, I’aimant elle aussi, se penche sur
lui pour un baiser de sceur et ’enlace étroitement entre ses bras d’argent. Et nous le
regardons couler, chantonnant et murmurant sans cesse, a la rencontre de sa reine : la
mer ! Nos propres voix bientdt se taisent, nos pipes s’éteignent, et nous, jeunes gens
bien ordinaires, tandis que monte en notre esprit un flot de pensées mi-douces, mi-
ameres, n’éprouvons plus ni désir ni besoin de parler.

Il est temps alors de nous lever en riant, de secouer les cendres de nos pipes encore
tiedes, de nous souhaiter « Bonne nuit » et, bercés par le clapotis de I’eau et le
bruissement des feuilles, de nous endormir sous les étoiles et de réver que la terre est
redevenue jeune — jeune et belle comme elle I’était avant que les siécles perturbés et
fébriles eussent ridé son beau visage, avant que les péchés et les folies de ses enfants
eussent racorni son cceur, aimable comme elle I’était aux jours lointains ou, jeune
maman, elle nous dorlotait, nous ses petits, contre son sein profond, avant que les
séductions d’une civilisation factice nous eussent arrachés a ses tendres bras, avant
que les ricanements empoisonnés du faux et du clinquant nous eussent fait renier la vie
simple que nous menions avec elle, dans la demeure somptueuse ou I’humanité naquit,
voici des lustres et des lustres !

« Bt s’il pleuvait ? » dit Harris.
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Impossible d’élever Harris vers les hauteurs. Il n’y a en lui aucune aspiration a I’ infini.
Harris ne pleure jamais « sans savoir pourquoi ». Que ses yeux viennent a s’emplir de
larmes, vous pouvez parier qu’il a mangé des oignons crus ou versé trop de sauce
piquante sur sa cotelette.

S1i, d’aventure, un soir, vous vous trouviez au bord de la mer avec Harris et lui disiez :
« Chut! N’entends-tu pas ? N’est-ce pas le chant des sirénes qui monte des
profondeurs marines, ou I’hymne funébre qu’entonnent les ames en peine, pleurant
leurs dépouilles blanchies prisonni¢res des algues ? », Harris vous prendrait par le bras
et dirait : « Je vois ce que c’est, mon vieux. Allons, viens avec moi. Il y a un troquet a
deux pas d’ici, ou on sert le meilleur whisky que tu aies jamais gotté... Rien de tel
pour te remettre d’aplomb en moins de deux. »

Harris connait toujours un troquet-a-deux-pas-d’ici ou la merveille des merveilles
vous attend au fond d’un verre. Je suis stir que si vous rencontriez Harris au paradis (a
supposer que la chose soit vraisemblable), il vous accueillerait d’entrée par un
« Bienvenue a bord, mon vieux. J’ai déniché un troquet-a-deux-pas-d’ici ou on te sert
un nectar a faire damner les anges ! »

Dans le cas présent, toutefois, sa fagon pratique d’aborder le sujet ne manquait pas
d’intérét : camper en plein air par temps de pluie n’a rien d’agréable.

Le soir tombe. Vous étes trempé comme une soupe, il y a cing bons centimetres de
flotte dans le bateau et plus un seul mégot de sec. Vous trouvez enfin un endroit un
peu moins fangeux que les autres ou débarquer. Deux d’entre vous déplient la tente et
entreprennent de la dresser.

La toile ruisselle et peése. Elle claque au vent, s’abat sur vous, s’entortille autour de
votre téte et vous, vous sentez la crise de nerfs qui pointe. Cependant la pluie ne cesse
de tomber a seaux. C’est déja assez difficile de dresser une tente par temps sec ; dans
ces conditions, cela tient de la prouesse et du calvaire. Au lieu de vous aider, il vous
semble que [‘autre ne fait que des bétises. A peine venez-vous de disposer
impeccablement votre c6té, qu’il tire un grand coup du sien, et tout est a refaire.

« Hé 1a ! a quoi joues-tu ? criez-vous.

— A quoi joues-tu, toi ? veux-tu dire ! rétorque-t-il du tac au tac. Laisse aller, tu veux
bien ?

— Mais ne tire pas comme ¢a ! Tu as tout démoli, espéce d’andouille ! lancez-vous.
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— Ce n’est pas moil, c’est toi ! hurle-t-il a son tour. Laisse aller de ton c6té, je te dis !

— Et moi je te dis que tu as tout démoli, grondez-vous, regrettant de ne pas étre plus
pres de lui ! Tu as tiré si fort que tous les piquets sont arrachés !

— Quel crétin ! » I’entendez-vous marmonner dans sa barbe.

Survient une secousse brutale, et votre c6té vous échappe. Vous reposez votre maillet
et entreprenez de faire le tour pour dire votre fagon de penser au copain qui, au méme
instant, fait le tour dans le méme sens, animé de la méme intention. Et, vous injuriant
I'un lautre, vous vous poursuivez autour de la tente qui finit par s’effondrer
lamentablement et vous laisse face a face, a vous dévisager par dessus les décombres.
Vibrant de la méme indignation, vous vous écriez alors tous les deux a la fois :

« Bt voila ! Qu’est-ce que je t’avais dit ! »

Cependant, le troisitme compagnon, qui avait charge d’écoper le bateau et qui en
revient les manches trempées et la voix enrouée d’avoir juré tout seul sans
discontinuer depuis dix minutes, voudrait bien savoir, par tous les diables ! a quoi
vous vous amusez et pourquoi cette foutue tente n’est pas encore debout.

Pour finir, tant bien que mal, la voila dressée, et vous débarquez le matériel. 11 est hors
de question de faire un feu de bois. Vous allumez donc le réchaud a alcool, autour
duquel vous vous rassemblez.

L’eau de pluie est I’élément principal du diner Le pain en regorge, le bifteck y baigne,
et la confiture, le beurre, le sel et le café s’y sont dissous en un curieux potage.

Le repas se termine sur la découverte que le tabac est mouillé et que vous ne pourrez
pas fumer. Par bonheur vous avez une bouteille de remontant (le bien nommé) qui,
pris a la dose adéquate, vous redonne suffisamment le goiit de vivre pour que vous
parveniez a vous coucher.

Un moment plus tard, vous révez qu’un ¢€léphant est brutalement venu s’asseoir sur
votre poitrine, ou que le volcan a fait irruption et vous a projeté au fond de la mer.
Vous vous réveillez avec I’idée qu’une terrible catastrophe a réellement eu lieu. Votre
premic¢re impression est que la fin du monde est arrivée ; puis VOus VOUS raisonnez :
« C’est impossible, ce sont plutot des voleurs et des assassins, ou peut-&tre le feu », et
vous hurlez les mots appropriés en pareilles circonstances. Hélas ! aucun secours
n’arrive, et tout ce que vous savez, c’est que des milliers de coups de pied s’abattent
sur vous, et que vous étouffez.
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Quelqu’un d’autre semble avoir également des difficultés. Ses cris affaiblis vous
parviennent de sous votre lit. Résolu, quoi qu’il advienne, a ne céder votre vie qu’a
prix d’or, vous luttez farouchement, donnant des poings et des pieds a droite, a
gauche. Soudain, une résistance céde, et votre téte émerge a I’air libre. A deux pas,
vous distinguez la silhouette d’un bandit a demi nu bien résolu a vous occire ; et vous
vous apprétez a un combat sans merci, lorsque 1'idée vous effleure qu’il s’agit peut-
étre de Jim.

« Tiens, c’est toi ? vous dit-il, vous reconnaissant au méme moment.
— Oui, répondez-vous. Que s’est-il passé ?
— Le vent a di renverser cette fichue tente. Ou est Bill ? »

Alors vous appelez en cheeur « Bill I », et Ie sol sous vos pieds ondule et se souléve, et
la voix étouftée, que vous entendiez 1l y a un nstant, réplique :

« Vous ne voyez donc pas que vous me marchez dessus ! »

Et Bill s’extirpe des ruines, loque boueuse et chiffonnée, d’une humeur franchement
massacrante, car il est évidemment persuadé que vous I’avez fait expres.

Le lendemain matin, le rhume attrapé la nuit vous a 6té toute voix, cependant que les
événements nocturnes vous ont doté d’une forte dose d’agressivité. Et vous passez
votre petit déjeuner a vous chuchoter péniblement des injures.

Nous décidames, en conséquence, que nous coucherions a la belle étoile quand il ferait
beau et que nous irions a I’hotel ou a I’auberge, comme des personnes respectables,
quand il pleuvrait, ou simplement pour le plaisir de changer un peu.

Montmorency salua ce compromis avec enthousiasme. La solitude romantique n’est
pas précisément son fort. Que I’atmosphere soit a la gaieté et méme au tapage, et il
frétille de tout son poil. A le voir, on croirait volontiers qu’il est, sous la forme d’un
petit fox-terrier, un ange envoyé sur la terre ; pour une raison d’ailleurs inconnue des
hommes, Montmorency vous a un de ces airs de « Oh ! que ce monde est terrible et
comme je voudrais faire quelque chose pour le rendre meilleur et plus noble » qui a
déja fait pleurer plus d’une pieuse et vieille dame, et plus d’un noble vieillard.

Quand il a commencé de vivre a mes crochets, je n’ai jamais pensé le garder bien
longtemps. Souvent, je le regardais, assis sur le tapis, les yeux levés sur moi, et je me
disais : « Ce chien ne vivra pas. Il rejoindra bientdt nuages et séraphins, emporté sur
un char de feu, c’est fatal. »
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Mais apres que j’eus remboursé la douzaine de poulets qu’il avait égorgés, aprés que
je l'eus tiré par la peau du cou — grognant et gigotant — de cent quatorze bagarres de
rues, quand une meégére m’eut trait¢ d’assassin en me brandissant sous le nez la
dépouille de son pauvre chat, quand mon voisin m’eut poursuivi en justice pour laisser
en liberté une béte féroce qui I’avait assiégé plus de deux heures durant par une nuit
glaciale dans sa remise a outils (d’ou i1l n’osait plus sortir), et quand j’eus appris que le
jardinier avait, @ mon insu, gagné trente shillings en I’engageant dans des concours a
tuer des rats, alors je songeai que, tout bien pesé, Montmorency avait une espérance de
vie des plus normales et que le ciel risquait d’attendre encore longtemps le retour de
Son ange.

Roder autour des écuries, ameuter une bande des chiens les plus louches qui soient et
les entrainer dans les faubourgs pour se battre avec des collegues non moins louches,
voila la « vraie vie » selon Montmorency. C’est pourquoi, comme je ’ai dit, celui-Ci
accueillit avec enthousiasme la perspective de loger dans les hotels et les auberges.
Quand, a la satisfaction générale, la question du coucher fut réglée, il ne nous resta
plus qu’a discuter du matériel que nous emporterions. Nous venions a peine d’entamer
le sujet, que Harris déclara qu’il avait sa dose de palabres pour la nuit, et nous proposa
de sortir nous détendre un peu, ajoutant qu’il venait de découvrir un troquet-a-deux-
pas-d’ici, ou on servait un whisky irlandais qui valait le déplacement.

George avoua qu’il se sentait la gorge séche (je n’ai jamais connu George autrement
qu’assoiffé) ; et comme j’avais moi-méme le sentiment qu’un grog au whisky, bien
chaud, avec une tranche de citron, ne pouvait me faire que du bien, le débat fut reporté
d’un commun accord au lendemain soir ; et I’assemblée, s’€tant chapeautée, sortit.

II1

DISPOSITIONS PRISES. — METHODES DE TRAVAIL DE HARRIS -
COMMENT MON ONCLE PODGER ACCROCHAIT UN TABLEAU - UNE
REFLEXION JUDICIEUSE SIGNEE GEORGE — JOIES DU PREMIER BAIN
MATINAL - RECOMMANDATIONS DE GEORGE EN CAS DE NAUFRAGE.

Ainsi, le lendemain soir, nous nous réunimes a nouveau, pour discuter et peaufiner
notre projet.

17



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

« Maintenant, commenc¢a Harris, la premiére chose a régler, c’est de convenir de ce
que nous emporterons. Toi, Jérome, tu vas prendre un papier pour écrire, et toi,
George, tu vas chercher le catalogue de I’épicier ; quant 3 moi, si on me donne un bout
de crayon, je pourrai dresser la liste. »

Ca, c’est Harris tout craché : toujours prét a se charger lui-méme de tout, et a coller la
besogne sur le dos des autres.

Il me fait penser immanquablement a feu mon oncle Podger. Vous n’avez pas idée du
chambardement qui s’abattait sur la maison quand oncle Podger avait pris la décision
de bricoler un peu. L’encadreur venait de livrer un tableau, et I’objet était la, attendant
dans la salle a manger qu’on daignat le suspendre quelque part. Ma tante Podger
s’inquiétait : par ou devait-on commencer ? et oncle Podger répondait :

« Oh'!I laisse-moi faire, je vais m’en occuper. Que ni toi, ni personne ne se tracasse ! Je
me charge de tout ! »

Il retirait alors sa redingote et se mettait a I’ccuvre. Il envoyait la bonne acheter pour
dix sous de clous, pressait I'un des gar¢cons de courir apres elle pour lui préciser la
dimension adéquate et, ainsi, mettait peu a peu en branle-bas la maison entiere.

« Et maintenant, Will, va me chercher mon marteau, criait-il. Et toi, Tom, apporte-moi
la régle. Ah'! il me faudra I’escabeau, et puis une chaise de cuisine. Jim ! Tu vas courir
chez M. Goggles et tu lui diras que ton papa le salue bien et espére que sa jambe va
mieux... et qu’il lui demande de lui préter son niveau d’eau... Ne t’en va pas. Maria,
J’ai besoin de quelqu’un pour me tenir la lampe. Quand la bonne reviendra, il faudra
qu’elle ressorte chercher un bout de cordeliére a tableaux. Tom ! — Ou est Tom ? —
Tom, viens ici, et prépare-toi a me tendre I’objet. »

Enfin il soulevait le chef-d’ceuvre pour le laisser échapper aussitot. Le tableau sortait
de son cadre, il essayait de rattraper le verre et se coupait la main. Alors il sautillait
dans toute la piece, a la recherche de son mouchoir... qu’il ne trouvait pas, parce qu’ il
I’avait fourré¢ dans la poche de son veston, lequel venait de disparaitre. Il I’avait retiré
a I'instant : ou donc avait-il bien pu le poser ? Tout était momentanément suspendu ;
les outils pouvaient attendre, chacun était tenu de se mettre incontinent a la recherche
de ce fichu veston. Cependant mon oncle se démenait, houspillant a la ronde :

« Il n’y a donc personne dans cette maison qui sache ou est mon veston ? Jamais vu
une pareille €quipe de ma vie ! Vous étes six, et pas un qui soit capable de retrouver
un veston que j’ai enlevé il n’y a pas cinq minutes ! Bon sang de bonsotr... »
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Il se levait du fauteuil sur lequel il venait de faire halte, et constatait qu’il était assis
dessus.

« Oh, ne cherchez plus ! s’écriait-il. Je I’ai retrouvé tout seul. Je me serais adressé au
chat pour m’aider plutét qu’a vous, que je n’aurais pas €té plus mal servi ! »

Et, aprés qu’on eut passé€ une demi-heure a soigner sa coupure, qu’on eut acheté un
autre verre, qu’on eut apporté les outils, I’escabeau, la chaise et la lampe, la deuxiéme
tentative commengait. La famille entiere, y compris la bonne et la femme de ménage,
se tenait autour de l'officiant, préte a I’assister dans ses ceuvres. Deux personnes
tenaient la chaise, une troisiéme 1’aidait & monter dessus, une quatriéme lui tendait un
clou et la cinquieme venait a peine de passer le marteau, que le clou lui avait glissé des
doigts.

« Et voila ! disait-il d’un ton dépité. Le clou est tombé ! »

Et de nous mettre tous a quatre pattes a la recherche du clou, cependant qu’il restait
planté sur sa chaise a ronchonner et a nous demander si on comptait le garder la toute
la soirée.

Le clou enfin retrouvé, ¢’était au tour du marteau de disparaitre.

« Ou est le marteau, maintenant ? Ou ai-je mis ce fichu marteau ? Vous étes la sept, a
me regarder les yeux ronds, et personne ne sait ce que j’ai fait du marteau ! »

On lui retrouvait son marteau, mais 1l ne distinguait plus la marque qu’il avait faite sur
le mur, Ia ou il devait enfoncer le clou, et nous grimpions I'un aprés 1’autre sur la
chaise a coté de lui, pour ticher de la découvrir. Chacun la situait a une place
différente, se faisait traiter d’imbécile, et s’entendait ordonner de descendre. Il
s’emparait alors de la régle, mesurait de nouveau, pour finir par constater qu’il lui
fallait prendre la moiti¢ de soixante-quinze centimetres et trois huitiémes. Il se risquait
a un calcul mental et devenait enragg.

Chacun se creusait les méninges pour faire mieux, et chacun obtenait un résultat
différent et se moquait de son voisin. Dans la confusion générale, on oubliait la
mesure prise, et il ne restait plus a I’oncle Podger qu’a reprendre la regle.

Il utilisait un bout de ficelle, cette fois-ci, et, au moment critique ou ce bon vieux
crétin se penchait sur son perchoir selon un angle de quarante-cinq degrés, tentant
d’atteindre un point que les lois de I’équilibre lui interdisaient, la ficelle lui faussait
compagnie, il tombait a son tour et atterrissait sur le piano avec un tres bel effet
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musical dii & ’ensemble parfait avec lequel sa téte et son corps venaient frapper les
touches.

Et ma tante Maria déclarait qu’elle ne permettait pas aux enfants de rester la plus
longtemps si c’était pour entendre pareil langage. Pour finir, mon oncle Podger
parvenait a situer de nouveau la place du clou, prenait ce dernier dans la main gauche,
le marteau dans la droite, et s’écrasait le pouce au premier coup, lachant I’outil sur les
orteils de quelqu’un d’autre dont les hurlements s’¢€levaient en se mélant aux siens.

Ma tante Maria faisait doucement remarquer que la prochaine fois que mon oncle
Podger entreprendrait de planter un clou dans le mur, elle souhaitait qu’il le lui fit
savoir suffisamment a I’avance pour qu’elle se préparat a passer une semaine chez sa
mere, le temps que le clou fiit planté.

« Oh'! vous, les femmes, vous faites une montagne d’un rien ! répliquait oncle Podger
en se relevant. Enfin quoi, ce n’est tout de méme pas un crime que d ‘aimer bricoler un
peu ! »

Et il s’emparait a nouveau du clou et du marteau.

Cette fois, il ne ratait pas son coup : le clou passait a travers le platre, et la moitié du
marteau avec lui, et oncle Podger, emporté par I’¢lan, manquait s’€craser le nez contre
le mur.

Il nous fallait alors retrouver la régle et la ficelle, et la troisieme tentative s’achevait
par un deuxieme clou dans la cloison. Enfin, vers minuit, le tableau était accroché, de
guingois et précairement ; le mur alentour, sur plusieurs metres carrés, semblait avoir
essuyé un tir de mitrailleuse et tous, nous titubions de fatigue et de découragement,
tous sauf oncle Podger.

« Et voila ! » s’¢&criait-il, joyeux, en descendant lourdement de la chaise sur les orteils
de la femme de chambre. Il contemplait avec une fiert¢ évidente son ceuvre
dévastatrice, et ajoutait : « Quand je pense qu’il y a des gens qui auraient fait venir un
ouvrier pour une bricole de ce genre ! »

Harris deviendra tout pareil avec I’age, je le sais, et je n’ai pas manqué de le lui dire.
Pour le moment, je ne tenais pas a ce qu’il s’adjugeat d’office toutes les taches.

« Non, toi, tu vas trouver le papier et le catalogue, et George notera pendant que moi,
Je choisirai les articles. »
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Nous dressames une premiere liste que nous diimes écarter. Il était clair que le cours
supérieur de la Tamise ne permettrait pas la navigation d’un bateau assez grand pour
contenir le matériecl que nous venions de décréter indispensable. Nous déchirames
donc la liste, et en entreprimes une autre !

C’est alors que George déclara : « A mon avis, nous sommes en train de faire fausse
route. Il ne faut pas s’inquiéter du nécessaire, mais seulement de I’indispensable. »

Hé oui, George fait parfois preuve d’un bon sens étonnant ! Vous en seriez surpris.
J appelle ¢a de la sagesse. Et pas seulement en ce qui concerne la remontée présente
de la Tamise, mais, d’une maniere plus générale, pour tout ce qui touche a la descente
du fleuve de la vie...

Combien de gens, dans ce voyage, chargent leur bateau, jusqu’a le mettre en danger de
sombrer, de toute une cargaison de vanités qu’ils tiennent pour indispensable a leur
bien-étre, et qui ne sont en fait qu’encombrantes futilités !

Regardez-les remplir leur pauvre petit esquif de beaux habits, de grandes maisons,
d’une domesticité royale, d’une horde de « bons amis » qui se soucient d’eux autant
que de I’an quarante. Et voila ces maisons qui retentissent de divertissements ruineux
dont personne ne s’amuse, voild le régne écrasant des protocoles, des modes, des
prétentions et autres étalages, mais par-dessus tout voila la plus encombrante et la plus
absurde des futilités : la sacro-sainte peur du qu’en-dira-t-on !

Regardez-les sombrer dans les plaisirs assommants, les luxes aliénants, les mille
affectations qui, tel le carcan de fer réservé jadis aux criminels, enserrent et
martyrisent la téte qui le porte ! Tout cela, frére, n’est que surcharge négligeable et
rien de plus ! Jette-moi ¢a par-dessus bord ! Ta barque en est si lourde que tu peines a
la rame. Elle en est si encombrée et si dangereuse a mouvoir que I'inquiétude et le
souci te privent du moindre instant de liberté, de la plus petite occasion de réver,
t’empéchent de contempler les ombres que le vent fait glisser sur les eaux et les
scintillements du soleil jouant parmi les flots... et les grands arbres sur les berges,
penchés vers leurs reflets, et le vert et I’or des bois, les lis blancs et jaunes, les roseaux
ondulants, les joncs, les orchidées, les myosotis sibleus !

Jette ta charge par-dessus bord, frére ! Que la barque de ta vie soit légére ! N’y
emporte que le nécessaire : un logis accueillant et des plaisirs simples, un ou deux
amis dignes de ce nom, un étre que tu aimes, et qui t’aime, un chat, un chien, une pipe
ou deux, assez de quoi manger et te vétir, et un peu plus qu’assez a boire... car la soif
est chose dangereuse.
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Tu verras alors comme le voyage sera doux. Tu redouteras moins le danger de
chavirer, et quand cela arriverait, dis-toi qu’une aussi bonne et simple cargaison ne
saurait craindre I’eau. Tu auras le temps de méditer tout comme celui de travailler. Le
temps de te chauffer au soleil de la vie, le temps d’écouter la musique éolienne que le
vent divin tire des cceurs de tes freres humains, le temps... Veuillez m’excuser, je
divague. Ou en étais-je resté ?

Ah oui ! On laissa donc a George le soin de dresser la liste, ce qu’il entreprit aussitot.

« Nous ne prendrons pas de tente, suggéra-t-il ; nous équiperons le bateau d’une
bache. C’est tellement plus simple et plus commode. »

L’idée nous parut bonne, et elle fut adoptée. Savez-vous en quoi cet aménagement
consiste exactement ?

On adapte au-dessus du bateau des cerceaux de fer sur lesquels on tend une grande
toile qu’on rabat tout autour, de la proue a la poupe. Cela transforme I’embarcation en
une sorte de petite maison, délicieusement intime, quoique un peu renfermée. Que
voulez-vous ! Toute médaille a son revers. Comme disait I’autre : « Quand sa belle-
mere vint & mourir, il dut payer la note de I’enterrement. »

George décida que, dans le cas présent, nous devions nous munir d’une couverture
chacun, d’une lampe, de savon, d’une brosse et d’un peigne (pour tous), d’une brosse
a dents (pour chacun), d’une cuvette, de dentifrice, d’un nécessaire a raser, et d’une
paire de grandes serviettes-éponges pour le bain. J’ai toujours vu les gens se livrer a de
gigantesques préparatifs en vue de se baigner quand ils vont quelque part au bord de
I’eau, mais je les ai plus rarement surpris dans les €bats aquatiques prévus une fois a
pied d’ceuvre.

C’est la méme chose quand on se rend en bord de mer. En ce qui me concerne, je
décide immanquablement, quand je suis encore a Londres, que chaque jour je me
leverai matin pour aller faire un plongeon avant le petit déjeuner ; et j’ajoute
religieusement a mon bagage un maillot et une serviette de bam. Je choisis toujours
des maillots rouges. Je me plais bien en maillot rouge. Cela me va au teint. Mais
quand je me retrouve sur les lieux de ma villégiature, ce bain matinal n’a plus pour
moi (mais plus du tout !) le méme charme que lorsque j’en révais en ville.

Au contraire, je me sens tout a coup d’humeur a trainer au lit jusqu’au dernier
moment, et je finis toujours par n’en sortir que pour prendre mon petit déjeuner. Une
fois ou deux pourtant mon courage a triomph¢ : je me suis levé a six heures et demie,
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habillé a la va-vite, et, serviette et maillot sous le bras, je me suis mis vaille que vaille
en chemin.

Je n’en garde pas un bon souvenir. Il semble qu’a chaque fois on ait mis de c6té
spécialement pour moi un petit vent d’est singuliecrement coupant. On dirait méme
qu'on a pris soin de faire remonter en surface tous les cailloux pointus et qu'on a
aiguis¢ les rochers avant de dissimuler a ma vue leurs arétes sous une mince couche de
sable, et qu’on a fait se retirer la mer a trois kilometres, ce qui m’oblige a patauger,
tout grelottant, dans quinze centimétres d’eau. Et quand je parviens enfin a une
profondeur raisonnable, 1’eau est glacée et franchement infecte.

Une énorme vague m’enléve et m’envoie valdinguer le plus brutalement du monde en
plein sur un roc qu’on a mis la exprés pour moi. Et avant que j’aie pu pousser le
moindre « Aie! Quille ! » et faire le compte des membres qui me restent, voila la
vague qui se retire en m’emportant au large. Frénétiquement, je me mets a nager vers
le rivage, me demandant si je reverrai jamais foyer et amis, regrettant de n’avoir pas
été plus gentil avec ma sceur cadette quand j’étais petit. Et c’est a ’instant méme ou
tout espoir me quitte qu’une autre vague, déferlant, me ramene brutalement sur le
sable ou elle me plaque comme une ¢toile de mer. Je me releve, m’ébroue, me
retourne. .. et découvre que les profondeurs ou je viens de lutter désespérément avec la
mort, voisinaient les soixante centimétres. Je repatauge jusqu’a la plage, me rhabille et
m’en retourne, piteux, vers 1’hotel. Et 1a, si d’aventure on me demande : « Alors, ce
bain ? », je répondrai bien entendu : « Tout a fait délicieux ! »

Pour le moment, nous parlions tous comme si nous allions nager longuement chaque
matin. George vanta le plaisir de se réveiller en bateau par un matin frais et de piquer
une téte dans I’eau cristalline. Harris affirma qu’il n’y avait rien de tel qu'une petite
trempette avant le déeuner pour vous mettre en appétit. Cela lui réussissait
personnellement fort bien, ajouta-t-il, George protesta que si la baignade devait rendre
Harris encore plus glouton qu’a I'ordimaire, il était préférable qu’il s’en abstint. Il
ajouta qu’il serait bien assez éprouvant de remonter le courant avec le poids des vivres
nécessaires a sa sustentation en temps normal, sans qu’on y ajoutdt 1’énorme
supplément rendu indispensable par les effets du bain.

Je fis cependant valoir & George I’insigne avantage d’avoir a bord un Harris propre et
frais, méme si ce devait étre au prix de quelques quintaux de provisions en plus. Il finit
par se ranger a mon avis et retira son veto.

Pour en revenir aux serviettes de bain, nous convinmes d’en emporter trois au lieu de
deux, afin, d’éviter toute attente entre nous. Comme vétements, George estima que
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deux complets de flanelle suffiraient, car nous pourrions les laver nous-mémes dans le
fleuve quand ils seraient sales. Nous lui demandames s’il avait déja essayé de laver
des complets de flanelle dans I’eau d’une riviére. « Non, pas vraiment », admit-il, mais
il connaissait des gars qui I’avaient fait, « et ce n’était pas la mer a boire ». Harris et
moi eiimes la faiblesse de le croire sur parole : trois honorables jeunes gens, quoigue
sans situation ni influence et dépourvus d’expérience en matiere de blanchissage,
pouvaient fort bien faire leur lessive dans la Tamise a ’aide d’un morceau de savon.

Nous ne tarderions guere a apprendre, trop tard hélas ! que George nous avait abusés
et qu’il n’entendait rien a la question... comme en témoigne encore ce qui reste de nos
pauvres flanelles ! Mais, comme disent les feuilletonistes, n’anticipons pas.

George insista pour que nous prenions des sous-vétements de rechange et quantité de
chaussettes. Si nous chavirions, au moins pourrions-nous nous changer. |l
recommanda aussi une cargaison de mouchoirs pour essuyer tout ce qu’il serait utile
d’essuyer, et une paire de chaussures en cuir, en plus de nos sandales de canotiers, au
cas ou un naufrage nous ramenerait sur le plancher des vaches.

IV

LA QUESTION NOURRITURE — OBJECTIONS CONTRE LE PETROLE EN
TANT QU’ATMOSPHERE - AVANTAGES DU FROMAGE COMME
COMPAGNON DE ROUTE - UNE EPOUSE DESERTE SON FOYER -
PROVISIONS ENPREVISIONDU NAUFRAGE — J’EMBALLE — MALICE DES
BROSSES A DENTS — GEORGE ET HARRIS EMBALLENT — ABOMINABLE
CONDUITE DE MONTMORENCY — ALLONS-NOUS REPOSER.

Vint ensuite la question de la nourriture. George dit :

« Commengons par le petit déjeuner. (George possede un esprit trés logique.) Pour le
petit déjeuner, il nous faudra une poéle a frire (Harris protesta que ¢’était un mode de
cuisson indigeste, ce a quoi nous lui répliquames simplement de ne pas faire
I’andouille), et George continua : une théiere, une bouilloire, et un réchaud a alcool.
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— Pas de pétrole », msista George, avec un regard significatif. Harris et moi
acquiescames d’un air entendu.

Il nous était arrivé une fois d’emporter un réchaud a pétrole ; depuis, nous nous étions
promis de ne jamais récidiver. Nous avions eu I’impression, cette semaine-la, de vivre
dans une raffinerie de pétrole. Ca suintait ! Jamais rien vu d’aussi suintant que le
pétrole ! Nous I’avions isol¢ tout a l’avant du canot, mais cela ne I’empéchait
nullement de suinter jusqu’au gouvernail, imprégnant le bateau entier et tout ce qui se
trouvait sur son chemin. Il suintait sur le fleuve, saturait le paysage et polluait
I’atmosphére. Que la brise soufflat de I’ouest, de ’est, du nord ou bien du sud, elle
empestait le pétrole. Qu’elle vint des neiges arctiques, qu’elle et pris naissance au
ceeur des déserts de sable, elle charriait obstinément des effluves pétroliféres.

Le satané liquide suintait jusque dans les airs, gachait les couchers de solell,
empuantissait les clairs de lune.

A Marlow, nous tentimes de le fuir. Laissant le bateau prés du pont, nous partimes
nous promener dans la ville, bien résolus a I’oublier. Peine perdue, il nous suivait
partout. La ville entiere nous parut baigner dans le pétrole. Nous traversames le
cimetiere, et 'on et cru que les morts avaient été enterrés dans du pétrole. La grand-
rue empestait, a se demander comment les gens supportaient d’y habiter. Nous primes
la route de Birmingham et marchames sur plusieurs kilometres, mais cela ne servit a
rien : tout le pays était imbibé de pétrole.

A la fin de cette randonnée, nous nous réunimes a minuit dans un champ solitaire, sous
un chéne maudit, et jurdmes solennellement (nous n’avions, certes, cessé jusque-la de
jurer contre la chose, mais de fagon tout ordinaire et naturelle, or cette fois I’affaire
était sérieuse), nous jurames donc, disais-je, de ne jamais plus emporter avec nous une
seule goutte de pétrole — sauf, bien entendu, en cas de maladie.

Aussi, présentement, nous arrétames-nous a 1’alcool dénaturé. Ce n’est stirement pas
I'idéal. Cela vous fait du paté dénaturé et du gateau dénaturé.

Mais il est tout de méme plus sain pour I’organisme d’ingurgiter de 1’alcool dénaturé —
fit-ce a haute dose — que du pétrole.

Pour le petit déjeuner, George suggéra, entre autres, des ceufs et du lard, qui sont
faciles a cuire, de la viande froide, du thé, du pain, du beurre, de la confiture, mais
aucun fromage. Le fromage, comme le pétrole, manque totalement de discrétion. |l
envahit tout le bateau, se répand dans le garde-manger et « fromageodorise » tout ce
qui s’y trouve. Impossible alors de différencier le gott de la tarte aux pommes de celui
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de la saucisse de Francfort ou des fraises a la créme. Tout vous semble fromage. En un
mot, le bougre est carrément envahissant.

Un de mes amis acheta un jour une paire de fromages a Liverpool. De merveilleux
fromages, moelleux et bien faits, d’un fumet d’une puissance de deux cents chevaux-
vapeur, et qu’on aurait pu garantir capable de porter a trois milles et de foudroyer son
homme a deux cents métres. Je me trouvais alors a Liverpool, et mon ami me demanda
si cela ne me dérangerait pas de les emporter avec moi a Londres, car lui-méme ne
rentrerait pas avant un jour ou deux, et il ne présumait pas que ces fromages eussent
une espérance de vie beaucoup plus longue.

« Mais, avec plaisir, cher ami, lui répondis-je. Avec plaisir. »

J’allai chercher les fromages, puis je pris un fiacre pour me rendre a la gare. C’était
une vieille guimbarde, tirée par une vieille carne somnambule, cagneuse et poussive,
que son propriétaire, dans le feu de la conversation, qualifia par mégarde de cheval. Je
posai les fromages sur I'impériale, et nous partimes a une allure qui elt rendu
hommage au plus rapide des rouleaux compresseurs construits jusqu’a ce jour ; et tout
alla d’abord aussi gaiement qu’un glas d’enterrement, jusqu’a ce que nous elimes
tourné le coin. La, le vent apporta une bouffée fromagere en plein sur notre pégase. La
rosse se réveilla net, poussa un hennissement d’effroi, et s’¢langa a cinq kilometres a
I’heure. Le vent continua de souffler dans sa direction, et nous n’avions pas atteint le
bout de la rue, que nous filions a prés de sept a I’heure, laissant sur place infirmes et
grosses Vieilles dames.

Deux porteurs, plus le cocher, ne furent pas de trop pour maitriser I’animal, a I’ arrivée
en gare ; je doute méme qu’ils y fussent parvenus, si I'un des hommes n’avait eu la

présence d’esprit de lui plaquer son mouchoir sur les naseaux, et de briler du papier
d’ Arménie.

Je pris mon billet, et gagnai avec mes fromages le quai d’un pas royal ; les gens
s’écartaient respectueusement & mon passage. Le train était bondé, et je dus monter
dans un compartiment ou s’entassaient déja sept personnes. Un Vieux monsieur
grincheux protesta. Je I’ignorai, déposai mes fromages dans le filet, puis me fis une
place non sans le gratifier d’un gracieux sourire, et déclarer que nous avions une
chaude journée. Quelques minutes passerent, et le vieux monsieur commenca a se
tortiller.

« Ca sent le renfermé, ici, dit-il.

— Vraiment étouffant », ajouta son voisin.
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Et tous deux de se mettre a renifler. Au troisiéme reniflement, la respiration coupée, ils
se levérent sans un mot et sortirent. Puis une grosse dame se leva a son tour et affirma
bien fort qu’il était honteux de manquer ainsi de respect a une honnéte mere de
famille. Ramassant son sac et ses huit paquets, elle sortit a son tour. Les quatre
voyageurs restants garderent un air stoique jusqu’au moment ou un personnage a I’air
solennel, assis dans un coin, et qui, d’aprés son costume et son aspect général,
semblait appartenir a la corporation des pompes funebres, dit que I’odeur lui rappelait
celle des macchabées. Sur quoi, les trois autres voyageurs bondirent en méme temps
vers la porti¢re, se bousculant a qui mieux mieux.

Je souris au funebre personnage, et lui dis que, vraisemblablement, nous aurions le
compartiment pour nous seuls. Il eut un rire aimable et me répondit que certaines
personnes faisaient bien des chichis pour peu de chose. Mais son expression se
décomposa curieusement en cours de route, et, quand nous arrivimes a Crewe, il me
parut si déprimé¢ que je I'invitai a venir prendre un verre. Il accepta, et nous nous
frayames un chemin jusqu’au buffet, ou nous criames, tambourindmes et fimes de
grands signes avec nos parapluies pendant un quart d’heure. Finalement, une jeune
femme arriva et nous demanda sinous désirions quelque chose.

« Que prendrez-vous ? demandai-je & mon compagnon.
— Une triple dose de cognac, mademoiselle, et du sec, s’il vous plait ! »

Il vida son verre et s’¢loigna tranquillement pour monter dans une autre voiture, ce
que j’estimai de la derniére grossicreté.

A partir de Crewe, le train avait beau étre bondé, j’eus le compartiment pour moi seul.
A chaque arrét en gare, les gens, 4 la vue de tant d’espace inoccupé, se précipitaient.
« Par 1a, Maria. Viens vite, il y a plein de places ! » « Hé, Tom ! installons-nous ici ! »
Et tous accouraient, chargés de lourdes valises, se bousculant pour monter les
premiers. Quelqu’un ouvrait la portiere, escaladait le marchepied... pour tituber et
retomber incontinent en arriere dans les bras de celui qui le suivait. Tous se risquerent,
respirerent et prirent la fuite avant de se bousculer de nouveau dans d’autres voitures
ou payer la différence et monter en premicre.

Je descendis en gare d’Euston et portai les fromages chez mon ami. Quand sa femme
entra dans la piece, elle s’immobilisa, humant I’air. Puis elle me demanda : « Qu’est-
ce que c’est ? Ne me cachez rien, méme le pire.

— Ce sont les fromages, répondis-je. Tom les a achetés a Liverpool, et m’a pri€ de les
rapporter chez vous. »
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J ajoutai que j’espérais bien qu’elle comprenait que je n’étais pas responsable de cet
achat. Elle m’assura qu’elle ne I’ignorait pas, mais qu’elle aurait une conversation
sérieuse avec Tom a son retour.

Mon ami fut retenu a Liverpool plus longtemps qu’il ne I’avait prévu. Trois jours plus
tard, il n’était pas encore rentré, et sa femme vint me rendre visite.

« Que vous a dit Tom au sujet des fromages ? » me demanda-t-elle.

Je répondis qu’il avait recommandé de les tenir en lieu frais et que personne ne devait
y toucher.

« Personne ne risque de les toucher, dit-elle. Il ne les a donc pas sentis ? »

Jétais persuadé du contraire, et j’ajoutai qu’il paraissait tenir beaucoup a ces
fromages.

« Croyez-vous qu’il serait trés contrarié si je payais quelqu’un pour m’en débarrasser
et aller les enterrer quelque part ? »

Je lui répondis qu’il en perdrait a jamais son sourire.

Une idée lui vint. « Cela vous génerait-il de les lui garder ? me demanda-t-elle. Je les
ferais porter chez vous.

— Madame, répliquai-je, 'odeur du fromage ne me déplait pas, et je conserverai a
jamais un excellent souvenir du voyage que j’ai fait I’autre jour en leur compagnie
depuis Liverpool, mais, voyez-vous, dans ce monde, il ne faut pas oublier ses
semblables. La dame qui me fait ’honneur de m’accueillir sous son toit est veuve, et,
autant que je sache, peut-étre méme orpheline. Elle a une maniére forte, et j’ajouterai
¢loquente, de s’opposer, comme elle dit, a ce qu’on "se moque d’elle”". Or, la présence
de ces fromages dans sa maison lui donnerait précisément I’impression, j’en suis
persuadé, qu’on "se moque d’elle". Et il ne sera pas dit que je me serai moque de la
veuve et de I’orpheline.

— Eh bien, dans ce cas, dit la femme de mon ami, se levant, je n’ai plus qu’a emmener
les enfants a 1’hotel et attendre que ces fromages soient mangés. Je me refuse a vivre
plus longtemps sous le méme toit qu’eux. »

Elle tint parole, laissant la maison aux soins de la femme de ménage, laquelle,
lorsqu’on lui demanda si I'odeur ne I'importunait pas trop, répondit, ingénue :
« Quelle odeur ? » Invitée peu aprés a mettre le nez sur la chose et a renifler fort, elle
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déclara qu’elle percevait a présent « comme un léger parfum de melon ! ». D’ou I’on
conclut qu’elle ne courait aucun risque notable a vivre dans la sus-décrite atmosphére.
On I’y laissa donc sans regret.

La note de I’hotel s’éleva a quinze guinées ; et mon ami, calculs faits, constata que les
fromages lui avaient colté huit guinées la livre. Il ajouta qu’il était tres friand de
fromage, mais qu’un tel penchant dépassait par trop ses moyens, et il décida par
conséquent de s’en débarrasser. Il les jeta dans le canal, mais dut les repécher, a la
suite des plaintes des riverains, qui prétendirent éprouver des faiblesses. Apres quoti, il
les abandonna par une nuit noire dans le cimetiére de la paroisse. Mais le fossoyeur les
découvrit, et cria au scandale, prétendant qu’on avait voulu lui enlever son gagne-pain
en réveillant les morts.

Mon ami s’en débarrassa enfin en les emportant jusqu’a une station balnéaire, ou il les
enterra sur la plage. Le lieu en acquit une grande réputation.

Les touristes disaient qu’ils n’avaient encore jamais remarqué combien air y était
piquant, si bien que malades des bronches et grands anémiques y accoururent en foule
pendant des années. En dépit de mon golit pour le fromage, j’approuvai donc la
décision de George de ne pas en emporter a bord.

« Nous nous passerons du thé de cinq heures, continua George (a ces mots, la figure
de Harris s’allongea), mais nous prendrons a sept heures un bon petit repas qui tiendra
a la fois lieu de diner, de the et de souper. »

Harris se rasséréna. George proposa des conserves de viande, de fruits, de charcuterie
et de tomates, ainsi que des fruits frais et des légumes verts. Nous choisimes pour
boisson ce merveilleux sirop concentré — une trouvaille de Harris — qui, mélangé a
I’eau, donne un liquide proche parent du soda, sans oublier le thé en abondance et la
bouteille de whisky... pour le cas, précisa George, ou nous ferions naufrage.

Il me semblait que George brandissait un peu trop I’éventualit¢ d’un naufrage. Ce
n’était pas dans cette disposition d’esprit qu’il fallait partir.

Je ne dus néanmoins jamais regretter le choix du whisky.

Nous ne primes ni biere ni vin. Ces deux boissons sont dangereuses en rivicre. Elles
vous rendent lourd et somnolent. Un verre dans la soirée, quand vous faites un tour en
ville et que vous lorgnez les filles n’est pas déconseillé, mais abstenez-vous d’en boire
lorsque le soleil vous tape sur la téte et que vous avez une dure besogne a abattre.
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Nous établimes une liste des objets a emporter, et elle était déja joliment longue quand
nous nous séparames sur le soir. Le lendemain, vendredi, nous rassemblames tout le
matériel et nous nous retrouvames dans la soirée pour empaqueter. Nous primes une
grande valise pour les vétements, et une paire de paniers pour les victuailles et les
ustensiles de cuisine.

Nous déplacames la table contre la fenétre, fimes un beau tas de choses hétéroclites au
milieu de la piece, et nous assimes autour pour le contempler.

« Je me charge d’emballer », annongai-je.

Je me flatte d’avoir un talent d’emballeur. Emballer est I'une de ces mille choses ou
jJ’ai humblement conscience d’exceller. (Je m’étonne moi-méme, quelquefois, du
nombre impressionnant de ces choses.) J insistai sur ce fait aupres de George et de
Harris et leur demandai de me laisser ce soin. lls acceptérent avec un empressement
qui me parut suspect. George alluma une pipe et se vautra sur la bergere. Harris croisa
ses jambes sur la table et alluma un cigare.

Ce n’était pas tout a fait ainsi que je I'entendais. Ce que j’avais voulu dire,
naturellement, c’était que je dirigerais les opérations, tandis que Harris et George se
chargeraient de I’exécution sous ma direction, moi-méme me bornant a les asticoter de
temps a autre d’un « Ah ! espéce de... ! », « Attends, laisse-moi faire ! », « Oh, quelle
jolie paire d’empotés vous faites ! ». En somme, je comptais généreusement leur
enseigner I’art d’emballer. Aussi leur fagcon de se conduire m’agaga-t-elle. Rien ne
m’énerve plus que de voir les autres assis a ne rien faire quand je travaille.

Jai habité une fois avec un type qui avait en la matiere le don de me rendre dingue.
Vautré sur le canapé, il m’observait en train de travailler, des heures durant. Aucun de
mes pas a travers la chambre ne lui échappait. Il disait éprouver du réconfort a me
regarder m’activer. Cela lui faisait sentir que la vie n’est pas un vain songe ou I’on ne
ferait que bailler, mais une noble lutte ot s’enchainent sans cesse devoirs et labeurs. 11
ajouta qu’il se demandait souvent comment il avait pu se passer de moi jusqu’a
présent, n’ayant jamais eu personne a contempler de la sorte.

Moi, je suis d’une autre trempe. Il m’est physiquement impossible de rester tranquille
et de voir mes semblables turbiner comme des esclaves. J’ai envie de me lever et de
prendre la direction des opérations, de les suivre, les mains dans les poches, en leur
expliquant comment s’y prendre. C’est mon caractere énergique. Je n’y peux rien.
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Cependant, je m’abstins de tout commentaire, et commencai d’empaqueter. Ce fut
plus long que prévu, mais finalement je terminai la valise et m’assis dessus pour
boucler les courroies.

« Tun’y ranges pas les chaussures ? » demanda Harris.

Je regardai autour de moi, et vis que je les avais oubliées. Ca, c’est du Harris tout
craché. Naturellement, il ne m’en aurait pas soufflé mot avant que la valise ne fit
bouclée. Et George se mit a rire, d’un de ces rires idiots, exaspérants et bruyants dont
il s’est fait une spécialité.

Je rouvris la valise et y casai les chaussures. J’allais la refermer quand un doute
affreux me prit. Avais-je emballé ma brosse a dents ? J’ignore pourquoi, mais je ne
sais jamais sij’ai oui ou non emball¢ ma brosse a dents.

Ma brosse a dents est, en voyage, un sujet d’angoisse qui m’empoisonne la vie. Je réve
que je I’ai oubliée, me réveille avec des sueurs froides, et bondis hors du lit, pour la
chercher. Le matin, je I’emballe avant de I'avoir utilisée, et il me faut déballer mes
affaires pour la retrouver, alors qu’elle s’est nichée — comme par un fait exprés — tout
au fond de mon sac. Sur quoi, je remballe et 'oublie. A la derniére minute, je dois
remonter quatre a quatre les escaliers, la fourrer dans ma poche enveloppée dans mon
mouchorr, et galoper jusqu’a la gare.

Bien entendu, il me fallut tout retourner sans parvenir, naturellement, & mettre la main
dessus. Ma fouille fébrile eut pour effet de jeter les objets si bien rangés dans un état
voisin du chaos primitif qui précéda la création du monde. Fatalement, je tombai cent
fois sur celles de George et de Harris, quand la mienne demeurait introuvable. Je refis
mon rangement, soulevant et secouant chaque objet, et finis par la découvrir a
I’intérieur d’un soulier. Une fois de plus, je remballai.

Quand j’eus fini, George me demanda si le savon était dedans. Je lui répondis que je
me fichais complétement que le savon fit dedans ou dehors ; puis je claquai le
couvercle et bouclai la valise. Je m’apercus alors que j’y avais enfermé ma blague a
tabac, et je dus la rouvrir. Elle fut définitivement refermée a dix heures cinq du soir, et
il y avait encore a faire les paniers.

Harris remarqua que, compte tenu du fait que nous devions partir dans moins de douze
heures, il valait mieux qu’il se chargeat lui-méme du reste, avec George. J’ acquiescai
et m’assis. C’était a eux de jouer.
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Ils se mirent a I’ouvrage d’un cceur léger, bien décidés a m’en remontrer. Je m’abstins
de tout commentaire, attendant la suite. George pendu, Harris restera le pire emballeur
de ce monde. Je considérai les piles d’assiettes, de tasses, les bouilloires, les
bouteilles, les pots, les conserves, les réchauds, les biscuits, les tomates, et cetera, et
pressentis que cela n’allait pas étre triste.

J’avais raison. Ils commencerent par casser une tasse. Ce fut leur toute premiere
initiative. Histoire de me montrer ce dont ils étaient capables, d’éveiller mon intérét.

Puis Harris posa le pot de confiture de fraises sur une tomate qui s’écrasa, et ils durent
la ramasser a la petite cuillere.

Ensuite ce fut le tour de George, qui marcha sur le beurre ! Je m’abstins de toute
remarque, mais m’approchai et m’assis sur le bord de la table pour mieux les observer.
Cela les agaca plus que tout ce que j’aurais pu dire. Je le sentis. Ils avaient des gestes
nerveux et fébriles, piétinaient les objets, ou les mettaient derriere eux, et ne les
retrouvaient plus quand ils en avaient besoin. IIs placérent les choses les plus lourdes
par-dessus les patés, qu’ils réduisirent amnsi en une appétissante compote. Ils
répandirent du sel sur tout ; quant au beurre... je n’ai jamais vu personne tirer un si
grand parti de si peu de matiére grasse ! Quand George eut fini d’en nettoyer sa
pantoufle, ils tenterent de le mettre dans la bouilloire. Il n’y rentrait pas, et ce qu’ils
avaient tout de méme pu y itroduire refusait d’en ressortir. Ils finirent par I’ extraire
en le raclant, et le déposeérent sur une chaise. Harris s’assit dessus, et le beurre, ne
voulant plus le quitter, le suivit & son msu tandis que tous deux le cherchaient
¢perdument dans tous les sens.

« Ma parole, je I’avais pourtant posé sur cette chaise, dit George, contemplant le si¢ge
vide.

— Oui, je t’ai vu faire, il n’y a pas une minute », confirma Harris.

Alors 1ls reprirent leurs recherches a travers la piéce pour finir par se retrouver nez a
nez au beau milieu, a se regarder, stupéfaits.

« Ca alors ! Jamais rien vu d’aussi fort ! s’exclama Harris.
— Nid’aussi mystérieux ! » ajouta George.

Puis, soudainement mspire, celui-ci fit le tour de Harris, et découvrit enfin ce qu’ils
cherchaient.

« Eh bien, voila ou il était ! s’exclama-t-il, d’un ton de reproche indigné.
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— Ou ¢a ? s’écria Harris, tournoyant sur lui-méme.
— Ne bouge pas, bon sang ! » gronda George, se précipitant sur lui.
Ils décollerent le beurre et le rangerent dans la théiere.

Montmorency s’était mis de la partie, bien entendu. Le dessein de Montmorency dans
la vie, c’est de se trouver le plus souvent possible sur votre chemin et de se faire
mnjurier. S’il peut se faufiler précisément la ou on ne I’a pas mvit€¢ et se rendre
insupportable, pousser tout le monde a bout, se faire lancer des objets a la téte, alors il
estime n’avoir pas perdu sa journée.

Obtenir que quelqu’un trébuche sur lui et le maudisse une heure d’affilée, est
certainement son ambition la plus haute, et ce tour de force accompli, il devient d’une
suffisance tout a fait intolérable.

Dans le cas présent, il s’asseyait sur les objets juste au moment précis ou on les
cherchait pour les emballer. Mais, il paraissait surtout persuadé que chaque fois que
George ou Harris tendaient la main vers quelque chose... ¢’était pour caresser sa truffe
froide et humide. Il pataugea dans la confiture, éparpilla les petites cuilléres, prit les
citrons pour des souris, et avait sauté dans le panier pour en tuer trois avant que Harris
parvint a lui flanquer un coup de poéle a frire.

Harris prétendit que je I’encourageais. Ce qui était faux. Montmorency n’a nul besoin
d’encouragement. Chez lui, ce genre de conduite est inné.

L’emballage fut terminé a minuit cinquante. Harris s’assit sur le grand panier, et dit
qu’il espérait qu’on ne trouverait rien de cassé. George répliqua que s’il y avait de la
casse, c¢’était dé¢ja fait, réflexion qui parut le réconforter. Il ajouta qu’il avait envie
d’aller au lit. Nous avions tous envie d’aller au lit. Harris devait passer la nuit chez
nous ; nous grimpames a I’ étage.

Un tirage au sort décida que Harris partagerait ma couche.
« Quel coté préferes-tu, Jérome ? »

Je lui répondis que je préférais le co6té ou 'on dort, et Harris jugea ma plaisanterie
¢culée.

« A quelle heure est-ce que je vous réveille, les gars ? s’enquit George.

— A sept heures, dit Harris.
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— Non, a six heures », rectifiai-je. J’avais des lettres a écrire.
Harris et moi nous chamaillimes un peu la-dessus avant de couper la poire en deux :
« Tu nous réveilleras a six heures et demie, George. »

George ne répondit pas, il dormait déja depuis un moment. Nous disposames le tub de
facon qu’il trébuchat dedans quand il se Ieverait le lendemain matin, et suivimes son
exemple.

\'

MADAME POPPETS NOUS REVEILLE — GEORGE LE PARESSEUX — LA
FARCE DES «PREVISIONS METEOROLOGIQUES» — NOTRE BAGAGE —
MALICE DU PETIT COMMIS —NOUS PROVOQUONS UNATTROUPEMENT -
UN DEPART EN GRAND STYLE, ET NOTRE ARRIVEE EN GARE DE
WATERLOO — IGNORANCE DES FONCTIONNAIRES DE LA COMPAGNIE
DU SUD-OUEST CONCERNANT DES QUESTIONS AUSSI ELEMENTAIRES
QUE L’HORAIRE DES TRAINS — SUR L’EAU DANS UN BATEAU NON
PONTE.

Ce fut Mme Poppets qui nous réveilla le lendemain matin.

« Savez-vous, messieurs, qu’il est prés de neuf heures ? dit-elle.

— Neuf quoi ? m’écriai-je dans un sursaut.

— Neuf heures, répéta-t-elle par le trou de la serrure. J’ai jugé bon de vous réveiller. »
Je secouai Harris et lui annongai la nouvelle. 11 marmonna :

« Je croyais que tu voulais te lever a six heures ?

— Parfaitement, répliquai-je. Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé¢ ?

— Comment aurais-je pu te réveiller si tu ne m’avais pas réveillé d’abord ? rétorqua-t-
i. Maintenant nous ne serons pas sur I’eau avant midi passé. D’ailleurs, tu m’étonnes,
toi : ce n’est guére ton genre de te donner la peine de te lever avant les autres.
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— Hum ! fis-je. Encore heureux que je I’aic fait. Sinon, tu étais bien capable de rester
au lit durant quinze jours. »

Cette agréable conversation se poursuivit pendant quelques minutes jusqu’a ce qu’un
ronflement de George I’interrompit de fagon provocante, ce qui nous rappela son
existence pour la premiére fois depuis notre réveil. Il était 13, couché sur le dos, la
bouche grande ouverte, les genoux en lair, ce plaisantin qui nous avait demandé a
quelle heure il devait nous réveiller !

Je ne sais pas pourquoi, mais ¢’est un fait prouvé : le spectacle d’un dormeur, quand je
suis moi-méme debout, m’exaspére. Quoi de plus révoltant que la vue d’un homme
abim¢é¢ dans un sommeil bestial, en train de perdre les précieux instants de son
existence ?

Ainsi George gaspillait-il sous mes yeux, en une hideuse fainéantise, le don
inestimable du temps ; ainsi laissait-il se consumer, inemployée, cette vie dont il
devrait pourtant, jusqu’a son ultime seconde, rendre compte un beau jour. Alors qu’il
elit pu étre en train de se gaver d’ceufs au bacon, de taquiner Montmorency ou de
lutiner la servante, il restait Ia, vautré, et I'ame livrée aux miasmes de 1’oubli.

Image terrible, qui nous frappa au méme instant, Harris et moi. Nous résoltimes de le
sauver, et ce noble dessein mit un terme a notre futile dispute. D’un méme élan, nous
lui arrachames ses draps ; Harris lui balanga un coup de pantoufle ; quant a moi, je lui
hurlai dans I’oreille.

Il s’ éveilla.
« Que se passe-t-il ? balbutia-t-il, se dressant sur son séant.
— Debout, gros paresseux ! rugit Harris. 1l est dix heures moins le quart.

— Quoi ! s’écria-t-il, et il sauta du lit... pour se prendre les pieds dans le tub. Bon
sang ! Quelle est I’andouille qui a mis cette bassine ici ? »

Nous lui rétorquames qu’il fallait soi-méme étre une andouille pour ne pas voir un tub
au pied de son lit.

Nous achevames de nous habiller et, I'instant de la toilette venu, nous nous
rappelames que nos brosses a dents (soit dit sans hargne : la mienne me fera mourir un
jour), que nos brosses a dents, dis-je, brosses a cheveux et peignes €taient au fin fond
de nos valises. Nous descendimes donc pour les y repécher. George prit soin
d’attendre la fin de Popération avant de réclamer son nécessaire a raser. Nous lui

35



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

rétorquames que, pour ce matin, il devrait laisser les poils de sa barbe en paix, car
nous n’allions pas, une fois de plus, rouvrir cette fichue valise, fit-ce pour ses beaux
yeux, ou pour qui que ce soit d’ailleurs.

« Ne soyez pas ridicules, plaida-t-il. Je ne vais tout de méme pas me rendre a la Cité
dans cet état. »

Ce serait assurément un sale coup pour la Cité, mais que nous importait présentement
la souffrance humaine ? Comme le remarqua Harris avec sa grossiereté¢ habituelle, la
Cité n’avait qu’a aller se faire voir ailleurs.

Nous descendimes déjeuner. Montmorency avait invit¢ deux autres chiens a venir
assister a son départ, et ils s’entretenaient sur le seuil pour passer le temps. On les
calma a coups de parapluie, et on s’attabla devant des cotelettes et du rosbif froid.

Harris dit : « Le principal, c’est de bien déjeuner », et il commenga par deux cotelettes,
ajoutant qu’1l fallait profiter de ce qu’elles étaient encore chaudes, et que le rosbif
pouvait attendre.

George prit le journal, pour nous lire tous les accidents de canotage et les prévisions
météorologiques. Celles-ci annongaient : « Pluvieux et froid, nuageux avec des
¢claircies, orages locaux mtermittents, vent d’est, avec dépression générale sur les
comtés du Sud (Londres et la Manche). Barométre en baisse. » Je persiste a penser que
de toutes les sottises dont nous sommes accablés, cette fumisterie de la « prévision-du-
temps » est peut-€tre la plus irritante. Elle « prédit » toujours ce qui arrive la veille ou
I’avant-veille, et tres exactement le contraire de ce qui va arriver le jour méme.

Cela me rappelle mes vacances de I’automne dernier, complétement gachées pour
m’étre fié aux prévisions de la feuille de chou locale. « On peut s’attendre aujourd’hui
a de fortes ondées, avec orages locaux », annongait-elle le lundi. Aussi renongames-
nous a notre projet de pique-niquer et restames-nous enfermés toute la journée, a
attendre la pluie. Cependant, les gens passaient devant la maison, en carrioles et
cabriolets, aussi joyeux qu’il est possible, sous un soleil resplendissant et un ciel sans
un nuage.

« Ah'! nous exclamions-nous en les regardant par la fenétre, la saucée qu’ils vont
prendre ! »

Nous gloussions a cette perspective, et nous retournions tisonner le feu, et nous
remettre a lire, et arranger nos collections d’algues et de coquillages. Vers midi, la
piece était baignée de soleil, la chaleur devenait étouffante, et nous commengames a
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nous demander si oui ou non ces fortes averses et ces orages intermittents allaient
bientdt consentir a s’ abattre.

« Oh'! Ce sera pour cet aprés-midi, vous verrez, nous disions-nous. Ah, qu’est-ce
qu’ils vont revenir trempés ! Quelle rigolade en perspective ! »

A une heure, notre logeuse vint nous demander si nous n’allions pas profiter de cette
délicieuse journée pour nous promener.

« SUr que non, répondimes-nous, avec un petit rire entendu. Nous n’avons pas envie
de nous faire saucer, nous autres. »

L’apres-midi toucha bient6t a sa fin, sans que le moindre nuage se fiit montré ; et nous
essayames de nous réconforter a ’idée que I’averse s’abattrait d’un coup, juste au
moment ou les gens commenceraient de rentrer chez eux, loin de tout abri, et qu’ils
n’en seraient que plus trempés. Mais il ne tomba pas une goutte, la soirée fut
délicieuse, et la nuit suivit, exquise.

Le lendemain matin, la rubrique météorologique nous apprit qu’il allait faire une
«journée chaude, temps beau a beau fixe, température ¢élevée ». Nous nous habillames
légerement et sortimes. Nous nous promenions depuis une demi-heure a peine qu’une
pluie drue se déclara, qu’un vent glacé se leva, lesquels ne faiblirent pas de toute la
journée. Quand nous rentrames, nous avions tous un rhume et des rhumatismes, et
nous nous empressames de nous mettre au lit.

Le temps qu’il fera est une chose qui me dépasse complétement. Je n’y ai jamais
compris goutte. Le barométre ne sert a rien ; il est aussi trompeur que les prévisions
des journaux.

Il y en avait un, pendu au mur, dans un hétel a Oxford ou je demeurai, au printemps
dernier. Lors de mon arrivée, il indiquait « beau fixe ». Dehors, la pluie tombait a
verse, et cela depuis le début de la journée. La chose m’intrigua. Je tapotai
I'instrument, dont aiguille fit un bond jusqu’au « trés sec ». Le garcon de 1’hotel
s’arréta en passant et me dit qu’a son avis, le barometre parlait du lendemain. J’émis
I’hypothése qu’il désignait peut-€tre la semaine précédente, mais le garcon me
répondit que non, qu’il ne le pensait pas.

Le lendemain matin, je tapotai de nouveau I’appareil, et 1’aiguille monta de plus belle,
alors que la pluie redoublait de violence. Le mercredi, j’allai lui donner un petit coup
de plus, et I'aiguille pointa vers le « beau fixe », continua vers « trés sec », puis vers
« chaleur excessive », pour s’arréter enfin contre le butoir, terminus de toute
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indication. Il faisait de son mieux, cet instrument, mais il était construit de telle fagon
qu’il ne pouvait, sans se briser, prédire un temps plus beau encore. Je sentais qu’il
aurait aimé aller plus loin, annoncer sécheresse, disette d’eau, insolation, simoun?, et
autres agréments, mais le butoir 'en empécha, et il se contenta d’indiquer un fort
banal « tres sec ». Pendant ce temps-1a, il ne cessait de pleuvoir a torrents, et la partie
basse de la ville était déja sous les eaux, le fleuve ayant débord€. Le garcon me dit que
sans doute nous aurions un jour une période de beau temps, et il me lut ces deux vers
mscrits sur le fronton de I’oracle :

Ce que je prédis a long terme devra attendre,
Ce que j'annonce pour demain passera vite.

Le beau temps ne montra pas le bout de son nez cet été-la. Peut-étre le barometre
optimiste faisait-il allusion au printemps suivant.

Il existe aussi ce nouveau genre d’appareils : les longs et tout droits. Ceux-la
demeurent pour moi une complete énigme. Ils comportent un c6té pour hier a dix
heures du matin, et 'autre pour aujourd’hui méme heure ; mais on ne peut pas
toujours se trouver a pied d’ceuvre a une heure aussi indue, n’est-ce pas ? Ces
mécaniques-la s’€lévent ou descendent pour la pluie et le beau temps, selon qu’ily a
plus ou moins de vent ; et sion les tapote, elles n’en disent pas davantage. Leur lecture
exige que vous teniez compte du niveau de la mer et traduisiez leurs indications en
degrés Fahrenheit, ce qui — chose faite — ne me renseigne pas mieux, loin de la.

Mais a quoi bon ce besoin de prévoir le mauvais temps ? C’est déja assez facheux
quand 1l arrive, sans que nous ayons encore I’ennui de le savoir d’avance. Le seul
prophéte que nous aimions est ce viell homme qui, au matin de grisaille d’une journée
que nous voudrions ensoleillée, embrasse I’horizon d’un ceil connaisseur, et déclare :

« Oh'! non, monsieur, je crois que le temps ne tardera pas a s’éclaircir. Il n’y aura
bientdt plus un nuage. »

« Ah'! il s’y connait », jugeons-nous, tandis que nous lui souhaitons le bonjour et nous
mettons en route. « Ftonnant comme ces vieux paysans sentent les choses de la
nature ! »

Et nous éprouvons pour cet homme une sympathie qui ne se défait pas bien que les
nuages refusent de se dissiper, et que la pluie tombe généreusement toute la journée.

% Vent du désert.
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« Apreés tout, vous dites-vous, il a fait de son mieux. »

Au contraire, I’'individu qui prophétise du mauvais temps ne suscite en nous que
d’amers sentiments de vengeance.

« Ca va s’éclaircir, d’aprés vous ? Criez-vous joyeusement, en passant.

— Ma foi, non, monsieur. J’ai bien peur qu’on en ait pour la journée, répond-il en
branlant du chef.

— Ce vieux crétin, murmurons-nous. Qu’est-ce qu’il en sait ? »

Que son oracle se vérifie, et nous voila devenir encore plus fachés contre lui,
obscurément pénétrés du sentiment qu’il y est pour quelque chose.

Il faisait un trop beau soleil ce matin-la pour que George piit nous contrarier avec ses
sinistres « barométre en baisse », « pression en hausse » et autres « perturbations
atmosphériques se dirigeant vers le Sud de I’Europe ».

Aussi, a la vue de nos mines impassibles, et constatant qu’il perdrait son temps, il me
chipa la cigarette que je venais de rouler avec soin, et s’en alla.

Puis Harris et moi, apres avoir fini d’avaler ce qui restait sur la table, nous charridmes
nos affaires jusqu’a la porte et attendimes le passage d’un fiacre.

Notre bagage, une fois réuni, ne manquait pas de volume. Il y avait la grosse valise, le
petit sac a main, les deux paniers, un gros ballot de couvertures, quatre ou cinq
manteaux et imperméables, plusieurs parapluies, un melon solitaire dans son filet,
parce qu’il était trop volumineux pour entrer ailleurs, un kilo ou deux de raisin dans un
autre filet, une ombrelle japonaise en papier, et enfin une poéle a frire qu’il elt été trop
long de joindre au reste et que nous avions simplement enveloppée de papier marron.

Cela faisait un fichu amoncellement, et Harris et moi commencions a nous sentir un
peu génés, je me demande bien pourquoi, a vrai dire. Aucun fiacre n’apparaissait, mais
en revanche des gamins s’arrétaient, intéresses par le spectacle.

Le premier a s’approcher fut le garcon de chez Biggs. Biggs est notre marchand de
légumes, mais il n’a pas son pareil pour s’assurer les services des petits voyous les
plus mal élevés et les plus dépourvus de principes que la civilisation ait jamais
produits. Qu’un méfait d’entre les méfaits habituels aux gamins se produise dans le
voisinage, vous pouvez parier que ¢’est un coup du gar¢on de chez Biggs. On dit que,
lors du crime de Great Coram Street, on arriva promptement a la conclusion, dans
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notre rue, que le commis de chez Biggs (celui de cette époque) y était méchamment
mél¢ ; et n’et-il pas réussi — en réponse au sévere interrogatoire que la concierge du
n° 19, assistée de celle du n® 21, qui se trouvait justement a sa porte, lui fit subir quand
il vint prendre les commandes —, n’elt-il pas réussi, dis-je, a faire la preuve d’un alibi
complet, qu’il aurait appris de quel bois se chauffaient les deux fortes femmes. Je ne
connaissais pas le garcon en ce temps-la, mais, si j’en juge par ses successeurs, je
n’aurais pas, pour ma part, prété grand crédit a I’alibi en question.

Le gar¢on de chez Biggs s’approcha donc. Il était bien entendu fort pressé lorsqu’il
surgit a I’horizon, mais dés qu’il nous eut apercus, il ralentit le pas pour mieux nous
observer. Harris et moi lui décochames un coup d’ceil sévere. Pareil regard et blessé
une nature plus sensible, mais les gargons de chez Biggs sont trés rarement
susceptibles. Il s’ arréta soudain, a deux pas de notre perron, et, s’accotant a la grille, se
mit 2 machouiller un brin de paille, 'ceil fixé sur nous, visiblement bien décidé a
attendre la suite des événements.

Un instant plus tard, le commis de I’épicier passa sur 'autre trottoir. Le garcon de
chez Biggs le héla :

« Hé 'Y al'rez-de-chaussée du 42 qui déménage ! »

Le commis de I’épicier traversa la rue et fit pendant a celui de chez Biggs, de I’autre
coté du perron. Puis le jeune apprenti du cordonnier s’arréta et se joignit a nos deux
curieux, tandis qu’un vendeur du journal Blue Port prenait une position isolée sur le
trottoir.

« Ils risquent pas de mourir de faim, en tout cas, remarqua I’apprenti cordonnier.

— Ah! on peut pas partir sans rien, répondit le vendeur de journaux, quand on va
traverser I’ Atlantique sur un rafiot.

— Ils vont pas traverser I’Atlantique, intervint le gar¢on de chez Biggs. Ils vont
chercher Stanley. »

Un véritable attroupement se forma bientdt et chacun d’interroger son voisin sur ce qui
se passait. Les plus jeunes et les plus écerveleés affirmaient que c’était une noce, et
désignaient Harris comme le mari¢ ; les autres, plus agés mais guere plus réfléchis,
prétendaient que c’était un enterrement et me soupgonnaient d’étre le frére du défunt.

Enfin un fiacre survint. Il était libre. D’ordmaire, il en passe trois a la minute dans
notre rue... quand on n’en a pas besoin. IIs trainent au pas et vous génent pour
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traverser. Nous nous entassames dans celui-1a avec notre matériel et chassant a coups
de pied une paire d’amis de Montmorency, qui s’étaient visiblement juré de ne pas
I’abandonner, nous nous ¢loignames parmi les acclamations de la foule. Le gargon de
chez Biggs nous lanca une carotte en guise de porte-bonheur.

Nous arrivames a la gare de Waterloo a onze heures, et demandames de quel quai
partait le train de onze heures cing. Bien entendu, personne ne le savait ; personne a la
gare de Waterloo ne sait jamais d’ou part un train, ni méme ou il va. Notre porteur
penchait pour le quai n° 2, mais d’apres un collégue consulté a ce sujet, le bruit courait
que ce serait du quai n° 1. Quant au chef de gare, il était convaincu que ce devait étre
le quai de banlieue.

Pour tirer la chose au clair, nous grimpames a I’étage et demandames a voir le
surveillant en chef du trafic ferroviaire. Celui-ci nous répondit qu’il venait juste de
rencontrer quelqu’un qui lui avait dit avoir vu notre train au départ du quai n° 3. Nous
gagnames donc le quai n° 3, mais les employés qui se trouvaient 1a inclinaient a penser
qu’il s’agissait plutoét de I’express de Southampton, ou du circulaire de Windsor. Ils
¢taient en tout cas persuadés que ce n’était pas le train de Kingston, « bien qu’on ne
soit jamais tout a fait slrs, avec les trains, vous savez ! ».

Notre porteur nous confia alors qu’a son avis ce train devait se trouver sur I’un des
quais surélevés. Il 'y avait déja vu, ajouta-t-il. Nous allimes donc jusqu’au quai en
question, et nous adressant au conducteur de la locomotive, lui demandames s’il se
rendait bien a Kingston. Il nous répondit qu’il ne pouvait pas nous I’ affirmer, mais que
c’était quand méme probable. N’importe comment, si son train n’était pas le 11 h 05
pour Kingston, c¢’était probablement le 9 h 32 pour Virginia-Walker, ou ’express de
10 h pour I'tle de Wight ; en bref, il allait quelque part dans cette direction, et de toute
facon, on verrait bien quand on y serait. Nous lui glissames une demi-couronne dans la
main, en le priant de bien vouloir arréter son choix sur le 11 h 05 pour Kingston.

« Personne n’y verra rien, argumentames-nous. D’ailleurs personne ne sait qui Vous
étes, ni ou vous allez. Vous connaissez le chemin, vous démarrez tranquillement, et en
route pour Kingston !

— Ma foi, messieurs, je ne suis sir de rien, répondit ce philosophe, mais il faut bien
qu’un train ou un autre se rende a Kingston, et je vais vous y conduire. Ajoutez donc
une autre demi-couronne. »

Ce fut ainsi que nous allames a Kingston par le chemin de fer de Londres et du Sud-
Ouest.
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Nous apprimes par la suite que ce train était en réalit¢ la Malle d’ Exeter, qu’on I’avait
cherchée pendant des heures dans toute la gare de Waterloo, et que personne n’avait
jamais compris ce qu’elle était devenue.

Notre canot nous attendait a Kingston, juste sous le pont. Nous y entassames nos
bagages et montames a bord.

« Tout va bien, messieurs ? nous demanda le marinier.
— Tout va bien », répondimes-nous.

Puis, Harris aux avirons, moi a la barre et a la proue un Montmorency mal a son aise
et méfiant, nous nous ¢langames sur ces eaux qui, quinze jours durant, allaient étre
notre domaine.

VI

KINGSTON. — NOTES INSTRUCTIVES SUR L’HISTOIRE ANCIENNE
D’ANGLETERRE. — REMARQUES PHILOSOPHIQUES SUR DU CHENE
SCULPTE ET SUR LA VIE EN GENERAL. — TRISTE CAS DU JEUNE
STIVVINGS. - REFLEXIONS SUR L’ANTIQUITE. — J’OUBLIE QUE JE TIENS
LA BARRE.— RESULTAT INTERESSANT. — LE LABYRINTHE DE HAMPTON-
COURT. - HARRIS FAIT LE GUIDE.

C’¢était un de ces matins triomphants de la fin du printemps ou de la fin de I’été (je ne
suis pas contrariant) ou les tons délicats de ’herbe et des feuilles prennent un vert plus
foncé, et ou I’année ressemble alors a une belle jeune fille qui frissonne d’émoi en
sentant battre dans ses veines I’éveil de sa féminite.

Les vieilles rues de Kingston, qui descendent jusqu’au bord de I’eau, prennent une
couleur trés pittoresque sous le soleil étincelant. Le fleuve miroitant, ses chalands en
marche, le chemin de halage bordé d’arbres, les villas coquettes de I’autre rive, Harris,
chandail rouge et orangé, grognonnant aux avirons, le vieux chateau de pierres grises
des Tudor au loin, tout cela faisait un tableau ensoleillé, éblouissant, mais si calme, si
vivant, et pourtant si paisible que, malgré 1’heure précoce, je me sentis entrainé dans
une nonchalante réverie.
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Je révai a Kingston, ou « Kyningestum », comme on I’appelait jadis au temps ou les
« kings » saxons s’y faisaient couronner. Le grand César y traversa le fleuve, et les
légions romaines camperent sur les pentes de ses rives. César, comme plus tard la
reine Elisabeth, semble s’étre arrété partout, sauf dans les tavernes : il était plus
convenable que cette bonne reine Bess.

Elle en raffolait, notre « reine-vierge » d’Angleterre, des tavernes et autres cabarets. Il
n’y a pas un seul établissement de quelque renommée a dix milles a la ronde de la
capitale, ou elle n’ait pas, selon les dires, rendu visite ou séjourné un jour ou I’autre.
Et je me demande, a supposer que Harris fasse peau neuve, et que, devenu un individu
exemplaire, il parvienne au rang de premier ministre, puis qu’il meure, je me demande
si nous verrions des plaques commémoratives a la devanture de tous les bistrots qu’il
aurait fréquentés : « Harris a pris un apéritif dans cette maison », « durant I’ét¢ de
1888, Harris s’est envoyé ici deux whiskies », « Harris fut proprement vidé de ce lieu
en décembre 1886y ...

Non, il y en aurait trop ! Seuls les établissements ou il n’aurait jamais mis les pieds
deviendraient célebres. « Ici! La seule maison du Sud de Londres ou Harris n’ait
jamais bu!» Et les gens accourraient en foule pour voir ce qui pourrait en étre la
cause.

Comme ce pauvre esprit faible de roi Edouard devait détester Kyningestum ! La féte
du couronnement I’avait excédé. Peut-étre la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne
lui avait-elle pas réussi (clle ne me réussissait pas, a moi non plus), et il avait son
compte de vin doux et d’hydromel ; aussi, délaissant ses bruyants convives, s’en alla-t-
il profiter d’une heure paisible sous le clair de lune en compagnie de sa bien-aimée
Elgive.

Peut-étre, de la fenétre, main dans la main, contemplérent-ils 1’astre des nuits jouant
sur I’eau du fleuve, tandis que, des salles lointaines, les éclats de la bruyante débauche
leur parvenaient par vagues assourdies...

Alors la farouche Odo et saint Dunstan forcerent leur tranquille retraite, accablant de
rudes insultes la reine au doux visage, et entrainérent brutalement le pauvre Edouard
vers les clameurs avinées de la bacchanale.

Des années plus tard, au grondement des tambours de guerre, les rois saxons et leurs
ripailles furent enterrés cote a cote. Un temps, la grandeur de Kingston s’éclipsa, pour
reparaitre une fois de plus quand Hampton-Court devint le palais des Tudor et des
Stuart, a I’époque ou les barges royales venaient s’amarrer au bord du fleuve, et ou les
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beaux seigneurs aux manteaux chamarrés descendaient les marches du quai en criant :
« Quelle traversée, hola ! Dieu vous garde, par ma foi ! »

Nombre de maisons anciennes aux alentours témoignent du temps ou Kingston était
un bourg royal. Nobles et courtisans vivaient ici, auprés de leur roi; et la longue
avenue qui menait aux grilles du palais s’égayait tout le jour du cliquetis des armes, du
hennissement des palefrois, des froufroutements des velours et des soies, et des
murmures des galants. Les hautes et spacieuses maisons, avec leurs fenétres ogivales,
leurs vitraux, leurs cheminées monumentales et leurs toitures a pignons nous parlent
du temps des hauts-de-chausses et des pourpoints, des corsages brodés de perles et des
jupons compliqués. Elles furent édifices a I’époque « ou les hommes savaient encore
batir ». Avec les années, les briques rouges n’ont fait que se tasser plus solidement
encore, et leurs escaliers de chéne ne vous trahissent pas par leurs craquements lorsque
vous désirez les descendre sans bruit.

A propos d’escaliers de chéne, cela me rappelle qu’il y en a un superbe dans une des
maisons de Kingston. Située sur la place du marché, cette batisse est aujourd’hui une
boutique de chapelier, mais elle fut certainement jadis la demeure de quelque grand
seigneur. Un de mes amis, qui vit a Kingston, y pénétra un jour pour acheter un
chapeau, et, dans un moment d’inattention, sortit son porte-monnaie et le paya séance
tenante.

Le commercant (qui connait bien mon ami) fut naturellement un peu surpris tout
d’abord, mais il se ressaisit bien vite, et, comprenant qu’il avait le devoir d’encourager
une aussi noble pratique, demanda a notre héros si cela lui ferait plaisir de voir du
beau et vieux chéne sculpté. Mon ami accepta volontiers, et 'homme I'invita a le
suivre jusqu’a I’escalier de la maison. La rampe était un véritable chef-d’ceuvre, et le
mur contre lequel s’élevait I’escalier était lambrissé jusqu’en haut de panneaux de
chéne, avec des sculptures qui auraient fait honneur a un palais.

De I’escalier, ils passerent dans un salon vaste et clair, aux murs tapissés de papier
d’un bleu a la gaieté criarde. La piéce n’avait rien de remarquable, et mon ami se
demandait pourquoi on I’y avait amené, quand le propriétaire s’approcha de la
tapisserie et la tapota. Elle rendit un son de bois.

« Du chéne, expliqua-t-il. Du chéne sculpté jusqu’au plafond, tout comme celui de
I’escalier.

— Miséricorde ! s’écria mon ami, vous n’allez pas me dire que vous avez recouvert du
chéne sculpté avec du papier bleu ?
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— Si fait, répondit le boutiquier, et ca m’a colt¢ cher. Il m’a fallu d’abord tout
recouvrir de planches, vous comprenez. Mais la piéce a I'air gaie maintenant. C’était
d’un sombre, avant ! »

Je ne puis dire que je blame totalement cet homme (ce qui doit certamement le
soulager). De son point de vue de propriétaire ordinaire désireux de se faciliter la vie
avant tout, et non de celui de I’amateur passionné d’antiquités, c’est lui qui a raison. Il
est certes tres agréable d’avoir un peu de chéne sculpté a regarder, mais il est sans
doute déprimant d’en vivre entouré¢ de toutes parts, quand on n’en a pas un gofit
exclusif. On doit se croire dans une église.

Non, ce qui est triste, ¢’est que cet homme, qui n’avait cure de chéne sculpté, en et
ses murs tout recouverts, alors qu’il en colite des fortunes aux amateurs désireux de
s’en procurer. Il semble que ce soit la régle en ce monde : 'un posseéde ce qu’il ne
désire pas, alors que son voisin détient ce qu’il cherche.

Les hommes mariés ont des femmes auxquelles ils ne tiennent pas, alors que les jeunes
célibataires se plaignent de leur solitude. Les pauvres gens qui ont tout juste de quoi se
nourrir eux-mémes ont huit enfants aux appétits féroces. De vieux ménages riches, qui
ne savent que faire de leur argent, meurent sans enfants.

Il'y a aussi les jeunes filles avec leurs amoureux. Celles qui en ont ne semblent pas y
tenir. Elles disent qu’elles s’en passeraient volontiers, qu’ils les ennuient, et qu’ils
feraient mieux d’aller courtiser Mlle Smith ou Mlle Brown, qui ont déja coiffé Sainte-
Catherine sans parvenir a en trouver. Quant a elles, elles n’en veulent pas ; elles n’ont
aucune intention de se marier. Jamais.

Enfin, a quoi bon s’appesantir sur ce sujet, c’est tellement déprimant.

J’ai connu dans notre école un éléve que nous avions surnommé Sandford et Merton®.
Il s’appelait Stivvings de son vrai nom. C’était le gargon le plus extraordmaire que
Jaie jamais rencontré. Je crois qu’il aimait vraiment I’étude. Il s’attirait d’affreux
pensums dans le seul but de rester éveillé dans son lit a lire du grec ; quant aux verbes
irréguliers francais, on ne pouvait plus I’en arracher. Il avait le crane bourré d’idées
bizarres et peu naturelles, comme celle de s’imaginer qu’il faisait la joie de sa famille
et honneur de I’école. Il aspirait a remporter des prix, a devenir un jour un homme de
savoir, et autres fantaisies du méme tabac, dignes d’un esprit des plus faibles. Je n’ai

* Titre d’un ouvrage de Thomas Day (1748-1789) imitéde I’Emilede J.-J. Rousseau.
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jamais trouvé sur mon chemin de créature aussi étrange, mais cependant, dois-je
ajouter, aussi innocente : innocente comme un nouveau-né.

Eh bien, ce garcon avait pour manie de tomber malade environ deux fois par semaine,
ce qui le contraignait a rester chez lui. Aucun €léve ne fut aussi souvent indisposé que
ce Sandford et Merton. Qu’il y elit le moindre microbe a vingt kilometres a la ronde, il
était pour lui. 11 attrapait des bronchites les jours de grande chaleur, et avait le rhume
des foins a Noél. Une période de sécheresse qui dura six semaines le vit terrassé par
une fievre thumatismale ; et aprés une sortie dans le brouillard de novembre, il rentra
chez lui frappé d’insolation.

Une année, on le plaga sous anesthésie pour lui arracher toutes ses dents, car il en
souffrait terriblement, et on lui posa un dentier. Aux maux de dents, succéderent alors
des névralgies et des douleurs auriculaires. Il trainait toujours un rhume, excepté une
fois : pendant les neuf semaines ou il souffrit de la scarlatine ; et il avait
continuellement des engelures. Lors de la grande épidémie de choléra de 1871, notre
voisinage en fut curieusement épargné. On ne recensa qu’un seul cas dans la paroisse :
celui du jeune Stivvings.

I devait s’aliter quand il était malade, et s’alimentait de poulet, de flans, de raisins de
serre. Et 1l gisait 1a, sanglotant, parce qu’on lui interdisait ses exercices de latin et
qu’on lui enlevait des mains la grammaire allemande.

Et nous, les autres ¢leves, qui aurions sacrifi¢ dix trimestres de notre vie scolaire pour
la grace d’une seule journée de maladie, et qui n’avions nullement I’ambition de
donner a nos parents la moindre raison d’étre fiers de nous, nous n’arrivions méme pas
a attraper un torticolis. Nous nous obstinions dans les courants d’air, mais n’en tirions
que du bien-étre a nous rafraichir ; nous avalions n’importe quelle saleté susceptible
de nous empoisonner, mais cela nous profitait et nous donnait de I’appétit. Rien ne
pouvait nous rendre malades avant I’arrivée des vacances. Or, le dernier jour, dés la
sortie, coryzas, bronchites et mille autres infirmités fondaient sur nous comme la
misére sur le pauvre, et duraient jusqu’a la rentrée des classes. A ce moment précis,
malgré tous nos efforts pour nous y opposer, la guérison nous tombait dessus et nous
nous retrouvions mieux portants que jamais.

Telle est la vie ! Et nous sommes pareils a I’herbe que I’on coupe, et que I’on met au
four pour la dessécher.

Pour en revenir au chéne sculpté, nos arriére-arriere-grands-péres devaient avoir de
trés hautes conceptions artistiques et esthétiques. Pourtant, tous nos trésors d’art
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actuels ne sont que les banalités, déterrées, d’il y a trois ou quatre cents ans. Je me
demande s’il y a une réelle beauté intrinséque dans toutes ces vieilles assiettes a soupe,
ces cruches a bicre, et ces éteignoirs que nous prisons tant aujourd’hui, ou si ¢’est
seulement I’aura du passé qui leur confére un charme a nos yeux. Les faiences « bleu
ancien » que nous accrochons a nos murs en guise d’ornements étaient les vulgaires
ustensiles ménagers d’il y a quelques siecles. Les bergers roses et les bergeres jaunes a
la vue desquels nous invitons nos amis a s’extasier (et qui font semblant de le faire)
étaient des bibelots d’ornement de cheminée sans valeur, qu’une maman du XVIII®
siécle aurait donnés a sucer a son bébé pour I’apaiser quand 1l pleurait.

En ira-t-il de méme dans I’avenir ? Les trésors précieux d’aujourd’hui seront-ils
toujours les bibelots bon marché de la veille ? Verra-t-on des rangées de nos assiettes a
fleurs s’aligner au-dessus des cheminées des nantis dans les années 2000 et quelques ?
Les tasses blanches aux bords dorés avec au fond la jolie fleur de méme couleur
(espéce inconnue), que notre jeune fille au pair casse maintenant d’un cceur léger,
seront-elles un jour soigneusement raccommodées, pour troner sur un piédestal que
seule la maitresse de maison époussettera ?

Tenez, prenons ce chien de porcelaine qui orne la chambre a coucher de mon meublé.
Il est blanc, ses yeux sont bleus, son nez, d’un rouge discret, tacheté de noir. Il dresse
la téte avec effort, et son air aimable frise 1’idiotie. Je ne I’admire franchement pas. En
tant qu’objet d’art, je dirais méme qu’il me hérisse le poil. Des amis indé€licats se
moquent de lui, et ma logeuse elle-méme ne hii témoigne aucune considération, et
s’excuse de sa présence parce que sa tante lui en a fait cadeau.

Mais dans deux cents ans il est plus que probable que ce chien, pattes en moins et
queue cassée, sera vendu comme du vieux chine et mis dans une vitrine. Les gens en
feront le tour pour mieux ’admirer. Ils s’extasieront sur la subtilit¢ du rouge de son
nez, et auront une pensée nostalgique pour la grace que devait stirement avoir le bout
de queue perdu.

Ainsi, aujourd’hui, la beaut¢ de ce chien nous échappe. L’animal nous est trop
familier. C’est comme les couchers de soleil et les étoiles dont la splendeur ne nous
fascine pas pour la bonne raison que leur spectacle nous est devenu banal. Mais en
2288, ce chien nous remplira d’extase. L’art de fabriquer ce genre de bibelots se sera
perdu. Nos descendants se demanderont comment nous pouvions bien nous y prendre
et loueront notre habileté. On parlera de nous avec amour : « Ces grands artistes
d’autrefois qui florissaient au XIX® siécle et créaient ces chiens de porcelaine ! »
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Le « modele » brodé par la fille ainée en classe deviendra un bel exemplaire de
« tapisserie du siécle de Victoria » et prendra une valeur inestimable. Les pichets de
faience bleu et blanc des auberges d’aujourd’hui seront recherchés, tout craquelés et
¢bréchés. Vendus au poids de Ior, ils serviront de verres a bordeaux aux rupins. Des
voyageurs venus du Japon achéteront tous les « Bonjour de Ramsgate » et les
« Souvenir de Margate » qui auront échappé a la destruction, et les rapporteront chez
eux comme antiquités britanniques.

Ainsi réfléchissais-je lorsque, soudain, Harris lacha les avirons, fut projeté a bas de
son si¢ge et s’affala sur le dos, les jambes en I’air. Montmorency hurla, exécuta une
cabriole complete ; le panier de dessus sauta en I’air et tout son contenu se répandit.

Je fus quelque peu surpris, mais ne perdis pas mon sang-froid.
Je m’adressai a Harris d’une voix aimable :

« Hola ! Que se passe-t-il ?

— Ce qui se passe ? Non, mais... »

Non, réflexion faite, je ne répéterai pas ce que me répondit Harris. J’étais peut-€tre a
blamer, je I'avoue, mais rien n’excuse la violence de langage et la grossicreté
d’expression, surtout chez un homme qui a recu une bonne €ducation, comme c’est le
cas pour Harris.

Je pensais a autre chose, et j’avais oublié, comme il est facile de le comprendre, que je
tenais la barre ; en conséquence nous venions de heurter la berge, au pied du chemin
de halage. Nous elimes tout d’abord quelque mal a distinguer la surface de 1’eau de
celle de la terre, mais ne tardames pas, y €tant parvenus, a repousser le bateau sur son
¢lément 1égitime.

Harris, cependant, déclara qu’il en avait fait assez pour le moment, et me proposa de
prendre mon tour. Pour me dégourdir les jambes, je choisis de débarquer, pris le filin
de remorque et halai le bateau jusque passé Hampton-Court. Quel bon vieux mur que
celui qui court ici le long de la rivicre ! Chaque fois que je passe devant, sa vue me
rassérene. Il a si joliment vieilli ! Et quel délicieux tableau il ferait, ainsi couvert de
lichens et de mousse, avec cette jeune vigne vierge qui passe timidement sa créte pour
voir ce qui se passe sur le fleuve animé, avec le vieux lierre qui I’enveloppe gravement
un peu plus loin ! Cinquante tons, nuances et dégradés s’offrent a vous sur dix pas, et
si j’étais capable de dessmer et de peindre, j’en ferais une charmante étude, c¢’est
certain. J’ai souvent pensé que j aimerais vivre au chateau de Hampton-Court.
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L’endroit parait si paisible et si calme ; ce doit étre si agréable d’y flaner de bon matin
quand les lieux sont encore déserts !

Cependant, je ne crois pas que cette vie-la me plairait, en réalité. Les soirées y seraient
si lugubres et désolantes, quand la lampe projette des ombres inquiétantes sur le
lambris des murs et que I’écho de pas lointains résonne dans les couloirs de pierre,
puis se rapproche, pour se perdre a nouveau et laisser retomber toutes choses dans un
silence de mort que seul troublerait le battement de mon propre ceeur.

Nous sommes les créatures du soleil, nous, les humains. C’est pourquoi nous nous
entassons dans les villes et que la campagne devient chaque année plus déserte. Le
jour, a la lumiere du soleil, quand la nature est éveillée et vivante tout autour de nous,
nous aimons les pentes nues des montagnes et les sombres foréts ; mais la nuit, apres
que Meére la Terre s’en est allée dormir, nous laissant seuls a veiller, oh ! que le monde
nous semble solitaire, et comme nous avons peur ! pauvres enfants tremblants dans
une maison muette ! Nous soupirons alors, nostalgiques des becs de gaz, du brouhaha
des voix humaines et de I’écho rassurant de tous ces cceurs qui battent. Nous nous
sentons si faibles et désarmés dans le grand silence que trouble seul le frémissement
des ramures. Tant de fantdmes nous environnent, dont les muets soupirs nous
accablent ! Rassemblons-nous donc dans les grandes cités, faisons un immense feu de
joie d’un million de becs de gaz, et crions, chantons ensemb le pour nous rassurer.

Harris me demanda si je connaissais le labyrinthe de Hampton-Court. 1l me raconta
qu’il y était allé une fois pour servir de guide a un cousin de province. Il en avait
étudié le plan, qui était d’une simplicité enfantine, voire imbécile, et qui lui avait paru
relever de la plaisanterie, car, n’ayant aucun rapport avec la réalité, il ne faisait que
vous égarer.

Harris avait dit a son cousin :

« Entrons y faire un tour, comme ¢a tu pourras toujours dire que tu y es all¢, mais c’est
enfantin. Ridicule d’appeler ¢a un labyrinthe. Il suffit de prendre toujours le premier
tournant a droite. Nous n’y resterons pas plus de dix minutes, apres quoi nous irons
déjeuner. »

Peu de temps apres qu’ils y furent entrés, ils rencontrerent des gens qui lui avoucrent
errer depuis trois quarts d’heure, et qu’ils en avaient assez. Harris leur dit qu’ils
n’avaient qu’a le suivre s’ils voulaient, car il n’y ferait qu’un petit tour et regagnerait
la sortie. Ils le remerciérent de son obligeance et lui emboitérent le pas.
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Ils recueillirent en chemin d’autres égarés et finirent par rassembler tous les visiteurs
du labyrinthe. Tous ceux qui avaient abandonné tout espoir de jamais retrouver la
sortie, ni de revoir leurs foyer et amis, reprirent courage a la vue de Harris et de sa
suite, et se joignirent a lui en le bénissant. D apres Harris, il y avait 1a une vingtaine de
personnes. Une femme avec un bébé, qui était prisonnicre depuis le matin, insista pour
lui donner le bras, de peur de le perdre.

Harris ne cessait de tourner a droite, mais le chemin lui semblait long, et son cousin lui
fit remarquer que c¢’était un grand labyrinthe.

« Oh ! 'un des plus grands d’Europe, confirma Harris.

— Sans aucun doute, ajouta le cousin, parce que nous avons déja fait au moins trois
kilometres. »

Harris lui-méme commengait d’avoir des doutes, mais il maintint la cadence, jusqu’au
moment ou ils apercurent sur le sol la moiti€ d’une brioche que le cousin de Harris
jura avoir remarquée sept minutes auparavant. « Impossible ! » répliqua Harris. Mais
la dame au bébé mtervint : « Pas du tout d’accord ! », car c’était elle qui I’ avait retirée
a son enfant, et I’avait jetée 13, juste quand Harris était apparu avec son cortége. Elle
ajouta aussi qu’elle se serait volontiers passée de faire sa rencontre et alla méme
jusqu’a le traiter de farceur. Cela déplut fortement a Harris qui, exhibant rageusement
son plan, exposa sa théorie.

« Le plan servirait peut-étre a quelque chose, remarqua quelqu’un, si nous savions ou
nous nous trouvons. »

Harris 1’ignorait, mais il eut le génie de suggérer que le plus simple était de regagner
I’entrée, et de recommencer. Sil’idée de recommencer souleva autant d’enthousiasme
que la vue d’un gibet, celle de retrouver I’entrée fit I’unanimité. On fit donc demi-tour,
et Harris ouvrit de nouveau la marche. Dix minutes plus tard, la petite procession se
retrouva... au centre du labyrinthe. Harris faillit prétendre que c’était la son but, mais
devant I’air menagant de I’assemblée, il décida de considérer la chose comme un
simple incident de parcours.

En tout cas, ils avaient maintenant un point de repére : ilS se trouvaient au centre.
Apres qu’on eut consulté une fois de plus le plan, la solution parut plus simple que
jamais. Ils se remirent en route pour la troisieme fois.

Trois minutes plus tard, ils étaient de retour au centre.

50



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

De¢s lors, il leur fut impossible d’arriver autre part. Quel que fit le chemin pris, il les y
ramenait inéluctablement. A la longue, cela devint une sorte de routine, et certains ne
quittérent plus le traditionnel point de chute, se contentant d’attendre le retour des
autres aprés une ¢nieme vaine tentative. Au bout d’un moment, Harris sortit de
nouveau son plan, mais la seule vue de I’objet mit la foule en fureur, et on I'invita a
s’en faire des papillotes. Harris avoua qu’il eut alors le sentiment d’étre devenu malgré
lui quelque peu impopulaire.

IIs finirent tous par s’affoler et appelérent le gardien au secours. Celui-Ci arriva et
grimpa sur I’échelle située a I’extérieur, d’ou il leur cria des indications. Mais les
esprits étaient devenus si confus que personne ne put les retenir. L’homme les pria
donc de rester ou ils étaient et dit qu’il allait venir les chercher. Sur ce, il descendit de
son perchoir et entra dans le labyrinthe.

Comme par un fait expres, ¢’était un jeune gardien, nouveau dans le métier. Une fois a
I’intérieur, il ne parvint pas a les rejoindre, et s’égara a son tour. Ils ’apercevaient de
temps a autre, courant de I’autre c6té de la haie, et lui aussi les voyait, et il courait de
plus belle pour arriver jusqu’a eux. Ils attendaient alors environ cinq minutes... avant
de le voir réapparaitre exactement au méme endroit et de I’entendre leur demander ou
ils étaient passés. Ils durent patienter, avant d’en ressortir enfin, jusqu’a ce que 'un
des vieux gardiens revint de déjeuner.

Harris m’affirma que c¢’était un beau labyrinthe, autant qu’il pouvait en juger, et nous
convinmes d’inviter George a y entrer, sur le chemin du retour.

VII

LE FLEUVEEN SESATOURSDU DIMANCHE. — DE L’HABILLEMENT SUR
LES EAUX. — UNE CHANCE POUR LES HOMMES. — ABSENCE DE GOUT
CHEZ HARRIS. — LE MAILLOT DE GEORGE. — UNE JOURNEE AVEC LES
DEMOISELLES GRAVURES DE MODE. — LA TOMBE DE MADAME
THOMAS. — L’HOMME OQUI N’AIMAIT NI LES TOMBES, NI LES
CERCUEILS, NI LES CRANES. - HARRIS EN FOLIE. - SES
COMMENTAIRES SUR GEORGE, LES RIVES ET LA LIMONADE. — HARRIS
EXECUTE DES TOURS.
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C’est comme nous franchissions I’écluse de Moulsey que Harris me conta son
aventure du labyrinthe. Cela nous prit un certain temps, car nous étions I'unique
bateau, et ¢’est une grande écluse. Si ma mémoire est bonne, je n’ai jamais vu I’écluse
de Moulsey avec un seul bateau. C’est, je crois, sans méme excepter celle de Boulter,
I’écluse la plus fréquentée du fleuve.

Je suis resté a la regarder parfois, quand la surface de I’eau n’était plus qu’un fouillis
¢clatant de maillots aux couleurs vives, casquettes claires, chapeaux pimpants,
ombrelles multicolores, écharpes de mousseline ; manteaux de soie, flots de rubans et
flanelles immaculées.

S1 I’on plongeait son regard dans le bas de I’écluse, on et dit comme une grande boite
ou ’on aurait jeté péle-méle des fleurs de toutes les couleurs pour en former un tas aux
chatoiements d’arc-en-ciel.

Les beaux dimanches, I’écluse offre ce spectacle tout au long du jour. En aval et en
amont du fleuve, en dehors des portes, attendent les longues files des autres
embarcations, qui passent a leur tour, puis s’en vont ; si bien que le fleuve ensoleillé,
depuis le palais jusqu’a I’église de Hampton, est tacheté de jaune, de bleu, d’orange,
de blanc, de rosé. Tous les habitants de Hampton et de Moulsey revétent des costumes
de canotiers et viennent, avec leurs chiens, se promener aux alentours de I’écluse. La,
ils flirtent, fument, en regardant passer les bateaux. Et les jolies robes, les casquettes et
les maillots, les chiens qui gambadent, les coques, les voiles blanches, le doux
paysage, I’eau étincelante, tout cet ensemble fait un des plus joyeux et des plus
chatoyants spectacles que je connaisse aux environs de cette vieille et morne ville de
Londres.

La Tamise fournit une bonne occasion de faire assaut d’¢élégance. Elle nous permet en
effet, a nous les hommes, de déployer a I’occasion notre gotit en matiére de couleur ;
et, si vous me demandez mon avis, je vous dirai que nous savons nous montrer tres
coquets. J’aime toujours ajouter un peu de rouge a mes ensembles, rouge et noir le
plus souvent. Mes cheveux, comme vous savez, sont chatain dor¢, une assez jolie
nuance, m’a-t-on dit, et le rouge sombre leur sied a ravir. Je pense aussi qu’une
cravate bleu clair s’accorde bien avec, ainsi qu’une paire de souliers en cuir de Russie
et un foulard de soie rouge autour de la taille ; car le foulard vous a une autre allure
qu’une ceinture !
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Harris s’en tient toujours aux nuances et aux mélanges d’orange ou de jaune, mais ce
choix me semble peu judicieux. Il a le teint trop sombre pour porter du jaune. Le jaune
ne lui va pas, c’est indiscutable. J’ai beau lui conseiller le bleu, rehaussé par du blanc
ou du créme, mais, hélas ! moins on a de gotit pour s’habiller, plus on s’obstine dans
son erreur. C’est dommage, parce qu’il n’aura jamais de succeés, ainsi attifé ; alors
qu’il y a une ou deux couleurs avec lesquelles il ne serait pas mal du tout, son chapeau
sur la téte.

George s’est mis en frais pour ce voyage, mais ses achats sont particulierement
malheureux. Son blazer est criard. Je ne voudrais pas le lui dire, mais c’est le
qualificatif le plus juste. Il ’apporta chez nous jeudi soir pour nous le montrer. Nous
lui demandames le nom de cette couleur, mais il I'ignorait. Il ne pensait d’ailleurs pas
qu’elle en et un. Le marchand lui avait dit que c’était un modele oriental. George
enfila le blazer, et nous demanda ce que nous en pensions. Harris répondit que,
suspendu au-dessus d’un parterre de fleurs au début du printemps pour effrayer les
oiseaux, il ne serait pas mal du tout ; mais que, sur un étre humain autre qu’un clown,
¢a lui retournait I’estomac. George se montra fort vexé, mais, lui rétorqua Harris, il
n’avait qu’a s’abstenir de lui demander son avis.

Ce qui nous tracasse, Harris et moi, au sujet de ce blazer, c’est que nous craignons
qu’il n’attire I’attention sur notre embarcation.

Les femmes non plus n’ont pas vilaine allure en canot, habillées avec golt. Rien ne
leur sied miecux, & mon avis, qu’un costume de canotage. Mais un « costume de
canotage », toutes ces dames devraient le comprendre, doit étre un costume qu’on
puisse porter sur un canot et non pas seulement derricre une vitrine. Il y a de quoi
gacher la plus belle des excursions si votre passagere pense plus a sa toilette qu’au

paysage.

J’ai eu le malheur, une fois, d’aller pique-niquer sur I’eau avec deux demoiselles de
cette espece. Ah ! nous ne nous sommes pas ennuy¢s !

Elles ¢taient toutes deux tres €légantes, tout en dentelles, étoffes de soie, fleurs,
rubans, escarpins et gants clairs. Mais ces deux gravures de mode auraient eu
davantage leur place dans un studio de photographies que dans un bateau sur une
riviére. 11 s’ agissait de « costumes de canotage » congus par un couturier frangais pour
un salon parisien. Rien de plus déplacé que d’exhiber ce genre de tenue en pleine
nature.
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Leur premi¢re remarque fut pour suspecter la propreté¢ du bateau. On épousseta leurs
siéges, leur assurant qu’elles n’avaient aucune crainte a avoir, mais elles n’en crurent
rien. L’une d’elles passa un index ganté sur son coussin, et montra le résultat a I’ autre.
Elles soupirerent en cheoeur et s’assirent, avec lair des premiers martyrs chrétiens
s’efforcant de sourire aux premieres flaimmes du bicher. Il peut vous arriver de temps
a autre d’éclabousser un peu en ramant, mais on elt dit qu’une seule goutte d’eau
signifiait la mort pour leurs beaux habits : jamais la tache ne s’en irait, toujours une
auréole rappellerait cruellement le désastre.

J’étais aviron d’arriére. Je faisais de mon micux. Je « plumais* » & deux bons pieds de
haut, m’arrétant en fin de course pour laisser les pales s’égoutter avant de les
retourner, et je choisissais chaque fois une eau lisse pour les y replonger. (L’aviron
d’avant me dit bientot qu’il ne se sentait pas lui-méme assez bon rameur pour souquer
avec moi, et qu’il préférait, si cela ne me dérangeait pas, s’arréter un moment et
¢tudier mon coup d’aviron, qui I'intéressait.) Mais j’avais beau m’appliquer, je ne
pouvais empécher quelques gouttes d’eau d’aller parfois rafraichir ces demoiselles et
leurs costumes.

Elles ne se plaignaient pas, mais blotties I'une contre I’autre, I¢évres serrées, reculaient
en frissonnant a chaque fois qu’une goutte les touchait. C’était un spectacle émouvant
de les voir souffrir ainsi en silence ; cependant I’énervement me gagnait. Je suis trop
sensible. Mon coup d’aviron se fit de plus en plus saccadé, et plus je tentais de me
contrdler, plus j’éclaboussais.

Finalement, j’abandonnai, et demandai a passer a I’avant. Mon compagnon acquiesca,
estimant qu’en effet cela vaudrait mieux. Les demoiselles poussérent un soupir de
soulagement involontaire en me voyant changer de place avec lui, et elles furent toutes
gaies pendant un moment.

Pauvrettes ! Elles ne savaient pas combien elles perdraient au change! Mon
remplacant était un joyeux drille, un plaisantin désinvolte et sans souci, aussi délicat
qu’un jeune chien de Terre-Neuve. On pouvait le foudroyer du regard pendant une
heure sans qu’il s’en aper¢iit, ou sans qu’il en fit troubl¢ s’il s’en apercevait. Il avait
un coup d’aviron impétueux et joyeux qui fit jaillir I’écume sur tout le bateau comme
une fontaine et mit sur-le-champ tous les passagers au garde-a-vous. Lorsqu’il étalait
plus d’une pinte d’eau sur un de ces beaux habits, il disait avec un petit rire aimable :

« Oh ! Je vous demande pardon, vraiment. »

4 . . .
Friser I’eau en ramenant |’avironenarriére
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Et il leur offrait son mouchoir pour s’essuyer.

« C’est sans importance », répondaient dans un murmure les pauvres filles, qui
timidement tiraient sur elles couvertures et manteaux, et tentaient de se protéger avec
leurs parasols de dentelle.

Au déjeuner, elles passerent un bien mauvais moment. On voulait les faire asseoir sur
I’herbe, et elles trouvaient I’herbe poussi€éreuse. Quant aux troncs d’arbres, contre
lesquels on les nvitait a s’appuyer, ils n’avaient pas di étre brossés depuis des
semaines. Elles étalérent donc leurs mouchoirs a terre, et s’assirent dessus, tres raides.
Quelqu’un, en passant pres d’elles avec une assiette de beeuf en gelée, trébucha contre
une racine et fit voler la gelée. Fort heureusement, la gelée les manqua, mais I’incident
leur fit craindre un nouveau danger et les mit sur le qui-vive ; et chaque fois que
quelqu’un se déplagait a proximité en tenant dans la main toute chose susceptible de
lui échapper et de causer des ravages, elles suivaient I’individu d’un regard de plus en
plus anxieux, jusqu’a ce qu’il se fiit rassis.

« Et maintenant, mesdemoiselles, leur déclara avec entrain notre "aviron d’avant"
quand on eut terminé, venez, c’est a vous de laver la vaisselle. » Elles ne comprirent
pas, tout d’abord. Quand elles eurent saisi, elles répondirent qu’elles craignaient de ne
pas savoir comment s’y prendre.

« Oh'! je vous montrerai, s’écria-t-il. C’est trés amusant ! Vous vous allongez a plat
ventre... je veux dire vous vous penchez sur la berge, et vous trempez les assiettes
dans I’eau. »

La sceur ainée protesta que leurs robes convenaient mal a la besogne.
« Oh ! ¢a ira, répondit le désinvolte. Vous n’aurez qu’a les retrousser ! »

Il leur posa une pile d’assiettes dans les bras, leur affirmant que la vaisselle faisait
partie des agréments du pique-nique. Elles convinrent que c¢’était en effet fort plaisant.

Maintenant que J’y repense, je me demande si ce jeune homme était aussi borné qu’on
pouvait le croire, ou bien... Non, impossible ! Il avait une expression si candide, si
ingénue !

Harris avait envie d’aller a I’église de Hampton, pour voir la tombe de Mme Thomas.

« Qui est Mme Thomas ? demandai-je.
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— Comment le saurais-je ? répondit Harris. C’est une dame qui s’ est fait faire une drole
de tombe, et je tiens a la visiter. »

Je protestai. J’ignore si ¢’est un défaut de nature chez moi, mais je n’ai jamais couru
apres les tombes. Je sais bien que la premicre chose a faire a I’arrivée dans un village
ou dans une ville est de se précipiter au cimeticre pour se pamer devant les sépultures ;
mais c’est un plaisir que je me refuse toujours. Je n’éprouve aucun intérét a faire a
petits pas recueillis le tour de sombres et froides églises, derricre des vieillards
asthmatiques, pour lire les épitaphes. Méme la vue d’une vieille gravure de cuivre
incrustée dans une dalle ne parvient pas a me procurer ce qui s’appelle un bonheur
sans mélange.

Je scandalise les respectables sacristains par ma virile impassibilit¢ en présence
d’inscriptions passionnantes et par mon manque d’enthousiasme quant a I’histoire des
personnages historiques du cru, tandis que je froisse leur amour-propre par mon
impatience mal refrénée de regagner la sortie.

Un jour, lors d’une belle matinée ensoleillée, j’étais accoudé sur le muret de pierres
entourant une petite église de village, et je fumais ma pipe en me grisant du bonheur
calme et profond qui émanait de ce spectacle doux et paisible : la vieille église grise
revétue de lerre, avec son portaill de bois aux gravures naives, la blanche allée
serpentant jusqu’au bas de la colline entre deux rangées de grands ormes, les cottages
aux toits de chaume dépassant de leurs haies bien taillées, le fleuve argenté dans la
vallée, les coteaux boisés au-dela !

C’était un paysage charmant. Il était idyllique, poétique. Il m’inspirait. Je me sentais
bon et noble. Je ne voulais plus pécher, ne plus jamais faire le mal. Je voulais habiter
1a, y couler une vie irréprochable, une vie belle, avoir des cheveux blancs quand je
deviendrais vieux, et cetera.

A cet instant, je pardonnai a tous mes amis et connaissances leurs méchancetés et leurs
indélicatesses, et je les bénis. Ils n’ont pas su que je les bénissais. Ils ont persisté dans
leur voie dépravée sans savoir ce que moi, tout la-bas dans ce paisible village, je
faisais pour eux ; mais je I’ai fait, et j’aurais voulu les avertir que je I’avais fait, parce
que je souhaitais les rendre heureux. Je me laissais aller a ces pensées sublimes et
tendres, quand ma réverie fut interrompue par une voix aigre qui glapit :

« Voila, monsieur, j’arrive, j’arrive ! Voila, ne vous impatientez pas ! »
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Je levai les yeux et vis dans le cimeticre un vieux bonhomme au crane chauve, qui
clopinait vers moi, portant a la main un énorme trousseau de clefs qui tintinnabulaient
a chacun de ses pas.

Je lui fis signe de s’éloigner avec une dignité muette, mais il contmua d’avancer en
piaillant.

« J’arrive, monsieur, j’arrive ! Je suis un peu boiteux, et plus aussi alerte qu’autrefois.
Par ici, monsieur.

— Allez-vous-en, misérable vieillard ! lui langai-je.

— Je suis venu aussi vite que j’ai pu, monsieur, dit-il. Ma femme vient juste de vous
apercevoir. Suivez-moi, monsieur.

— Allez-vous-en, répétai-je. Fichez-moi la paix ou sinon je saute par-dessus le mur et
je vous tue ! »

Il parut surpris. « Vous ne voulez donc pas voir les tombes ? me demanda-t-il.

— Non, répondis-je. Je ne veux pas. Je veux rester ici, sur ce vieux mur décrépi. Allez-
Vous-en, et ne me dérangez plus. Je déborde de belles et nobles pensées, et n’en veux
plus bouger, parce que c’est beau et bon. Ne venez donc pas faire le Jacques, me
rendre enragé et chasser mes bons sentiments avec vos idioties de pierres tombales.
Allez-vous-en, et trouvez quelqu’un qui vous enterre a bon marché, je paierai la moitié
de la dépense. »

Un instant, il demeura bouche bée. Puis il se frotta les yeux et me regarda
attentivement. Apparemment, j’appartenais bien au genre humain. Il n’y comprenait
rien.

« Vous étes étranger au pays ? finit-il par me demander. Vous n’habitez pas ici ?
— Non, répliquai-je. Et vous n’y seriez pas non plus sij’y étais !

— Eh bien, alors, reprit-i, vous devez avoir envie de voir les tombes... vous savez...
cercueils... gens enterrés... »

La colére me prit.

« Vous étes un menteur ! explosai-je. Je n’ai pas envie de voir des tombes, VoS tombes.
Pourquoi en aurais-je envie ? Nous avons nos tombes a nous, celles de ma famille.
Mon oncle Podger détient, dans le cimetiere de Kensal Green, une tombe qui fait
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I’orgueil de tout le pays. Le caveau de mon grand-pére, a Bow, peut accueillir huit
visiteurs, et ma grand-tante Suzanne a, dans le cimetiére de Finchley, un monument de
brique, muni d’une dalle, avec en bas-relief un de ces trucs qui ont la forme d’une
cafetiere, et une bordure de pierre blanche épaisse de six pouces, qui a colité une
somme plus que rondelette ! Ce sont les seules tombes que je vais voir, quand 1’envie
me prend de me distraire. Je n’ai pas besoin de celles des autres. Quand vous-méme
serez enterré, je viendrai rendre visite a la votre. C’est tout ce que je peux faire pour
VOUS. »

Il fondit en larmes et m’assura entre deux sanglots qu’on voyait, sur I’'une des tombes,
un fragment de pierre qui faisait sans doute partie, pensait-on, des restes d’une statue
d’homme, que sur une autre étaient gravés des mots que personne encore n’avait été
capable de déchiffrer.

Je restai de marbre, et il reprit d’un ton chagrin :
« Vous ne voulez pas non plus voir la fenétre commémorative ? »

Je secouai énergiquement la téte, et il joua son dernier atout. S’approchant de moi, il
murmura d’une voix tentatrice :

« En bas, dans la crypte, j’ai une paire de cranes ! Oh ! venez voir mes cranes ! Vous
étes un jeune homme en vacances, et vous devez en profiter. Venez voir mes cranes. »

Alors, m’arrachant a mon mur, je pris la fuite. Et tandis que je courais, je I’entendis
qui criait encore !

« Oh'! Venez voir les cranes ! Revenez pour voir les cranes ! »

Quoi qu'on y fasse, Harris quant a lui aime ¢a, les tombes, les épitaphes, les
inscriptions funéraires. A I’idée de manquer la tombe de Mme Thomas, il devint
enragé. Il me dit qu’il avait projeté de voir la sépulture en question dés le premier
moment ou nous avions décidé ce voyage, et qu’il ne serait jamais venu avec nous s’il
n’y avait pas eu cette visite en perspective.

Je lui rappelai que nous devions conduire le canot jusqu’a Shepperton, ot nous avions
rendez-vous avec George a cinq heures. Alors il tourna ses foudres contre George.
Pourquoi George restait-il a paresser toute la journée ou presque, nous laissant
remorquer seuls cette vieille passoire surchargée, en attendant tranquillement qu’on
vienne le rejoindre, lui, George ? Pourquoi ne venait-il pas nous aider ? Il n’ aurait pas
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pu demander congé et partir avec nous, non ? Saleté de banque ! A quoi était-il bon a
sa banque ?

« Chaque fois que j’y suis all¢, continua Harris, il se tournait les pouces. Il reste assis
toute la journée derriére une vitre, a faire semblant d’étre occupé. A quoi peut bien
étre utile un homme derriére une vitre ? Moi, il faut que je travaille pour gagner ma
vie. Pourquoi ne travaille-t-il pas, lui ? A quoi sert-il la-bas, et d’abord a quoi servent
les banques ? Elles vous prennent votre argent, et puis, quand vous tirez un chéque,
elles vous le renvoient avec la mention « Sans provision », « retour au tireur ». Qu’est-
ce que ¢a veut dire ? La semaine derniére ils m’ont fait le coup deux fois. Je ne vais
pas le supporter longtemps. Je vais le leur retirer, mon compte. Si George était ici,
nous pourrions aller voir cette tombe. Je suis méme str qu’il n’est pas a sa banque. Il
doit étre en train de se marrer quelque part, en se moquant pas mal de nous et de notre
galere ! Tiens, puisque c’est ¢a, je vais débarquer et aller boire un coup ! »

Je lui fis observer que nous étions a des kilométres du moindre établissement. Alors il
s’en prit a la Tamise. A quoi servait-elle, elle aussi? A quoi bon étre sur I’eau, si
¢’ était pour mourir de soif ?

Il vaut toujours mieux laisser dire Harris quand il se met dans ces états-1a. Il finit
forcément par manquer d’arr, et ensuite, il se calme.

Je lui rappelai qu’il y avait dans le panier du sirop de fruits et, a I’avant du bateau, une
bonbonne de cinq litres d’eau, et que ces deux €léments n’attendaient que d’éEtre
mélangés pour donner une boisson fraiche et hygiénique.

Alors il prit la limonade pour cible et s’emporta contre toutes ces « bibines du
dimanche », comme il les appelait : biére au gingembre, sirop de groseille, etc. Selon
lui, elles causaient toutes la dyspepsie, rumnaient la santé et étaient a 1’origimne de la
moiti¢ des crimes commis en Angleterre.

Il avait cependant envie de boire quelque chose, et, grimpant sur son siege, il se
pencha en avant pour prendre la bouteille. Celle-ci était tout au fond du panier, et il
dut se pencher de plus en plus afin de I’atteindre. Or, il essayait de gouverner en méme
temps, la téte a I’envers. Il finit par tirer la barre du mauvais c6té, et envoya le bateau
en plein dans la berge. La secousse le fit basculer, et il plongea la téte la premicre dans
le panier, ou il fit le poirier, s’agrippant désespérément aux bords du canot, les jambes
en Iair, toutes raides. Il n’osait pas bouger de peur de tomber a I’eau, et il dut rester la
jusqu’a ce que je pusse lui saisir les jambes et le remettre d’aplomb, ce qui acheva de
le rendre enragg.
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VIII

CHANTAGE. — LA VRAIE METHODE A SUIVRE. — SANS-GENE DES
PROPRIETAIRES RIVERAINS. — LES PANCARTES « ATTENTION ! ». —
SENTIMENTS PEU CHRETIENS DE HARRIS. — HARRIS CHANTEUR
COMIQUE. — UNE SOIREE DANS LA HAUTE SOCIETE. — HONTEUSE
CONDUITE DE DEUX JEUNES VOYOUS. — UN RENSEIGNEMENT UTILE. —
GEORGE ET SON BANJO.

Nous fimes halte pour déjeuner sous les saules, prés de Hampton Park. C’est un joli
petit coin, un agréable plateau verdoyant qui longe la rive, a I’ombre des arbres. Nous
venions a peine d’entamer le troisiéme service — pain et confiture — lorsqu’un
monsieur en manches de chemise et pipe au bec s’approcha de nous et nous demanda
sinous savions que nous €tions en infraction. Nous répondimes que nous n’avions pas
encore considéré cette question d’assez preés pour en arriver, sur ce point, a une
conclusion définitive, mais que, s’il nous donnait sa parole d’honneur que nous étions
sur une propriété privée, nous serions volontiers disposés a le croire.

Il nous accorda I’assurance requise, et nous le remerciames ; mais comme il ne
bougeait pas et ne semblait pas satisfait, nous lui demandames si nous pouvions faire
encore quelque chose pour lul Harris, qui n’est pas bégueule, lui offrit une tartine de
confiture.

J’ imagine que le bonhomme devait appartenir a quelque secte pour qui le pain et la
confiture font I’objet d’un tabou, car il déclina I'offre avec la gracieuseté d’un
bouledogue, comme s’il souffrait d’en subir la tentation, et ajouta qu’il avait le devoir
de nous expulser.

Harris lui dit que le devoir était chose sacrée, et il lui demanda comment il comptait
s’y prendre pour I’accomplir. Harris est ce qu’on peut appeler un homme grand et bien
bati, et il a I’air rudement costaud. Le type le mesura de haut en bas, et dit qu’il allait
consulter son maitre, et puis qu’il reviendrait nous flanquer a I’eau.

Bien entendu, on ne le revit plus, et bien entendu, ce qu’il voulait, ¢’était un shilling. 1l
y a un certain nombre de voyous des rives qui se font de coquettes rentes pendant
I’été, en rodant sur les berges et en rangonnant de cette fagon les pauvres nigauds. 1ls
se prétendent envoyé€s par le proprictaire. La vraie méthode a suivre est de leur
décliner nom et adresse, et de laisser le propriétaire — s’il a vraiment quelque chose a
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voir dans I’histoire — vous convoquer et prouver que vous avez porté atteinte a sa
propriété en posant un instant votre séant sur une touffe d’herbe. Mais la plupart des
gens sont si paresseux et si timides qu’ils préférent encourager cette pratique en lui
cédant, au lieu d’y mettre fin par un peu de fermeté.

De la méme maniére, il serait bon de dénoncer tout abus dont les propriétaires eux-
mémes sont susceptibles de se rendre coupables. L’égoisme des propriétaires terriens
augmente chaque année. Si on les laissait faire, ils clotureraient complétement la
Tamise. IlIs ne s’en privent d’ailleurs pas sur les petits affluents et dans les bras morts.
Ils plantent des piquets au fond du lit de la riviere, tendent des chaine d’une rive a
I’autre, et clouent d’énormes pancartes sur chaque arbre. La vue de ces écriteaux
réveille tous les mauvais instincts de ma nature. J’ai envie de les arracher et d’en
marteler la téte de I’homme qui les a fait poser, jusqu’a ce que mort s’ensuive, et puis
de I’enterrer et de couvrir sa tombe de cette pancarte, en guise de dalle funéraire.

Je fis part de mes sentiments a Harris, et il me confia que les siens étaient pires encore.
Non seulement 1l tuerait le misérable poseur d’écriteaux, mais il massacrerait aussi
toute sa famille, tous ses amis et connaissances, puis mettrait le feu a sa maison. Je fis
remarquer a Harris que sa vengeance allait tout de méme un peu trop loin, et il
répondit :

« Pas du tout. Il n’aurait que ce qu’il mérite, et j’irais chanter des chansons comiques
sur les ruines. »

Il me déplut d’entendre Harris donner cours a son délire sanguinaire. Frere, ne laisse
jamais tes instincts de justice dégénérer en pure vindicte. Il me fallut un bon moment
avant de ramener Harris & une considération plus chrétienne du sujet, mais je finis par
y parvenir : il me promit d’épargner, en tout cas, les amis et connaissances et de ne pas
chanter de chansonnettes sur les ruines.

Vous n’avez jamais entendu Harris chanter de chanson comique, sinon vous
comprendriez que je venais de rendre un fier service a I’humanité. Harris s’est mis en
téte qu’il sait pousser la chansonnette. Mais ceux de ses amis qui ’ont entendu sont
persuadés qu’il ne sait pas et ne saura jamais chanter, et qu’on ne devrait méme pas lui
permettre d’essayer.

Sid’aventure, dans une soirée, on prie Harris de chanter, il répond :

« Volontiers, mais je vous préviens, je ne connais que des chansons comiques. »
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Et il vous dit cela d’un ton qui laisse entendre qu’il faut avoir écouté ¢a une fois dans
sa vie, avant de mourir,

« Oh! Que c’est aimable, dit I’hdtesse. Chantez-en une, monsieur Harris. »

Alors Harris se Ieve, et s’approche du piano ; avec au visage la joie rayonnante d’une
ame généreuse qui s’avance vers vous un présent a la main.

« Allons, silence, s’il vous plait, mes amis ! dit la maitresse de maison a ses mnvités,
M. Harris va vous chanter une chanson comique.

— Ah ! bravo ! » murmura-t-on, et on revient en hate de la serre, on va s’avertir les uns
et les autres dans toute la maison, on accourt s’entasser au salon, ou 1’on fait cercle,
minaudant d’impatience.

Puis Harris commence.

La voix importe peu dans une chanson comique. On ne s’attend pas a une diction ni a
des vocalises sans faille. On se soucie peu que le chanteur s’apergoive au milieu d’une
note qu’il est un ton trop haut et qu’il se corrige brusquement. On ne se préoccupe pas
davantage de la mesure, et peu vous importe que I'interpréte soit en avance sur
I’accompagnement et qu’il s’interrompe au milieu d’un couplet pour s’accorder avec
le pianiste, et reprenne la strophe tout entiere. Mais on espere par contre qu’il
connaitra les paroles.

On ne s’attend pas a ce que le monsieur ne se rappelle plus que les trois premiers vers
du premier couplet, et ne cesse de les répéter jusqu’au moment de commencer le
refrain. On ne s’attend pas a ce qu’il s arréte au beau milieu d’un vers et confesse avec
un sourire que c’est trés drole, mais qu’il a complétement oubli¢ la suite, et puis il
tente d’en improviser une, et qu’ensuite il se la rappelle tout d’un coup, alors qu’il
chante une partie totalement différente, et qu’il s’interrompe a nouveau pour vous la
faire entendre sans méme vous avertir. On ne s’attend pas... Mais je préfére vous
donner une idée de Harris dans ses ceuvres, et vous pourrez ainsi en juger par vous -
méme.

Harris (debout devant le piano et s’adressant a [’auditoire suspendu a ses levres) -

«Je crains que ce ne soit un peu ringard, vous savez. Je suppose que vous la
connaissez tous, n’est-ce pas ? Mais c’est la seule que je sache. C’est la chanson du
juge dans Pinafore... Non, ce n’est pas Pinafore... ¢’est... vous savez bien... enfin...
quoi... I'autre. Vous vous joindrez a moi pour le refrain, n’est-ce pas ? »
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(Murmures de plaisir de [’auditoire impatient d’apporter son concours. Brillante
exécution du prélude a la chanson du Juge, dans « Cour d’Assises », par un pianiste
nerveux. Le moment est venu pour Harris de chanter. Mais il ne semble pas s’en
apercevoir. Le pianiste nerveux recommence son prélude, et Harris, qui se décide a
ouvrir la bouche en méme temps, expédie les deux premiers vers de la chanson du
Premier Magistrat dans «Pinafore ». Le pianiste nerveux tente de poursuivre son
prelude, y renonce, et s efforce d’accompagner Harris sur [’air de la chanson du Juge
dans « Cour d’Assises », puis s apercoit que cela ne colle pas, essaie de se rappeler
ou il en est, ce qu’il fait la, mais perd la téte et s arréte court.)

HARRIS (I’encourageant aimablement) : « Vous savez que vous vous en tirez tres
bien ! Continuez !

LE PIANISTE NERVEUX: Je crans qu’il n’y ait une erreur quelque part. Que
chantez-vous au juste ?

HARRIS (vivement) : Mais la chanson du Juge dans « Cour d’Assises ». Vous ne la
connaissez pas ?

UN AMI DE HARRIS (au fond du salon) : Mais, non téte de linotte, tu chantais la
chanson de I’ Amiral dans Pinafore. »

(Longue discussion entre Harris et [’ami de Harris a propos de ce que Harris chante
en realite. Finalement, [’'ami admet que peu importe la chanson, pourvu que Harris
continue de la chanter ; et Harris, visiblement en proie a un violent sentiment
d’injustice, prie le pianiste de recommencer. Le pianiste, donc, attaque le prélude de
la chanson de [’Amiral, et Harris, croyant venu le moment de chanter, commence)

HARRIS : « Quand j’étais jeune, et que le barreau m’appelait. »

(Eclat de rire général, que Harris prend pour un compliment. Le pianiste, songeant
sa femme et a ses enfants, renonce a une lutte inégale et se retire. Il est remplace par
un monsieur aux nerfs plus solides.)

LE NOUVEAU PIANISTE (jovial) : « Allons-y, mon vieux, vous commencez, et je
vous suis. Laissons tomber les préludes, voulez-vous ?

HARRIS (qui a fini par comprendre, riant) : Sapristi ! Je vous demande pardon. Bien
sir... j’ai confondu les deux chansons. C’est le nom de Jenkins qui m’a troublé. Eh
bien, allons-y. »
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(Il chante. Sa voix semble venir de la cave, et elle fait songer aux premiers
grondements sourds d’'un tremblement de terre.)

« Quand j’étais mome, je fus un temps.
Saute-ruisseau chez un notaire.
(Au pianiste, a part) . C’est trop bas, mon vieux. Reprenons, si cela ne t’ennuie pas. »

(Il rechante les deux premiers vers d 'une voix de fausset suraigué, cette fois. Grand
etonnement dans [’auditoire. Une vieille dame nerveuse pres de la cheminée tombe en
larmes, et on doit [’éloigner.)

Harris (poursuivant) : « Je balayais les vitres, je balayais la porte. Et je...

Non, non, ce n’est pas c¢a. Je balayais les vitres de la grande porte d’entrée. Et je
cirais le parquet... Non, que le diable m’emporte... Je vous demande pardon... C’est
marrant, je n’arrive pas a me rappeler ce couplet... Ef je... et je... Eh bien ! Tant pis,
nous allons passer au refrain (Il chante) :

Et je digue digue digue digue digue don.

Je suis...

Et maintenant, pour le refrain, vous répétez les deux derniers vers :
Le cheeur : Et il digue digue digue digue digue don,

Il est devenu le chef de la marine royale. »

Pas une seconde, Harris ne s’apergoit qu’il se rend ridicule et qu’il ennuic un tas de
gens qui ne lui ont jamais fait de mal. Il se figure sincérement leur avoir fait une
faveur, et il promet d’interpréter une autre chanson comique apres le diner.

Parler chansons comiques et réceptions me rappelle un incident assez curieux dont j’ai
¢té¢ témoin. Comme il jette une vive lumiere sur le fonctionnement intime de la nature
humaine en général, il est bon, je pense, d’en faire état dans ces pages.

Nous étions a une soirée. Nous avions n0S plus beaux habits, nous causions avec
distinction, et nous ¢&tions tous trés heureux — tous, sauf deux étudiants revenus
d’ Allemagne, jeunes gens vulgaires, visiblement agités et mal a I’aise, comme s’ils
trouvaient le temps long. En vérité, nous étions trop intelligents pour eux. Notre
conversation brillante et raffinée tout comme nos gotts de gens du grand monde les
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dépassaient. Ils n’étaient pas a leur place parmi nous. Ils n’auraient jamais di s’y
trouver. Tout le monde s’accorda sur ce point, par la Sulite.

On joua des morceaux des vieux maitres allemands. On discuta philosophie et morale.
On flirta avec une dignité pleme de grace. On fit méme de I’humour — d’une fagon trés
chic.

Aprés le diner, quelqu’un récita un poéme frangais, que chacun déclara admirable.
Une dame chanta en espagnol une ballade sentimentale, si pathétique qu’elle arracha
des larmes a un ou deux d’entre nous.

Et puis ces deux jeunes gens se leverent et nous demandérent si nous avions jamais
entendu Herr Glossenn Boschen (qui venait précisément d’arriver et se trouvait en bas,
dans la salle a manger) chanter en allemand son grand air comique.

Nul d’entre nous ne I’avait entendu, autant qu’on s’en souvint.

Les jeunes gens affirmérent que c’était la chanson la plus drdle qui fiit jamais écrite,
et, si nous le voulions, ils demanderaient a Herr Glossenn Boschen, qu’ils
connaissaient trés bien, de nous I’interpréter. Cette chanson était si drole, affirmerent-
ils, que la fois ou Herr Glossenn Boschen I’avait chantée devant I’empereur
d’ Allemagne, ce dernier avait tant ri qu’on avait di le mettre au lit pour le calmer.

Ils ajouterent que personne ne savait la mettre en valeur comme Herr Glossenn
Boschen, car il arborait, de la premiere a la derniere parole, un air si grave, que c’était
a croire qu’il chantait une tragédie. Parti pris qui, bien entendu, ne faisait que
redoubler I’effet comique. Jamais, insistérent-ils, il ne laissait deviner a ses intonations
ou a ses gestes — ce qui elit tout gaté — qu’il s’ agissait d’une chanson amusante. C’ était
précisément son air sérieux, voire pathétique, qui en faisait toute la drolerie.

Nous répondimes que cela nous amuserait beaucoup de I’entendre, et ils descendirent
chercher Herr Glossenn Boschen.

Il devait aimer chanter cette chanson, car il arriva aussitot et se mit au piano sans mot
dire.

« Oh! Vous allez rire ! » chuchotérent les jeunes gens en traversant le salon pour aller
prendre place derriere le dos du professeur.

Herr Glossenn Boschen s’accompagnait lui-méme. Le prélude n’avait rien de
comique. C’était un air plein d’ame et lugubre a vous donner le frisson ; mais nous
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nous murmurions I'un a Pautre que c’était la maniere allemande, et nous nous
apprétions a nous amuser.

Je ne comprends pas I’allemand. Je I’ai appris a I’école, et, deux ans apres la fin de
mes ¢études, je ne m’en rappelais plus un seul mot ; je n’ai jamais eu a m’en plaindre
depuis. Toutefois, je ne tenais pas, dans cette noble assemblée, a laisser deviner mon
ignorance, et il me vint une idée que je jugeai assez bonne. Je ne quittai pas des yeux
les deux jeunes étudiants, et imitai leurs réactions. Quand ils gloussaient, je gloussais ;
quand ils éclataient de rire, j’€clatais pareillement ; et de temps a autre, j’ajoutais un
petit ricanement de mon cru, comme si je venais de capter un trait d’esprit qui avait
€chappé¢ aux autres. Je me félicitais intérieurement de cette fine astuce.

Je remarquai, tandis que Herr Glossenn Boschen poursuivait, que je n’étais pas le seul
a imiter les deux étudiants. Nombre d’invités tenaient leurs yeux fixés sur eux et
gloussaient quand ils gloussaient, pouffaient quand ils pouffaient ; et, comme tous
deux n’arrétaient pas de glousser, de pouffer et d’éclater de rire, tout se passait a
merveille.

Et pourtant, le professeur allemand n’avait pas 1’air content. Au premier de nos rires,
son visage exprima un grand étonnement, comme si le rire elt été¢ la dernicre chose a
laquelle 1l se fit attendu. On trouva cela d’autant plus drole que I’on savait que son
sérieux imperturbable faisait partie du spectacle, et que, s’il avait eu la faiblesse de
sourire a son propre comique, il aurait manqué assurément son effet. Comme on
continuait de rire, sa surprise fit place a un air de contrariét¢ et d’indignation, et il
décocha des regards courroucés a toute I’assistance (excepté aux deux jeunes gens
derriere lui, qu’il ne pouvait voir). Cela nous fit hurler de rire.

Ah ! C’était trop drole ! Il nous ferait mourir ! Les paroles a elles seules, disions-nous,
¢taient déja d’un comique a se tordre, mais cette gravit¢ affectée en plus, non,
vraiment, ¢’ était trop !

Au dernier couplet, il se surpassa. Il promena autour de lui un tel regard de férocité
concentrée que, si les deux jeunes gens ne nous avaient pas prévenus que c’était la
maniere allemande d’interpréter le comique, nous aurions eu quelque inquic¢tude ; et
I’étrange mélopée prit des accents si déchirants que, n’eussions-nous pas su ce que
nous savions, nous aurions sorti nos mouchoirs.

Il acheva au milieu d’un déchainement d’hilarit¢. On n’avait jamais rien entendu de
plus drdle, affirmait-on en se tapant sur les genoux. Nous trouvames étrange, apres
une démonstration aussi €clatante, que la rumeur populaire piit encore reprocher aux
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Allemands de manquer d’humour. Et nous demandames au Herr Professor pourquoi il
ne faisait pas traduire sa chanson en anglais, afin que tous puissent la comprendre et
en apprécier la grande portée comique.

Alors Herr Glossenn Boschen se leva, frémissant de colére. Il nous injuria en allemand
(langue a mon avis singulicrement appropriée a cet usage), et il trépigna, brandit le
poing et nous donna tous les noms d’oiseaux qu’il savait en anglais. Jamais de sa vie,
rugissait-il, il n’avait regu pareil affront.

Il nous apparut alors que sa chanson n’avait rien de comique. Elle parlait d’une jeune
fille vivant dans les montagnes du Hartz, et qui avait donné sa vie pour sauver I’ame
de son fiancé. A sa mort, celui-ci retrouvait ’ame sceur dans I’au-deld, mais, au
dernier couplet, il la quittait pour convoler avec un autre esprit. Je me souviens mal
des détails, mais I’histoire est assurément des plus tristes. Herr Boschen nous hurla
qu’il I'avait chantée devant I’empereur d’Allemagne, et que celui-ci avait sangloté
comme un petit enfant. Il nous dit encore que I’on tenait généralement ce poéme pour
I’'un des plus tragiques et des plus émouvants de la hittérature allemande.

La situation était embarrassante pour nous, trés embarrassante. Il n’y avait rien a
répondre. Nous cherchames du regard les deux jeunes criminels, mais ils avaient di
quitter la maison sur la pointe des pieds, dés la fin du morceau.

Nos réjouissances cesse€rent 1a. Je n’ai jamais vu de soirée s’achever aussi
discrétement, et avec si peu de cérémonie. On ne se dit méme pas bonsoir. On
descendit I’escalier 'un apreés lautre, a pas furtifs, évitant les lumicres. Chacun
chuchotait aux domestiques de lui apporter manteau et chapeau, puis allait lui-méme
ouvrir la porte et s’éclipsait, tournant le coin de la rue au plus vite afin d’éviter les
autres.

Depuis lors, je n’ai jamais manifesté grand intérét pour les chansons allemandes.

Nous atteignimes 1’écluse de Sunbury a trois heures et demie. Juste avant d’arriver aux
portes, le fleuve y est d’une douceur exquise, et le bras de dérivation, charmant. Mais
n’essayez surtout pas de le remonter a la rame.

Jai tenté I’expérience une fois. J’étais aux avirons, et je demandai aux copains qui
gouvernaient s’ils croyaient la chose faisable. Oh ! oui, ¢a I’était, me répondirent-ils, a
condition de souquer ferme. Nous étions alors juste sous la petite passerelle qui
franchit le bras entre les deux barrages. Je me courbai sur les rames et me mis au
travail.
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Pour souquer ferme, je souquai ferme. A longs coups d’un rythme égal, aussi puissants
que rapides, tout mon corps participant harmonieusement a I’effort : du grand style !
Mes deux amis m’affirmérent que c’était un régal de me voir. Au bout de cing
minutes, persuadé que nous devions étre tout pres du barrage, je levai les yeux. Nous
nous trouvions toujours sous la passerelle, au méme point qu’au départ, et ces deux
idiots devant moi se tordaient de rire. J’avais ramé comme un galérien, sous le fouet,
avec pour seul effet de maintenir le canot a I’ombre de la passerelle. Depuis, je laisse
volontiers aux autres le soin de remonter a I’aviron pareils courants.

Nous arrivimes ensuite a Walton, une assez grande ville pour une agglomération
riveraine. Comme toutes ses semblables qui ont les pieds dans I’eau, seule sa partie la
plus étroite descend jusqu’au fleuve, si bien que, du canot, on la prendrait pour un
petit village d’une demi-douzaine de maisons, au plus. Windsor et Abingdon sont les
deux seules villes entre Londres et Oxford dont on apergoive réellement quelque chose
de la Tamise. Toutes les autres se cachent derriere des méandres et c¢’est a peine si’on
y devine le fleuve du haut d’une rue. Je leur suis reconnaissant d’étre aussi discretes et
de laisser les rives aux bois, aux champs et aux travaux hydrauliques.

Reading elle-méme a beau faire de son mieux pour gater, salir et défigurer toute la
partie du fleuve qu’elle peut atteindre, elle a quand méme la délicatesse de nous
épargner la vue d’une bonne part de sa laideur.

César, bien entendu, avait une résidence a Walton : camp, forteresse ou autre chose de
ce genre. César était un spécialiste de la remontée des rivicres. La reine Elisabeth, elle
aussi, est venue par ici. Evidemment. Ou que vous alliez, je vous mets au défi de vous
débarrasser de cette excellente femme. Cromwell et Bradshaw (pas le Bradshaw de
I'indicateur des chemins de fer, mais le ministre du roi Charles) ont de méme séjourné
en ces lieux. lls devaient faire une jolie paire, tous les deux.

Il y a, dans I’église de Walton, une « bride-mégére ». On employait ces instruments,
jadis, pour discipliner les langues féminines. On y a renoncé, a présent. Je suppose que
le fer est devenu rare, et qu’on n’a pas trouvé d’autre métal assez résistant.

L’église est également renommée pour ses tombeaux, et je craignais que Harris ne
vouliit s’y arréter. Mais il ne parut pas s’en aviser, et nous poursuivimes notre route.
En amont du pont, le fleuve se fait trés sinueux. Cela lui confére du pittoresque, mais
présente bien des désagréments du point de vue halage ou avirons, et provoque bien
des disputes entre le barreur et le rameur.
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On passe devant Oatlands Park, sur la rive droite. C’est un vieux domaine célébre.
Henry VIII le déroba a I’'un ou I’autre de ses vassaux, j’ai oublié¢ a qui, et y habita. [ly
a, dans le parc, une grotte que I’on peut visiter, moyennant finances, et qui est, parait-
il, merveilleuse ; je me demande bien en quoi. Feu la duchesse d’York, qui résidait a
Oatlands, raffolait des chiens et en possédait un tres grand nombre. Elle avait fait
construire un cimetiere spécial ou on les enterrait apres leur mort. On y compte une
cinquantaine de pierres tombales, portant chacune une épitaphe en mémoire de
I’animal disparu.

Apres tout, les chiens méritent pareill hommage tout autant que la plupart des
chrétiens.

Aux « Pilots de Corway » — la premicre courbe apres le pont de Walton — fut livrée
une bataille entre César et Cassivelaunus. Cassivelaunus avait barré le fleuve pour
arréter I’armée romaine, en y plantant des pilots (auxquels il avait sans doute accroché
un écriteau). Mais César n’en passa pas moins. Impossible d’écarter César de ce
fleuve. C’est le genre d’hommes qu’il nous faudrait a présent pour s’ opposer aux abus
des riverains.

Halliford et Shepperton sont deux jolies petites localités, dans leurs parties riveraines,
mais elles n’ont rien de remarquable ni I'une ni 'autre. Il y a cependant, dans le
cimetiere de Shepperton, une tombe gravée d’un poeme, et je craignis une fois de plus
que Harris n’elt le soudain désir d’aller y faire un saut. Je le vis qui lorgnait le
débarcadere dont nous approchions. Je m’arrangeai donc, d’une secousse ad équate,
pour envoyer sa casquette a I’eau, et dans sa précipitation a la repécher et son
indignation de ma maladresse, il oublia ses tombes chéries.

A Weybridge, la Wey (jolie petite riviére, navigable jusqu’a Guilford pour les canots
légers, et que je me suis toujours promis de remonter, sans jamais le faire), la Bourne
et le canal Basingstoke se jettent tous trois dans la Tamise. L’écluse est juste avant la
ville, et la premicre chose que nous aper¢limes, sur 'une des portes du sas, fut le
blazer de George ; un examen plus rapproché nous apprit que George était dedans.

Montmorency se mit a aboyer avec fureur, je poussai de grands cris, Harris beugla.
George agita son chapeau, et nous répondit en hurlant. L’€clusier jaillit de sa cabine, la
gaffe a la main, persuadé que quelqu’un était tombé dans les sas ; et il parut dégu qu’il
n’en fiit rien.

George portait a la main un paquet bizarre, recouvert de toile cirée. Rond et plat a un
bout, il en sortait un long manche droit.
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« Qu’est-ce que c’est ? demanda Harris. Une poéle a frire ?

— Non, répondit George avec une lueur étrange dans le regard. Ils font fureur cet été.
Tout le monde en a, sur le fleuve. C’est un banjo.

— Je ne savais pas que tu jouais du banjo ! nous écriames-nous a I’unisson, Harris et
moi.

— Pas a proprement parler, répliqua George, mais c¢’est tres facile, m’a-t-on dit. Et j’ai
acheté la méthode pour apprendre ! »

IX

GEORGE EST CONVIE A TRAVAILLER — MALICE DES CORDELLES DE
HALAGE — FUGUE D’UN SKIFF EN DOUBLE SCULL ° — HALEURS ET
HALES - UTILITE DES AMOUREUX — ETRANGE DISPARITION D’UNE
VIEILLE DAME — PLUS ON SE HATE, MOINS ON VA VITE — DU PLAISIR
EXQUIS A ETRE HALE PAR DES JEUNES FILLES — L’ECLUSE DISPARUE
OU LA RIVIERE HANTEE — MUSIQUE — SAUVES'!

Nous tenions George ; il ne nous restait plus qu’a le mettre au travail. Bien entendu, il
rechigna, cela va sans dire. Il avait eu une dure journée a sa banque, prétendait-il.
Harris, qui n’est pas précisément un tendre, lui répondit :

« Eh bien ! pour changer tu vas avoir une dure journée sur la riviere. Le changement
n’a jamais fait de mal a personne. A ton tour, ¢’est 4 toi de haler. »

En toute conscience — pas méme la sienne — George ne pouvait refuser. Il suggéra
malgré tout qu’il vaudrait peut-€tre mieux, pour lui, de rester dans le canot afin de
préparer le thé, pendant que Harris et moi nous halerions ; parce que la préparation du
thé est une besogne pénible, et que Harris et moi paraissions fatigués. Pour toute
réponse, nous lui langames la cordelle de halage. 11 la prit et sauta sur la berge.

Une cordelle de halage est une chose étrange, au comportement inexplicable. Vous
I’enroulez avec toute la patience et le soin que vous mettriez a plier un pantalon neuf,

5 i ) , .
Canot de compétition monté par deux rameurs de couple(chacunarmé de deux avirons).
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et cinq minutes plus tard, quand vous la ramassez, elle n’est plus qu’un fouillis
désespérant.

Sans vouloir vous offenser, je crois fermement que si vous preniez une cordelle au
hasard, I’étendiez bien droite au milieu d’un champ, et lui tourniez le dos pendant
trente secondes, vous découvririez, en la regardant de nouveau, qu’elle s’est mise en
pelote, entortillée sur elle-méme, nouée de toutes parts, qu’elle a perdu ses deux bouts
et qu’elle n’est plus qu’un embrouillamini de boucles et de nceuds. Il vous faudrait
alors une bonne demi-heure, assis 1a sur I’herbe et jurant tout le temps, pour la
désembrouiller.

Telle est mon opinion sur les cordelles de halage en général. Bien sir, il peut y avoir
des exceptions dignes de respect, je ne le nie pas. Il existe peut-étre des cordelles qui
font honneur a leur fonction — de bonnes et consciencieuses cordelles, des cordelles
qui ne se prennent pas pour des ouvrages au crochet, et qui n’essaient pas de tricoter
des téticres de divan dés I’instant ou on les laisse a elles-mémes. 11 se peut, dis-je, que
ces cordelles-la existent ; je le souhaite sincérement. Mais je n’en ai pas encore vu.

Quant a celle qui nous concerne, je m’en étais occupé moi-méme, juste avant d’ arriver
a I’écluse. Je n’avais pas permis a Harris d’y toucher ; il est si maladroit. Je I’avais
enroulée sur elle-méme avec lenteur et prudence, nouée au milieu, plice en deux, et
déposée délicatement au fond du canot. Harris I’ avait soulevée avec méthode et passée
a George. George s’en était emparé d’une main ferme et avait entrepris de la dérouler
comme s’il et démailloté un enfant nouveau-né. Il n’en avait pas défait dix metres
que la chose présentait I’aspect d’un paillasson en mauvais état.

C’est toujours pareil, et la scéne qui s’ensuit est elle-méme invariable. Le type sur la
berge qui s’escrime avec le cordage croit que ¢’est la faute de celui qui I’a enroulé ; et
quand on croit quelque chose sur la Tamise, on ne se géne pas pour le dire.

« Mais qu’est-ce que tu as voulu faire avec cette cordelle, un filet de péche ? Eh bien,
c’estdu propre ! Tu ne pouvais donc pas I’enrouler correctement, espece d’empoté ! »
grommelle-t-il de temps a autre, tout en se démenant comme un diable avec le
cordage, qu’il finit par €taler a plat sur le chemin de halage, s’effor¢ant d’en trouver le
bout.

Dans le canot, celui qui a enroulé la cordelle pense que tout est la faute de celui quil’a
déroulée.
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« Comment ! Elle était trés bien quand tu I’as prise ! s’écrie-t-il, indigné. Ou as-tu la
téte 7 Tu manies ¢a n’importe comment ! Tu ferais des nceuds avec tes propres
jambes ! »

Et ils se mettent si en colére 'un I'autre qu’ils en arrivent a souhaiter se passer
réciproquement cette fichue cordelle autour du cou. Dix minutes s’écoulent, et le
premier €équipier pousse un hurlement, trépigne sur le cordage, en empoigne un bout et
tire dessus dans I’espoir d’en finir, mais n’aboutit naturellement qu’a I’embrouiller
davantage.

Alors le second équipier descend du canot pour 'aider, et ils ne parviennent qu’a se
géner mutuellement. Ils s’emparent du méme bout de cordage, tirent dessus en sens
opposés, et s’étonnent de rencontrer une résistance. Ils arriveront tout de méme au
bout de leurs peines et se redresseront pour souffler et... découvrir que leur canot,
parti a la dérive, file droit sur le barrage.

J’ai été un jour le témoin d’une aventure de ce genre. C’était au-dessus de Boveney,
par un matin assez venteux. Nous descendions le courant, quand, passé la courbe, nous
remarquames sur la berge deux canotiers. Ils se regardaient I'un autre avec une
expression de stupeur et de désolation comme jamais je n’en avais vu, et ne devais
jamais plus en revoir, sur un visage humain. Ils tenaient chacun par une extrémité une
longue cordelle de halage. 11 était clair qu’ils avaient des ennuis. Lesquels ? Nous nous
arrétames pour le leur demander. « C’est notre canot qui a fichu le camp ! s’écriérent-
ils avec colere. On venait juste de débrouiller la cordelle de halage et, quand on s’est
retournés, il avait disparu ! »

Ils semblaient révoltés par la conduite honteusement ingrate de leur canot.

Nous retrouvames le fugitif, retenu par de hautes herbes, huit cents metres plus loin, et
le ramenames a ses propri¢taires. Je parie qu’ils ne lui auront pas donné une autre
occasion de leur fausser compagnie pendant au moins une semaine !

Je n’oublierai jamais le tableau de ces deux canotiers arpentant la berge avec leur
cordelle a halage, a la recherche de leur bateau.

Il n’est pas rare d’assister, sur la haute Tamise, a de ces incidents désopilants qui ont
le halage pour cause. L’un des plus banals est le spectacle d’une paire de haleurs qui,
plongés dans une discussion animée, marchent d’un bon pas, tandis que I’équipier
resté dans le canot a cent metres derriére eux, leur hurle en vain d’arréter, et fait avec
un aviron de frénétiques signaux de détresse. Il a eu des ennuis : le gouvernail s’est
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détaché, ou la gaffe a glissé par-dessus bord, ou son chapeau est tombé a I’eau et le
courant I’entraine. Il leur crie d’arréter, en toutes politesse et amabilité d’abord :

« Hé! arrétez une minute, voulez-vous ? lance-t-il gaiement. J’ai laissé tomber mon
chapeau ! »

Puis :

«Tom!... Dick !... Vous étes sourds ? » reprend-il un ton plus haut et déja nettement
moins affable.

Enfin :

«Hé Ia! nom de nom! arrétez-vous, mais arrétez-vous, bande de crétins ! Espéce
de... »

Apres quoi il se dresse comme un ressort, trépigne, devient cramoisi a force de hurler,
et épuise tout son vocabulaire d’injures. Sur la berge les gosses s’arrétent pour se
moquer de lui et lui lancent des cailloux quand i passe devant eux, réduit a
I’impuissance, a quelque six kilométres a I’heure.

La plupart de ces mésaventures pourraient étre évitées si les haleurs voulaient bien se
souvenir qu’ils sont en train de haler, et se retourner de temps a autre pour prendre des
nouvelles de leur équipier. Il est toujours préférable qu’il n’y ait qu’un seul haleur.
Lorsqu’ils sont deux, ils s’oublient a bavarder, et le canot offre trop peu de résistance
pour se rappeler a eux.

Pour illustrer a quel point deux haleurs peuvent se montrer distraits, George nous
raconta, plus tard dans la soirée, alors que nous causions de ce sujet apres le souper,
une anecdote fort curieuse.

Un soir, en amont de Maidenhead, lui et trois copains, nous dit-il, remontaient le
courant avec un canot lourdement chargé. Un peu au-dessus de I’écluse de Cookham,
ils avisérent, marchant sur le chemin de halage, un jeune homme et une jeune fille
visiblement plongés dans une conversation d’un mtérét captivant. Ils tenaient
ensemble un croc de bateau auquel était amarrée une cordelle de halage qui trainait
derriere eux, I’extrémité dans 1’eau.

Nulle embarcation d’aucune sorte n’était visible. Pourtant, a un moment ou a un autre,
la chose était certaine, il avait dii y avoir, attaché au cordage, une barque ou un canot.
Qu’en était-il advenu ? Quel sombre destin avait emporté bateau et équipage ?
Mpystere ! Quel que fit I'accident, il n’avait, en tout cas, aucunement troubl¢ les deux
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jeunes gens qui halaient. lls avaient le croc, ils avaient la corde, et cela leur suffisait
apparemment.

George s’apprétait a les tirer de leur réverie, quand une idée lumineuse lui traversa
I’esprit, et il se ravisa. Il s’empara de la gaffe et ramena le bout de la corde, qu’il noua
autour du mat, tandis que ses copains rentraient les avirons et allaient s’asseoir en
poupe, ou ils allumérent leurs pipes.

C’est ainsi que ce jeune homme et cette jeune fille remorquérent nos quatre gros
fainéants et leur lourde barque jusqu’a Marlow.

George nous dit que jamais il ne vit autant de consternation muette dans un seul
regard, quand, parvenus a I’écluse, ce jeune couple comprit qu’il venait de haler
pendant trois kilometres une autre embarcation que la sienne. George supposait que,
sans la présence apaisante de la jeune fille, le jeune homme se serait livré a des
violences de langage.

La demoiselle fut la premiere a revenir de sa surprise. Elle joignit les mains et s’écria
d’une voix sans timbre :

« Oh, Henry ! Ou est passée ma tante ? »

« Est-ce qu’ils ont retrouvé la vieille dame ? » demanda Harris. George répondit qu’il
I’ ignorait.

Un jour, un peu au-dessus de Walton, nous fiimes témoins, George et moi, d’un autre
exemple de ce dangereux défaut d’entente entre haleur et halé. A cet endroit, le
chemin de halage descend en pente douce et s’enfonce sous I’eau. Nous campions sur
la berge opposée, d’oll nous pouvions observer tout ce qui se passait. A un moment
arriva un petit canot, tiré par un puissant cheval de trait que son cavalier — un tout
jeune garcon — menait a grande allure. Dans le canot, se tenaient cinq bonshommes qui
arboraient des airs réveurs et nonchalants, en particulier I’homme de barre,
franchement béat.

« S1 le barreur serre la berge de trop pres, nous allons rire », murmura George, comme
ils passaient.

Il n’avait pas plus tot parlé, que son veeu fut exaucé : alors, le canot remonta le plan
incliné avec un bruit qui imitait assez bien la déchirure de quarante chemises de toile.
Dans un bel ensemble, deux hommes, un panier et trois avirons jaillirent de
I’embarcation par tribord, et s’étalérent sur la berge. Une seconde et demie plus tard,
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deux autres hommes débarquaient de babord pour s’affaler parmi les grappins, les
voiles, les sacs et les bouteilles. Le cinquiéme occupant descendit vingt métres plus
lomn... sur la téte.

Le canot, allégé de ce dernier lest, fila de plus belle, et le petit gamin, hurlant a tue-
téte, lanca son coursier au galop. Les cinq bonshommes se redresserent sur leur séant
et se regarderent avec stupeur. IlIs mirent plusieurs secondes a comprendre ce qui leur
¢tait arrivé, et alors, de toutes leurs forces, ils cricrent au gosse de s’arréter. Mais
celui-ci, trop occupé a mener son cheval, ne les entendit pas. Nous les vimes s’élancer
a sa poursuite, et disparaitre bient6t au loin.

A vrai dire, leur mésaventure ne me chagrina pas. Et je souhaiterais méme que tous les
jeunes crétins qui se font haler de la sorte — et ils sont nombreux — connaissent le
méme sort. Outre le risque qu’ils courent eux-mémes, ils constituent non seulement
une géne mais un danger pour tout autre canot qu’ils croisent. A Iallure ou ils vont, il
leur est impossible de se garer des autres, et aux autres de se garer d’eux. Leur amarre
se prend dans votre mat et vous fait chavirer, ou bien accroche quelqu’un a bord et
I’envoie a I’eau, ou encore vous balafre le visage. Le mieux, pour s’en défendre, est de
garder son cap, et de se tenir prét a les repousser du bout d’un mat.

De toutes les expériences ayant trait au halage, la plus passionnante est d’étre
remorqué par des jeunes filles. C’est une sensation dont pas un canotier ne devrait se
priver. Le halage exige toujours trois demoiselles : deux tiennent la cordelle pendant
que la troisiéme court de-Ci de-1a en gloussant. Elles commencent d’ordinaire par se
prendre les jambes dans le cordage. Elles doivent alors s’asseoir au bord du chemin
pour s’en délivrer mutuellement. Puis c’est autour de leur cou qu’elles 1’enroulent,
manquant s’étrangler. Elles finissent cependant par le tendre correctement, et
démarrent ventre a terre, entrainant le canot a une allure des plus périlleuses. Bien
entendu, au bout de cent metres, le souffle leur manque, et elles s’arrétent subitement.
Toutes trois s’asseyent sur 1’herbe en riant, et votre canot part a la dérive en plein
courant et se met a tournoyer, avant méme que vous ayez compris ce qui vous arrive,
ou pu vous emparer des avirons. Alors elles se relévent toutes surprises.

« Oh'! regardez, s’écrient-elles, le bateau qui est parti la-bas, en plein milieu. »

Apres cela, elles tirent correctement pendant un moment, et puis 'une d’elles s’avise
soudain qu’elle ferait mieux d’épingler sa jupe qui la géne. Elles s’arrétent donc a
nouveau, et voila le canot qui s’échoue.

Vous vous levez d’un bond pour le repousser, et vous leur criez de ne pas s’ arréter.
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« Oui ? Que se passe-t-il ? vous demandent-elles en retour.

— Ne vous arrétez plus ! braillez-vous.

— Ne plus quoi ?

— Ne vous arrétez plus ! Avancez... avancez !...

— Emilie, va voir ce qu’ils veulent. »

Et Emilie accourut demander ce qu’il y a.

« Que voulez-vous ? dit-elle. 11 est arrivé quelque chose ?

— Non, répondez-vous. Tout va bien, mais continuez d’avancer. Ne vous arrétez pas.
— Et pourquoi donc ?

— Parce qu’on ne peut plus gouverner si vous vous arrétez. Il faut que le canot garde
toujours un peu d’erre.

— Un peu de quoi ?

— Unpeud’erre... de 'allure. Il vous faut maintenir le canot a la méme vitesse.

— Ah ! trés bien ! Je vais le leur dire. Est-ce que nous nous en tirons comme il faut ?
— Oh'! Oui, parfaitement. Mais, de grace, ne vous arrétez plus.

— Ce n’est pas difficile du tout, de haler. Je croyais que c’était bien plus compliqué !
— Oh ! non, c¢’est assez simple. 11 suffit de maintenir 1’ allure.

— Je comprends. Passez-moi donc mon chale rouge, qui est sous le coussin. »

Vous trouvez le chale et le lui tendez. Sa compagne arrive alors et désire elle aussi le
sien. Elles prennent a tout hasard celui de Marie, mais Marie n’en veut pas, et elles le
rapportent pour demander en échange un peigne de poche. Il se passe bien vingt
minutes avant qu’elles ne repartent, mais, au premier tournant, elles apergoivent une
vache, et vous devez débarquer pour chasser le paisible animal de leur chemin.

Non, vraiment, on ne s’ennuie jamais dans un canot quand ce sont des jeunes filles qui
le halent.

Au bout d’un moment, George finit par débrouiller la cordelle, et nous hala sans faiblir
jusqu’a Penton Hook. Nous discutames alors de I’importante question du campement.
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Nous avions décidé de coucher a bord cette nuit-1a, et avions le choix de rester ou nous
¢tions, ou bien de continuer jusqu’apreés Staines. Il nous semblait cependant trop tot
pour songer a nous arréter, car le soleil était encore haut dans le ciel. Nous décidames
de pousser jusqu’a Runnymead, & cinq kilométres en amont, ou des bois paisibles
bordent le fleuve, offrant un bon abri.

Par la suite, néanmoins, nous regrettames tous de ne pas nous étre arrétés a Penton
Hook. Cingq ou six kilométres a contre-courant n’est qu’un jeu, de bon matin, mais
c’est un exercice pénible a la fin d’une longue journée. On ne prend plus aucun intérét
au paysage, on ne bavarde plus, on ne s’amuse plus. On tire sur I’aviron, et chaque
demi-kilométre parcouru vous semble deux fois plus long. Vous avez peine a croire
que vous é&tes seulement la, et vous étes convaincu que la carte est fausse. Apres avoir
ramé comme un galérien sur une distance qui vous parait d’au moins seize kilometres,
comme I’écluse n’est toujours pas en vue, vous commencez a craindre que quelqu’un
’ait démontée et se soit enfui avec.

Cela me rappelle une fois, sur la Tamise, ou ¢’est moi qui fus littéralement démonté
(au sens métaphorique, s’entend).

J’étais en canot avec une jeune demoiselle — ma cousine du c6té maternel — et nous
descendions vers Goring. Il se faisait tard, et nous avions hate — elle du moins —
d’arriver. Nous atteignimes I’écluse de Benson a six heures et demie ; le soir tombait,
et ma cousine donnait des signes d’inqui¢tude. Elle me dit qu’on I'attendait pour
souper. Je lui répondis que moi aussi, et j’examinai ma carte pour savoir a quelle
distance exactement nous nous trouvions. Je vis qu’il ne nous restait plus que deux
kilométres pour atteindre I’écluse de Wallingford, et de 1a, huit autres pour arriver a
Cleeve.

« Oh'I tout va bien, dis-je. Nous aurons passé la premiére écluse avant sept heures, et
apres i1l n’y en a plus qu’une. »

Et je me mis a ramer vigoureusement.

Nous dépassames bientot le pont, et je demandai & ma cousine si elle apercevait
I’écluse. Non, elle ne voyait aucune écluse. Je fis « Ah !y et continuai de tirer sur mes
avirons. Cing minutes plus tard, je la priai de regarder encore une fois.

« Non, répondit-elle. Je ne vois aucune trace d’écluse.

— Sau... sauriez-vous reconnaitre une écluse, si vous en voyiez une, chére cousine ? »
lui demandai-je avec hésitation, car je craignais de I’offenser.
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Toutefois, ma question ne I’offensa pas, et elle m’engagea a m’en assurer moi-méme.
Je reposai donc les avirons, et me retournai pour jeter un coup d’ceil. Le fleuve, dans le
crépuscule, s’étirait tout droit sur une distance de quinze cents metres, sans I’ombre
d’une écluse.

« Dites, ne nous serions-nous pas égarés, par hasard ? » demanda ma compagne.

Cela me paraissait impossible. J’émis toutefois 1’hypothése que nous avions pu nous
fourvoyer dans le courant de dérivation. Dans ce cas, nous nous dirigions vers les
chutes.

Cette perspective n’était pas de nature a la rassurer, et elle se mit a pleurer. Elle prédit
que nous allions nous noyer et que ce serait 1a son chatiment d’étre sortie en canot
avec moi.

Le chatiment me parut excessif, mais ma cousine n’était pas de cet avis, et elle espérait
au moins que notre fin serait prompte.

Je m’efforcai de la rassurer et de prendre I’aventure avec le sourire. Je lui dis que je
n’avais pas dii ramer aussi vite que je le croyais, mais que nous ne tarderions pas
atteindre I’écluse. Et je parcourus quinze cents metres de plus.

Alors I’inqui¢tude me gagna, moi aussi. Je consultai de nouveau ma carte. L’écluse de
Wallingford s’y trouvait nettement indiquée, a deux kilométres en aval de Benson.
C’¢était une bonne carte, exacte et digne de confiance. Par ailleurs, je me rappelais
parfaitement 1’écluse. Je ’avais franchie deux fois. Ou étions-nous ? Que nous était-ll
arrivé ? Je finis par me dire que tout cela devait étre un réve, qu’en réalité¢ j’étais
endormi dans mon lit, que j’allais me réveiller dans une minute et apprendre qu’il était
dix heures passées.

Je demandai & ma cousine si elle croyait que ce fit un réve, et elle me répondit qu’elle
allait justement me poser la méme question. Alors, le méme doute nous gagna tous les
deux : dormions-nous I'un et lautre ? et, si oui, lequel des deux <¢tait le vrai
personnage qui révait, et lequel n’était qu’un songe ? Cela devenait trés intéressant.

Je n’en continuais pas moins de ramer, et toujours pas d’écluse en vue. Le fleuve se
faisait de plus en plus sombre et mystérieux sous les ombres qu’y jetait la nuit : les
choses prenaient un aspect étrange et surnaturel. Je songeais aux farfadets et aux
lutins, aux feux follets, et a ces méchantes sorcieres qui la nuit, sous leurs rochers,
guettent les voyageurs pour les attirer dans les tourbillons et les ténebres ; et je
regrettais de m’étre mal conduit et de savoir si peu nos prieres. J'en étais la de mes
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réflexions quand j’entendis les accords bénis de « Il les a bien eus » que jouait — fort
mal — un accordéon, et je compris que, nous étions sauvés.

Les accents de I’accordéon me laissent froid, en régle générale, mais pour le coup,
Dieu ! que cette musique nous parut belle a tous les deux ! Infiniment plus belle que la
voix d’Orphée ou le luth d’ Apollon, ou que toute autre mélopée tirée d’un instrument
divin. Une mélodie céleste, dans 1’état d’esprit ou nous nous trouvions, n’aurait eu
d’autre effet que de nous inquiéter davantage. Une harmonie émouvante, parfaitement
exécutée, nous l'aurions prise pour la manifestation de quelque esprit, et nous en
aurions abandonné tout espoir. Tandis que I'air de « Il les a bien eus », exécuté sans
rythme, mais avec fantaisie, sur un accordéon poussif... il y avait la quelque chose de
singuli¢rement humain et rassurant !

Les deux sons se rapprochérent, et le bateau d’ou ils provenaient nous croisa bientot.

Une bande de joyeux provinciaux s’y é€tait entassée pour une partic de canotage au
clair de lune. (Il n’y avait pas de lune, mais ce n’était pas leur faute.) De ma vie, je
n’ai rencontré gens plus aimables, plus sympathiques. Je les hélai, et leur demandai le
chemin de I’écluse de Wallingford, leur expliquant que je la cherchais en vain depuis
deux heures.

«L’écluse de Wallingford ! répondirent-ils. Dieu vous bénisse ! monsieur. Il n’y en a
plus depuis un an. Elle a été¢ supprimée. Vous n’étes pas loin de Cleeve, a présent...
Hé Bill, ca c’est la meilleure, ce monsieur cherchait I’écluse de Wallingford ! »

Je n’avais jamais imagin€ pareille chose. Transporté de gratitude, j’avais envie de leur
sauter au cou. Mais le courant était trop fort a cet endroit-a, et je dus me contenter de
simples mots de reconnaissance qui me parurent tout a fait dénués de chaleur.

Nous les remerciames a plusieurs reprises, leur disant que la nuit ¢tait délicieuse et
leur souhaitant la plus agréable des promenades. Je crois méme que je les invitai a
venir passer une semaine a la maison, et que ma cousine leur assura que sa mere serait
charmée de faire leur connaissance. Et ce fut aux accents du « Cheeur des soldats » de
Faust, que nous rentrames chez nous, pour I’heure du souper.

X

NOTRE PREMIERE NUIT SOUS LA TENTE — UN APPEL AU SECOURS -
L’ESPRIT DE CONTRADICTION DES BOUILLOIRES, ET COMMENT LES
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CONVAINCRE - LE SOUPER - POUR SE SENTIR VERTUEUX — CHERCHE
ILE DESERTE CONVENABLEMENT EQUIPEE, BIEN ABRITEE, VOIS INAGE
OCEAN PACIFIQUE SUD, DE PREFERENCE. — SINGULIERE AVENTURE
ARRIVEE AU PERE DE GEORGE - UNE NUIT BLANCHE.

Je commengais a croire avec Harris que I’écluse de Bell Weir avait connu le méme
sort. George nous avait halé jusqu’a Staines. La, nous I'avions relayé, et il nous
semblait & présent tirer derriere nous cinquante tonnes et marcher depuis cinquante
kilometres. Mais a sept heures et demie, nous atteignimes enfin le bief d’amont, et
nous remontames a I’aviron la longue rive gauche, en quéte d’un endroit plaisant ou
nous arréter.

Nous avions projeté de pousser jusqu’a I'ile de la Grande-Charte, cet endroit paisible
et charmant ou le fleuve sinue a travers le vert tendre de la vallée, et de camper dans
I’'une des nombreuses criques pittoresques qui dentellent ce rivage miniature. Mais
nous avions a cet instant beaucoup moins de gotit pour le pittoresque qu’au début de la
journée. Un bout d’abri entre une péniche a charbon et une usine a gaz nous aurait
satisfait amplement.

Peu nous importait le paysage. Nous voulions seulement souper et nous coucher.
Malgré tout, nous gagnames la pointe de I’ile — qui s’appelle le cap « Pique-Nique » —,
et débarquames dans une anse charmante sous un grand orme, aux racines saillantes
duquel nous amarrames le bateau.

Nous pensions a préparer le souper (nous nous €tions dispensés de thé pour gagner du
temps), mais George nous conseilla de monter d’abord la tente, avant qu’il ne fit nuit
et pendant qu’on pouvait encore y voir. Ensuite, dit-il, nous pourrions manger, I’esprit
en paix.

Cette toile de tente nous donna un mal auquel pas un de nous ne s’ était attendu. C’était
si simple en théorie. Vous prenez cinq cerceaux de fer, semblables a de gigantesques
arceaux de croquet, vous les disposez par-dessus le canot, les couvrez de la toile qui
s’attache en bas. Cela vous prendra dix minutes, estimez-vous.

Nous étions loin du compte.

Nous nous saisimes des arceaux afin de les emboiter dans les mortaises faites pour les
recevoir. Vu d’ici, on ne croirait pas que ce puisse étre un travail dangereux. Or, quand
J’y repense aujourd’hui, je m’étonne que nous soyons encore vivants pour en
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témoigner. Ce n’était pas des arceaux, mais de vrais démons. D’abord ils refusérent
absolument d’entrer dans leurs mortaises ; il fallut taper dessus a coups de pieds, puis
a coups de gaffe; et quand nous elimes enfin réussi a les enfoncer tous, nous
découvrimes qu’ils n’étaient pas du tout a leur place dans ces mortaises-la... et nous
nous résoliimes a les en retirer.

Mais ils ne voulaient plus sortir. Nous bataillames avec eux pendant cing minutes, au
bout desquelles ils jaillirent subitement, dans I’intention non dissimulée de nous jeter a
I’eau et de nous noyer. Ils comportaient une charniere d’articulation en leur milieu,
charniére qui, a la moindre inattention, nous pingait aux endroits sensibles du corps.
De plus, alors que vous ¢étiez en train de lutter avec un coté de I’arceau, tachant de le
persuader de faire son devoir, I’autre moiti¢ venait en traitre par-derriére vous frapper
sur le crane.

Nous en vinmes finalement a bout : ils étaient a leur place ; il n’y avait donc plus qu’a
les recouvrir de la bache. George la déroula et assujettit 'une de ses extrémités par-
dessus I'avant du canot. Harris se placa au milieu pour la prendre a George et me la
passer, et je me tins a l'arriere pour la recevorr. Elle en mit un temps a me parvenir !
George s’acquitta convenablement de son travail, mais ¢’était pour Harris une tache
nouvelle, et il la sabotait.

Comment 1 s’y prit, je I'ignore. Lui-méme fut incapable de I’expliquer, mais, par un
processus mystérieux, il avait réussi, aprés dix minutes d’efforts surhumains, a
s’entortiller complétement dedans. Il était si bien ficelé qu’il ne parvenait pas a se
dégager. Bien entendu, il lutta frénétiquement pour retrouver sa liberté — le droit
imprescriptible de tout Anglais — mais, du méme coup (je I’ai su plus tard), il entraina
George dans sa débacle, et tous deux, malgré tous les jurons de George, se
retrouverent prisonniers de la toile.

Je ne me rendis pas compte de la catastrophe sur le moment. Je n’entendais rien a
I’affaire moi-méme. On m’avait dit de rester ou j’¢tais et d’attendre que la bache me
parvint. Nous étions donc a notre poste, Montmorency et moi, confiants, et sages
comme des images. Nous voyions bien la toile s’agiter, se bosseler brutalement, mais
nous pensions que le mode d’emploi le voulait ainsi, et nous nous gardions sagement
d’interventr.

Il nous parvenait également de dessous beaucoup de gros mots étouffés, mais nous
conclimes a quelque difficulté passagere et décidames d’attendre pour nous en méler
que le calme fiit revenu.

81



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

Nous attendimes donc. Hélas, la situation ne fit qu’empirer. Finalement, la téte de
George émergea en se tortillant au-dessus du bordage, et langa :

« Tu ne pourrais pas nous donner un coup de main, gros fainéant. On est en train
d’étouffer, et toi tu restes la comme une momie ! Mais bouge-toi donc, espéce de
crétin ! »

Je n’ai jamais pu résister a un appel au secours ; j’allai donc les dégager. Il était temps
d’ailleurs : la figure de Harris avait déja viré au bleu.

Tendre la bache exigea une autre demi-heure de travail acharné, puis nous nettoyames
le plancher et passames au souper.

La bouilloire mise a chauffer a ’avant du canot, nous nous retirames a I’arriére,
feignant de I’ignorer, pour nous occuper de sortir le reste du matériel.

C’est, sur la Tamise, la seule méthode afin qu’une bouilloire consente a bouillir. Si
elle voit que vous 'attendez avec impatience, elle ne sifflera ni ne chantera. Il vous
faut vous éloigner et commencer votre repas comme Si VOUs ne vous souciiez pas le
moins du monde de prendre le thé. Il est méme vivement recommandé¢, dans ces cas-
la, d’éviter de la regarder.

Alors, vous entendrez bientdt bouillonner gaiement, tout excitée a I'idée de se
transformer en thé.

Une autre ruse consiste, si vous €tes press¢, a affirmer bien haut que vous n’avez
décidément aucune envie de boire le thé aujourd’hui, et que vous n’en ferez pas. Pour
plus de streté, afin d’étre bien str qu’elle vous entende, n’hésitez pas a vous
approcher au plus pres de la bouilloire et a crier : « Moi, je ne veux pas de thé, et toi,
George ? — Oh ! moi non plus, j’ai horreur de ¢a, prenons plutot de la limonade : le thé

est si indigeste ! » Sur ces derniers mots, I’eau bouillante débordera et éteindra votre
réchaud.

Nous adoptames cette innocente supercherie, et le repas n’était pas encore servi que le
thé attendait. La lanterne allumée, nous entreprimes de nous restaurer.

Nous I’attendions, ce souper !

Durant trente-cinqg minutes, on n’entendit plus rien d’un bout a I’autre du canot, qu’un
cliquetis de couverts et le broiement tenace de quatre paires de machoires. Au bout de
trente-cinq minutes, Harris dit « Ah!», et dégagea sa jambe gauche repli¢e sous lui
pour I’y remplacer par la droite.
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Cinq minutes plus tard, George a son tour fit « Ah ! », et jeta son assiette sur la rive.
Trois autres minutes ne s’étaient pas écoulées, que Montmorency donnait le premier
signe de contentement depuis le départ. Il se laissa rouler sur le flanc, pattes éc artées.
Alors, a mon tour, je dis « Ah!», et penchai ma téte en arriere, laquelle heurta I’'un
des cerceaux. Mais je m’en moquais éperdument. Je ne pris méme pas la peine de
POUSSer un juron.

Dieu qu’on est bien quand on est plein ! Comme on est en paix avec soi-méme et le
reste du monde ! Les gens qui s’y sont essayés affirment qu’une conscience légére
vous rend content et méme heureux, mais un estomac bien lourd peut en faire tout
autant — a moindre prix et plus rapidement. On se sent si généreux, si tolérant apres un
repas substantiel et qui passe bien ! On se sent si noble, sibon !

Quelle étrange domination que celle exercée par nos organes digestifs sur notre
intellect ! Impossible de travailler ou seulement de penser sans nous étre auparavant
soumis au bon vouloir de notre estomac. Car c¢’est lui qui nous dicte nos émotions et
nos passions. « Travaille ! » ordonne-t-il apres les ceufs et le jambon. « Dors ! » aprés
un bifteck et de la biere. Mais apres une tasse de thé (deux petites cuillerées par tasse
et ne pas laisser infuser plus de trois minutes), il enjoint au cerveau : « Allons,
debout ! montre ce que tu sais faire ! Sois éloquent, profond, sensible ; considére d’un
ceil lucide la nature et la vie ; déploie les blanches ailes de ta pensée déja toute
palpitante, et prends ton essor, esprit divin, éléve-toi au-dessus des tourbillons du
monde, par les longues avenues d’étoiles flamboyantes, jusqu’aux portes de
I’¢ternité ! »

Apres de petits pains tout chauds, il s’écrie : « Sois pesant et sans ame, comme le
bétail dans les champs — un animal sans cervelle, a I’ceil éteint, ou ne filtre nulle lueur
d’imagination, ou d’espoir, ou de peur, ou d’amour, ou de vie. » Et apreés du cognac,
pris en quantité suffisante, il invite : « Allons, va, idiot, grimace et roule par terre, fais
rire tes compagnons, divague et bave des mots sans suite ; montre quelle impuissante
marionnette est un pauvre homme dont I’esprit et la volonté sont noyés, comme des
petits chats gisant cote a cote, dans quelques doigts d’alcool. »

Nous sommes les véritables et trés humbles esclaves de notre estomac. Ne cherchez ni
la moralit¢ ni la droiture, chers amis ; surveillez attentivement votre estomac, et
alimentez-vous avec soin et discernement. Alors vertu et contentement viendront
habiter votre cceur, sans nul effort de votre part ; vous serez un bon citoyen, un époux
aimant, un tendre pére — un homme pieux et noble.
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Avant notre souper, Harris, George et moi n’étions pas a prendre avec des pincettes.
Aprés le repas, il s’instaura une paix béate qui rayonnait jusque sur le chien. Nous
nous aimions les uns les autres, nous aimions tout le monde. Harris, en se déplagant,
marcha sur les orteils de George. Si c’était arrivé avant le souper, George elit exprimé,
concernant le destin de Harris dans ce monde et dans I’autre, des voeux a faire frémir
un homme réfléchi

Or il se contenta de dire :
« Doucement, vieux, tu as ton pied sur le mien. »

Et Harris, au lieu de rétorquer, de son ton le plus désagréable, qu’il était difficile de ne
pas trébucher sur un bout quelconque du pied de George, quand on se déplagait dans
un rayon de dix metres de I’endroit ou il était assis, et d’ajouter que George ne pourrait
jamais entrer dans une embarcation de taille normale avec des pieds de cette longueur,
s’il ne consentait pas a les suspendre par-dessus bord — comme il I’eiit fait avant le
souper —, lui répondit a présent :

« Oh'! je regrette beaucoup, vieux frére. J’espére que je ne t’ai pas fait mal ? »

Et George protesta : « Pas du tout, c’est ma faute », et Harris lui soutint que non, que
c¢’était la sienne.

Cétait gentil tout plein de les entendre.
Chacun alluma sa pipe et I’on bavarda tout en contemplant la nuit si calme.

George exprima le regret de ne pouvoir vivre toujours ainsi, loin du monde, de ses
péchés et de ses tentations, & mener une existence sobre et paisible, et a faire le bien.
Je lui répondis que j’avais les mémes aspirations et nous caressames 1’idée de partir,
tous les quatre, vers quelque belle ile déserte et hospitaliere, ou nous vivrions dans les
bois.

Harris objecta que les 1iles désertes étaient trop humides, et George lui répondit
qu’elles ne le seraient plus, une fois convenablement drainées.

Et alors nous abordames la question du drainage, et cela rappela a George une trés
curieuse aventure arrivée jadis a son pére.

Son pére, raconta-t-il, voyageait dans le pays de Galles, avec un de ses amis. Un soir,
ils s’arrétérent dans une petite auberge, ou se trouvaient d’autres voyageurs, auxquels
ils se joignirent pour passer la soirée.
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Celle-ci fut trés joyeuse et se prolongea jusque tard dans la nuit, et quand ils allérent se
mettre au lit, le pére de George (qui était alors un tout jeune homme) et son ami étaient
I'un et I'autre légérement pompettes. Ils devaient coucher dans la méme chambre,
mais dans des lits différents. Ils prirent leur chandelle et montérent. Leur entrée dans
la chambre dut étre mouvementée, car la chandelle alla donner contre le mur et
s’¢teignit : 1l leur fallut se déshabiller dans le noir et chercher leurs lits a tatons. Mais
au lieu de se mettre chacun dans leur lit comme ils croyaient le faire, tous deux, sans le
savoir, grimperent dans le méme, 'un ayant la téte au chevet, et I’autre y rampant du
cOté opposé, ses pieds trouvant leur place sur le traversin.

Apres un moment de silence, le pere de George appela :

« Joe!

— Que se passe-t-il, Tom ? lui fit écho, de I’autre bout du lit, la voix de Joe.
— Il'y a quelqu’un dans mon lit. Il a ses pieds sur mon oreiller.

— Eh bien, ¢a, c’est pas banal, Tom, répliqua Joe, mais qu’on me pende s’iln’y a pas
aussi quelqu’un dans mon lit.

— Qu’allons-nous faire ? demanda le pére de George.
— Ma foi, je vais le flanquer dehors.
— Moi aussi », fit le pére de George, vaillamment.

Il y eut une bréve lutte, deux bruits sourds sur le parquet, et une voix plutot pateuse
s’¢leva :

« Hé, Tom !

— Quoi ?

— Comment tu t’en es tiré¢ ?

— Eh bien ! pour tout te dire, ¢’est moi qui me suis fait virer !

— Moi aussi ! Dis donc, je n’aime pas beaucoup cette auberge, pas toi ? »
« Comment s’ appelait cette auberge ? demanda Harris.

— Le Cochon et le Sifflet, répondit George. Pourquoi ?

— Ah ! non, ce n’est pas la méme, dit Harris.
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— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est trés curieux, murmura Harris, mais une aventure semblable est arrivée a mon
propre péere, dans une auberge de campagne. J’ai souvent entendu raconter I’histoire.
J’ai songé que ¢’ était peut-€tre la méme auberge. »

Ce soir-la, nous nous couchames a dix heures. Je pensais que je dormirais bien, a
cause de la fatigue, mais je me trompais. En régle générale, je me déshabille et pose la
téte sur I'oreiller, puis on vient frapper a ma porte pour m’annoncer qu’il est huit
heures passées. Mais ce soir-1a, tout était contre moi : la nouveauté de la situation, la
dureté du bateau, ma position génante (mes pieds reposaient sous un siege, ma téte sur
un autre), le clapotis de I’eau contre le canot et le bruit du vent dans les ramures,
toutes choses qui me dérangerent et me tinrent éveillé.

Je réussis tout de méme a dormir quelques heures, et alors une partie du bateau — qui
semblait avoir pouss¢ dans la nuit, car elle n’y était certes pas au départ et elle avait
disparu au matin — se mit a m’entrer dans I’échine. Je continuai cependant a dormir,
révant que j’avais avalé un souverain et qu’on découpait un trou dans mon dos a I’aide
d’un vilebrequin, afin de me le reprendre. Je trouvai cela trés malveillant de la part de
mes bourreaux, et je leur promis de leur rendre ’argent a la fin du mois. Mais ils ne
I’entendaient pas ainsi, et ils me répondirent qu’ils voulaient la picce tout de suite,
sinon les mntéréts seraient exorbitants.

Je finis par m’énerver et leur dis le fond de ma pensée. Alors ils imprimerent au
vilebrequin une torsion si douloureuse que je me réveillai.

On ¢étouffait dans le bateau, et j’avais la migraine. Aussi décidai-je d’aller faire
quelques pas dans la fraicheur de la nuit. J’enfilai les premiers vétements qui me
tombérent sous la main — les uns a moi, d’autres a George et a Harris — et me glissant
sous la bache, je grimpai sur la berge.

C’était une nuit splendide. La lune avait disparu, laissant, en la seule compagnie des
¢toiles, la terre apaisée dont (sauf moi !) tous les enfants dormaient. Il semblait que les
astres, profitant de ce silence, s’entretenaient avec leur sceur terrestre de mysteres Si
grandioses, a voix si graves et si profondes, qu’ils ne pouvaient étre entendus des
faibles oreilles humaines.

Elles nous étonneront toujours, ces étoiles aux lumieres si froides et si pures. Nous
sommes pareils a des enfants dont les petits pieds auraient foule le sol de quelque
temple crépusculaire dédi¢ a un dieu qu’ils ont appris a adorer, mais continuent a
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méconnaitre totalement. Sous la pénombre du dome, comme eux nous levons la téte,
espérant et redoutant a la fois que s’y manifeste quelque terrible vision.

Et pourtant la Nuit nous procure tant de consolations, tant de forces nouvelles ! En sa
présence sublime, nos petits chagrins, pris de honte, se dissipent. Le jour a été si plein
de hate et de souci, nous avons eu au ceceur tant de pensées ameres, le monde nous a
paru si dur et si injuste ! Mais voila que la Nuit, semblable a une mére aimante, pose
sa douce main sur notre front fiévreux, tourne notre visage baigné¢ de larmes vers le
sien. Elle sourit, et bien qu’elle ne parle pas, nous la comprenons dans son silence ;
elle presse contre son sein notre joue brilante, et notre peine s’ apaise.

Parfois, quand notre souffrance est trées profonde et trés réelle, nous nous tenons
silencieux devant elle, car aucun mot ne saurait traduire notre douleur, si ce n’est un
gémissement. La Nuit a le cceur plein de piti€é pour nous : impuissante a soulager notre
mal, elle prend nos mains dans les siennes, et le monde se rapetisse, s’¢éloigne de plus
en plus. Emportés nous-mémes sur les sombres ailes de la Nuit, nous rencontrons une
présence plus puissante encore que la sienne, et dans la merveilleuse lumiere de cette
présence sublime, toute la vie humaine s’é€tale devant nous comme un livre ; et nous
comprenons que la tristesse et la douleur ne sont autres que des envoyés de Dieu.

Seuls ceux qui ont porté la couronne de la souffrance sont a méme de contempler cette
merveilleuse lumicére ; mais lorsqu’ils en reviennent, ils ne peuvent ni en parler, ni
révéler le mystére qu’ils ont pénétré.

Il 'y avait une fois une troupe de bons chevaliers qui traversaient a cheval un pays
lointain, et leur route s’enfonga dans une épaisse forét, ou des buissons épineux, tres
denses et trés robustes, déchiraient la chair de ceux qui s’y égaraient. Les feuillages
des arbres y étaient trés épais et trés sombres, si bien qu’aucun rayon de lumiére ne
pénétrait jamais les ramures pour en éclairer la lugubre tristesse.

Tandis que ces chevaliers passaient par cette sombre forét, 'un d’eux, s’éloignant de
ses camarades, s’égara et ne les retrouva plus. Et eux, tres affligés, continucrent sans
lui leur chevauchée, le pleurant comme mort.

Ils arriverent bientdt au beau chateau qui était le but de leur voyage et ils y passérent
de longs jours, a se divertir. Une nuit qu’ils étaient en joyeuse compagnie dans la vaste
salle devant la cheminée ou flambaient de grandes biliches, et qu’ils buvaient a la santé
de leurs maitresses, leur compagnon qu’ils croyaient perdu arriva et les salua. Ses
habits étaient en lambeaux comme ceux d’un mendiant, et son corps était couvert de
vilaines blessures, mais son visage rayonnait d’une joie indicible.
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Ils I'interrogerent sur ce qui lui était arrivé, et il leur raconta comment, aprés avoir
perdu son chemin, il avait erré dans la forét des jours et des nuits, jusqu’au moment
ou, déchiré et sanglant, il s’était couché pour mourir.

Alors, comme il se sentait proche du trépas, il vit sortir des farouches ténebres une
jeune fille au port altier, qui le prit par la main et le conduisit par des chemins
détournés, inconnus des humains, jusqu’a un endroit ou la lumiére était si éclatante
que la clart¢ du jour n’était a c6té d’elle qu'un flambeau sous le soleil. Dans cette
merveilleuse lumicre, notre chevalier égaré eut une vision, une vision si belle, si
resplendissante qu’il en oublia ses blessures et resta perdu dans le ravissement d’une
joie aussi profonde que la mer, dont nul homme ne peut sonder les abimes.

La vision disparut, et le chevalier, mettant genou a terre, remercia le bon ange qui
I’avait égaré dans cette lugubre forét pour lui révéler le secret qui s’y trouvait caché.

Le nom de la sombre forét était Chagrin, mais de la vision qui transporta le chevalier,
nous ne pouvons rien dire.

XI

COMMENT GEORGE, UNE FOIS PAR HASARD, SE LEVA DE BONNE
HEURE — GEORGE, HARRIS ET MONTMORENCY N’AIMENT PAS L’EAU
FROIDE — HEROISME ET DETERMINATION DE LA PART DE JEROME -
GEORGE ET SA CHEMISE : HISTOIRE MORALE — HARRIS CUISINIER -
APERCU HISTORIQUE, SPECIALEMENT DESTINE AUX ECOLIERS.

Le lendemain matin, je me réveillai & six heures, et trouvai George également éveillé.
Nous nous retournames tous deux sur le c6té, dans I’espoir de nous rendormir, mais en
vain. S’il y avait eu quelque raison particulicre pour nous obliger a ne pas nous
rendormir, a nous lever et a nous habiller, nous aurions, consultant nos montres,
immanquablement sombré de nouveau dans le sommeil, pour n’en ressortir qu’a dix
heures. Mais comme aucune nécessité de ce genre ne nous obligeait a étre debout
avant au moins deux heures, comme nous lever maintenant était parfaitement absurde,
nous nous devions, en accord avec I’esprit de contradiction tout-puissant qui régit nos
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actes en ce monde, nous nous devions, dis-je, de nous persuader que cing minutes de
plus a trainer dans nos couches signifieraient ni plus ni moins que notre mort.

La méme aventure, me dit George, lui était arrivée, mais en plus grave, environ dix-
huit mois plus tot, alors qu’il logeait seul chez une certaine Mme Gippings. Un soir, sa
montre se détraqua et s’arréta a huit heures un quart. Il ne s’en apergut pas sur le
moment, car, pour une raison ou pour une autre, il oublia de la remonter avant de se
coucher (ce qui ne lui ressemble pas), et I’accrocha au-dessus de son oreiller sans
méme la regarder.

Cela se passait en hiver, quand les jours sont les plus courts. Le brouillard ne s’était
pas dissipé depuis une semaine, et il faisait trop sombre lorsque George s’éveilla ce
matin-la, pour qu’il et une idée approximative de I’heure. Il tendit la main pour
prendre sa montre. Elle marquait huit heures un quart.

« Que les anges et les saints du paradis nous protegent ! s’écria George. Et moi qui
dois étre dans la Cité a neuf heures. Pourquoi ne m’a-t-on pas réveillé ? Oh ! C’est une
honte ! »

Et, jetant sa montre sur le lit, il se leva d’un bond, prit une douche froide, s’habilla, se
rasa a I’eau froide parce qu’il n’avait pas le temps d’en faire chauffer, et, tout en se
hatant, jeta un nouveau coup d’ceil a sa montre.

Le choc, quand il lavait jetée sur le lit, avait-il remis le mécanisme en marche, ou
avait-il redémarré pour quelque autre raison, George I’ignorait. Toujours est-il que sa
montre faisait de nouveau tic-tac depuis huit heures et quart et marquait a présent neuf
heures moins vingt.

George la ramassa, et dévala les escaliers. Dans la salle a manger, ce n’était que
silence et obscurité. Il n’y avait ni feu, ni déjeuner. George considéra cela comme
parfaitement monstrueux de la part de Mme Gippings et résolut de lui dire ce qu’il en
pensait quand il rentrerait le soir. Puis il bondit sur son pardessus et son chapeau, et,
empoignant son parapluie, alla ouvrir la porte d’entrée. Celle-ci n’était méme pas
déverrouillée. George traita a part soi sa logeuse de vieille fainéante, et, trouvant bien
étrange que les gens fussent incapables de se lever a une heure convenable, il tira les
verrous, et franchit la porte en coup de vent.

Au bout de cing cents métres d’une course a pied soutenue, il commenga de
s’interroger a propos des rues vides et des commerces fermés. C’€tait certes un matin
sombre et brumeux, mais ce n’était tout de méme pas une raison pour arréter ainsi
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toutes les affaires. Il allait bien a son travail, lui ! Pourquoi les gens restaient-ils au
lit 2 A cause du brouillard et de I’obscurité ?

Il atteignit enfin Holborn. Pas un volet ouvert, pas un omnibus en circulation ! I
apergut trois hommes, dont un policeman, une voiture de maraicher chargée de choux
et un fiacre d’aspect lamentable. George tira sa montre et la consulta : il était neuf
heures moins cing ! 11 s’arréta pour se tater le pouls. Il se baissa et se palpa les jambes.
Puis, sa montre a la main, il s’approcha du policier, et lui demanda s’il savait I’heure
qu’il était.

« Quelle heure il est ? répondit I'agent qui toisa George d’un air méfiant. Si vous
écoutez, vous I’entendrez sonner. »

George écouta, et une horloge voisine le renseigna aussitot.

« Mass, elle n’a frappé que trois coups ! s’écria George d’un ton indigné, quand le
silence fut revenu.

— Hé ! mais combien en voudriez-vous donc ? rétorqua le policeman.

— Mais, neuf ! dit George, exhibant sa montre.

— Savez-vous ou vous habitez ? » demanda séveérement le gardien de I’ordre public.
George réfléchit et donna son adresse.

« Ah'! c’est 1a que vous logez, dites-vous ? reprit I’homme. Eh bien, je vous conseille
de remettre votre montre dans votre poche et de rentrer chez vous tranquillement. Et
tachez de ne plus recommencer. »

George regagna son logement, tout songeur. Quand il fut dans sa chambre, il résolut
d’abord d’6ter ses vétements et de se recoucher, mais a la pensée de devoir se rhabiller
et refaire sa toilette, il préféra s’ installer dans le fauteuil.

Hélas ! il ne put trouver le repos ; jamais de sa vie il ne s’était senti plus éveillé. Il
alluma donc, sortit ses échecs et entreprit une partie contre lui-méme. Mais il se lassa
vite du jeu, qu’il trouvait par trop lent. Il abandonna les échecs et tenta de lire. Or il fut
incapable de trouver un intérét quelconque a sa lecture. Il finit par remettre son
pardessus et sortit faire un tour.

Les rues étaient horriblement désertes et lugubres, et tous les agents de police qu’il
croisait le regardaient passer d’un ceil soupconneux en dirigeant sur lui leurs lanternes.
Cette méfiance provoqua en lui un tel effet qu’il lu1 semblait avoir réellement commis
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un mauvais coup. Il finit par se glisser furtivement dans les ruelles et se cacher dans
I’ombre des portes cochéres dés qu’il entendait s’approcher le pas régulier d’un
représentant de I’ordre.

Naturellement sa conduite ne fit qu’accroitre les soupgons des policiers a son égard.
Ils ne manquérent pas de venir le dénicher et lui demander ce qu’il faisait la. Il leur
répondit « Rien », qu’il était simplement sorti faire un tour (il était alors quatre heures
du matin), et ils le regardeérent d’un air incrédule. Deux agents en civil pousserent
méme la méfiance jusqu’a le raccompagner chez lui, histoire de vérifier s’il habitait
bien la ou il le prétendait. Ils I’observerent tandis qu’il entrait avec sa clef, puis ils se
posterent sur le trottoir d’en face afin de surveiller la maison.

Il pensa allumer un feu et se faire a déjeuner, rien que pour passer le temps, mais il
s’avéra incapable de manier le moindre ustensile. Il trébuchait sur la pelle a charbon
ou laissait tomber la cuillére a thé, en faisant un boucan tel qu’il fut pris d’une peur
bleue a I'idée de réveiller Mme Gippings : alarmée, celle-ci croirait a des voleurs, se
précipiterait a la fenétre pour appeler « Au secours ! », et ces deux policiers en civil ne
manqueraient pas d’accourir et de lui passer les menottes pour I’emmener au dépot.

Il en arriva dés lors a un degré de nervosité extréme : il se vit devant le juge,
s’efforcant d’expliquer son cas aux jurés, mais personne ne le croyait, et il était
condamné a vingt ans de travaux forcés ; sa vieille mere en mourrait de chagrin. Il
renonga donc a se faire a déjeuner et, s’enveloppant de son pardessus, se blottit dans
son fauteuil. Il attendit patiemment que Mme Gippings descendit a sept heures et
demie.

I1 ajouta que jamais plus il ne s’était levé trop t6t depuis. La le¢con regue ce matin-la
avait porté.

Tout le temps que George me conta son aventure, nous restdmes enroulés dans nos
plaids. Quand il eut fini, jentrepris de réveiller Harris avec un aviron. Le troisiéme
coup fut le bon : il se retourna sur le c6té, déclara qu’il se levait a la minute, et qu’il
mettrait ses souliers a lacets. Avec l'aide de la gaffe, nous lui fimes rapidement
comprendre ou il était, et i se mit brusquement sur son séant, expédiant
Montmorency, qui dormait du sommeil du juste en plein sur sa poitrine, les quatre
pattes en I’air a I’autre bout du canot.

Alors nous soulevames la toile, pour passer nos tétes par-dessus le bordage et
contempler I’eau en frissonnant. Notre projet, la veille, était de nous lever tot,
d’envoyer promener nos chales et couvertures, de sauter a I’eau en poussant de grands
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cris joyeux et de nous livrer aux délices de la natation. A présent que le matin était
venu, la perspective nous tentait beaucoup moins. L’eau, rien qu’a la voir, vous
donnait le frisson et le vent était glacial.

« Eh bien ! Qui plonge le premier ? » dit enfin Harris.

La place de premier ne fit bondir aucun amateur. George résolut trés personnellement
la question : il se détourna de sa contemplation aquatique et mit ses chaussettes.
Montmorency poussa un hurlement involontaire, comme épouvanté a la seule idée du
bain. Harris, lui, prétexta qu’il serait trop difficile de remonter dans le bateau et se mit
a la recherche de son pantalon.

Il me déplaisait de reculer, mais le plongeon ne m’mspirait aucun enthousiasme. Il
pouvait y avoir des branches submergées ou des algues. Je m’en tins donc au
compromis qui consistait a descendre jusqu’au bord et a m’asperger simplement
d’eau. Je pris une serviette et m’aventurai sur la basse branche d’un arbre qui trempait
dans le fleuve.

I1 était cruellement glacé. Le vent coupait comme un rasoir. Je ne pus me résoudre aux
ablutions projetées et décidai de regagner le bateau et de m’habiller. Je fis donc demi-
tour sur ma branche quand brusquement, celle-ci céda. Je tombai sans lacher ma
serviette, dans un « plouf ! » formidable, et me retrouvai au beau milieu du courant
avec deux litres d’eau de la Tamise dans I’estomac avant méme de savoir ce qui
m’arrivait.

« Bon sang ! Ce vieux Jérome y est allé ! entendis-je Harris s’écrier quand je revins
faire surface. Je ne croyais pas qu’il en aurait le courage. Et toi ?

— Elle est bonne ? me cria George.

— Exquise, répondis-je entre deux hoquets. Quelles poules mouillées vous faites ! Pour
rien au monde je n’aurais raté ¢a ! Allons ! Juste un peu de courage. Venez donc ! »

Un incident assez amusant se produisit peu aprés pendant que nous nous habillions.
Javais trés froid quand je regagnai le bateau, et dans ma précipitation a enfiler ma
chemise, j’eus la maladresse de la laisser tomber a I’cau. J’enrageai d’autant plus que
George éclata de rire. Je lui fis remarquer que cela n’avait rien de comique, et il rit de
plus belle. Je n’ai jamais vu personne s’esclaffer autant. A la fin, je perdis tout a fait
patience et le traitai de pauvre crétin en folie, mais cela le déchaina littéralement.
Alors, juste comme je repéchais la chemise et I’essorais, je remarquai que ce n’était
pas la mienne, mais celle de George, que j’avais prise par erreur. L’ironie de
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I’aventure m’apparut alors et ce fut a mon tour de rire. Plus mon regard allait de
George, qui se tordait, a sa chemise, qui dégoulinait, plus je riais. Je finis par étre pris
d’un fou rire tel que je laissai retomber la chemise a I’eau.

« Tu... tu ne vas donc pas... pas la repécher ?» bredouilla George avant de s’ esclaffer
de nouveau.

Un instant, je restai incapable de lui répondre, tant je riais, mais je finis par lui lancer
entre deux hoquets :

« Ce... ce n’est pas ma chemise, c’est... c’est la tienne ! »
Je n’ai jamais vu visage humain passer si brusquement du gracieux au sévere.

« Hein ! hurla-t-il, se levant d’un bon. Espéce d’empoté ! Tu ne pouvais donc pas faire
attention. Pourquoi diable ne vas-tu pas sur la berge pour t’habiller ? Tu n’es vraiment
pas a ta place dans un canot, tu sais. Passe-moi la gaffe. »

Je tentai de lui faire voir le coté plaisant de 1’aventure, mais il ne voulut rien entendre.
George est parfois tres lent a comprendre la plaisanterie.

Harris proposa de faire des ceufs brouillés pour le petit déjeuner, et offrit de les
cuisiner lui-méme ! Il ajouta qu’il s’y connaissait drolement en ceufs brouillés. 11 les
préparait souvent aux pique-niques et quand il était en mer, sur des yachts. Il s’en était
fait une véritable renommée. Nous en concliimes, d’apres ses dires, que quiconque
avait golit¢ une fois a ses ceufs brouillés boudait désormais toute autre nourriture et
préférait mourir de faim plutot que d’en €tre prive.

Rien qu’a I’écouter, nous en etimes I’eau a la bouche et nous lui passames le réchaud,
la poéle et tous les ceufs qui ne s’étaient pas brisés et répandus un peu partout dans le
panier, en le suppliant de commencer.

I1 eut quelque difficulté a casser les ceufs — ou plus exactement a les faire atterrir dans
la poéle, une fois cassés, et non sur son pantalon ou dans la manche de sa chemise.
Pour finir, il en plaga une bonne demi-douzaine dans la cible et s’accroupit auprés du
réchaud afin de les battre a ’aide d’une fourchette.

Autant que nous pouvions en juger, George et moi, la tiche paraissait harassante.
Chaque fois que Harris s’approchait de la poéle, il se brilait, et alors il lachait tout et
se mettait a danser autour du réchaud, en claquant des doigts et jurant comme un
forcené. D’ailleurs, dés que George et moi le regardions, il ne manquait pas d’exécuter
ce numgero.

93



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

Nous criimes d’abord que cela faisait partie de ses rites culinaires. Nous en oublidmes
ce qu’étaient les ceufs brouillés, et nous figurames qu’il se préparait devant nous une
spécialit¢ peau-rouge ou polynésienne dont la confection exigeait des danses et des
incantations appropriées. Montmorency s’aventura une fois a renifler la poéle, la
graisse lui jaillit sur le museau, et lui aussi se mit a trépigner et a aboyer des mjures.
Mais ce fut, dans I’ensemble, 'une des plus curieuses et intéressantes operations
auxquelles j’aie jamais assisté. George et moi fiimes tous deux navrés qu’elle se
terminat si vite.

Le résultat ne correspondait pas du tout au projet initial annoncé par Harris. Un
résultat bien maigre pour tant de travail. Il était entré six ceufs dans la poéle, et il n’en
restait qu’une cuillerée d’un magma brilé et peu ragottant.

Harris en rejeta la faute sur la poéle : il aurait parfaitement réussi si nous avions eu un
réchaud a gaz et une turbotiére. Nous résolimes donc de ne plus tenter d’ceufs
brouillés tant que nous n’aurions pas ces ustensiles avec nous.

Quand nous etimes fini de dé¢jeuner, le soleil se faisait chaud, le vent était tombé, et
c’était la matinée la plus délicieuse que I'on plt désirer. Il n’y avait presque plus rien
dans le paysage pour nous rappeler le XIX® siecle. En regardant le fleuve scintiller
sous le soleil matinal, nous pouvions presque nous figurer que nous avions remont¢ le
temps nous séparant de ce matin inoubliable de juin 1215, et que nous étions de jeunes
gardes d’Angleterre vétus de drap solide, la dague a la ceinture, attendant de voir
s’écrire cette ¢étonnante page d’histoire dont le sens devait étre traduit au vulgaire,
quatre cents ans plus tard, par un certain Olivier Cromwell, qui I’avait étudiée a fond.

C’est un beau matin d’été, ensoleillé, doux et tranquille. Mais I’air vibre d’un émoi
précurseur. Le roi Jean a couché a Duncroft Hall, et toute la journée précédente la
petite ville de Staines a retenti du cliquetis des armes, du marte¢lement des grands
destriers sur ses pavés grossiers, des commandements des officiers, des jurons affreux
et des rires grossiers des archers barbus, des piquiers, des hallebardiers et des lanciers
¢trangers au langage inconnu.

Des troupes de chevaliers et de seigneurs aux beaux manteaux souillés par la poussiere
du voyage sont arrivés a cheval. Toute la soirée, les portes des timides citadins ont di
s’ouvrir en hate pour laisser pénétrer de farouches soudards exigeant le gite et le
couvert — et du meilleur, ou gare a la maison et tout ce qui s’y trouve ! Car, en ces
jours de tempéte, le glaive est juge et partie, plaignant et exécuteur, et paiec ce qu’il
prend en épargnant, s’il le veut bien, ceux qu’il dépouille.
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Autour du grand feu allumé sur la place du marché, se tiennent les troupes des barons.
Les hommes mangent et boivent gloutonnement, braillent des chansons a boire, jouent
et se querellent tandis que le soir tombe et qu’approche la nuit. La lueur du feu projette
des ombres étranges sur les monceaux d’armes aux formes peu rassurantes. Les
enfants de la ville rodent autour, admiratifs, et aux abords des tavernes, de
plantureuses filles du pays batifolent avec les troupiers désinvoltes. Ils sont fort
différents des soupirants du village qui, a présent dédaignés, se tiennent a I’écart, I’ ceil
rond et leurs bonnes bouilles fendues d’un sourire incertain. Et dans les champs
alentour, brillent au loin les lumieres d’autres feux de camp, éclairant ici la suite
nombreuse de quelque grand seigneur, la les mercenaires du roi félon, pareils a des
loups embusqués en dehors de la ville.

C’est ainsi que, avec une sentinelle dans chaque rue sombre et le clignotement de feux
de guet sur chaque hauteur, la nuit s’est écoulée ; et sur cette charmante vallée de
I’ancienne Tamise se léve le matin du grand jour qui va marquer si profondément le
destin des siecles a venir.

Dées laube, dans la plus basse des deux iles, juste au-dessus de I’endroit ou nous
campons, s’est €levée une puissante clameur, suivie du bruit d’une foule nombreuse au
travail. On dresse le grand pavillon apporté la veille au soir, et les charpentiers
s’affairent a clouer des rangées de sieges, tandis que les apprentis de la ville de
Londres disposent les étoffes et les soieries multicolores, ainsi que le drap d’or et
d’argent.

Maintenant, attention ! La-bas sur la route de Staines qui serpente le long du fleuve,
Voici venir vers nous, riant et parlant de leurs grosses voix gutturales, une escouade de
rudes hommes d’armes — des gens, des barons, ceux-ci, qui font halte a une centaine
de metres de nous, en amont sur I’autre rive, et attendent, 1I’arme au pied.

Et, d’heure en heure, s’avancent sur la route d’autres groupes d’hommes armés, leurs
casques et leurs cuirasses réflechissant les longs rayons obliques du soleil matinal, et
la route, a perte de vue, se fait grouillante d’aciers étincelants et de coursiers piaffants.
Des cavaliers galopent d’un groupe a l'autre, hurlant des ordres, et les petites
oriflammes ondulent paresseusement a la brise tiede. De temps a autre, une rumeur
plus intense parcourt les rangs qui s’écartent pour laisser le passage a quelque grand
baron sur son cheval de bataille, entouré de sa garde de seigneurs, et qui s’en va
prendre place a la téte de ses serfs et vassaux.

Sur la pente de Cooper’s Hill, juste en face, se presse la foule des rustres émerveillés
et des curieux de la ville, accourus de Staines. Nul ne sait au juste de quoi il retourne,
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mais chacun a son avis sur I’événement exceptionnel dont nul ne veut rien perdre. Les
uns disent que le plus grand bien sortira pour tout le monde de cette journée. Mais les
gens agés branlent la téte, sceptiques, car ils ont, bien souvent déja, entendu
semblables prévisions.

Tout le fleuve jusqu’a Staines est encombré de barques, de canots, de petites pirogues
— qui commencent & passer de mode et ne sont plus utilisées que par les plus pauvres.
De solides rameurs leur ont fait franchir les rapides, 1a ou bien plus tard sera édifice la
belle écluse de Bell Weir. A présent, ces embarcations s’approchent tout contre les
grands chalands pontés, préts a transporter le roi Jean au lieu ou la charte décisive
attend sa signature.

Il est midi, et tous ont attendu patiemment des heures et des heures. La rumeur court
que I'insaisissable Jean vient d’échapper une fois de plus aux barons, et s’est enfui de
Duncroft Hall avec ses mercenaires, et qu’il fera bientot tout autre chose que de signer
des chartes pour la libert¢ de son peuple.

Mais non ! Cette fois, une poigne de fer le tenait, et il s’est débattu en vain. Au loin
sur la route, s’est élevé un petit nuage de poussiére qui se rapproche et grossit. On
entend grandir le bruit des bétes martelant la terre de leurs sabots et, entre les groupes
¢pars des hommes d’armes, apparait bientot une brillante cavalcade de seigneurs et de
chevaliers richement vétus. Devant elle comme derriere, et sur ses deux flancs,
chevauchent les gardes des barons, et au milieu avance le roi Jean.

I1 dirige sa monture vers les chalands qui I’attendent, et les grands barons sortent des
rangs pour aller a sa rencontre. Il les accueille d’un sourire ou d’un rire, prononce
quelques paroles mielleuses, comme s’il s’agissait d’une féte en son honneur, et qu’il
venait présider. Mais, se dressant sur ses étriers avant de descendre de cheval, il jette
un regard furtif a ses mercenaires frangais, postés en arriére-garde, puis sur les rangs
menacants des hommes des barons qui I’entourent.

Est-il trop tard ? Un coup hardi porté au cavalier sans méfiance qui se tient a ses cOtés,
un appel a ses Frangais, une charge désespérée contre les lignes devant lui, et ces
rebelles de barons pourraient bien maudire le jour ou ils ont osé contrarier ses
volontés ! Une main plus audacieuse elit, qui sait, fait tourner la chance en sa faveur.
Si Richard avait été la a sa place, la coupe de la liberté serait peut-étre passée sous le
nez des Anglais, et leur soif d’indépendance prolongée pour cent ans !

Mais le coeur du roi Jean s’amollit a la vue des visages séveres des hommes d’armes
anglais. Le roi laisse retomber les rénes, descend de cheval, et prend place sur le
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chaland le plus éloigné. Les barons le suivent, leurs mains gantées de mailles serrant la
poignée de leurs épées ; et I’ordre est donné de traverser.

Lentement, les lourdes barges pavoisées s’€loignent de la rive. Lentement elles
remontent le rapide courant et vont accoster en raclant contre la berge de la petite ile
qui se nommera désormais « ile de la Grande-Charte ». Le roi Jean vient d’en fouler le
sol. Tous attendent dans un silence de mort. Mais soudain une immense acclamation
s’¢leve : c’est la pierre angulaire du temple de la liberté anglaise qui, enfin — nous le
savons aujourd’hui —, vient d’étre solidement posée !

XII

HENRY VIII ET ANNE BOLEYN. — INCONVENIENTS D’HABITER SOUS LE
MEME TOIT QU’UN COUPLE D’AMOUREUX. - UNE PERIODE
EPROUVANTE POUR LA NATION ANGLAISE. - UNE NUIT A LA
RECHERCHE DU PITTORESQUE. — SANS FEU NI LIEU. — HARRIS SE
PREPARE A MOURIR. - UN ANGE SURVIENT. — EFFET SUR HARRIS
D’UNE JOIE SOUDAINE. — UN SOUPER FRUGAL. - DEJEUNER. - MANQUE
CRUEL DE MOUTARDE. — UNE TERRIBLE BATAILLE. - MAIDENHEAD. - 4
LA VOILE. — TROIS PECHEURS. - NOUS SOMMES MAUDITS.

J’étais assis sur la rive, fascin€ par les images du passé, lorsque George me demanda
s’il me serait possible, une fois tout a fait reposé, d’aider a laver la vaisselle. Ainsi
rappelé des anciens jours de gloire au quotidien prosaique et a toutes ses miseres, je
me glissai dans le canot ou, a ’aide d’un morceau de bois et d’une touffe d’herbe, je
nettoyai la poéle a frire. Je lui donnai un lustre final avec la chemise mouillée de
George.

Nous allames sur I'ile de la Grande-Charte pour y voir la pierre qui se trouve dans la
maison édifiée a cet endroit ; pierre sur laquelle, dit-on, la charte en question aurait été
signée. Je décline toutefois toute responsabilité pour ce qui est de décider si elle fut
effectivement signée la, ou bien, comme certains le prétendent, sur 1’autre rive, a
Runnymead... Encore que, pour étre franc, je sois plutdot enclin a soutenir I’opinion
populaire que ce fut bien sur I'ile.
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Certes, sij’avais €té¢ 'un des barons de I’époque, j’ aurais fermement insisté aupres de
mes compagnons sur I’opportunité d’amener un client aussi fourbe que le roi Jean
dans I’ile, lieu ou 1l avait le moins de chances de leur réserver de mauvaises surprises
et de trahir.

On apergoit, tout prés de la pointe du Pique-Nique, sur les terres d’ Ankerwyke House,
les ruines d’un vieux prieuré, dans les environs duquel Henry VIII donnait, dit-on,
rendez-vous a Anne Boleyn. Ils se rencontraient aussi fréquemment a Hever Castle,
dans le Kent, et parfois quelque part pres de Saint-Albans. De toute fagon il devait étre
difficile au peuple anglais, en ce temps-la, de dénicher un seul endroit ou ces jeunes
écervelés ne vinssent pas roucouler !

Vous étes-vous jamais trouvé sous le méme toit qu’un couple d’amoureux ? C’est tres
éprouvant. L’envie vous prend d’aller vous asseoir au salon, ce que vous faites. Au
moment ou vous ouvrez la porte, vous entendez un bruit, comme si quelqu’un venait
soudain de se rappeler quelque chose ; et quand vous entrez, Emilie est la-bas prés de
la fenétre, apparemment captivée par le spectacle du trottoir d’en face, tandis que votre
ami John Edouard, & I’autre bout de la piéce, se perd dans la contemplation des
photographies de famille.

« Oh'! dites-vous, vous immobilisant sur le seuil. Je ne savais pas qu’il y et
quelqu’un.

— Ah! vraiment ? » rétorque Emilie, glaciale, d’un ton & bien montrer qu’elle n’en
croit pas un mot.

Vous hésitez un instant avant de suggérer :
« Il fait trés sombre ici. Pourquoi n’allumez-vous pas les lampes ? »

John Edouard intervient pour affirmer qu’il ne I’avait pas remarqué, et Emilie réplique
que son papa ne veut pas qu’on allume le gaz dans 1’aprés-midi.

Vous leur apprenez quelques nouvelles, leur exposez votre opinion sur la question
irlandaise, mais rien ne semble les intéresser. Leurs remarques se bornent a des
« Oh'!... Vraiment ?... Tiens... Pas possible !... » Au bout de dix minutes de ce genre
de conversation, vous vous repliez vers la porte, et a peine I’avez-vous franchie, qu’a
votre grande surprise elle se referme derriére vous, sans que vous I’ayez touchée.

Une demi-heure plus tard, vous projetez d’aller fumer une pipe dans la serre. L’ unique
siége des lieux est occupé par Emilie ; quant & John Edouard, si I'on en croit le
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langage des habits, il vient évidemment de s’asseoir par terre. Tous deux ne vous
adressent pas la parole, mais vous décochent un regard qui en dit aussi long qu’il est
possible entre gens civilisés ; vous faites aussitot retraite et fermez la porte derricre
VOus.

A présent, vous n’osez plus fourrer le nez dans aucune piéce de la maison. Aprés avoir
monté et descendu plusieurs fois I’escalier, vous regagnez votre chambre pour aller
faire un tour dans le jardin. Vous descendez I’allée, et en passant devant la grande
serre d’été, vous y apercevez ces deux jeunes idiots blottis dans un coin. Eux aussi
vous remarquent et sont persuadés que, animé de Dieu sait quelle intention tordue,
vous vous acharnez a les suivre partout.

« Pourquoi ne réserve-t-on pas une piece spéciale aux amateurs de solitude a deux,
avec obligation de s’y tenir », grommelez-vous, et vous courez au vestibule prendre
votre parapluie pour sortir.

Il en fut probablement ainsi quand ce jeune crétin d’Henry VIII courtisait sa petite
Anne. Les gens du comté de Buckingham devaient les surprendre en train de
« mamourer » prés de Windsor et de Wraysbury, et s’exclamer : « Tiens ! Quel
hasard ! » Et sans doute Henry répondait-il en rougissant : « Oui, je suis venu rendre
une visite & un ami. » Sans doute Anne ajoutait-elle : « Oh'! je suis si contente, de
vous voir ! Comme c’est drole ! Je viens justement de rencontrer M. Henry VIII dans
allée, et il va dans la méme direction que moi ».

Alors les gens devaient s’¢loigner en se disant : « Oh ! mieux vaut les laisser a leurs
roucoulages et filer dans le pays de Kent ! »

Et ils allaient dans le pays de Kent, et la premiere chose qu’ils y voyaient en arrivant,
c¢’¢était Henry et Anne batifolant autour du chateau de Hever.

«Oh! Quelle barbe! s’exclamaient-ils. Fichons le camp d’ici. Cela devient
insupportable. Allons a Saint-Albans. Un joli coin tranquille, Saint-Albans. »

Mais a leur arrivée a Saint-Albans, ces damnés tourtereaux étaient 1a, a se bécoter sous
les murs de I’abbaye. Apres cela, que faire d’autre sinon aller jouer les pirates sur les
mers en attendant que le mariage fiit célébré ?

De la pointe du Pique-Nique jusqu’a I’écluse du Vieux-Windsor le paysage est d’un
charme exquis. Une route ombragée, que parsement ¢a et la de coquets petits cottages,
longe la rive jusqu’a I’auberge, pittoresque — comme la plupart des auberges de la
Haute-Tamise —, ou 1’on vous sert une excellente biere blonde, d’aprés Harris (et on
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peut lui faire confiance en la matiére). Le Vieux-Windsor est un endroit célebre dans
son genre. Edouard le Confesseur y avait un palais, et le fameux comte Godwin y fut
condamné par la justice de I’époque pour avoir prémédité la mort du frére du roi. Le
comte Godwin rompit un morceau de pain qu’il éleva dans sa main, en disant : « Que
cette bouchée de pain m’étouffe, si je suis coupable ! »

Puis il porta le pain a sa bouche et I’avala. Le pain I’étouffa et il mourut.

Apres le Vieux-Windsor, le fleuve perd un peu de son intérét et ne redevient lui-méme
qu’aux abords de Boveney. Je halai avec George jusqu’au-dela de Home Park, qui
s’¢étend sur la rive droite, du pont Albert au pont Victoria. Nous passions a Datchet
quand George me demanda si je me rappelais notre premiere randonnée sur la Tamise,
la fois ou, débarquant a Datchet a dix heures du soir, nous nous mimes en quéte d’un
gite.

Je lui répondis que je ne risquais pas d’oublier de sitot I’aventure.

Cétait le samedi avant les vacances d’aoflit. Nous étions tous les trois (les mémes que
cette fois-ci) fatigués et affamés, Arrivés a Datchet, nous partimes a la recherche d’une
auberge, emportant avec nous le panier, deux valises, les couvertures, les manteaux, et
Dieu sait quoi encore. Nous passames devant un trés coquet petit hotel, au portail
couvert de clématites et de vigne vierge ; mais il n’y avait pas de chevrefeuille, et,
pour je ne sais plus quelle raison, il me fallait absolument du chévrefeuille.

« Oh! n’entrons pas la ! dis-je. Allons un peu plus loin, voir s’il n’y en a pas un avec
du chevrefeuille. »

Nous poursuivimes notre chemin et parvinmes a un autre hotel. Celui-ci était trés bien
¢galement, et il avait du cheévrefeuille sur sa fagade. Mais un individu dont I’allure ne
revenait pas a Harris était appuyé contre la porte. Notre ami lui trouvait une sale
gueule et des bottines trop hideuses pour chausser pied humain. Nous poussames donc
plus loin. Nous marchames un bon moment sans plus trouver d’hotel, puis nous
rencontrames un passant que nous pridmes de nous en indiquer un.

« D’ou vous venez, justement, répondit I’homme. Retournez sur vos pas, et vous
arriverez au Cerf.

— Oh ! nous y sommes passés, répliquames-nous, mais il n’y a pas de chévrefeuille au
mur.

— Dans ce cas, essayez Le Manaoir. Il est juste en face. »
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Harris dit que nous n’en voulions pas non plus : il y avait la un individu dont la
couleur de cheveux et les bottines lui coupaient I’appétit, rien que d’y penser.

« Eh bien! ma foi, je ne sais que vous conseiller, dit notre informateur. 1l n’y a pas
d’autres auberges a Datchet.

— Pas d’autres auberges ? s’exclama Harris.
— Non.
— Que diable allons-nous faire ? » se lamenta Harris.

George prit alors la parole. Il nous déclara que nous étions libres, Harris et moi, de
nous faire construire un hotel si bon nous semblait, et de nous faire confectionner des
clients selon nos gotts pour les y loger, mais que pour sa part, il retournait au Cerf.

Les grands esprits ne réalisent jamais leurs idéaux en quoi que ce soit. Soupirant sur la
vanité de tout désir terrestre, Harris et moi nous suivimes George.

Nous portames notre attirail jusqu’au Cerf et le disposames dans le vestibule.
L’hotelier vint nous accueillir.

« Bonsoir, messieurs.

— Bonsoir, dit George. Nous voudrions trois lits, s’il vous plait.

— Je suis désolé, monsieur, mais je crains que ce ne soit impossible.

— Oh'! vous savez, reprit George, deux lits feront I’affaire. Deux de nous peuvent bien
dormir dans le méme lit, n’est-ce pas ? continua-t-il, en s’adressant a Harris et a moi.

— Mais bien str, dit Harris, avec I'idée que George et moi pourrions partager sans
probléme la méme couche.

— Je regrette beaucoup, monsieur, répéta le patron, mais nous n’avons plus dans la
maison un seul lit disponible. Dans le dernier qui nous restait, il y a déja deux
messieurs. .. peut-&tre bien trois ! »

Cette réponse nous déconcerta quelque peu.

Mais Harris, qui est un vieux routier, se montra a la hauteur de la circonstance, et avec
un bon rire, répliqua :
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« Dans ce cas, n’insistons pas. Tant pis ! A la guerre comme a la guerre ! Vous n’avez
qu’a nous arranger un lit de fortune dans la salle de billard.

— Désolé, monsieur, mais le billard est occupé. Trois messieurs également. Et deux
dans la salle a manger. Non, vraiment, je ne puis vous loger cette nuit. »

Nous ramassames nos affaires et nous rendimes au Manoir. C’était un bel
établissement. Je le préférais au précédent, et Harris fut de mon avis. Tout se passerait
bien, affirma-t-il, il nous suffirait de ne pas regarder le rouquin aux bottines.
D’ailleurs, ce n’était pas sa faute, a ce pauvre gars, s’il avait des cheveux roux.

Harris n’a pas son pareil pour s’exprimer avec amabilité et délicatesse.

Les gens du Manoir ne nous laissérent méme pas le temps d’ouvrir la bouche. La
patronne vint a notre rencontre pour nous annoncer que nous étions le quatorziéme
groupe qu’elle refusait depuis une heure et demie. Nos modestes propositions d’ écurie,
salle de billard, ou cave a charbon provoquerent son hilarité : tous ces lieux ¢€taient
combles depuis longtemps !

Connaissait-elle dans le village une maison qui pit nous accueillir pour la nuit ?
Eh bien, sinous n’étions pas trop difficiles...

« Remarquez, je ne vous garantis rien »... Il y avait en effet une petite taverne a cinq
cents metres plus loin, sur la route d’Eton...

Sans en écouter davantage, nous empoignames panier, valises, couvertures et
manteaux, et courimes jusqu’au lieu dit. La distance nous parut plus voisine des mille
metres que des cing cents, mais nous finimes par arriver. Nous nous engoufframes
dans la salle a bout de souffle.

Les gens de la taverne n’attendirent pas pour se montrer grossiers et nous rire
carrément au nez. Il n’y avait que trois lits dans toute la maison et on y logeait déja
sept messieurs seuls et trois couples de gens mariés. Cependant, un batelier
complaisant qui se trouvait au bar nous conseilla d’aller voir chez I’épicier, la porte a
coté du Cerf ; et nous rebroussames chemin.

L’¢épicier affichait complet lui aussi. Une bonne vieille, que nous rencontrames dans la
boutique, eut I’amabilit¢ de nous emmener avec elle, a quatre cents metres de 1a, chez
une dame de ses amies qui louait a I’occasion des chambres aux messieurs.
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Cette brave femme marchait trés lentement, et il nous fallut vingt minutes pour arriver
chez la personne en question. Notre guide agrémenta le trajet en nous décrivant par le
menu tous les rhumatismes qui lui endolorissaient le dos.

Les chambres de la dame son amie étaient déja louées. De Ia, on nous recommanda le
n° 27. Le n° 27 était plein, et on nous envoya au n° 32. Le n° 32 aussi était complet.

Nous regagnames donc la grande route, et Harris s’assit sur le panier, en déclarant
qu’il ne ferait pas un pas de plus. L’endroit lui paraissait tranquille, et il consentait
volontiers a y mourir. Il nous pria, George et moi, d’embrasser sa mere pour lui et de
dire a tous ses amis qu’il leur pardonnait et qu’il avait trépassé I’ame en paix.

C’est alors que, déguisé en petit garcon, survint un ange (et je doute qu’il piit y avoir
meilleur déguisement pour un ange), portant d’une main un cruchon de bicre, et de
I"autre un objet pendu a une ficelle, qu’il déposait sur chaque pierre plate ou il passait,
et qu’il retirait ensuite, petit jeu qui produisait un bruit particuliérement déplaisant et
agacant.

Nous demandames a cet envoyé des cieux (car il s’avéra tel, amnsi que nous ne
tardames pas a le découvrir) s’il ne connaitrait pas quelque maison isolée, dont les
occupants seraient peu nombreux et de faible constitution (vieilles dames ou messieurs
paralysés de préférence) afin que nous puissions facilement les contraindre a nous
céder leur lit pour la nuit ; sinon, pouvait-il nous recommander une loge a cochons
inoccupée, ou un four a chaux, ou n’importe quoi de ce genre. Il ne connaissait rien de
tel, du moins pas tout preés, mais il nous dit que sinous voulions bien venir avec lui, sa
meére avait une chambre disponible qu’elle pourrait nous laisser jusqu’au lendemain
matin.

Nous lui sautdmes au cou, en le bénissant. Ce qui efit fait un trés beau tableau au clair
de lune, si le gamin ne s’était écroulé sous le poids de notre émotion, et nous trois avec
lui, ou plutdt sur lui. La joie de Harris fut si forte qu’il eut un évanouissement, et il dut
avoir recours au cruchon de biere, qu’il vida a moitié avant de revenir a lui, apres quoi
il démarra au pas de course, nous laissant, George et moi, transporter tout le barda.

Le gamin habitait un petit cottage de quatre pieces, et sa mere — la bonne ame ! — nous
donna un jambon chaud de cinq livres pour souper, dont nous ne laissames rien, suivi
d’une tarte a la confiture et de deux théieres de thé, apreés quoi nous allimes nous
coucher. 1l y avait deux lits dans la chambre. L un était un lit de sangle de quatre-
vingt-dix centimétres de large, dans lequel George et moi nous primes place, sans
manquer, pour ne pas tomber, de nous attacher ensemble au moyen d’un drap. L’ autre
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¢tait le lit du gamin, et Harris ’eut pour lui seul. Nous I’y trouvames au matin, avec
soixante centimetres de jambes nues dépassant a I’extrémité, que George et moi
utilisdmes comme porte-serviettes pendant notre toilette.

Quand, par la suite, nous retourndmes a Datchet, nous nous montrames quelque peu
moins exigeants dans le choix de notre hotel.

Pour en revenir a notre présent voyage, il ne se passa rien d’intéressant, et nous
continuames de nous haler juste un peu au-dessus de I’ile des Singes ou nous
débarquames pour déjeuner. En attaquant le beeuf froid, nous découvrimes que nous
avions oubli¢ d’emporter de la moutarde. Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouve
aussi cruellement que ce jour-1a une envie de moutarde. En général, je m’en passe fort
bien ; il est méme rare que j’en prenne, mais j’aurais alors donné des mondes pour en
avaorlr.

J’ignore combien de mondes il peut y avoir dans 1’univers, mais quiconque m’eft
apporté a cet instant précis une cuillerée de moutarde, aurait pu les avoir tous. Je ne
regarde jamais a la dépense quand j’ai envie de quelque chose qui me fait défaut.

Harris aussi déclara qu’il aurait donné des mondes pour se procurer de la moutarde. Si
un quidam avait débarqué 1a avec un pot de moutarde, il aurait ét€¢ pourvu de mondes
pour le restant de ses jours.

Je crains fort cependant que Harris et moi n’eussions manqué a notre parole une fois
en possession de la fameuse moutarde. On fait de ces offres extravagantes dans un
moment d’égarement, mais, a la réflexion, on s’apercoit qu’elles sont absurdement
disproportionnées avec la valeur de article désiré. J’ai une fois entendu quelqu’un, au
cours d’une randonnée dans les montagnes suisses, dire qu’il donnerait des mondes
pour un verre de biere, et une fois arrivé a une petite buvette ou on en servait, faire
tout un scandale parce qu’on lui comptait cing francs pour une canette de stout.® Il prit
la chose pour un abus inadmissible, et s’en plaignit au Times.

Le manque de moutarde jeta un froid sur le bateau. Nous mangeames notre beeuf en
silence. L’existence nous paraissait vide et sans intérét. Nous pensions en soupirant
aux jours heureux de notre enfance. Nous perdimes un peu de notre morosité,
toutefois, avec la tarte aux pommes, et quand George eut sorti du fond du panier une
boite de conserve d’ananas, la vie nous parut finalement digne d’étre vécue.

6 o s L -
Biere brune, épaisseet forte, voisinedu porter.
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Nous aimons beaucoup I’ananas, tous les trois. Nous regardions I’ étiquette et pensions
au jus. Nous échangeames un sourire, et Harris avait déja sa cuiller a la main.

On se mit en quéte de 1’ouvre-boites. On retourna tout le panier. On mit les valises
sens dessus dessous. Onsouleva le plancher du canot. On disposa tous les objets sur la
rive et on les secoua. L’ouvre-boites demeurait introuvable.

Harris essaya alors d’ouvrir la boite avec son canif, mais la lame se brisa et il s’ entailla
profondément la main. George tenta 1’opération avec une paire de ciseaux, et les
ciseaux lui échappérent, manquant I’éborgner. Tandis qu’ils pansaient tous les deux
leurs blessures, j’essayai de faire un trou dans la boite avec le bout pointu de la gaffe,
et la gaffe glissa, me projeta entre le bateau et la rive dans soixante centimetres d’eau
vaseuse... et la conserve, intacte, alla heurter une tasse a thé, qu’elle brisa.

Alors nous devinmes enragés. Nous posames la boite sur la berge, et Harris alla
chercher dans un champ une grosse pierre. Je retournai dans le bateau prendre le mat,
et George maintint la boite. Harris appuya sur le couvercle ’angle le plus aigu de sa
pierre, et, moi, ¢levant le mat au-dessus de ma téte, je I’abattis de toutes mes forces.

Ce fut le chapeau de paille de George qui lui sauva la vie ce jour-la. I11’a conservé (ce
qu’il en reste), et, les soirs d’hiver, quand on allume les pipes et qu’on évoque les
dangers traversés, il le décroche du mur pour le montrer a la ronde et débiter une fois
de plus I’effroyable histoire, en I’enjolivant a chaque nouveau récit.

Harris s’en tira avec de simples égratignures.

Cela fait, je pris la boite et la martelai a coups de mat jusqu’a I’épuisement, puis
Harris prit le relais.

Nous la battimes a plat, nous la battimes en cube nous lui infligeAmes toutes les
formes possibles... mais ne piimes y pratiquer le moindre trou. George s’y attaqua a
son tour et lui donna une forme si étrange, si monstrueusement hideuse qu’il prit peur
et jeta le mat a terre. Puis nous nous assimes tous les trois sur I’herbe autour de la
boite et I’examinames.

Le couvercle enfoncé offrait I’aspect d’un rictus railleur, qui nous mit dans une fureur
telle que Harris sauta sur la chose, s’en empara et la langca au loin, au milieu du
courant. Nous I’abreuvames d’injures tandis qu’elle s’enfongait, puis nous regagnames
le canot et nous nous ¢loignames de ce lieu maudit, pour ne plus nous arréter avant
d’avorr atteint Maidenhead.
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Maidenhead est trop mondaine pour étre agréable. C’est le rendez-vous des gandins de
la Tamise et de leurs compagnes trop bien mises. C’est la ville des hotels au luxe
tapageur, fréquentés surtout par les élégants et ces demoiselles du corps de ballet.
C’est le chaudron de sorciere d’ou sortent ces démons du fleuve : les chaloupes a
vapeur. Le duc du feuilleton dans le Journal de Londres a toujours sa gargonnicre a
Maidenhead, et 1’héroine du roman a la mode ne manque jamais d’y venir diner lors
de ses escapades avec le mari d’une autre.

Nous traversames rapidement Maidenhead, puis nous ralentimes pour mieux apprécier
le paysage grandiose qui s’étend au-dela des écluses Boulter et Cookham. Les bois de
Clieveden portaient encore leur délicate parure printaniere, et s’élevaient depuis la
berge en une harmonie infinie ou se mélaient les tons d’un vert féerique. Dans sa
beauté sans faille, c’est, peut-étre, le plus délicieux parcours du fleuve, et nous nous y
attardames longuement avant de nous arracher a sa paix profonde.

Nous entrames dans le canal de dérivation, juste avant Cookham, pour prendre le thé.
Une fois I’écluse passée, 1l faisait nuit. Une bonne brise s’€tait levée, a notre avantage.
Ce qui est un miracle car, en régle générale, le vent souffle toujours contre vous sur la
Tamise, quelle que soit votre direction. Il est contre vous le matin, quand vous partez
pour une excursion d’une journée, et vous ramez longtemps, en pensant qu’il sera bien
agréable de revenir a la voile. Mais, apres le thé, il a tourné, et il vous faut souquer dur
tout le chemin du retour.

Or quand vous oubliez d’emporter la voile, le vent persiste & vous favoriser dans les
deux sens. Hé oui ! I’existence n’est qu’'une longue épreuve, et ’homme est né¢ pour
I’ affronter, de méme que I’étincelle pour jaillir.

Ce soir-1a, toutefois, il y avait sirement une erreur quelque part : il soufflait dans notre
dos. Nous nous gardames de manifester notre satisfaction, et hissames la voile avant
qu’ons’en fiit aper¢u. Nous primes nos aises dans le canot en des poses méditatives, et
la voile se gonfla, tira, grinca contre le mat, et le canot vola sur les flots.

Je barrais.

Je ne connais pas de sensation plus forte que de naviguer a la voile. Cela tient du vol,
et Pon n’y trouve d’€quivalent que dans les réves. Le vent vous emporte sur ses ailes,
vous ne savez ou. Vous n’étes plus cette créature lente, lourde, pétrie d’argile, qui se
traine péniblement sur le sol. Vous faites partie de la Nature ! Votre cceur bat contre le
sien ! Ses bras admirables vous soulévent et vous pressent sur son sein ! Votre ame
communie avec la sienne ; votre corps se fait léger ! Les voix de I’air vous bercent de
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leur chant. La terre vous parait lointaine et minuscule ; et vous tendez les bras a vos
fréres les nuages.

Nous avions tout le fleuve a nous, si ce n’était que, loin devant, nous pouvions vorr,
ancrée au milieu du courant, une barge de péche dans laquelle étaient assis trois
pécheurs. Notre canot glissait sur I’eau, filait le long des rives boisées ; personne ne
soufflait mot.

Je barrais.

Nous nous rapprochions des trois pécheurs et nous constatdimes qu’il s’agissait de
vielllards a I’air solennel. Assis dans la barge sur trois chaises, ils surveillaient
attentivement leurs lignes. Le couchant pourpre jetait sur les eaux une lueur mystique,
couronnait de feu les cimaises et nimbait d’or la couche des nuées. C’était une heure
de profond enchantement, d’espérance extatique. La petite voile se détachait sur le ciel
rougi, la brume s’étendait alentour, enveloppant le monde d’ombres arc-en-ciel.
Derriére nous, montait la nuit.

Nous ¢tions tels des chevaliers de légende voguant sur un lac de mystére vers le
royaume étrange du crépuscule, vers le pays grandiose du couchant.

Nous n’arrivames pas au royaume du crépuscule. Nous allimes donner de plein fouet
dans la barge ou les trois vieillards péchaient. Nous ne comprimes pas tout d’abord ce
qui était arrivé, car la voile nous masquait la scéne, mais d’apres la nature du langage
qui s’¢éleva alors dans l'air du soir, nous siimes que nous étions dans le voisinage
d’étres humains dont le mécontentement était ¢vident.

Harris amena la voile, et nous découvrimes alors la cause de ces protestations. Le choc
avait jeté a bas de leurs siéges les trois vieux messieurs qui formaient une mélée
confuse au fond de la barge. Lentement, péniblement, ils se dégageaient et se
débarrassaient du poisson qui les couvrait. Et tout en se démenant, ils nous abreuvaient
d’injures — non pas de banales injures de tous les jours, mais de malédictions
longuement réfléchies et significatives qui embrassaient notre existence entiere,
s’étendaient jusqu’aux futurs lointains, et englobaient tous nos parents, amis et
connaissances. C’¢étaient de fortes et substantielles malédictions.

Harris leur répliqua qu’ils devraient plutot se montrer reconnaissants envers nous qui
venions de briser la monotonie de leur journée de péche, et il ajouta qu’il était choqué
et pein¢ d’entendre des hommes de leur age se laisser emporter de cette fagcon. Mais
ses remarques firent long feu.
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Apres cet incident, George voulut prendre la barre. Il déclara qu’un esprit tel que le
mien ne pouvait s’accommoder d’une tiche aussi vulgaire et qu’il valait mieux laisser
au commun des mortels le soin de gouverner notre bateau, avant que nous finissions
au fond de I’eau. Il prit donc les commandes, et nous conduisit jusqu’a Marlow.

A Marlow, nous laissimes le canot prés du pont, et allimes passer la nuit a La
Couronne.

XIII

MARLOW — L’ABBAYE DE BISHAM — LES MOINES DE MEDMENHAM —
MONTMORENCY SONGE A TRUCIDER UN VIEUX MATOU, MAIS DECIDE
FINALEMENT DE LE LAISSER VIVRE — CONDUITE SCANDALEUSE D’UN
FOX-TERRIER DANS UN GRAND MAGASIN. — NOTRE DEPART DE
MARLOW — UN CORTEGE IMPOSANT — LA CHALOUPE A VAPEUR,
RECETTES PRATIQUES POUR LUl MENER LA VIE DURE - NOUS
REFUSONS DE BOIRE L’EAU DE LA TAMISE — UN CHIEN PACIFIQUE —
ETRANGE DISPARITION DE HARRIS ET D’UN PATE.

Marlow est ’'une des villes riveraines les plus agréables que je connaisse. C’est une
petite agglomération vivante et animée ; pas trés pittoresque dans I’ensemble, il est
vrai, mais on y trouve cependant quelques coins dignes d’intérét : ce qui subsiste des
arches du viaduc de jadis, grace auquel notre imagination remonte jusqu’aux ages ou
le manoir de Marlow avait pour seigneur le Saxon Algar, avant que Guillaume le
Conquérant s’en emparat pour le donner a la reine Mathilde, avant qu’il fit transmis
aux comtes de Warwick ou au sage lord Paget, le conseiller de quatre souverains
successifs.

Il'y a aussi une belle campagne alentour si vous étes amateur de promenade apres le
canotage. De plus le fleuve est ici dans toute sa beauté. En aval de Cookham, le long
des bois et des prairies de Quarry, le paysage est charmant. Chers vieux bois de la
Carriere ! Avec vos sentiers grimpants, vos ¢troites allées sinueuses, comme vos
senteurs me rappellent, aujourd’hui encore, les jours ensoleillés d’été ! Combien vos
ombreuses perspectives €voquent de visages rieurs ! Comme les voix d’autrefois y
tombent doucement de vos ramures chuchotantes !
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De Marlow a Sonning, le pays est plus beau encore. A un demi-mille en amont du
pont de Marlow, on voit I’ancienne grande abbaye de Bisham, dont les murs de pierre
ont résonné des cris des Templiers, et qui fut un temps la demeure d’ Anne de Cleves,
puis de la reine Elisabeth. L’abbaye est riche de souvenirs tragiques. Elle possede une
chambre a coucher tendue de tapisserie, et un cabinet secret se cache dans I’épaisseur
de ses murs. Le fantome de la Dame Sainte, qui battit a mort son petit gargon, y rode
encore la nuit, s’efforcant de laver ses mains de spectre dans un bassin fantome.

Warwick, le faiseur de rois, y repose, indifférent désormais a ce monde de vanité
qu’est celui des rois et des royaumes ; de méme Salisbury, qui fut si vaillant a Poitiers.
Juste avant d’arriver a I’abbaye, tout au bord du fleuve, se dresse 1’église de Bisham,
et s’il est des tombeaux dignes d’intérét, ce sont bien les monuments funéraires de
cette église. Ce fut en se laissant bercer dans son canot sous les hétres de Bisham que
Shelley, qui habitait alors Marlow (on voit encore sa maison, dans West Street),
composa La Révolte de I’lslam.

Non loin de I'écluse Hurley, un peu en amont, j’ai souvent songé¢ que je pourrais
passer un mois dans ce paysage sans jamais me lasser de sa beauté. Le village de
Hurley, a cinq minutes de marche de I’écluse, est un des plus vieux endroits ou passe
la Tamise : il remonte, pour employer la curieuse phraséologie des temps passés, « aux
jours du roi Sebert et du roi Offa ». Juste aprés I’écluse, vers ’amont, se trouve le
champ des Danois, ou campérent une nuit les envahisseurs danois lors de leur marche
sur le comté de Gloucester. Un peu plus loin, nichées dans un charmant recoin du
fleuve, on peut voir les ruines de 1I’abbaye de Medmenham.

Les célébres moines de Medmenham, le « Club du Feu de I’Enfer », comme on les
appelait, et dont faisait partic le fameux Wilkes, s’étaient donné pour devise : « Fais
comme 1l te plait », exhortation qu’on lit encore sur le porche en rume de I’abbaye.
Bien des années avant la fondation de cette plaisante abbaye et de ses irrévérencieux
farceurs, il y avait au méme endroit un monastére d’un genre plus sérieux, dont les
moines ne ressemblaient en rien aux libertins qui leur succéderaient, quelque cing
cents ans plus tard.

Les religieux cisterciens, dont I’abbaye se tenait 1a au XIII® siécle, ne portaient pour
tout vétement qu’une robe de bure grossicre et ne mangeaient ni chair, ni poisson, ni
ceufs. Ils dormaient sur la paille, et se levaient a minuit pour I’office. Ils passaient leur
journée a travailler, lire, prier, et un silence de mort régnait sur toutes leurs activités,
car ils avaient fait veeu de ne point parler.
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Quelle sinistre fraternité, quelle lugubre existence, en des lieux que Dieu créa si doux
et si charmants ! II est étrange que les voix de la nature qui les entourait — le chant
harmonieux du fleuve, le bruissement des hautes herbes, la musique du vent — ne leur
aient pas enseigné une conception plus juste de la vie! Tout le long du jour, ils
restaient la, muets, a attendre que leur parlat une voix céleste, alors que, des jours et
des nuits durant, cette voix chantonnait pour eux en une myriade de tons, et qu’ils ne
I’entendaient pas.

De Medmenham a I’écluse de Hambledon, le fleuve resplendit d’une beauté paisible,
mais une fois dépassé Greenlands, la résidence plutdét banale de son marchand de
journaux — vieux monsieur tranquille et sans prétention, qu’on rencontre souvent dans
le coin en été, menant seul son canot d’un joli coup d’aviron, ou bavardant gaiement
au passage avec un vieil éclusier —, & partir de cet endroit et jusque bien au-dela de
Henley, le paysage est plutot vide et monotone.

Le lundi matin, a8 Marlow, nous nous levames raisonnablement t6t et allames nous
baigner avant le petit déjeuner. Au retour, Montmorency se conduisit comme un
crétin. Montmorency et moi ne partageons pas du tout la méme opinion en ce qui
concerne les chats. Je les aime. Il les déteste.

Quand je rencontre un chat, je lui dis : « Mon beau minou ! » Je me baisse pour lui
gratouiller le cou ; le chat dresse sa queue comme une baguette de tambour, fait le gros
dos, frotte son nez contre mon pantalon et tout se passe le plus gentiment et le plus
paisiblement du monde. Quand Montmorency rencontre un chat, la rue entiére en est
informée, et retentissent en dix secondes plus de gros mots que n’en dépense durant
toute sa vie un honnéte citoyen, quand il en use a bon escient.

Je ne blame pas le chien (me contenant a I’ordinaire de lui talocher le crane ou de lui
jeter un caillou), parce que ¢’estdans sa nature. Les fox-terriers sontnés avec une dose
de péch¢ originel au moins quatre fois plus grande que celle des autres canidés, et il
nous faut, a nous chrétiens, des années et des années de patients efforts pour corriger
de maniere appréciable leur nature belliqueuse.

Un jour, je me trouvais dans le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket, et des
chiens attendaient la le retour de leurs maitres partis faire des achats a 'ntérieur. 1l y
avait un mastiff, un ou deux colleys, un saint-bernard, plusieurs épagneuls et terre-
neuve, un chien de chasse a courre, un caniche francais a I’avant-train frisé et le reste
tondu, un bouledogue, quelques-uns de ces animaux pas plus gros que des rats que
I’on vend aux arcades Lowther, et une paire de yorkshires.
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Ils patientaient, bien sages et méditatifs. Une paix solennelle régnait dans le hall. Le
lieu vibrait d’une atmosphere de calme résignation et de douce mélancolie.

Entra alors une gentille demoiselle, menant un petit fox-terrier a ’air soumis, qu’elle
abandonna aprés avoir attaché entre le bouledogue et le caniche. Assis sur son
derriére, il resta une minute a regarder autour de lui. Puis il leva les yeux au plafond,
I’air de penser a sa mere. Puis il bailla. Puis il passa en revue les autres chiens, tous
silencieux, graves et dignes.

Il regarda le bouledogue, qui dormait a sa droite d’un sommeil sans réves, puis le
caniche, debout et hautain, a sa gauche. Alors, sans crier gare, sans la moindre trace de
provocation, il planta ses crocs dans la patte de devant la plus proche du caniche, et un
hurlement de douleur s’¢leva dans I’ombre paisible du hall.

Le résultat de sa premicre expérience lui parut hautement satisfaisant, et il décida de
continuer a mettre un peu d’animation autour de lui. Il bondit par-dessus le caniche
pour agresser vigoureusement un colley, qui se réveilla en sursaut et se jeta aussitot
dans une féroce bagarre avec le caniche. Le fox regagna ensuite sa place... pour
attraper le bouledogue par I’oreille et tenter de le jeter au loin. Le bouledogue, béte
curieusement impartiale, s’en prit a tout ce qui se trouvait a sa portée, y compris le
gardien, tandis que ce cher petit terrier se langait dans une lutte ininterrompue avec un
yorkshire au tempérament batailleur.

Inutile de vous dire, si vous connaissez la nature canine, que tous les autres chiens
présents dans le hall se battaient a présent comme si leurs vies et celles de leurs foyers
cussent dépendu de [lissue de la mélée. Les gros chiens bataillaient sans
discrimination entre eux, les petits faisaient de méme, agrémentant cependant leurs
querelles intestines de quelques coups de canines dans les pattes des gros.

Le hall d’entrée des grands magasins de Haymarket devint vite un parfait
pandémonium, et le vacarme y était effrayant. Une foule de badauds se pressa devant
les portes. On se demandait s’il s’agissait d’une réunion syndicale, ou sinon, qui on
assassinait et pourquoi ? Des hommes arrivérent avec des batons et des cordes,
s’efforcant de séparer les chiens, et on envoya chercher la police.

Au plus fort de la bagarre, la gentille demoiselle revint. Elle attrapa son adorable
toutou (qui, venant de mettre K.O. pour un mois le yorkshire, arborait I’expression
d’un agneau nouveau-né), le prit dans ses bras, lut demanda s’il n’était pas mort et si
ces grandes brutes de chiens ne I’avaient pas martyrisé ; et il se blottissait contre elle,
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la contemplait avec 1’air de dire : « Ah! Que je suis content que tu sois venue me
sauver de cette pénible situation ! »

La gentille demoiselle déclara que la direction du magasin n’avait pas le droit de
laisser mettre de véritables bétes féroces avec les chiens des gens comme il faut, et
qu’elle envisageait sérieusement de lui intenter un proces.

Telle est la nature des fox-terriers. C’est pourquoi je ne reproche pas a Montmorency
son antipathie pour les chats. Toutefois, il dut regretter d’y avoir cédé ce matin-1a.

Nous revenions, comme je I’ai dit, de notre baignade, lorsque, dans la grand-rue, un
chat jaillit d’une maison devant nous et se mit en trottinant a traverser la chaussée.
Montmorency poussa un cri de joie, le cri du vaillant guerrier qui voit son ennemi se
livrer entre ses mains — le cri que dut pousser Cromwell quand les Ecossais
descendirent de la colline —, et il s’élanga sur sa proie.

Sa victime était un gros matou noir. Je n’ai jamais vu de chat plus gros, ni d’aspect si
patibulaire. Il avait perdu la moiti¢ de sa queue, une oreille et une partie appréciable de
son nez. Puissant et rablé, I’animal affichait un air calme et satisfait.

Montmorency se précipita sur ce pauvre chat, a quelque trente kilometres a I’heure ; or
’autre n’en pressa pas le pas pour autant ; il ne semblait pas du tout se rendre compte
que sa vie ¢tait en danger. Il continua de trottiner paisiblement jusqu’a ce que son
assassin présumé ne fiit plus qu’a un metre de lui. Il fit alors volte-face et, s’asseyant
au beau milieu de la chaussée, considéra Montmorency avec une expression curieuse
et douce, qui signifiait :

« Oui ? C’est a moi que tu en veux ? »

Montmorency ne manque pas de cran, mais il lut dans la mine de ce chat de quoi
glacer le coeur du chien le plus brave. 11 s’arréta court et considéra le matou.

Il n’y eut ni aboiement ni miaulement, mais on peut trés bien imaginer la conversation
muette que tous deux eurent alors :

LE CHAT : « Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?
MONTMORENCY : Non... non, rien, merci.

LE CHAT : Tu sais, tu peux me le dire, si tu veux quelque chose.
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MONTMORENCY (reculant un peu) : Oh! non... pas du tout... Ne t’inquiéte pas,
je... je crois que j’ai fait une erreur. Je t’ai pris pour un autre. Excuse-moi de t’avoir
dérangé.

LE CHAT : Cen’est pas grave, tout le monde peut se tromper. Alors, tu n’as besoin de
rien ?

MONTMORENCY (reculant toujours) : De rien, merci... De rien du tout... Trés
aimable a toi... Bonne journée...

LE CHAT : Bonne journée a toi aussi... »

Et le minet de se lever et de repartir, trottinant. Montmorency, la queue entre les
pattes, s’en revint vers nous et se plaga modestement derriére n0os jambes.

Depuis ce jour, il suffit de s’écrier : « Un chat ! » pour voir Montmorency frissonner et
vous supplier du regard, comme pour dire : « Non, s’il te plait ! »

Apres le petit déjeuner, nous fimes notre marché, nous ravitaillant pour trois jours.
George msista pour prendre des légumes, indispensables, selon lui, a notre santé. Il
prétendait qu’ils étaient faciles a cuire, et qu’il s’en chargerait. En conséquence, nous
achetdmes cinq kilos de pommes de terre, un boisseau de petits pois et quelques
choux. Nous nous procurames a 1’hotel un paté de viande, deux tartes aux groseilles et
un gigot de mouton ; plus des fruits frais, des gateaux, du pain, du beurre, du jambon,
du lard et des ceufs, et courlimes a travers toute la ville pour quelques autres menus
achats.

Notre départ de Marlow fut, a mon sens, 'un de nos plus grands triomphes. Il fut
digne, et impressionnant, sans étre ostentatoire. Nous avions exigé aupres de tous les
commercants une livraison immédiate de nos victuailles. Pas question de nous
contenter de ces « Oui, monsieur, je vais vous envoyer ¢a immédiatement ; mon
commis sera la avant vous, monsieur ! » qui vous obligent a faire le pied de grue sur
I’embarcadere et a revenir relancer le marchand deux ou trois fois de suite. Nous
attendions que le panier fiit chargé, et nous emmenions le gar¢on avec nous.

Dans toutes les boutiques, nous adoptames ce principe, si bien qu’a la fin, nous elimes
pour escorte la plus belle collection de gargons de courses que I’on piit désirer. Notre
descente finale au milieu de la grand-rue jusqu’au fleuve dut offrir le plus imposant
spectacle qu’on elt vu a Marlow depuis longtemps.

L’ordre du corteége était le suivant :
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Montmorency, portant une baguette de bois.
Deux roquets d’aspect peu recommandable, copains de Montmorency.
George, chargé des manteaux et des couvertures, la pipe au bec.

Harris, s’efforgant de marcher, d’un pas désmvolte, tenant d’une main une valise bien
bourrée, et de I’autre une bouteille de imonade.

Gargon du marchand de légumes et garcon du boulanger, avec corbeilles.
Gargon de I’hotel, avec panier.

Gargon du patissier, avec carton.

Gargon de I’épicier, avec panier.

Chien a poils longs.

Garcon du fromager, avec corbeille.

Un figurant portant un sac.

Ami intime du figurant, les mains dans les poches, fumant un brile-gueule.
Gargon du marchand de fruits, avec cageot.

Moi-méme, portant trois chapeaux et une paire de bottines, m’effor¢ant de prendre un
air détaché.

Six gamins et quatre chiens des rues.
Quand nous arrivames a I’embarcadére, le batelier nous demanda :
« Dites-moi, messieurs, vous avez une chaloupe a vapeur ou une péniche ? »

L’homme ne manque pas d’étre étonné quand nous lui répondimes que nous n’avions
qu’un canot en double-scull.

Nous elimes toutes les peines du monde avec les chaloupes a vapeur, ce matin-1a.
Nous ¢tions juste avant la semaine des régates de Henley, et elles remontaient le
fleuve en grand nombre, les unes isolément, les autres remorquant des péniches. Je
hais les chaloupes a vapeur, comme tout canotier, je suppose. Je ne peux pas en voir
une sans me sentir une violente envie de I’attirer dans un coin isolé du fleuve, et 1a,
loin des yeux et des oreilles, de Iy étrangler.
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Il y a dans la chaloupe a vapeur une désinvolture, une prétention qui ont le don
d’éveiller tous les mauvais instincts de ma nature, et je regrette le bon vieux temps ou
I’on pouvait aller dire leur fait aux gens avec une hache de guerre, un arc et des
fleches. La mine du citoyen qui, les mains dans les poches, se tient a I’arriere, le cigare
au bec, suffirait a justifier une déclaration de guerre. Quant au coup de sifflet
impérieux qui vous enjoint de vous €carter de sa route, il assurerait, j’en suis persuade,
un verdict d’« homicide justifié » devant n’importe quel jury de canotiers.

Les chaloupes ne manquérent pas de siffler pour que nous nous écartions de leur
chemin. Sans me vanter, je puis dire que notre petit canot, durant cette semaine-la, leur
causa plus de désagrément et de retard que toutes les autres embarcations de la Tamise
réunies.

« Chaloupe en vue ! » criait I'un de nous, découvrant au loin I’ennemi. En un instant,
tout était prét pour la recevoir. Je prenais la barre, Harris et George s’asseyaient a coté
de moi, tous trois le dos tourné a la chaloupe. Et le canot s’en allait tranquillement a la
dérive au milieu du courant.

La chaloupe se rapprochait, toujours sifflant, et nous continuions a dériver. A cent
metres de nous, elle se mettait a siffler comme une forcenée et ses passagers venaient
se pencher a la lisse pour nous hurler de nous garer. Mais nous ne les entendions pas !
Harris nous racontait une anecdote au sujet de sa mere, dont George et moi n’aurions
pas manqué un seul mot pour un empire.

La chaloupe poussait alors un sifflement ultime a s’en faire péter la chaudiere, faisait
machine arriére, lachait sa vapeur et, dans une embardée, touchait le fond par I’ arriere.
Tout le monde a bord se précipitait a I’avant et criait aprés nous ; sur la rive, les gens
s’arrétaient pour en faire autant, et tous les autres canots qui passaient stoppaient et
faisaient chorus, tant et si bien que le fleuve tout entier, a des kilometres en amont et
en aval, se retrouvait dans un véritable état d’hystérie collective. Alors Harris s’ arrétait
a I’endroit le plus captivant de son récit et, levant les yeux avec une douce surprise,
disait a George :

« Dieu nous garde, George, n’est-ce pas une chaloupe a vapeur ? »

Et George de répondre : « Ma foi, oul Il m’avait semblé aussi entendre quelque
chose ! »

Sur quoi nous nous agitions avec confusion, soudain incapables de manceuvrer le
canot, tandis que les gens de la chaloupe nous langaient en chceeur des instructions :
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« Tirez a droite... espéce d’imbécile ! A gauche, maintenant. Non, pas vous, I’ autre —
laissez la barre tranquille. Maintenant, ramez ensemble, NON, pas par la! Oh! Tas
de... »

Alors ils mettaient une barque a I’eau pour venir nous aider. Aprés un quart d’heure
d’efforts, ils finissaient par nous écarter de leur chemin, afin de pouvoir continuer.
Nous les remerciions mille fois et leur demandions de nous remorquer. lls refusaient
toujours.

Nous découvrimes un autre bon moyen d’irriter la chaloupe aristocratique : |l
consistait a feindre de prendre ses passagers pour les membres de quelque sociéte en
goguette et de leur demander s’ils appartenaient a la fanfare de M. Cubbit ou aux Bons
Templiers de Bermondsey, et s’ils pouvaient nous préter une casserole.

Les vieilles dames, peu familiarisées avec la Tamise, sont toujours extrémement
troublées par les chaloupes a vapeur. Je me rappelle étre allé une fois de Staines a
Windsor — un bras d’eau qui abonde particuliérement de ces monstres mécaniques —
avec une société comprenant trois représentantes du troisiéme age. Ce fut trés
divertissant. A peine apercevaient-elles une chaloupe a vapeur, qu’elles demandaient
avec force qu’on les débarquat sur-le-champ, pour s’asseoir sur I’herbe jusqu’a ce que
I’engin fit passé. Elles regrettaient beaucoup, disaient-elles, mais elles tenaient leur
prudence de famille.

A T’écluse de Hambledon, nous trouvant a court d’eau potable, nous allames, munis de
la bonbonne, en demander a I’ éclusier.

George se fit notre porte-parole.

« S’ vous plait, pourriez-vous nous donner un peu d’eau ? demanda-t-il avec un
sourire engageant.

— Certainement, répondit le vieil homme. Prenez-en autant qu’il vous en faut, et
laissez le reste.

— Merci beaucoup, murmura George, regardant autour de lui. Ou... ou est la pompe ?

— Toujours au méme endroit, mon gar¢on, lui fut-il répondu avec flegme. Juste
derriere vous.

— Je ne la vois pas...
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— Sapristi, auriez-vous les yeux dans la poche ? s’étonna I’éclusier, et il invita George
a se retourner en lui désignant le fleuve.

— Ah'! s’écria George, comprenant enfin. Mais nous ne pouvons pas boire 1’eau de la
Tamise.

— Pas toute, mais vous pouvez en boire un peu, répliqua le bonhomme. Ca fait quinze
ans que je ne bois que ¢a. »

George lui dit que sa mine, au bout du compte, ne lui paraissait pas un argument de
publicité suffisant pour le convaincre, et qu’il préférait 1’eau d’une source.

Nous en obtinmes a un cottage situé un peu plus en amont. Ce n’était peut-étre que de
I’eau du fleuve, mais nous ne le savions pas, et c’était I’essentiel. Ce que I’ceil ne voit
pas, I’estomac ne songe pas a s’en formaliser.

Quelque temps plus tard, au cours de I’été, je devais pourtant finir par y gofiter, a cette
eau de la Tamise. Hélas ! sans beaucoup de profit.

Nous descendions le courant, et nous pénétrames dans un bras de dérivation prés de
Windsor, pour prendre le thé. Notre bonbonne était vide, et nous avions le choix entre
poursuivre notre route sans thé, ou puiser dans I’eau du fleuve. Harris était d’avis de
s’y risquer. Une fois bouillie, disait-il, nous ne courrions aucun danger, car 1’ébullition
tuerait tous les microbes qu’elle pouvait contenir. Nous remplimes donc la bouilloire
d’eau de la Tamise, et nous primes soin de ne la retirer du feu qu’aprés complete
¢bullition.

Nous avions fait le thé et venions de nous installer confortablement pour le boire,
quand George suspendit son geste de porter sa tasse aux lévres, et s’exclama :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
— Quoi donc ? demandames-nous, Harris et moi.
— Mais ca ! » dit George, pointant un doigt en direction de I’ ouest.

Harris et moi, nous suivimes son regard et vimes, descendant vers nous le courant
paresseux, un chien. C’était I’'un des chiens les plus tranquilles et les plus pacifiques
que j’eusse jamais vus. Je n’ai jamais rencontré de béte a I’air plus satisfait, a esprit
plus léger. 11 flottait réveusement sur le dos, les quatre pattes en I’air, toutes raidies.
C’était ce que j’appellerais un chien dodu, au thorax bien développé. 1l arriva, calme,
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digne et serein, jusqu’a hauteur de notre canot, et s’arréta parmi les roseaux, ou il
s’installa gentiment pour la nuit.

George ne voulait plus de thé, dit-il, et il vida sa tasse dans 1’eau. Harris non plus
n’avait pas soif, et suivit son exemple. J’avais bu la moiti¢ de la mienne, et je le
regrettais.

Je demandai a George si, a son avis, je risquais d’attraper la typhoide.

« Oh'! non », me répondit-il. Il estimait que j’avais une bonne chance d’y échapper.
De toute fagon, ajouta-t-il, je ne le saurais que dans une quinzaine de jours.

Nous remontames le bras de dérivation jusqu’a Wargrave. C’est un bon raccourci, qui
part de la rive droite @ moins d’un kilometre en amont de I’écluse Marsh, et qui vaut la
peine d’étre emprunté car, outre qu’il épargne pres de un kilometre de parcours, il est
joliment ombragg.

Bien entendu, pilotis, chaines et pancartes vous assaillent a I’entrée, menagant de mille
tortures, d’emprisonnement et de mort, quiconque ferait mouiller un bout d’aviron en
Ses eaux — je m’étonne que les propri€taires riverains n’aient pas encore fait main
basse sur l'air de la riviere, infligeant quarante shillings d’amende a qui le respire.
Mais 1l suffit d’un peu d’adresse pour éviter poteaux et chaines. Quant aux écriteaux,
on peut, sion a cinq minutes a perdre, et personne alentour, en arracher un ou deux et
les jeter a I’eau.

A mi-parcours du bras de dérivation, nous débarquames pour déjeuner ; et c’est au
cours de ce repas que George et moi devions recevoir un choc plus que désagréable.

Harris aussi fut éprouvé, mais je doute que ce fiit dans les mémes proportions.

Voici comment les choses se passerent. Nous é€tions assis dans une prairie, & environ
une dizaine de métres du bord de l'eau, et nous venions de nous installer
confortablement pour déjeuner. Harris tenait entre ses genoux le paté de viande pour le
découper, et George et moi attendions avec nos assiettes.

« Avez-vous une cuillere ? demanda Harris. J’ai besoin d’une cuillére pour le jus. »

Le panier était juste derricre nous, et George et moi nous nous retournames pour en
prendre une a I’intérieur. Il ne nous fallut pas plus de cinq secondes pour la trouver.
Quand nous fimes volte-face, Harris et le paté avaient disparu !
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C’¢était une vaste prairie au sol plat, sans arbre ni haie a des centaines de métres a la
ronde. Harris ne pouvait étre tombé a I’eau, car nous tournions le dos a la riviere, et il
aurait été obligé, pour ce faire, de nous enjamber.

George et moi effectudmes un tour d’horizon, puis nos regards se rencontrerent.
« Serait-il monté au ciel ? hasardai-je.

— En emportant le paté ? » dit George.

L’objection ¢tait de poids, et nous écartames 1’hypothese céleste.

« Je suppose qu’en vérité, reprit George, considérant I’événement d’un point de vue
plus terrestre, il a été victime d’un tremblement de terre. »

Et il ajouta, non sans une certaine mélancolie dans la voix : « J’aurais préféré qu’il ne
s’avise jamais de découper ce paté. »

Avec un soupir, nous reportames notre regard vers 1’endroit ou nous avions vu Harris
et le paté pour la derniere fois sur cette terre. Soudain notre sang se figea dans nos
veines, et nos cheveux se hérissérent sur nos cranes : la téte de Harris — et rien que sa
téte — se dressait parmi I’herbe haute, affichant un visage empourpré ou se lisait la plus
grande indignation !

George fut le premier a se ressaisir.

« Parle ! s’écria-t-il. Dis-nous si tu es mort ou vivant, et ou se trouve le reste de ta
personne !

— Oh'I ne fais pas I’andouille, répondit la téte de Harris. Je suis str que vous I’avez fait
expres.

— Fait quoi ? m’exclamai-je de concert avec George.

— Mais, de me faire asseoir ici... Un bien vilain tour que vous m’avez joué la ! Allons,
attrapez le paté ! »

Et il nous sembla alors que le paté, en fort piteux état, surgissait des profondeurs de la
terre, bient6t suivi de Harris, a quatre pattes et maculé¢ de boue.

I1 s’était assis, sans le savoir, tout au bord d’un petit fossé que les herbes lui avaient
dissimulé et, se penchant un peu trop en arriére, y avait basculé, disparaissant corps et
biens.
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Il nous avoua n’avoir jamais éprouvé pareille surprise dans sa vie qu’a ce moment ou
il s’était senti comme aspir¢, totalement incapable de comprendre ce qui lui arrivait.
La premiere idée qui lui avait traversé I'esprit était que la fin du monde venait
d’arriver.

Harris croit toujours que George et moi avions prémédité le coup. Ainsi la plus injuste
suspicion poursuit-elle impitoyablement le plus innocent ; mais, comme dit le poéte :
« Qui échappe a la calomnie ? »

Qui, en effet ?

XIV

WARGRAVE - FIGURINES DE CIRE — SONNING — NOTRE RAGOUT -
MONTMORENCY DONNE DANS LE SARCASME - COMBAT ENTRE
MONTMORENCY ET LA BOUILLOIRE — GEORGE ETUDIE LE BANJO -
PLAINTES DU VOISINAGE ET DIFFICULTES RENCONTREES PAR LE
MUSICIEN AMATEUR — EN APPRENANT A JOUER DE LA CORNEMUSE —
COUP DE CAFARD DE HARRIS APRES LE SOUPER - GEORGE ET MOI
PARTONS ENPROMENADE — NOUS RENTRONS AFFAMES ET TREMPES —
HARRIS NOUS PARAIT BIZARRE - HARRIS ET LES CYGNES, UNE
ETONNANTE HISTOIRE — HARRIS PASSE UNE NUIT AGITEE.

Apres le déjeuner, nous bénéficiames d’une brise qui nous fit doucement remonter
jusqu’au-dela de Wargrave et de Shiplake. Sous le somnolent soleil de I’aprés-midi
qui en estompe les contrastes, Wargrave, niché¢ dans un méandre du fleuve, offre un
délicieux tableau ancien qui se grave pour longtemps dans le souvenir.

L’auberge Saint Georges et le Dragon s’enorgueillit de posséder une enseigne peinte
d’un co6té par Leslie, de I’ Académie royale, et de I’autre par Hodgson, académicien lui
aussi. Leslie a mis en scene le combat, et Hodgson ce qui s’en est suivi : I'instant ou
saint Georges, sa tiche accomplie, savoure une pinte de bicre.

Day, I’auteur de Sandford et Merton, a vécu et — ce qui accroit la renommée du lieu —
fut assassiné a Wargrave. Dans [I’église se trouve le monument funéraire de
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Mme Sarah Hill, qui légua une livre sterling annuelle a partager le jour de Paques
entre deux gargons et deux filles « qui n’ont jamais désobéi a leurs parents et qu’on
n’a jamais surpris a jurer ou mentir, & voler ou a casser les carreaux ». Pensez, se
priver de tous ces plaisirs pour cing shillings par an ! Cela ne vaut pas le coup.

La rumeur publique prétend qu’une fois, il y a fort longtemps, un garcon se distingua
pour n’avoir jamais commis ces crimes — ou du moins, et ¢’était tout ce qui €tait exigé
ou qu’on était en droit d’attendre, n’avait jamais été surpris a les commettre. Il mérita
donc le titre de gloire, et le diplome fut exposé durant trois semaines a I’hétel de ville,
sous un globe de verre.

Ce qu’il advint de I’argent par la suite, nul ne le sait. On dit qu’il est réguliecrement
distribué¢ chaque année au plus proche musée de figurines de cire.

Shiplake est un joli village mais, situé sur une hauteur, il ne peut étre vu du fleuve.
Tennyson s’est mari¢ dans 1’église de Shiplake.

Jusqu’a Sonning, le fleuve serpente parmi de nombreuses iles et coule tranquille et
solitaire. Seuls deux ou trois couples d’amoureux campagnards se promenent sur ses
rives, a la tombée du sor. C’est un lieu fait pour y réver aux jours passés, aux
silhouettes et aux visages disparus, a tout ce qui aurait pu étre et n’a, hélas ! jamais
éte.

Nous débarquames a Sonning pour aller nous promener dans le village. C’est le coin
perdu le plus enchanteur que je connaisse. Il ressemble davantage a un décor de
théatre qu’a un village réel en brique et en mortier. Chaque maison y est blottie parmi
les roses qui, a cette époque du début de juin, éclatent en bouquets splendides. Sivous
vous arrétez a Sonning, descendez au Taureau, derriere 1’église. C’est une vieille
auberge de campagne, avec un jardin verdoyant, ou, sur les bancs, au pied des arbres,
les vieux se réunissent le soir pour boire leur bicre et discuter des événements de
politique locale ; une auberge typique avec ses chambres mansardées et ses fenétres a
petits carreaux, ses escaliers de guingois et son labyrinthe de couloirs.

Nous flanames pendant une heure dans le doux Sonning, puis, comme il était trop tard
pour pousser jusqu’a Reading, nous décidames de rallier 'une des iles de Shiplake et
d’y passer la nuit. Nous y fliimes installés relativement tot, et George déclara que, cette
fois, nous avions tout le temps de nous confectionner un bon repas. Il nous montrerait,
ajouta-t-il, ce qu’il était possible d’accomplir sur la Tamise dans le domaine culinaire,
et nous proposa de nous confectionner un ragotit irlandais avec les légumes et les
restes de beeuf froid.
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L’idée nous parut alléchante. George ramassa du bois et fit du feu, tandis que je me
chargeais avec Harris de peler les pommes de terre — une tache dont je ne soupgonnais
pas la décourageante difficulté. Nous commengames gaiement, je dirais presque dans
une humeur folatre, mais la premicre pomme de terre n’était pas épluchée, que notre
bel enthousiasme insouciant avait disparu. Plus nous épluchions, plus il nous semblait
avorr a faire. Une fois la pelure enlevée, les « yeux » extirpés, il resta finalement si
peu de pomme de terre que ce n’était méme plus la peine d’en parler. George vint jeter
un coup d’ceil & notre ceuvre : elle se réduisait a la taille d’une cacahuéte.

« Oh, non! protesta-t-il. Pas comme ¢a ! Vous les gaspillez. Contentez-vous de les
racler. »

On les racla donc, opération encore plus ardue que de les peler. Les patates vous ont
de ces formes si tarabiscotées — toutes en bosses, en verrues et en creux. Nous
peindmes pendant vingt-cinq minutes pour en faire quatre. Puis nous nous mimes en
greve et revendiquames la soirée a des fins de toilettes personnelles.

Je n’ai jamais rien vu d’aussi salissant que I’épluchage des pommes de terre. Il
semblait incroyable que le tas d’épluchures qui nous ensevelissait, Harris et moi,
provint de ces quatre pitoyables patates. Cela montre bien ce qu’onest capable de faire
dans un souci d’économie et d’attention.

George déclara qu’il était absurde de ne mettre que quatre pommes de terre dans un
ragout irlandais, aussi en lavames-nous une demi-douzaine de plus, que nous jetames
dans la marmite sans les éplucher. Nous y ajoutames également un chou et une demi-
mesure de pois. Apres avoir mélangé 1’ensemble, George nous assura qu’il restait
encore de la place. Nous fouillimes donc dans les deux paniers pour en retirer divers
restes qui furent additionnés au ragofit : la moitié d’un paté de porc et un morceau de
lard, ainsi qu’une demi-boite de saumon que George avait dégotée je ne sais ou, le tout
jeté en vrac dans la marmite.

L’avantage duragoft irlandais, précisa George, c’estqu’il vous débarrasse de tous vos
rogatons. Je repéchai deux ceufs qui s’é€taient casses, et ils servirent d’adjuvants. Ils
¢paissiraient la sauce, nous affirma George.

J’ai oublié¢ les autres ingrédients, mais je sais que rien ne fut gaspillé, et je me
souviens que, vers la fin, Montmorency, qui avait suivi I’opération avec un grand
intérét, s’¢loigna d’un air réfléchi, pour réapparaitre quelques minutes plus tard, un rat
d’eau crevé dans la gueule, qu’il souhaitait de toute évidence nous offrir comme sa
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contribution personnelle au diner. Son geste fut-il dicté par esprit de sarcasme ou désir
de bien faire ? Je ne puis le dire.

On discuta de savoir s’il fallait ou non ajouter le rat. Harris prétendit qu’il irait trés
bien, mélangé au reste, mais George invoqua la tradition. Jamais rat d’eau n’était entré
dans la confection d’un ragolt irlandais, déclara-t-il, et il préférait s’en tenir a la
recette originale et ne pas risquer des expériences inédites. Harris lui répliqua :

« Situ n’essaies jamais rien de nouveau, comment peux-tu savoir si ¢’est bon ou pas ?
Ce sont des hommes comme toi qui entravent le progrés. Songe donc a celui qui a
gote le premier a la saucisse de Francfort ! »

Ce ragott irlandais fut une grande réussite. Je ne crois pas avoir jamais appréci€¢ un
mets a ce point. Il avait un de ces golts rafraichissants et piquants a la fois ! Le palais
se lasse si vite de la quotidienne rengaine alimentaire : ce ragott offrait pour le moins
une saveur nouvelle, une saveur a nulle autre pareille.

De plus, il était nourrissant. Comme le remarqua George, il ne contenait que de bonnes
choses. Les pois et les pommes de terre auraient gagné a étre plus tendres, mais nous
avions tous de bonnes dents, et cela n’importait guere. Quant a la sauce, ¢’était un vrai
poéme : un peu trop riche, peut-étre, pour un estomac délicat, mais trés nutritive.

Nous finimes par du thé et de la tarte aux cerises. Durant le thé, Montmorency eut un
différend avec la bouilloire et connut une lamentable défaite.

Jusqu’a présent, il avait manifesté une vive curiosit¢ a 1’égard de la bouilloire. 1l la
contemplait d’un air perplexe tandis que I’eau y bouillait, et venait de temps a autre
tourner autour d’elle en grognant. Quand elle se mettait a crachoter et a lacher de la
vapeur, il y voyait comme un défi, et il se serait volontiers mesuré a elle si, a cet
instant précis, quelqu’un n’était ntervenu pour lui ravir sa proie avant qu’il ne I’elt
attaquée. Cette fois, il décida de prendre les devants. Au premier bruit que fit la
bouilloire, il se leva en grognant et s’avanga vers elle dans une attitude menagante. La
bouilloire avait beau étre toute petite, elle était pleine d’ardeur, et répliqua en lui
crachant dessus.

« Ah! c’est comme ¢a! gronda Montmorency en montrant ses crocs. Je vais
t’apprendre a narguer un brave et honnéte chien, espéce de misérable long-nez, de
vaurien dégottant ! »

Et il bondit sur cette pauvre petite bouilloire, qu’il saisit par le bec.
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Alors, dans la paix vespérale, s’¢leva un hurlement terrible, et Montmorency partit
ventre a terre pour une promenade de santé autour de I'ile ; ceci a ’allure de cinquante
kilométres a I’heure et s’arrétant a tout moment pour enfouir son museau dans une
flaque de boue fraiche.

A partir de ce jour, Montmorency regarda la bouilloire avec un mélange de
respectueuse terreur, de méfiance et de haine. Dés qu’il 'apercevait, il grondait et
reculait vivement, la queue entre les pattes, et dés qu’on la plagait sur le réchaud, il
quittait promptement le bord pour aller s’asseoir sur la rive jusqu’a ce que prit fin la
cérémonie du thé.

Apres souper, George sortit son banjo et voulut en jouer, mais Harris s’y opposa. Il
avait la migraine, dit-il, et ne se sentait pas de force a supporter ¢a. George lui rétorqua
que la musique lui ferait peut-étre du bien. N’apaisait-elle pas les nerfs ? Elle
dissiperait son mal de téte, affirma-t-il, et il pinga deux ou trois accords, a titre d’essai.

Harris lui assura qu’a tout prendre, 1l préférait encore son mal de téte.

A ce jour, George n’a pas encore appris 4 jouer du banjo. Il a subi de toutes parts trop
de découragements. Au cours de notre périple sur la Tamise, il tenta bien, deux ou
trois soirs, de s’exercer un peu, mais n’eut aucun succes. Harris a le don de
démoraliser les plus tenaces, et Montmorency ne cessait de hurler du premier au
dernier accord. George n’avait aucune chance.

« Qu’est-ce qu’il a & hurler comme ¢a quand je joue ? s’écriait-il, indigné, tout en le
visant avec un soulier.

— Et toi, pourquoi joues-tu quand il hurle ? rétorquait Harris, lui arrachant le soulier.
Fiche-lui la paix. C’est plus fort que lui; il a I’oreille musicale, et c’est ta facon de
jouer qui le fait hurler. »

George finit par remettre 1’étude du banjo a son retour chez lui. Mais son
apprentissage n’en fut pas facilit¢ pour autant. Mme Poppets ne manquait pas de
monter dés qu’il se mettait a I’é¢tude, et de lui dire que, personnellement, elle
appréciait fort de I’entendre jouer, mais que cela pouvait géner la dame d’au-dessus
qui était « en position avantageuse » : le médecin craignait que la musique ne fiit
nuisible a I’enfant.

Puis George tenta de sortir avec 1’instrument, tard dans la nuit, et de s’exercer sur la
place. Mais les voisins se plaignirent a la police, qui établit une surveillance et, un
soir, le surprit en flagrant délit. George dut alors se tenir tranquille pendant six mois.
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Apres quoi, il parut se désintéresser de la chose.

Les six mois écoulés, 1l fit bien encore une ou deux tentatives, mais il se heurtait
touyjours a la méme froideur, voire a I’hostilité universelle. Quelque temps plus tard, il
désespéra tant et si bien qu’il fit passer une petite annonce offrant le banjo a un prix
sacrifié — « pour une cause de non-usage » —, et se plongea dans 1’étude des tours de
cartes.

Ce doit étre désespérant d’apprendre a jouer d’un instrument de musique. On croit la
société disposée, dans I'intérét général, a faire de son mieux pour encourager ce genre
d’nttiative. Erreur profonde !

J’al connu un gargon qui étudiait la cornemuse. Vous n’avez pas idée de I’opposition
qu’il rencontra, y compris parmi les membres de sa propre famille. Dés le début, son
pere désapprouva son entreprise, qu’il critiquait sans retenue.

Mon ami prit ’habitude de se lever le matin afin d’étudier, mais il dut abandonner
cette pratique a cause de sa sceur. Croyante fervente, elle jugeait peu chrétien de
commencer la journée sur un air de cornemuse.

Aussi résolut-il d’attendre pour jouer que sa famille fiit couchée. Mais cette tentative
¢choua pareillement, valant de plus a la maison une mauvaise réputation. Des passants
attardés s’arrétérent au-dehors pour écouter, et, le lendemain matin, répandirent a
travers la ville le bruit qu’un horrible assassinat avait ét¢ commis la nuit précédente
chez M. Jefferson. Ils racontaient avoir entendu les cris de la victime, les blasphémes
et les insultes du meurtrier, bient6t suivis des vaines supplications et des rales ultimes
de I’agonisant.

On lui permit de s’exercer le jour dans I’arriére-cuisine, toutes portes closes. Mais,
malgré ces précautions, les plus beaux passages s’entendaient du salon et mettaient sa
mere en pleurs. Elle disait que cela lui rappelait son malheureux pere disparu dans la
gueule d’un requin alors qu’il se baignait, le pauvre homme, sur la céte de la
Nouvelle-Guinée. Quel rapport y avait-il entre ce drame et les accents de la
cornemuse, elle ne pouvait I’expliquer.

Alors on aménagea au musicien un petit local tout au fond du jardin, & quatre cents
metres de la maison. On I’y envoyait avec son instrument quand il désirait s’en servir.
Mais parfois arrivait un visiteur qui n’était pas informé et qu’on oubliait de prévenir.
Que d’aventure 1l allat faire un tour dans le jardin, il risquait de se trouver soudain a
portée d’oreille de I'instrument sans s’y attendre ni savoir ce que c¢’¢tait. S’il avait
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I’ame bien trempée, il gringait des dents, mais un individu ordinaire ne pouvait
manquer d’en avoir les sens tout retournés.

I1 faut bien le reconnaitre, les premiers efforts d’un amateur de cornemuse ont quelque
chose de poignant. Je I’ai moi-méme ressenti en €coutant mon jeune ami. La
cornemuse est un instrument épuisant. Vous devez, avant de commencer, prendre
assez de souffle pour tout le couplet — c’est du moins ce que j’ai compris en observant
Jefferson.

Il attaquait magnifiquement sur une note pleine, sonore, presque farouche, qui vous
emportait littéralement. Mais a mesure qu’il poursuivatt, il allait de plus en plus piano,

et la derniére strophe expirait en général dans un crachotement, suivi d’un pitoyable
bruit de fuite d’arr.

I1 faut étre en bonne santé pour jouer de la cornemuse.

Le jeune Jefferson n’apprit a jouer qu’un seul air sur cet instrument ; mais je n’ai
jamais entendu personne se plaindre de I’insuffisance de son répertoire — absolument
personne. Il intitulait cet air « Les Campbell arrivent, hourra! hourra! ». Mais son
pére soutenait toujours que ¢’était « Les campanules d’Ecosse ». Personne n’avait I’ air
de savoir de quoi il s’agissait au juste, mais tous s’accordaient a trouver au morceau
une sonorité écossaise. On mvitait les visiteurs de passage a donner leur avis, et la
plupart avancaient a chaque fois un titre différent.

Harris fut de mauvaise humeur apres le souper — peut-étre le ragotit irlandais ne
convenait-il pas a son estomac peu habitué a pareilles délicatesses —, aussi George et
moi le laissames-nous avec le canot, pour aller faire un tour dans Henley. Harris nous
dit qu’il comptait prendre un verre de whisky et fumer une pipe, et qu’il rangerait tout
le matériel pour la nuit. Lorsque nous rentrerions, nous n’aurions qu’a I'appeler, et il
viendrait de I’ile nous chercher en bateau.

« Ne t’endors pas, mon vieux, lui recommandames-nous en partant.

— Pas de danger avec ce que j’ai dans I’estomac », grogna-t-il, s’en retournant vers
I’1le.

A Henley, les préparatifs en vue des régates battaient leur plein. Nous rencontrames
bon nombre de connaissances, et le temps passa vite en leur agréable compagnie. Il
n’était pas loin de onze heures quand nous reprimes le chemin de la maison — ainsi
qu’il nous plaisait alors de nommer notre petit bateau.
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Nous avions environ six kilométres a parcourir. C’était une méchante nuit, il faisait
frisquet, une pluie fine tombait. Tout en marchant dans la campagne noire et muette,
nous demandant a voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au
confort douillet du canot, a la lumiére filtrant a travers la bache bien tendue, a Harris
et a Montmorency, au whisky, et nous souhaitions déja y étre.

Nous nous imaginions a I’abri, fatigués mais pleins d’appétit, avec, tout proches, le
fleuve sombre et les arbres s’estompant dans la nuit. Sous leur ramure, tel un énorme
ver luisant, notre cher vieux canot était plus douillet et plus familier que jamais. Nous
nous voyions en train de souper, piquant dans la viande froide et nous passant le pain ;
nous croyions entendre le cliquetis joyeux de nos couteaux, nos rires qui fusaient sous
la bache et s’envolaient par I’ouverture dans la nuit. Nous pressames le pas, impatients
que cette fiction devint réalité.

Nous arrivames enfin au chemin de halage, ce qui nous revigora, car jusque-la nous
n’étions guere plus shrs d’avorr marché en direction du fleuve que dans le sens
opposé, et quand on est fatigué, qu’on désire se coucher, pareille incertitude tracasse.
Nous dépassames Shiplake comme minuit moins le quart sonnait et George me dit
pensivement : « Saurais-tu par hasard laguelle des iles ¢’ était ?

— Non, répondis-je, soudain pensif a mon tour. Combien y en a-t-il ?
— Seulement quatre. Tout ira bien... S’il ne s’est pas endormi.
— Sinon ? » demandai-je ; mais nous écartames cette sinistre hypothése.

Parvenus a hauteur de la premicre ile, nous appelames. I1n’y eut pas de réponse. Nous
allames a la seconde, cridmes a pleins poumons, sans plus de succes.

« Ah'! je me rappelle, a présent, dit George. C’est la troisiéme. »
Nous courtimes remplis d’espoir a la troisiéme.
Méme résultat !

La situation devenait séricuse. Il était minuit passé. Les hodtels de Shiplake et de
Henley devaient étre complets, et nous ne pouvions pas aller réveiller les riverains
pour leur demander s’ils louaient des chambres ! George proposa de retourner a
Henley et d’agresser un agent de police afin d’obtenir un logement au poste. Mais
nous partagions la méme crainte : « S’il se contente de se défendre et refuse de nous
enfermer ?... »
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Nous ne tenions pas du tout a passer la nuit a nous battre avec les policiers. Par
ailleurs, nous ne voulions pas non plus trop en faire et récolter six mois de prison.

Nous risquames une derniere tentative, désespérée, en direction de ce qui nous
semblait dans I’obscurité étre la quatrieme ile, mais tout aussi vainement. La pluie
tombait dru a présent, noyant tout espoir d’accalmie. Nous étions trempés comme
soupe, glacés et malheureux. Nous commencions a nous demander s’il n’y avait pas
par hasard plus de quatre iles, voire : si nous étions bien pres des iles en question et
non en quelque endroit tout autre du fleuve... Tout paraissait si étrange et différent
dans I’obscurit¢ ! Nous comprenions mieux, brusquement, les souffrances du Petit
Poucet égaré dans les bois.

Nous venions tout juste d’abandonner tout espoir — oui, je sais, c’est toujours a ce
moment-la que les choses arrivent dans les romans et les contes — mais je n’y peux
rien : j’ai pris la décision en écrivant ce livre d’étre absolument véridique en tout, et je
le resterai, dussé-je pour cela verser dans les lieux communs.

Nous Venions tout juste d’abandonner tout esporr, je le répéte, lorsque soudain je vis,
un peu en aval, une étrange lueur clignoter parmi les arbres de lautre rive. Une
seconde, je crus a des fantOmes, tant cette lumicre était pale et mystérieuse. Mais
presque aussitot je compris que ¢’ €tait notre canot, et je poussai un cri a faire sursauter
la nuit elle-méme dans son lit.

Nous restames en arrét une minute, le souffle suspendu, et alors — 6 divine musique
des tén¢bres — I’aboiement de Montmorency nous répondit. Nous langames de
nouveaux appels capables de réveiller les Sept Dormeurs (je n’ai jamais compris
pourquoi il fallait faire plus de bruit pour réveiller sept dormeurs qu’un seul), puis,
aprés ce qui nous parut une heure, mais qui, je suppose, ne prit pas cing minutes, nous
vimes le canot éclairé trouer lentement 1’obscurité, et entendimes la voix endormie de
Harris qui nous demandait ou nous étions exactement.

La voix de Harris avait quelque chose de singulier. Elle trahissait davantage qu’une
fatigue banale. Il aborda contre un point de la berge d’ou il nous était absolument
impossible de monter dans le canot, et se rendormit aussitot.

Il nous fallut nous égosiller a nouveau pour le réveiller et lui faire reprendre
conscience, mais nos beuglements eurent le dessus, et nous plimes prendre place a
bord sans autre incident. Nous trouvames un air mélancolique a notre ami. Il donnait
I’impression d’un homme qui vient d’avoir des ennuis. Nous lui demandames s’il ne
lui était rien arrivé, et il nous répondit :
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« Les cygnes ! »

Nous nous étions, selon ses dires, amarrés tout a cote d’un nid de cygnes, et peu apres
notre départ la femelle était revenue et avait piqué une colére de tous les diables.
Harris I’avait chassée, et elle s’en était allée chercher son vieil époux. Harris nous
affirma qu’il avait di se battre comme un forcené contre les deux volatiles, mais que
son courage et son adresse avaient finalement triomphé : les cygnes avaient battu en
retraite.

IIs étaient revenus une demi-heure plus tard, avec dix-huit de leurs congénéres !
Autant que nous puissions le comprendre, le combat fut homérique. Les cygnes
avaient essay¢ de ’arracher du canot, ainsi que Montmorency, et de les noyer tous les
deux. Harris s’était défendu comme un héros et, au bout de quatre heures d’une lutte
épique, il les avait massacrés tous, avant qu’ils se trainent au loin pour y mourir.

« Combien y avait-il de cygnes, dis-tu ? lui demanda George.

— Trente-deux, répondit Harris d’une voix somnolente.

— Tu as dit dix-huit tout a I’heure.

— Non, c’est faux, grogna Harris. J’ai dit douze. Tu crois que je ne sais pas compter. »

Nous ne stimes jamais le fin mot de cette histoire de cygnes. Interrogé a ce sujet le
lendemain, Harris nous répondit : « Quels cygnes ? » avec I’air de croire que nous
avions réve.

Ah'! quel délicieux plaisir de se retrouver en sécurit¢ dans le canot, aprés tant
d’épreuves et de craintes ! Nous nous offrimes un solide souper, George et moi, et
nous Iaurions volontiers arrosé d’un verre de whisky, mais la bouteille avait disparu.
Nous demandames a Harris ce qu’il en avait fait, mais il semblait ignorer ce que le
mot « Whisky » désignait et ne comprendre mot a ce que nous disions. Montmorency
avait I’air de savoir quelque chose, mais il se tut.

Je dormis bien cette nuit-1a, et jaurais certes mieux dormi encore, sans Harris. J’ai un
vague souvenir d’avoir été réveillé par cet individu au moins une douzaine de fois au
cours de la nuit. I explorait le canot avec une lanterne a la recherche de ses vétements.
Apparemment, il passa toute la nuit a s’inquicter a leur sujet.

Deux fois il nous délogea George et moi pour voir si nous n’étions pas couchés sur
son pantalon. A la seconde, George ne se contint plus :
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« Bon sang ! Qu’est-ce que tu as a chercher ton pantalon au milieu de la nuit ? Ca
t’ennuierait de te coucher et de nous laisser dormir ? »

Quand 1 me réveilla la fois suivante, il était désespérément en quéte de ses
chaussettes. Dernier souvenir confus : je me sentis rouler sur le coté et j’entendis
Harris pester confusément sur la disparition de son parapluie.

XV

TACHES MENAGERES.— L’AMOUR DU TRAVAIL. — LE VIEIL HABITUE DE
LA TAMISE, CE QU’IL FAIT ET CE QU’IL PRETEND AVOIR FAIT -
SCEPTICISME DE LA NOUVELLE GENERATION - PREMIERS SOUVENIRS
DE CANOTAGE - LE RADEAU. — BRILLANTS DEBUTS DE GEORGE. — LE
VIEUX BATELIER, SA METHODE. — CALME ET SENERITE. — LE
DEBUTANT. — UN TRISTE ACCIDENT — PLAISIRS DE L’AMITIE — A LA
VOILE, MA PREMIERE AVENTURE — CE QUI PROBABLEMENT NOUS
EVITA LA NOYADE.

Nous nous levames tard le lendemain matin. Harris insista pour que le petit déjeuner
fit des plus simples, sans « extra». Puis nous fimes le ménage dans le bateau et
mimes tout en ordre (cet exercice quotidien avait fini par répondre a une question que
je me posais souvent : a quoi peut bien passer son temps une femme qui n’a rien
d’autre a faire que s’occuper d’une seule maison ?) ; et, vers dix heures, nous nous
mimes en route, bien décidés a faire un bon bout de chemin.

Nous convinmes de ramer ce matin-la, pour nous changer du halage. Harris estimait
préférable que George et moi prissions les avirons, tandis que lui-méme barrerait, mais
je ne voulus rien entendre.

Je lui fis remarquer qu’il et montré plus de bon sens s’il s’était offert de travailler
avec George, et de m’accorder un peu de repos. J’avais fait jusque-la plus que ma part,
et je commengais a la trouver saumatre.
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J’ai toujours I’impression de fournir plus de travail que je ne devrais. Non pas que le
travaill me répugne, remarquez ; j’aime le travail, il m’exalte. Je resterais des heures a
le contempler. J’apprécie énormément sa compagnie, et 1'idée d’en étre séparé me
brise le cceur.

On ne saurait m’en donner trop ; accumuler le travail est méme devenu chez moi une
sorte de passion ; mon bureau en est rempli a un tel point qu’il n’y a plus de place pour
en mettre davantage. Il me faudra bientdt construire une annexe.

En outre, je prends soin de mon travail. Une partie de celui que j’ai en ce moment chez
moi est en ma possession depuis des années et des années, et il n’est souillé d’aucune
trace de doigts. Je suis tres fier de mon travail. Je le descends de temps a autre pour
I’astiquer. Je ne connais personne qui garde son travail en meilleur état de
conservation que moi.

Mais cette passion dévorante ne m’empéche pas de me montrer raisonnable. Je n’en
demande pas plus que ma part légitime. Aussi, quand j’en hérite sans 1’avoir désiré,
cela m’ennuie.

George prétend que je n’ai pas a m’inquiéter a ce sujet. D’apres lui, ¢’est ma nature
trop scrupuleuse qui seule me fait redouter d’en avoir plus que mon dd, et qu’en
réalité, je n’en ai pas la moiti¢ de ce que je devrais. Mais je crois qu’il ne dit cela que
pour me consoler. J’ai toujours remarqué qu’a bord chaque membre de I’équipage est
intimement persuadé qu’il est le seul a tout faire. Tel était le sentiment de Harris ; pour
lui, George et moi avions tout simplement abusé de sa bonne volonté. George, de son
coOté, ricanait a I’'idée que Harris n’elt rien fait d’autre que manger et dormir, et il était
évidemment convaincu que ¢’était lui-méme — et lui seul — qui s’était coltiné toutes les
taches importantes.

Il n’avait, a I’entendre, jamais eu d’équipiers aussi paresseux que Harris et moi.
Cela amusa fort Harris.

« Ah! C’est impayable d’entendre George parler de travail, s’esclaffa-t-il, lui qui
rendrait I’ame au bout de trente minutes d’effort ! Non, mais tu I’as déja vu trimer ? »
ajouta-t-il, s’adressant a moi.

Je convins que je n’en avais jamais eu I’occasion — en tout cas pas depuis notre départ.
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« Et tol, comment pourrais-tu le savoir ? rétorqua George a Harris. Tu as passé la
moiti¢ de ton temps a roupiller ! Jérome, as-tu jamais vu Harris complétement réveillé,
en dehors des repas ? »

Par souci de vérité, je dus approuver. Harris ne s’était jusqu’alors gueére rendu utile
dans le bateau.

« Enfin, ’en ai quand méme fait plus que ce vieux Jérome, reprit Harris.
— C’est vrai, tu aurais eu du mal a en faire moins », ajouta George.

C’était 1a toute leur reconnaissance envers moi — moi qui les avais conduits, eux et
leur maudite passoire, jusqu’a Kingston, qui avais tout organisé¢ et préparé pour eux,
qui avais pris soin de leurs personnes, qui m’étais éreinté comme un esclave. Ainsi va
la vie.

Nous résolimes la présente difficulté en convenant que Harris et George rameraient
jusqu’a Reading, et qu’a partir de Ia, je halerais le canot. Remonter a I’aviron contre le
courant une embarcation chargée ne me tente plus désormais. Jadis, j’étais toujours
volontaire pour le travail pénible. A présent, c’est avec plaisir que je laisse la place
aux jeunes.

Je constate que je ne suis pas le seul : la plupart des vieux canotiers de la Tamise
prennent comme moi leur retraite, dés qu’il est question de souquer dur. On reconnait
toujours le vieil habitué a la fagon dont il s’étend sur les coussins au fond du bateau et
encourage les rameurs en leur racontant des anecdotes sur les exploits qu’il a
accomplis la saison précédente.

« Vous trouvez ca difficile ! raille-t-il, entre deux bouffées de sa pipe, aux deux
novices trempés de sueur, qui viennent de s’échiner a remonter le courant depuis une
heure et demie. Eh bien, sachez que Jim Biffles, Jack et moi, I’an passé, nous avons
remonté¢ a I’aviron de Marlow a Goring en un apres-midi, sans nous arréter une seule
fois. Tu te rappelles, Jack ? »

Jack, qui s’est fait a avant un lit de toutes les couvertures et les manteaux qu’il a pu
trouver, et qui dort la depuis deux heures, s’éveille 2 moiti€¢ a I’appel de son nom et se
remémore toute Ihistoire. Il se souvient aussi qu’ils avaient eu contre eux un fort
courant, ainsi qu’une brise violente.

« Cela faisait bien soixante-cinq kilométres, pas vrai, Jack ? ajoute son interlocuteur
en glissant un nouveau coussin sous sa téte.
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— Non, n’exagere pas, Tom, marmonne Jack d’un ton de reproche. Soixante-quatre
tout au plus. »

Puis Jack et Tom, épuisés par cet effort de conversation, replongent dans leur douce
somnolence. Et les deux naifs jeunes gens, courbés sur leurs avirons, éprouvent une
singuliere fierté a ramer en compagnie de deux canotiers aussi remarquables que Tom
et Jack, et ils se mettent & souquer plus dur que jamais.

Quand j’étais jeune, j’écoutais parler mes ainés, avalais leurs histoires, les digérais
jusqu’a la derniere syllabe, et j’allais jusqu’a en redemander. Mais la nouvelle
génération ne semble guere avoir la foi ingénue de I’ancien temps. L’année passée,
George, Harris et moi primes un jour a notre bord un « bleu » et, tout le long du
chemin, nous lui servimes les galéjades habituelles a propos des exploits que nous
avions accomplis.

Toute la série classique Yy passa : ces vénérables balivernes qui ont fait carriere aupres
de tant de générations de canotiers ; et nous y ajoutdmes sept histoires de notre cru,
nventées de toutes pieces, dont une fondée en partic sur un épisode survenu
effectivement jadis, a quelques variantes pres, a I’'un de nos amis — une histoire qu’un
enfant aurait pu gober sans peine.

Or, ce jeune homme ne prit aucun de nos récits au sérieux, nous demanda de les lui
répéter, pariant dix contre un que c’étaient des bobards et que nous en serions tout a
fait incapables.

Ce matin-1a, nous évoquames nos premieres tentatives dans 1’art de 1’aviron. Mon tout
premier souvenir de canotage est celui de cinq garcons se cotisant de trois pence
chacun pour emmener sur le lac de Regent’s Park un radeau de construction bizarre, et
se séchant au retour dans la loge du gardien du parc.

Apres quoi, je pris golt a la navigation et fis pas mal de radeau dans les carrieres
mmondées de la banlieue — exercice qui n’offre d’intérét que lorsque vous étes au milieu
de I’étang et que le propriétaire des matériaux dont est construit le radeau surgit
soudain sur la rive, un gros baton a la main.

A la vue de ce monsieur, votre premiére impression est que, d’une facon ou d’une
autre, vous n’étes pas de taille a avoir un entretien avec lui et que, si vous le pouvez
sans paraitre grossier, vous feriez mieux d’éviter sa rencontre. Votre but est donc
d’atteindre la rive opposée a la sienne et de rentrer chez vous sans tambour ni
trompette et en quatrieme vitesse. Lui, au contraire, est désireux de vous serrer la main
et de causer avec vous.
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On dirait qu’il connait votre pere et qu’il vous a vu grandir, mais cela ne vous met pas
plus en confiance pour autant. Il dit qu’il va vous apprendre a lui voler ses planches
pour en faire un radeau ; mais comme vous savez déja trés bien le faire, I’ offre, aussi
bienveillante soit-elle (comment en douter !), vous parait excessive ; et Vous ne voulez
pas le déranger en acceptant.

Son obstination a vouloir vous rejoindre, cependant, résiste a votre froideur, et la
facon énergique dont il arpente la rive de I’étang, afin d’étre la pour vous accueillir a
votre débarquement, est vraiment des plus flatteuses.

S’1l est un tant soit peu corpulent et court d’haleine, vous pouvez facilement éviter ses
avances, mais s’il est jeune et bon coureur, une rencontre est inévitable. L’entrevue est
néanmoins trés bréve, car il fait seul la conversation, vos propres remarques se bornant
a quelques monosyllabes. Aussi ne manquez-vous pas de vous esquiver dés que
possible.

Je consacrai prés de trois mois a faire du radeau, puis ayant exploré toutes les
possibilités dans ce domaine, résolus de me mettre au vrai canotage et m’affiliai a 'un
des clubs nautiques de la Lea.

Naviguer sur cette riviere, en particulier le samedi aprés-midi, vous rend vite habile a
manceuvrer un canot et surtout a éviter les collisions avec les maladroits et les
péniches. Cela vous offre aussi maintes possibilités d’acquérir la plus prompte et la
plus gracieuse méthode de vous aplatir dans le fond du bateau pour éviter d’étre
projeté a I'eau par les cordes de halage. Mais cela ne vous donne pas le style. Ce
dernier, c’est sur la Tamise que je I'acquis. Le style de mon coup d’aviron est
maintenant trés admiré — on le dit fort élégant.

George avait déja seize ans lorsqu’il monta dans un canot. C’est avec huit autres
jeunes gens a peu prés du méme age qu’il descendit a Kew, un samedi, dans
I’intention d’y louer un bateau, d’aller jusqu’a Richmond et d’en revenir. L’un d’eux,
un petit prétentieux du nom de Joskins, qui avait une fois ou deux pris une barque sur
la Serpentine, a Hyde Park, leur assura que le canotage était tout ce qu’il y a de plus
amusant.

Quand ils arrivérent a I’embarcadere, la marée descendait rapidement et une forte brise
soufflait sur le fleuve. Mais cela ne les inquiéta pas du tout, et ils allerent choisir leur
bateau.

Il y avait, sur la berge, une périssoire de course a huit avirons, qui souleva leur
enthousiasme. « Nous voudrions celle-ci, s’il vous plait », demandérent-ils. Le batelier
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¢tait absent, et son employ¢ était seul chargé des locations. Le gar¢on tenta de refroidir
leur ardeur pour la périssoire et leur recommanda deux ou trois canots d’aspect
confortable, a usage des familles, mais ils n’en voulurent pas : ils auraient tellement
plus d’allure dans la périssoire !

Le garcon la mit donc a I'eau ; ils tomberent leurs vestes et s’apprétérent a prendre
leurs places. L’employ¢ conseilla a George, qui a I’époque déja était le poids lourd du
groupe, de se placer en quatrieme position. George répondit que cela lui convenait
parfaitement, et il s’empressa de s’installer sur le siege de proue... le dos en poupe.
On finit par le placer comme il fallait, puis ses compagnons embarquerent.

Un gargon particuliérement nerveux fut désigné comme barreur, et Joskins lui
expliqua comment procéder. Joskins lui-méme prit un aviron et dit aux autres que
¢’ était tout simple : ils n’avaient qu’a faire comme lui.

IIs annoncérent enfin a ’'employé de I’embarcadére qu’ils étaient préts, et celui-Ci les
poussa au large a I’aide d’une gaffe.

Ce qui s’ensuivit, George est incapable de le décrire en détail. 11 garde un souvenir
confus d’avoir, dés le départ, pris avec violence dans le bas du dos la poignée de
I’aviron numéro cing, en méme temps que son siege coulissant disparaissait sous lui
comme par enchantement, et qu’il se retrouvait le séant sur les planches. Il remarqua
¢galement, fait curieux, que le numéro deux s’étalait au méme instant sur le dos au
fond du bateau, les jambes en I’air, apparemment victime d’une attaque.

Ils passerent sous le pont de Kew, de travers, a ’allure de quinze kilometres a I”heure.
Joskins était seul a ramer. George, qui s’était remis d’aplomb sur son siege, essaya
bien de I’aider mais, a peine eut-il plongé son aviron dans 1’eau, que ce dernier, a sa
grande stupéfaction, disparut sous la coque et faillit I’entrainer avec lui.

Quant au barreur, il jeta par-dessus bord les tireveille du gouvernail et éclata en
sanglots.

Comment ils s’y prirent pour revenir, George ne le sut jamais, mais la manceuvre leur
demanda quarante minutes. Une foule dense suivait les opérations depuis le pont de
Kew avec un grand intérét, et chacun leur criait des conseils différents. A trois
reprises, ils réussirent a passer sous le pont, a trois reprises, ils se retrouverent a leur
point de départ, entrainés par le courant. Chaque fois que le barreur voyait le pont au-
dessus de lui, il redoublait de larmes.
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George avoua que, cet aprés-midi-la, il douta que la passion du canotage lui vint
jamais.

Harris est plus accoutumé a ramer en mer qu’en riviére, et affirme que c’est I’exercice
qu’il préfere. Moi pas. Je me rappelle avoir pris, I'ét¢ dernier, un petit canot a
Eastbourne. J’avais déja fait pas mal de canotage en mer quelques années plus tot, et je
ne doutais pas de m’en tirer sans probléme, mais je m’apercus que j avais
complétement oublié¢ cet art.

Pendant qu’un aviron plongeait profondément sous [I’eau, 1'autre moulnait
désespérément dans I’air. Pour prendre appui sur I’eau des deux a la fois, je dus me
tenir debout. Il y avait une foule de gens chic sur la digue, et je fus contraint de passer
devant eux dans cette position ridicule. Je finis par échouer sur la plage et demandai
I’aide d’un vieux batelier pour regagner le port.

J’aime a voir ramer un vieux batelier, surtout si on I’a loué¢ a I’heure. Il y a tant de
calme et de dignit¢ dans sa facon. Il n’est pas pris de cette hate frénétique, de cet
acharnement excessif qui corrompt un peu plus chaque jour la vie quotidienne du XI1X®
siccle. Il ne cherche jamais a aller plus vite que les autres bateaux. Il ne se soucie
guere qu’un canot le rattrape et le dépasse. De fait, tous le rattrapent et le dépassent —
tous ceux qui vont dans sa direction. Il y a des gens que cela agacerait ; pourtant sa
sublime magnanimité nous offre une belle lecon : elle nous met en garde contre
I’ambition et la vanité.

Le vulgaire coup d’aviron, simplement destiné a faire avancer le canot, n’est pas
difficile a acquérir, mais une longue pratique vous sera nécessaire avant que vous ne
vous sentiez a 'aise devant la gent féminine. La béte noire du débutant, c’est la
coordmation. « C’est bizarre, tout de méme ! » s’exclame le novice, qui, pour la
vingtiéme fois en cing minutes, déméle ses avirons des votres. « Je m’en tire pourtant
bien quand je suis seul ! »

C’est un spectacle amusant que de voir deux débutants s’exercer a ramer avec
ensemble. L’« Avant » se plaint de ne pouvoir s’accorder avec I« Arriere », parce que
celui-ci rame de fagcon inconsidérée. L’« Arrieére » se récrie bien haut que, depuis dix
minutes, il s’efforce de s’adapter a la médiocrité de I’« Avant ». L« Avant », a son
tour, se met en boule et prie I’« Arriére » de s appliquer a ramer comme 1l faut, au lieu
de s’occuper de lui.

« A moins que tu préféres que je prenne ta place ? » ajoute-t-il, évidemment persuadé
qu’il mettra aussitot toutes choses en ordre.
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Ils clapotent encore sur cent metres, sans plus de succes ; mais soudain I’« Arriere » a
une révélation

« Evidemment, tu as pris mes avirons ! Passe-les-moi et reprends les tiens. »
Telle était I'unique cause de tous leurs ennuis. L’ « Avant » approuve, rassérén¢ :

« Mais oui! Je me disais bien aussi que je ne savais pas me servir de ceux-Ci.
Maintenant, ca va marcher ! »

Sur ce, ils procedent aussitot a ’échange. Hélas ! ¢a ne marche pas d’avantage.
L« Arriere » est a présent obligé de se démancher les bras pour atteindre ses avirons,
tandis que ceux de '« Avant », a, chaque retour, lui flanquent un grand coup dans la
poitrine. Aussi procedent-ils a un nouvel échange, pour conclure finalement que le
batelier leur a donné un jeu d’aviron inadéquat. Sur ce, ils se réconcilient sur le dos du
pauvre homme.

George nous raconta que pour changer il avait essayé de faire de la plate’. Manceuvrer
une plate n’est pas aussi simple qu’il y parait. Comme avec I’aviron, vous apprenez
vite a faire avancer I’embarcation, mais il faut une longue pratique avant de manier la
perche avec style et sans vous envoyer de I’eau plein les manches.

Un jeune homme de mes amis connut une bien triste aventure la premiere fois qu’il
manceuvra une plate a la perche. Il s’en tira si aisément des le début qu’il en oublia
toute prudence ; il arpentait la plate avec une grace désinvolte qui faisait plaisir a voir.
Il remontait jusqu’a I'avant de I’embarcation, piquait sa perche dans le fond, puis
gagnait I’arriere d’un pas leste, tout comme un vieux batelier. Du grand art, vraiment !

Et c’aurait continué ainsi, s’il n’avait, par malheur, tandis qu’il regardait autour de lui
pour jouir du paysage, fait un pas de trop et mis le pied carrément dans le vide. La
perche était fermement plantée dans la vase, et il y resta agrippé, alors que le bateau
s’en allait au fil de ’eau. Sa position était des plus critiques. Un petit garnement sur la
rive appela aussitot un copain. « Viens vite voir, il y a un singe sur un baton », cria-t-

Impossible de lui préter main-forte car, par malchance, nous n’avions pas pris la
précaution d’emporter une perche de rechange. Je ne pouvais que le contempler sans
rien faire. Je n’oublierai jamais son visage tandis que la perche s’enfoncait lentement
sous son poids : il avait I’air tellement pensif !

’ Embarcation a fond plat.
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Je le vis pénétrer tout doucement dans I’ecau et se mettre a barboter pour regagner la
rive, piteux et ruisselant. Je ne pus m’empécher de rire, tant il avait I’air ridicule, et je
continuai de glousser jusqu’au moment ou je compris soudain que je n’avais gucre de
raison de me réjouir. J’étais la, tout seul sur une plate, sans perche, dérivant au milieu
du courant, qui m’entrainait peut-étre vers une €cluse.

Je m’emportai alors contre mon ami pour m’avoir abandonné d’aussi insouciante
maniere. Il aurait pu au moins me laisser la perche. Je dérivai d’environ quatre cents
metres et parvins en vue d’une barge de péche amarrée au milieu du fleuve, et sur
laquelle se trouvaient deux vieux pécheurs. Ils me virent arriver sur eux et me cricrent
de m’écarter.

« Impossible ! répondis-je.
— Sivous n’essayez pas, évidemment ! » répliquerent-ils.

Parvenu pres d’eux, je leur expliquai ma situation, et ils m’arréterent au passage pour
me préter une perche. L’écluse était a cinquante metres en aval. J’étais heureux qu’ils
se fussent trouvés la.

Ma premiere expérience personnelle de la plate eut lieu en compagnie de trois
camarades. Ils devaient me montrer comment procéder. Nous flimes empéchés de
partir tous ensemble, et je décidai d’y aller le premier pour sortir le bateau et
m’exercer un peu jusqu’a leur arrivée.

Je ne pus trouver de plate cet aprés-midi-1a ; elles étaient toutes louées. Aussi n’eus-je
rien d’autre a faire que de m’asseoir sur la berge et regarder le fleuve en attendant mes
amis.

Jétais la depuis peu quand mon attention fut attirée par un canotier sur une plate
précisément, et qui, je le remarquai avec surprise, portait un veston et une casquette
exactement pareils aux miens. C’était a n’en pas douter un débutant, et sa technique
¢tait des plus curieuses. On ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer quand il
piquait sa perche dans le fond ; il ne le savait d’ailleurs pas lui-méme. Tantot il
I’enfongait vers I’amont, tantdt vers 1’aval, ou bien il tournait autour de la perche, et
semblait a chaque fois aussi surpris que contrari¢ par ce qui s’ ensuivait.

Les promeneurs sur la berge ne tardérent pas a se passionner pour le spectacle et a
engager des paris sur I’issue du prochain coup de perche.
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Entre-temps, mes amis arrivérent sur I’autre rive et s’arréterent aussi pour I’observer.
Il leur tournait le dos, et eux ne voyaient que son veston et sa casquette. lls en
conclurent aussitét que c’était moi, leur cher camarade, qui me donnais en spectacle,
et leur joie ne connut plus de bornes. Ils se mirent a rire de lui sans merci.

Leur méprise ne m’apparut pas tout d’abord, et je pensai : « Quelle grossicreté de se
conduire ainsi, et avec un étranger, en plus ! » Je m’apprétais a leur dire ce que je
pensais de leur comportement, quand la vérité m’apparut. Je me dissimulai derriére un
arbre.

Oh! Comme ils se plaisaient a ridiculiser ce jeune homme ! Pendant cing bonnes
minutes : ils restérent la, a le railler de toutes les fagons. Ils I’abreuvérent de blagues
classiques et en créérent méme de nouvelles, pour I’occasion. Toutes les plaisanteries
familiéres a notre bande y passérent, certainement inintelligibles pour le pauvre
garcon. Alors celui-Ci, incapable de supporter plus longtemps leurs moqueries, tourna
la téte vers eux.

J eus le plaisir de remarquer qu’il leur restait suffisamment de décence pour avoir I’air
trés sots. Ils s’empresserent de lui expliquer qu’ils I’avaient pris pour quelqu’un de
leur connaissance, ajoutant qu’ils espéraient bien qu’il ne les supposait pas capables
d’insulter pareillement un étranger.

Bien entendu le fait qu’ils avaient cru avoir affaire a un ami excusait tout. Cela me
rappelle I’aventure que me raconta Harris. Il se trouvait au bord de la mer, a Boulogne,
et 1l nageait pres de la plage, lorsqu’il se sentit brusquement saisi au cou par-derriere
et plongé de force sous I'eau. Il se défendit frénétiquement, mais celui qui I’avait
empoigné devait avoir une force herculéenne, car toutes ses tentatives pour lui
¢chapper restérent vaines. Harris avait cessé de se débattre et s’ efforgait de tourner ses
pensées vers le Ciel, quand I’étreinte se relacha.

Il reprit pied et chercha des yeux son bourreau. Celui-ci était a c6té de lui, riant de tout
son ceceur ; mais lorsqu’il vit émerger le visage de Harris, il recula vivement et eut I’ air
sincerement navre.

«Je... Je vous demande pardon, bredouilla-t-il, mais je vous avais pris pour un de mes
amis. »

Harris s’estima heureux que ce mauvais plaisant ne I’elit pas pris pour un parent, sinon
il n’aurait slirement pas échappé¢ a la noyade.

139



Jerome K. Jerome TROIS HOMMES DANS UN BATEAU OriginalBook.Ru

Quand j’étais jeune, je ne soupconnais pas que la navigation a voile exigeat du savoir
et de I'expérience. Je me figurais que cela vous venait naturellement, comme la
boisson ou I’argent. Je connaissais un autre gar¢on qui partageait mon avis, et, un jour
de vent, I'idée nous vint de nous essayer a ce sport. Nous nous trouvions alors a
Yarmouth, et nous décidames d’aller faire un tour sur I’estuaire de la Yare. Nous
loudmes un canot a voile au hangar a bateaux situ¢ pres du pont, et embarquames.

« Ca souffle dur, aujourd’hui, nous langa le patron. Vous feriez bien de prendre un ris
et de lofer court quand vous passerez la pointe. »

Nous lui répondimes que nous n’y manquerions pas, et le quittdmes sur un joyeux
« Au revoir », tout en nous demandant ce qu’il entendait par « lofer court» et
« prendre un ris ».

Nous ramames jusqu’a étre hors de vue de la ville, et 13, devant cette vaste ¢tendue
d’eau, avec ce vent qui soufflait en tempéte, nous estimames que I’heure était venue
de hisser la voile.

Hector — c’était, je crois, son nom — continua de ramer pendant que je la déroulais. La
tache me parut compliquée, mais j’en vins finalement a bout. C’est alors que se posa la
question : comment distinguer le haut du bas ?

Par une sorte d’instinct naturel, nous décidames, bien entendu, que le bas était le haut,
et nous nous efforcames de mettre la voile sens dessus dessous. Mais, quoi qu’il en
fit, cela nous prit beaucoup de temps pour I'installer. La voile semblait croire que
nous jouions aux funérailles, et que j’étais la dépouille et elle le linceul.

Quand elle eut compris qu’il s’agissait d’autre chose, elle me gratifia d’un coup de
vergue sur le crane et ne voulut plus rien savortr.

« Mouille-la, me conseilla Hector. Trempe-la dans I’eau. »

Il m’expliqua que les matelots sur les navires mouillaient toujours les voiles avant de
les hisser. Je la mouillai donc, mais cela ne fit qu’empirer les choses. Une voile séche
qui vous claque dans les jambes et s’entortille autour de votre téte n’a rien d’agréable,
mais, quand elle ruisselle d’eau, cela devient carrément insupportable.

Nous y étant mis a deux, nous réussimes cependant a la hisser. Nous la hissames — pas
précisément sens dessus dessous, mais plutot de travers — et nous I’attachames au mat
avec I’amarre du canot, que nous coupames a cet effet.
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Nous ne chavirames pas : je me borne a constater le fait, ne pouvant en fournir une
quelconque raison. J’ai souvent réfléchi a ce phénomeéne depuis, sans jamais parvenir
a une conclusion satisfaisante.

Peut-étre cela fut-il dii a ce fameux esprit de contradiction inhérent a toutes choses en
ce monde. Voyant notre conduite, le canot en aurait conclu que nous voulions nous
suicider, en conséquence de quoi il aurait tout fait pour nous décevoir. C’est la seule
explication plausible que j’aie jamais trouvée.

En nous agrippant désespérément a la lisse, nous parvenions tout juste a nous
maintenir dans le bateau, mais c’était la un travail épuisant. Hector me rapporta que
les pirates et autres gens de mer attachaient le gouvernail et amenaient la grande
vergue lorsque la tempéte soufflait ; il estimait que nous devrions faire de méme. Moi,
J ¢étais d’avis de laisser le bateau vent en poupe.

Comme mon idée était de loin la plus facile a mettre en pratique, nous I’adoptames, et
cramponnés au bordage, nous laissames filer le canot. Ce qu’il fit pendant plus d’un
kilométre a une allure ou je n’ai jamais plus vogué depuis, et que je ne tiens pas a
expérimenter a nouveau. Puis dans un virage, il accusa une gite si forte que la moitié
de la voile trempa dans I’eau. Il se redressa par miracle et fila vers un long banc de
vase molle.

Ce fut la vase qui nous sauva. Le canot laboura le banc jusqu’au milieu, et
s’immobilisa. Enfin libres de manceuvrer a notre gré, sans €tre secoués comme des dés
dans un cornet, nous rampames jusqu’a I’avant et amenames la voile.

Nous ¢tions las de naviguer a la voile. Nous ne voulions pas en abuser ni qu’une
indigestion s’ensuivit. Nous avions eu notre partie de voile — une bonne, passionnante,
instructive partie de voile — et nous aspirions maintenant a ramer un peu, histoire de
changer. Nous primes les avirons et nous nous effor¢ames de nous dégager de la vase,
mais, ce faisant, une des rames cassa. Nous procédames alors avec une infinie
prudence, mais cette paire-1a ne valait pas un clou, et la seconde se brisa presque aussi
facilement que la premicre. Nous €tions en rade.

La vase s’étendait devant nous sur une centaine de metres ; derricre nous, il y avait
I’eau. La seule chose a faire €tait de nous asseoir et d’attendre la venue de quelqu’un.

Le temps n’était pas de nature a attirer beaucoup de gens sur la riviere, et nous
passames trois heures sans voir une ame. Ce fut un vieux pécheur qui, au prix
d’immenses difficultés, vint enfin & notre secours. Nous regagnames le hangar a
bateaux en remorque, et honteux.
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Récompenser notre sauveteur, rembourser le bris des avirons, payer les quatre heures
et demie que dura notre périple nous colta un nombre considérable de semaines
d’argent de poche. Mais nous avions acquis de I’expérience, et ne dit-on pas qu’elle ne
se paie jamais trop cher ?

XVI

READING — REMORQUES PAR UNE CHALOUPE A VAPEUR — CONDUITE
EXASPERANTE DES PETITS BATEAUX — COMMENT ILS BLOQUENT LE
PASSAGE DES CHALOUPES A VAPEUR - GEORGE ET HARRIS
RECHIGNENT AU TRAVAIL - UNE HISTOIRE PLUTOT BANALE -
STREATLEY ET GORING.

Nous arrivames en vue de Reading vers les onze heures. La Tamise est ici morne et
laide. On ne s’attarde guere dans le voisinage de Reading. La ville elle-méme est une
vieille cité célebre, datant des jours lointains du roi Ethelred, lorsque les Danois
ancraient leurs vaisseaux de guerre dans le Kennet avant de partir ravager le pays de
Wessex. Ce fut ici qu’Ethelred et son frére Alfred les combattirent et les mirent en
déroute. Ethelred priait pour la victoire pendant qu’ Alfred conduisait la bataille. Par la
suite, Reading semble avoir ¢t¢ apprécice comme lieu de refuge, quand les affaires
allaient mal dans Londres. Qu’il y elt la peste a Westminster, et le Parlement se
précipitait a Reading. En 1625, la Justice suivit son exemple, et tous les tribunaux
vinrent y siéger. Cela valait quand méme la peine d’avoir de temps a autre une bonne
petite peste londonienne, ne flit-ce que pour vous débarrasser d’uncoup des magistrats
et des politiciens.

Durant la Guerre parlementaire, Reading fut assiégée par le comte d’Essex, et, un

quart de siecle plus tard, le prince d’Orange y mit en déroute les troupes du roi James.
Henry 1 fut enterré a Reading, dans I’abbaye des bénédictins qu’il y avait fondée et
dont il reste quelques vestiges. Ce fut dans la méme abbaye que le fameux Jean de

Gand épousa la Dame Blanche.

A I'écluse de Reading nous rencontrimes une chaloupe a vapeur appartenant a 'un de
mes amis, et elle nous remorqua jusqu’a moins d’un kilometre et demi de Streatley.
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C’est vraiment trés agréable d’étre remorqué par une chaloupe a vapeur. J’aime mieux
cela que de ramer. J’aurais davantage apprécié la promenade, sans cette ribambelle de
sales petits canots qui semblaient prendre un malin plaisir & se mettre sans cesse en
travers de notre route, et qui nous obligeaient a ralentir et a stopper pour éviter de les
couler. C’est une véritable plaie que ces embouteillages provoqués par les canots a
rames ; les pouvoirs publics devraient vraiment prendre des mesures !

En plus, ils sont d’une insolence incroyable. Vous avez beau siffler a faire éclater la
chaudiere, ils ne se dépéchent pas pour autant de dégager le passage. Si cela ne tenait
qu’a moi, j’en coulerais bien un ou deux de temps en temps, ¢a leur apprendrait.

Un peu en amont de Reading, le fleuve redevient charmant. La voie ferrée 1’abime
légerement pres de Tilehurst, mais depuis Mapledurham jusqu’a Streatley le paysage
est splendide. Franchi I’écluse de Mapledurham, on passe devant le chateau de
Hardwick, ou Charles I* jouait aux boules. Le voisinage de Pangbourne, ou se trouve
la pittoresque auberge du Cygne, doit étre aussi familier aux habitués des expositions
de peintures qu’aux habitants eux-mémes.

La chaloupe de mes amis nous lacha juste devant la grotte et Harris en profita pour me
faire remarquer que c’était 8 mon tour de ramer. Je trouvai sa suggestion parfaitement
déplacée. Nous étions convenus le matin que j’amenerais le canot jusqu’a cinq
kilometres au-dessus de Reading. Or, nous nous trouvions a seize kilomeétres de
Reading ! C’était donc leur tour a eux, de nouveau.

Mais ni George ni Harris ne voulurent se rallier a mon point de vue Aussi, pour éviter
une dispute, je pris les avirons. Je ne ramais pas depuis plus d’une minute que George
remarqua quelque chose de noir qui flottait sur 1’eau. Je dirigeai le canot vers 1’épave
George se pencha et s’appréta a saisir ’objet. Soudain il se recula, tout pale, en
poussant un cri.

C’¢était le cadavre d’une femme. Elle flottait légérement a la surface, et son visage était
calme et serein. Trop prématurément vieilli, trop émacié et ravagé, pour étre beau, ce
visage n’en était pas moins doux et aimable. En dépit des stigmates du chagrin et de la
misere, il arborait cet air tranquille et reposé que revétent parfois les traits des malades
quand ils ont enfin cessé de souffrir.

Heureusement pour nous — nous ne tenions pas a faire le pied de grue dans le cabinet
du juge d’mstruction —, quelques personnes sur la rive avaient vu le corps, et elles s’en
chargerent a notre place.
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Nous apprimes par la suite I’histoire de cette femme, une tragédie bien classique. Elle
avait aimé¢, et on I’avait trompée, ou bien c’était elle qui avait trompé. En tout cas, elle
avait péché — comme chacun de nous a un moment ou a un autre de son existence —, Si
bien que sa famille et ses amis, scandalisés et indignés comme de coutume, lui avaient
fermé leur porte.

Restée seule a lutter contre le monde, portant au cou le boulet de sa honte, elle était
tombée toujours plus bas. Un temps elle avait subsisté, avec son enfant, sur les douze
shillings que lui procurait chaque semaine un esclavage quotidien de douze heures,
consacrant six shillings pour I’enfant, et survivant avec le reste.

Difficile de nourrir son corps et son ame avec six shillings par semaine ! Ils ne
demandent qu’a se séparer I’un I’autre quand seul un lien si ténu les retient. Un jour, je
suppose, la misére et la tristesse de son existence apparurent plus criiment a la pauvre
femme, et le spectre grimacant de la camarde vint la hanter. Elle lanca un dernier
appel a ses amis, mais la voix de la malheureuse errante se heurta au mur glacial de
leur respectabilité. Alors elle alla voir son enfant ; elle le prit dans ses bras, I’embrassa
sans laisser paraitre le désespoir qui lui tenaillait le coeur, puis le quitta en lui donnant
une petite boite de chocolats de quatre sous, et employa ses derniers shillings a
prendre un aller simple pour Goring.

Peut-étre les plus ameres pensées assombrirent-elles le spectacle de ces pentes boisées
et des champs verdoyants aux environs de Goring, mais les femmes ont une étrange
attirance pour le poignard qui les frappe, et qui sait si sa détresse ne se mélait pas aux
souvenirs ensoleillés des heures les plus douces, passées sur ces flots qu’ombragent les
ramures des grands arbres.

Elle erra tout le jour dans les bois voisins de la rive, puis, lorsque le crépuscule
déploya son voile gris sur les eaux, elle tendit les bras vers le fleuve muet, témoin de
sa peine et de sa joie. Et la vieille Tamise recut en son sein accueillant la pauvre
femme dont elle sut apaiser la douleur. Ainsi pécha-t-elle par sa mort comme elle avait
péché dans sa vie. Que Dieu lui vienne en aide ! A elle et a tous les autres pécheurs,
s’il en reste.

Goring sur la rive gauche et Streatley sur la droite sont deux localités charmantes, qui
vous inspirent ’envie d’y séjourner quelques jours. Les plans d’eau de Pangbourne
vous invitent & des parties de voile au soleil et a des canotages au clair de lune, parmi
un paysage champétre resplendissant de beauté.
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Nous avions I’intention ce jour-la de pousser jusqu’a Wallingford, mais le visage
souriant du fleuve nous engagea a y flaner un peu. Aussi nous laissames le canot pres
du pont et, a la grande satisfaction de Montmorency, nous allaimes déjeuner dans
Streatley, a I’auberge du Taureau.

On dit qu’autrefois les collines situées de chaque cote du fleuve se rejoignaient a cet
endroit, pour barrer la vallée ou coule aujourd’hui la Tamise, et que celle-ci finissait a
Goring en un vaste lac. Je ne suis pas en mesure de nier ou de confirmer pareille
supposition. Je me borne a la rapporter.

Streatley est une localit¢ fort ancienne qui remonte, comme la plupart des villes et
villages riverains, au temps des Bretons et des Saxons. Goring est peut-étre un peu
moins agréable que Streatley, mais il ne manque pas non plus de charme. Situé plus
prés du chemin de fer, il est aussi plus commode si vous avez I’intention de filer sans
payer votre note d’hotel.

XVII

JOURDE LESSIVE — POISSONS ET PECHEURS — DE L’ART D’AMORCER —
UN CONSCIENCIEUXPECHEURA LA LIGNE — UNE HISTOIRE DE PECHE.

Nous sé¢journames deux jours a Streatley, ou nous fimes laver notre linge. Nous avions
essay¢ de le lessiver nous-mémes dans le fleuve, sous la direction de George, et avions
essuy¢ un échec. En fait, ¢’était plus qu’un échec, car nos vétements €taient encore
plus sales qu’avant. Avant, ils étaient trés, trés sales, c’est vrai, mais encore
présentables. Apres, eh bien, la Tamise entre Reading et Henley était devenue
beaucoup plus propre, notre lessive faite, qu’elle ne I’était auparavant. Toute la saleté
charmée par la rivicre entre Reading et Henley, ce sont nos vétements qui, a la faveur
de ce blanchissage, I’avaient recueillie et s’en étaient imprégnés.

La blanchisseuse de Streatley se vit contrainte de nous faire payer le triple du tarif
ordinaire. Elle n’avait pas eu a faire une simple lessive, nous dit-elle, mais un véritable
désincrustage.

Nous réglames la note sans protester.
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Les environs de Goring et de Streatley sont un grand centre de péche. On y fait de trés
belles prises. Le fleuve abonde en brochets, gardons, perches, goujons et anguilles, et
vous pouvez rester a en pécher toute la journée.

C’est ce que font certains. Ils ne prennent jamais rien. Je n’ai jamais vu personne
prendre quoi que ce soit sur la haute Tamise, excepté des vairons et des chats crevés,
ce qui n’a rien a voir, bien entendu, avec la péche ! Le guide local du pécheur ne dit
pas un mot des prises que I’on est supposé y faire. Il se borne a assurer que I’endroit
est bon pour ce sport et, d’aprés ce que j’ai vu, je suis tout disposé a le croire.

Nulle part au monde vous ne trouverez plus de pécheurs, nulle part vous ne pourrez
passer plus de temps a pécher. Certains viennent y pécher un jour, d’autres y restent
tout un mois. Vous pouvez continuer a pécher pendant un an, si vous voulez : ce sera
pareil.

Le Guide du pécheur a la ligne de la Tamise dit qu’« il y a aussi du brochet et de la
perche ». C’est vrai, je le tiens méme pour un fait certain. On les voit par bancs
entiers, lorsqu’on se promeéne vers les berges ; ils viennent jusqu’au bord et sortent a
moitié de I'eau, la gueule ouverte, attendant qu’on leur jette du biscuit. Et si vous
prenez un bain, ils grouillent autour de vous et génent vos ébats. Mais n’escomptez
pas les « avoir » avec un asticot accroché a un hamegon, ni avec quelque appat que ce
soit.

Je ne suis pas moi-méme un bon pécheur. A une époque, je mettais beaucoup
d’application dans cet exercice et je croyais me débrouiller plutot bien, mais les
vétérans du métier jugérent que je n’arriverais jamais a grand-chose de bon et me
conseillérent d’abandonner. D’aprés eux, je lancais parfaitement ma ligne, et
paraissais avoir de grandes dispositions et suffisamment de paresse innée. Mais ils
¢taient persuadés que je ne ferais jamais un bon pécheur, car je manquais de
I’imagination nécessaire.

Comme pocte, ou auteur de romans d’aventures, ou journaliste, ou n’importe quoi de
ce genre, j’en avais peut-€tre suffisamment, mais quant a acquérir un certain rang en
tant que pécheur a la ligne sur la Tamise, 1l m’e(t fallu davantage de puissance
d’invention et de fantaisie que je n’en possédais apparemment.

Certaines personnes pensent qu’il suffit, pour faire un bon pécheur, d’étre capable de
raconter des mensonges avec facilit¢ et aplomb; mais c’est une erreur. Il est
parfaitement vain de se contenter de mentir ; le premier amateur venu peut en faire
autant. C’est a la description circonstanciée, au « petit fait vrai», a l'air de
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scrupuleuse, voire insolente, authenticité, que I'on reconnait le pécheur a la ligne
chevronné.

N’importe qui peut vous dire : « Oh ! J’ai pris quinze douzaines de perches hier apres-
midi » ou « Lundi dernier, j’ai ramené un goujon qui pesait dix-huit livres et mesurait
quatre-vingt-dix centimétres de la téte a la queue. »

Nul besoin d’art ni de talent pour débiter ce genre de propos. Il faut de I’aplomb, un
point ¢’est tout.

Non : le pécheur accompli n’oserait jamais raconter pareille bourde. Sa méthode est
beaucoup plus élaborée.

Il entre tranquillement, le chapeau sur la téte, s’approprie le siége le plus confortable,
allume sa pipe et commence a fumer en silence. Il laisse un moment les jeunes se
vanter, puis, au cours d’une accalmie passagere, il 0te sa pipe de sa bouche, et, tout en
vidant les cendres contre la grille du foyer, déclare :

« Eh bien ! moi, j’ai fait dans la soirée de mardi une prise qui ne vaut pas la peine que
j’en parle.

— Et pourquoi donc ? lui demande-t-on.

— Parce que personne ne me croirait, si je la racontais », répond calmement le vieux
renard. Et, sans la moindre trace d’amertume dans la voix, il rebourre sa pipe et
demande au patron de lui apporter un triple scotch, sec.

Un lourd silence tombe, personne ne se sentant assez slr de soi pour contredire le
vieux pécheur. Et celui-Ci peut ainsi continuer sans y étre invité :

« Non, dit-il, I'air pensif, je ne le croirais pas moi-méme si on me le racontait, et
pourtant le fait est 1a. Je n’avais pas bouge¢ de tout ’aprés-midi et je n’avais rien pris
du tout — a part quelques douzaines de perches et une vingtaine de brochets —, et j’étais
prét a abandonner, lorsque tout & coup je sens une bonne touche. Encore un petit, je
me suis dit, et jallais I’expédier en I’air, mais, croyez-moi ou pas, impossible de
remuer ma canne ! 11 me fallut une demi-heure — oui, monsieur, une demi-heure — pour
ramener ce poisson, et a chaque instant je croyais que la ligne allait se rompre ! Je
finis par le gaffer, et savez-vous ce que c’était ? Un esturgeon, un esturgeon de
quarante livres ! Pris a la ligne, monsieur ! Oui, vous pouvez avoir I’air étonné...
Patron, un autre triple, s’il vous plait ! »
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Et i continue en racontant la stupéfaction de tous ceux qui 'ont vu, et ce que sa
femme a dit quand il est rentré a la maison, et ce que Joe Buggles en pensait.

Je demandai un jour au patron d’une auberge de la Tamise s’il n’en avait pas par-
dessus la téte, quelquefois, d’entendre toutes ces histoires de pécheurs ; il me
répondit :

« Oh'! non, plus maintenant, monsieur. Au début, cela me tapait un peu sur les nerfs,
mais que voulez-vous ! la patronne et moi on s’y est habitués. Tout est question
d’habitude, vous savez. »

J’ai connu jadis un jeune homme qui était des plus scrupuleux. Quand il se prit de
passion pour la péche a la ligne, il se jura de ne jamais grossir de plus de vingt-cing
pour cent I'importance de ses prises.

« Si je prends quarante poissons, disait-il, je dirai que j’en ai pris cinquante, et ainsi de
suite. Mais je ne mentirai pas davantage, car mentir est un péché. »

Mais il n’eut jamais I’occasion d’utiliser son stratageéme. Il ne prit que trois poissons la
fois ou il en prit le plus, et on ne peut pas ajouter vingt-cinq pour cent a trois, du moins
quand il s’agit de poissons.

Il ¢leva son taux a trente-trois pour cent, mais la encore, il ne put en user quand il n’en
avait pris qu’un ou deux. Aussi, pour simplifier les choses, il se résolut a doubler les
quantités.

Il s’en tint a ce procédé pendant deux mois, mais il finit par en €tre mécontent.
Personne ne le croyait quand il avouait qu’il se contentait de doubler, et lui, par
ailleurs, n’en tirait aucun profit, car sa modération le désavantageait vis-a-vis des
autres pécheurs. Quand il avait pris trois petits poissons, et qu’il disait en avoir pris
six, il se trouvait fort dépité d’entendre un quidam — qui, il le savait, n’en avait pris
qu’un — se vanter d’en avoir attraper deux douzaines.

I finit donc par se décider (et il s’est toujours tenu scrupuleusement a cette décision
depuis) a compter pour dix chaque prise, et a poser dix pour commencer — Exemple :
s’il rentrait bredouille, il disait avoir pris dix poissons. Avec son systtme on ne
pouvait jamais en prendre moins de dix ; tout le principe était la. Si par hasard il
attrapait réellement un poisson, cela lui en faisait vingt ; deux poissons étaient
comptés trente, trois, quarante, etc.
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Le systéme est simple et commode, et le bruit a couru dernierement qu’il était adopté
par toute la confrérie des pécheurs a la ligne. En effet, il y a deux ans, I’ Association
des pécheurs a la ligne de la Tamise a recommandé son usage, mais quelques-uns de
ses membres les plus anciens s’y opposerent. Le procédé n’aurait leur approbation,
dirent-ils, que sile nombre était doublé, et chaque poisson compté pour vingt.

Si jamais, vous trouvant en haute Tamise, vous avez une soirée a perdre, je vous
conseille d’aller dans une de ces petites auberges de village, et de vous asseoir dans la
salle du bar. Vous y rencontrerez stirement quelques vieux amateurs de péche, en train
de siroter leur grog, et ils vous raconteront assez d’histoires de péche pour vous
donner une indigestion d’un mois.

Le deuxieme soir, George et moi (je ne sais ce qu’était devenu Harris ; il était allé se
faire raser au début de I’aprés-midi, puis était revenu pour passer quarante bonnes
minutes a blanchir ses souliers a la craie, et nous ne I’avions plus revu depuis), George
et moi, donc, ainsi que Montmorency, laissés a nous-mémes, partimes nous promener
jusqu’a Wallingford. Sur le chemin du retour, nous nous arrétames dans une petite
auberge au bord de I’eau, pour nous reposer, entre autres choses.

Nous allames nous asseoir dans le salon. Il y avait 13, fumant une longue pipe en terre,
un vieux bonhomme avec lequel nous lidmes conversation.

Il nous dit que la journée avait été belle et nous lui répondimes que la veille aussi il
avait fait beau, puis nous prédimes en chcoeur qu’il continuerait de faire beau le
lendemain, et George ajouta que la moisson promettait d’étre belle.

Apres quoi, 1l nous arriva de dire que nous étions étrangers au pays et que nous
repartions le lendemain matin.

I1 s’ensuivit un silence au cours duquel nous laissames nos regards errer dans la piece.
Ils finirent par se poser sur une vitrine de verre poussiéreuse accrochée tres haut au-
dessus de la cheminée et qui contenait une truite. Cette truite me fascina tant elle était
énorme. Je ’avais d’abord prise pour une morue.

« Ah'! fit le vieux bonhomme, suivant la direction de mon regard, c’est une belle béte,
pas vrai ?

— Exceptionnelle », murmurai-je ; et George demanda a notre interlocuteur s’il avait
une idée de son poids.
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« Dix-huit livres et demie, répondit notre ami, en se levant pour prendre son veston a
la patére. Oui, poursuivit-i, cela fera seize ans le 3 du mois prochain que je I'ai
péchée. Je I’ai prise juste sous le pont avec un vairon pour appat. On m’avait dit
qu’elle se trouvait par 1a ; je m’étais promis de ’avorr, et je I’ai eue. On n’en voit plus
beaucoup de cette taille a présent. Bonne nuit, messieurs, bonne nuit. »

Et il sortit, nous laissant seuls.

Nous ne pimes des lors plus détacher nos yeux de ce poisson. C’était vraiment un
beau spécimen. Nous restions 1a a le contempler, lorsque le voiturier des lieux, qui
venait de s’arréter a I’auberge, apparut a la porte du salon, une pinte de bicre a la
main, et se mit lui aussi a regarder le monstre.

« Sacree belle truite, commenga George, se tournant vers lui.
— Ah ! vous pouvez le dire, monsieur », répondit I’homme.

Il avala une gorgée de sa bicre, puis ajouta : « Vous n’étiez sans doute pas ici,
messieurs, quand elle a été prise.

— Non, lui répondit-on. Nous sommes étrangers au pays.

— Ah! fit le voiturier, alors vous ne pouvez pas savoir. Cela fera bientot cinq ans que
je I’ai prise.

— Oh ! ¢’est donc vous qui I’avez prise ? demandai-je.

— Oui, monsieur, juste au-dessous de 1I’écluse — du moins la ou était I’écluse a I’époque
— un vendredi aprés-midi ; et le plus remarquable, ¢’est que je ’ai prise a la mouche.
J’étais allé pécher le brochet, voyez-vous, et je ne m’attendais pas du tout a une truite.
Quand je vis ce mastodonte au bout de ma ligne, j’ai failli en tomber a la renverse.
Vous vous rendez compte, une truite de vingt-six livres ! Bonne nuit, messieurs, bonne
nuit. »

Cing minutes plus tard, un troisieme individu entra et nous raconta comment il I’avait
prise au petit matin, avec un minuscule barbeau pour appat. Il nous quitta a son tour et
un homme d’une cinquantaine d’années a I’air grave et impassible fit son apparition
dans la picce et alla s’asseoir pres de la fenétre.

Nous restames silencieux un moment, mais a la fin George se tourna vers le nouveau
venu et lui dit.
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« Veuillez pardonner a deux étrangers du pays, et jespére que vous excuserez la
liberté que nous prenons, mon ami et moi, mais nous vous serions trés obligés de nous
raconter comment vous avez pris cette truite.

— Mais qui donc vous a dit que je I’avais prise ? » s’€cria-t-il, étonné.

Nous lui répondimes que personne ne nous I’avait dit, mais que nous avions I’ intuition
qu’il était I’heureux auteur de cet incomparable exploit.

« Ca alors ! vous m’étonnez, jeunes gens, dit-il en riant, car, voyez-vous, vous avez
deviné juste : c’est bien moi qui I’ai prise. »

Et de nous conter par le menu comment il avait bataillé pendant une demi-heure pour
la ramener et comment elle avait cassé sa canne ! Il ajouta qu’en rentrant chez lui, il
I’avait pesée avec soin, et que la balance avait accusé trente-quatre livres.

Apres qu’il fut parti, le patron entra. Nous lui rapportames les diverses histoires que
nous avions entendues au sujet de sa truite. Il s’en amusa fort, et nous rimes tous trois
de bon cceur.

« Quels farceurs, ce Jim Bates et ce Joe Muggles, ce M. Jones et ce vieux Billy
Maunders, d’aller vous raconter qu’ils ’ont prise ! Ah ! ah! ha! elle est bien bonne !
s’¢cria le brave homme, riant de plus belle. Non, mais vous les voyez m’en faire
cadeau pour ’exposer dans mon salon, si ¢’étaient eux qui I’avaient prise ! Ah ! ah'!
ah!»

Et il nous raconta la véritable histoire du poisson. Il apparaissait qu’il I’avait attrapé il
y a fort longtemps, alors qu’il était encore tout gosse, et pas du tout par habileté, mais
grace a cette chance mexplicable qui semble toujours favoriser un gamin qui fait
I’école buissonni¢re et s’en va pécher par un apres-midi ensoleillé, avec un bout de
ficelle nou¢ a I’extrémité d’une branche d’arbre.

Il nous affirma que cette truite lui avait épargné la fessée en rentrant chez lui, et que
son maitre d’école lui-méme avait déclaré que ca valait bien la récitation de la régle de
trois et les exercices réunis.

Sur ce, le patron fut demandé a I’office et il nous laissa a la contemplation de son
trophée.

C’était vraiment une truite extraordinaire. Plus nous la regardions, plus elle nous
émerveillait.
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Elle passionnait tellement George qu’il grimpa sur une chaise pour la voir de plus
pres.

Mais la chaise bascula, et George se raccrocha désespérément a vitrine, qui céda et
tomba avec fracas, George et la chaise avec elle.

« Tun’as pas abimé le poisson, au moins ? m’é€criai-je en me précipitant.

— J’espéere que non », répondit George, se relevant avec précaution et regardant autour
de lui.

Hélas ! La truite gisait en mille morceaux — je dis mille, mais il n’y en avait peut-étre
que neuf cents. Je ne les ai pas comptés.

C’était curieux tout de méme qu’une truite empaillée se brisat de cette fagon.

Oui, assurément, c’elit ¢té des plus étranges, s’il se fit agi d’une truite empaillée, mais
ce n’était pas le cas.

Cette truite était en platre de Paris.

XVIII

ECLUSES. — ON NOUS PREND EN PHOTOGRAPHIE, GEORGE ET MOI. -
WALLINGFORD. -DORCHESTER. — ABINGDON. — UN BON ENDROIT POUR
SE NOYER. — UN PASSAGE DIFFICILE. - EFFET DEMORALISANT DE
L’AIR FLUVIAL.

Nous quittames Streatley le matin de bonne heure, et remontames jusqu’a Culham, ou
nous couchames dans le canot, sur le canal de dérivation.

La Tamise n’a rien de trés passionnant entre Streatley et Wallingford. Depuis Cleeve,
le fleuve s’étire sur quatorze kilometres sans une écluse. C’est 1a le bief le plus long
qu’il y ait en amont de Teddington, et le Club d’Oxford I'utilise pour ses équipes de
« huit ».
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Mais, aussi agréable que soit pour les canotiers cette absence d’écluse, le simple
amateur de sensations est en droit de la regretter.

Pour ma part, j’aime beaucoup les écluses. Elles rompent agréablement la monotonie
de la rame.

J aime étre assis dans le canot, et m’¢€lever lentement des profondeurs humides du sas,
avant de découvrir le nouveau bief et un paysage neuf ; ou bien m’enfoncer, pour ainsi
dire, hors du monde, et attendre que les portes de fer grincent et laissent percer le
mince liseré de jour qui s’élargit peu a peu pour nous révéler le beau fleuve riant.
Alors pouvez-vous délivrer votre esquif de sa bréve prison et le pousser une fois de
plus sur les eaux accueillantes.

Ce sont de petits endroits pittoresques, ces écluses. Le solide éclusier, son avenante
épouse, ou sa fille au regard vif, sont® de bien plaisantes gens avec qui tailler un brin
de causette. C’est ici également que vous rencontrez les autres canots et échangez les
ragots de la rivicre. La Tamise ne serait pas le pays de réve qu’elle est sans ses écluses
fleuries.

A propos d’écluses, je me rappelle un accident qui faillit nous arriver, & George et
moi, un matin d’ét¢ a Hampton Court. Le temps était superbe et I’écluse était bondée.
Comme cela arrive souvent, un photographe avisé prenait une photo des canots
s’¢élevant dans le sas.

Je ne compris pas tout de suite ce qui se passait, et je fus donc trés étonné de voir
George lisser vivement son pantalon, arranger ses cheveux et coiffer crinement sa
casquette en arricre, puis arborant un air aimable et mélancolique a la fois, prendre une
pose gracieuse tout en faisant en sorte de dissimuler ses grands pieds.

Je crus d’abord qu’il avait apercu soudain une demoiselle de ses connaissances, et je
regardai autour de moi pour voir de qui il s’agissait. Tous les gens qui se trouvaient
dans le sas semblaient avoir été subitement pétrifiés. Ils se tenaient tous assis ou
debout dans les poses les plus étranges que j’aie jamais vues sur un éventail japonais.
Toutes les jeunes filles souriaient. Oh ! qu’elles avaient I’air douces ! Et la gent male
froncait le sourcil, I’expression grave et noble.

8 ou plutot étaient. Le ministére des Eaux et Foréts semble se complaireaujourd’hui a recruter des idiots. Bon nombre
d’éclusiers, en particulier surles biefs les plus fréquentés du fleuve, sont des vieillardsirritables et agités, fort peu
qualifiés pour leur fonction.
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Enfin, la vérit¢ m’apparut en un éclair, et je me demandai anxieusement si je serais
jamais prét a temps. Notre canot se trouvait au tout premier plan, et il serait
désobligeant de ma part, pensai-je, de gacher le cliché du photographe.

Je m’empressai donc de prendre position a ’avant, appuy¢ sur la gaffe avec une grace
désinvolte, dans une attitude évocatrice de force et de souplesse. Je fis bouffer mes
cheveux sur le front, et répandis sur mes traits un air tendre et langoureux, avec ce rien
d’ironie qui, dit-on, me sied a ravir.

Nous attendions tous le moment fatidique, quand une voix langa derriére nous :
« Hé ! Attention a votre nez’ ! »

Je ne pouvais pas me retourner pour chercher le nez auquel il fallait faire attention. Je
coulai un regard oblique vers celui de George. Il me sembla normal — du moins
n’avait-il rien qui nécessitat une rectification. Je louchai vers le mien, qui me parut
répondre a tout ce que je pouvais en attendre.

« Faites attention a votre nez, crétins ! » reprit la méme voix, un ton plus haut.
Et une autre cria :
« Hé ! Les deux avec le chien ! Qu’attendez-vous pour dégager votre nez ? »

Ni George ni moi n’osames nous retourner. La main du photographe tenait le cordon
de I'obturateur et le cliché allait étre pris d’un instant a Pautre. Etait-ce nous qu’on
appelait ? Qu’avaient donc nos nez ? Pourquoi devait-on les dégager ?

Mais alors tous les gens se mirent a crier, et une voix de stentor hurla tout au fond :

« Hé! Ces messieurs en casquettes rouge et noir, dépéchez-vous de dégager votre
canot, sinon ce sont vos cadavres qui seront sur la photo. »

Nous regardames alors le nez de notre canot, et découvrimes qu’il était coincé sous
I’'une des traverses de bois destinées a renforcer les portes de I’écluse. L’eau montante
soulevait 1’embarcation et la faisait pencher. Nous allions basculer d’un instant a
I’autre. En un éclair, nous nous empardmes chacun d’un aviron, et les boutant contre la
porte de I'écluse, nous délivrames le bateau, non sans perdre I’équilibre et nous
retrouver les quatre fers en Iarr.

9 . C . .
Jeu de mots sur le mot nose, nez, qui, en anglais, désigneaussil’avantd’un canot.
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Ce ne fut pas notre plus belle photo, a George et moi. Bien entendu, I’opérateur
déclencha son fichu appareil juste au moment ot nous étions tous deux sur le dos avec
I’air d’idiots se demandant ou ils se trouvaient et ce qui s’était passé. Cependant que
nos pieds gigotaient éperdument dans ’air...

Nos pieds firent indéniablement tout le charme du cliché. Il n’y en avait que pour eux.
lIs occupaient le premier plan et obstruaient tout le reste. C’est a peine si I'on
entrevoyait de-ci de-la un bout d’embarcation, un quart de téte, une fraction de
paysage ; bref, tout ce qui, dans le sas, n’était pas nos pieds, paraissait
comparativement si négligeable que les gens rougirent d’eux-mémes et refuscrent de
souscrire a I’achat du portrait.

Le propriétaire d’une chaloupe a vapeur, qui avait retenu six €épreuves, annula sa
commande a la vue du négatif. Il les prendrait volontiers, dit-il, si quelqu’un pouvait
lui faire voir sa chaloupe ; celle-ci échappait aux regards, dissimulée qu’elle était
derricre le pied droit de George.

Nous dames argumenter longuement avec le photographe. Il se voyait dans
I’obligation, disait-il, de nous vendre une douzaine d’épreuves chacun, puisque nous
occupions les neuf dixiemes de I’image, mais nous refusdmes son offre. Nous ne
voyions aucune objection, lui répondimes-nous, a nous faire photographier en pied,
mais nous préférions tout de méme étre pris la téte en haut.

Wallingford, a dix kilométres de Streatley, est une ville trés ancienne, qui a joué un
grand role dans I’histoire de I’ Angleterre. Batie grossierement de torchis a I’époque
des Bretons qui I’occupaient, elle vit les Romains, qui leur succéderent, la doter de
puissantes fortifications dont les siécles n’ont pas réussi a effacer la trace, car les
entrepreneurs de I’époque étaient encore des gens honnétes.

Mais si le temps respecta les murs romains, il eut tot fait de réduire les Romains eux-
mémes en poussiére ; et, par la suite, ce furent les farouches Saxons et les Danois
géants qui combattirent sur ces terres ; plus tard arriverent les Normands.

Enceinte et fortifications durérent jusqu’a la Guerre parlementaire, époque a laquelle
Fairfax fit subir a la ville un siége long et cruel. Elle tomba finalement, et ses
vainqueurs raserent les murs.

De Wallington a Dorchester, les environs de la Tamise deviennent plus vallonnés, plus
variés et plus pittoresques. Dorchester se trouve @ moins d’un kilometre du fleuve. On
peut y arriver en remontant le courant, si on a un petit canot, mais il est préférable de
quitter le fleuve a I’écluse de Day et d’aller a pied par la campagne. Dorchester est une
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viellle localit¢ d’une tranquillité exquise, un nid qu’épargnent tout bruit et toute
agitation.

Dorchester, comme Wallington, fut une ancienne cité¢ bretonne. Elle s’appelait alors
Caer Doren, « la cité sur 'eau ». Par la suite, les Romains y érigérent un vaste camp
dont les fortifications ne sont plus aujourd’hui que de longues et rasantes éminences.
Jadis puissante et fameuse, elle fut, au temps des Saxons, la capitale du Wessex.
Aujourd’hui elle repose loin des remous du siécle, perdue dans ses songes du passé.

Prés de Clifton Hampton, un village lui-méme plein de charme désuet, égayé de fleurs
et paisible, le paysage riverain est superbe. Si vous passez la nuit a terre dans Clipton,
vous ne pouvez mieux faire que de vous arréter a 1’auberge de La Meule d’Orge.
C’est, sans exception, la plus pittoresque et la plus ancienne de la haute Tamise. Vous
la trouverez a droite du pont, bien en dehors du village. Son toit de chaume mansardé
et ses fenétres a petits carreaux lui donnent un air trés « livre d’images », et son
intérieur évoque plus encore les contes de fées.

Ce n’est pas un décor ou faire évoluer une héroine de roman moderne. Ces personnes
sont toujours « divinement grandes » et se redressent immanquablement « de toute
leur taille ». A lauberge de la Meule d’Orge, pareils exercices leur vaudraient
inévitablement de se cogner la téte contre les poutres.

La maison ne conviendrait pas plus a un ivrogne. Trop de surprises le guetteraient
dans les couloirs, avec leurs escaliers tortueux qui montent et descendent en direction
des chambres. Et méme, a supposer qu’il trouve la sienne, ce lui serait encore une
autre paire de manches que d’y dénicher son lit parmi tant de coins et recoins.

Le lendemain, nous nous levames de bonne heure, car nous voulions étre a Oxford
dans I’aprés-midi. C’est étonnant ce qu’on peut se lever tot quand on campe en plein
air. Apres avoir dormi enroulé dans une couverture sur les planches d’un canot, avec
une valise pour oreiller, pas question de trainer « encore cing petites minutes »,
comme on le fait si volontiers dans un bon lit de plume. D¢s huit heures et demie,
déjeuner avalé, nous passions I’écluse de Clipton.

De Clifton a Culham, les rives du fleuve sont plates, monotones et sans intérét, mais
sitot 1’écluse de Culham franchie — la plus glaciale et la plus profonde de la Tamise —,
le paysage s’ améliore.

A Abingdon, le fleuve traverse la ville. Abingdon est une typique petite cité de
province, tranquille, éminemment respectable, propre et désespérément morne. Elle se
fait gloire de son ancienneté, mais elle ne peut sur ce point soutenir la comparaison
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avec Wallingford et Worchester. Jadis, s’y élevait une célebre abbaye, mais ce qui
reste de ses murs consacrés abrite aujourd’hui une brasserie.

Dans I’église de St. Nicolas, a Abingdon, se trouve le monument funéraire de John
Blackwale et de son épouse Jane. Tous deux, aprés une vie conjugale des plus
heureuses, moururent le méme jour, le 21 aotit 1625 ; et dans 1’église de St. Helen, une
plaque rappelle que la famille de W. Lee, décédé en 1637, compta, de son vivant, cent
quatre-vingt-dix-sept membres. M. W. Lee — cinq fois maire d’ Abingdon — fut sans
aucun doute un bienfaiteur de sa génération, mais il est souhaitable qu’il n’ait pas trop
d’imitateurs en ce XIX® siécle surpeuplé.

D’ Abingdon a Nuneham Courtenay, le bief est charmant. Le parc de Nuneham mérite
d’étre vu. Sa visite a lieu le mardi et le jeudi. Le chateau renferme une remarquable
collection de tableaux et de curiosités, et les jardins sont trés beaux.

La gare fluviale de Sandford, juste aprés I’écluse, est un trés bon endroit pour se
noyer. Il y a la des tourbillons d’une force terrible, et si jamais vous étes pris dedans,
votre compte est bon. Un obélisque y commémore la noyade de deux baigneurs
imprudents ; ce qui n’empéche pas son socle de servir de plongeoir a des jeunes gens
désireux de vérifier par eux-mémes si les eaux sont aussi dangereuses qu’on le dit.

L’écluse d’Iffley et son moulin, un kilomeétre et demi avant Oxford, sont I’un des sites
favoris de la confrérie des canotiers. Toutefois, I’endroit est moins beau que ne le
laissent supposer les cartes postales. Peu de choses en ce monde, ai-je remarqué,
peuvent rivaliser avec les images qu’on en tire.

Nous passames I’écluse d’Iffley vers midi et demi, et ensuite, apres avoir tout rangé
dans le canot et fait nos préparatifs de débarquement, nous attaquames notre dernier
kilometre.

Entre Iffley et Oxford s’étend le bief le plus difficile de la Tamise. Il faut étre natif de
I’endroit pour s’y reconnaitre. J’y ai canoté un bon nombre de fois, sans jamais rien y
comprendre. Tout homme capable de naviguer en droite ligne de Oxford a Iffley
devrait étre en mesure de mener une vie harmonieuse, sous un seul toit, avec sa
femme, sa belle-mére, sa sceur ainée, et la vieille servante qui servait dans sa famille
alors qu’il n’était qu’un bébe.

Tout d’abord le courant vous pousse en plein sur la rive droite, ensuite sur la gauche,
puis 1 vous expédie au milieu, vous fait faire trois tours sur vous-méme et vous
entraine en amont, pour finir toujours par tenter de vous fracasser contre un ponton de
I’ Universiteé.
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En conséquence de quoi, bien entendu, nous faillimes entrer en collision avec quantité
d’autres embarcations, et elles avec nous. Et, bien entendu, cela donna lieu aux
¢changes courtois qui sont de mise en ces cas-la.

Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde est toujours exceptionnellement irritable
sur la Tamise. La moindre peccadille — que vous ignoreriez sur la terre ferme — vous
rend fou de rage lorsqu’elle se produit sur I’eau. Quand Harris ou George font une
bétise a terre, je souris avec indulgence ; mais s’ils se comportent en écervelés sur le
fleuve, il n’est pas d’injure assez blessante pour leur apprendre a vivre. Qu’un canot
vienne a se mettre en travers de ma route, et j’ai envie d’assommer ses occupants a
coups d’aviron.

Les gens les plus pacifiques a terre deviennent, en bateau, violents et sanguinaires.

J’ai fait un jour un peu de canotage avec une jeune demoiselle. C’était la personne la
plus douce qu’on plit imaginer, mais une fois sur I’eau, ce fut effrayant de I’entendre.

« Oh'! que le diable I’emporte ! s’exclamait-elle, quand un infortuné rameur se mettait
dans son chemin. Il ne peut donc pas regarder ou il va ! »

Ou bien :

« Bon sang de salet¢ de machin ! » jurait-elle, quand la voile ne se laissait pas hisser
correctement. Et elle I’empoignait et la secouait rageusement.

Pourtant, comme je I’ai dit, elle était a terre gentille et délicate.

L’air du fleuve a sur le caractére un effet démoralisant. C’est 1a, je suppose, la cause
de cette acrimonie entre bateliers, et sans doute regrettent-ils, aprés coup, les propos
hargneux qu’ils se sont lancés les uns les autres.

XIX

OXFORD. - LE PARADIS SELON MONTMORENCY. — GRANDEURS ET
SERVITUDESDU CANOT DE LOCATION. — « LA GLOIRE DE LA TAMISE ».
— LE TEMPS CHANGE. - LE FLEUVE SOUS SES DIFFERENTS ASPECTS. —
UNE SOIREE PEU JOYEUSE. — ASPIRATIONS VERS L’IMPOSSIBLE. —
NOUS BAVARDONS GAIEMENT. — GEORGE JOUE DU BANJO. — UNE
MELODIE FUNEBRE. - DEUXIEME JOUR DE PLUIE. - LA FUITE. - PETIT
SOUPER, GRAND TOAST.
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Nous passames a Oxford deux jours trés agréables. 11y a beaucoup de chiens dans la
ville d’Oxford. Montmorency se battit onze fois le premier jour, et quatorze le second.
Il se croyait arrivé au paradis.

Les gens de constitution trop fragile, ou d’un naturel trop paresseux pour apprécier la
remontée du fleuve a la rame ont coutume de louer un canot a Oxford et de descendre
le courant. Pour les courageux, cependant, le voyage vers I’amont est plus séduisant.
Ce n’est pas trés folichon de rester a dériver sans cesse et a ramer mollement. I1 est
tellement plus satisfaisant de se redresser et de lutter contre le courant, en faisant son
chemin malgré lui... C’est du moins ce que je préfere moi-méme, quand je suis a la
barre, et George et Harris aux avirons.

A ceux qui auraient I’intention de choisir Oxford pour point de départ, je dirai : prenez
votre canot a vous — sauf, bien entendu, si vous pouvez « emprunter » celui d’autrui
sans risquer d’étre découverts. Les canots a louer sur la Tamise en amont de Marlow
sont, en régle générale, de trés bonnes embarcations.

Ils sont assez étanches et ne se rompent en mille morceaux ni ne coulent, quand on les
manie avec précaution. IIs sont munis de siéges et de tout le nécessaire — OuU presque —
pour vous permettre de ramer et de gouverner.

Mais ils ne sont pas décoratifs. Le bateau que vous pouvez louer en amont de Marlow
n’est pas de ceux qui vous permettront de vous exhiber en prenant de grands airs. 1l
n’est que de le voir pour renoncer a toute volont¢ ostentatoire. C’est d’ailleurs 1a,
pourrait-on dire, son seul mérite.

L’occupant d’un canot loué¢ dans ces parages est le plus souvent un individu modeste
et discret. Il affectionne particulicrement ’ombre des arbres et canote surtout tot le
matin ou tard dans la soirée, lorsqu’il n’y a pas trop de monde sur I’eau pour le
regarder.

S’il aper¢oit une de ses connaissances, il gagne aussitot la rive, et se cache derriere un
arbre.

Un été, avec des copains, nous loudmes un canot pour une excursion de quelques
jours. Aucun de nous n’avait vu I’embarcation avant d’en prendre livraison. Nous
avions seulement écrit pour retenir un mod¢ele en double seuil. Quand nous arrivames
avec nos bagages au hangar a bateaux, et que nous elimes décliné nos identités, le
patron nous dit :
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« Ah'! oui, ¢’est vous qui avez retenu un canot a deux paires de rames. Trés bien ! Jim,
sors donc la Gloire de la Tamise. »

L’employé disparut et revint cinqg minutes plus tard, luttant avec un rafiot antédiluvien,
qu’on et cru déterré depuis peu — et certainement sans aucune précaution, a en juger
par son état lamentable.

Ma premicre idée, a sa vue, fut qu’il s’agissait de quelque vestige romain — vestige de
quoi, je I’ignorais, d’un sarcophage peut-étre.

Les alentours de la haute Tamise abondent en ruines romaines, et ma supposition me
paraissait fondée, mais le blicheur de la bande, qui avait suivi quelques cours de
paléontologie, réfuta avec dédain ma théorie du vestige romain et affirma que méme le
plus ignorant des ignorants (catégorie dans laquelle il semblait regretter de ne pouvoir
en son ame et conscience me ranger) saurait reconnaitre en cette chose le fossile d’une
baleine ; et il nous prouva par a + b que I’animal avait di appartenir a la période
préglaciaire.

Pour trancher la question, nous en appelames a ’employ¢€. Nous I’encourageames a
parler sans crainte et a nous dire toute la vérité. Etait-ce un fossile de baleine
antédiluvienne ou un sarcophage romain ?

Le gar¢on répondit que ¢’ était la Gloire de la Tamise.

Sa réplique nous parut tout d’abord fort spirituelle, et 'un de mes copains lui donna
deux pence pour le récompenser de sa vivacité d’esprit. Mais comme il persistait a ne
pas nous répondre séricusement, la plaisanterie nous parut avoir trop duré. Nous nous
fachames.

« Allons, allons, mon ami, dit sévérement notre capitaine, assez de sottises !
Remportez chez vous la bassine de votre mére, et amenez-nous un bateau ! »

Survint alors le patron, qui nous donna sa parole d’homme d’expérience que la chose
¢tait bien un canot — voire méme le canot en double seuil que nous avions choisi pour
notre excursion sur la Tamise.

Nous rouspétames fort. Il aurait pu au moins, grognames-nous, le faire badigeonner a
la chaux ou au goudron, y ajouter quoi que ce fiit susceptible de le distinguer d’une
¢pave. Mais 1l se refusait a lui trouver un seul défaut.
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Il parut méme s’offenser de nos remarques. Il avait, nous dit-il, choisi le meilleur
canot du lot, et il estimait que nous aurions pu lui en témoigner un peu plus de
reconnaissance.

Il ajouta que la Gloire de la Tamise, telle qu’on la voyait 1a (ce qui en restait, aurait-il
da dire), servait depuis quarante ans, a sa connaissance, que personne encore ne s’en
¢tait jamais plaint, et il ne voyait pas pourquoi nous serions les premiers a le faire.

Nous cessames de discuter.

Apres avoir consolidé la gloire décrépite avec quelques bouts de ficelle, et calfeutré
les parties les plus touchées avec du papier peint, nous fimes nos prieres et
embarquames.

On nous compta trente-cing shillings pour la location de ce vestige pendant six jours,
alors qu’on aurait pu acheter la chose pour quatre shillings et demi a n’importe quelle
vente de bois d’€épave sur la cote.

Le temps changea le troisitme jour... Ah! je parle maintenant de notre présent
voyage... et ce fut sous une pluie battante que nous quittames Oxford pour regagner
nos pénates.

La Tamise... quand le soleil étincelle sur ses vaguelettes dansantes, parant de reflets
d’or les trous vert-de-gris des hétres, dardant de ses jets de lumiére les couverts frais et
sombres, faisant se réfugier les ombres dans les combes, incrustant de diamants les
roues des moulins, lancant des baisers aux lis, se fondant dans I’écume des écluses,
argentant les murs et les ponts moussus, égayant le moindre hameau, auréolant les
sentiers et les prairies, s’accrochant aux buissons, souriant dans chaque crique,
¢éclatant gaiement sur la voile blanche, imprégnant I’air de splendeur... Oui, la Tamise
est un beau fleuve doré.

Mais la Tamise... triste et glacée, quand la pluie incessante tombe sur les eaux brunes
et mornes, murmurant comme une femme qui pleure tout bas dans quelque obscure
cellule, quand les bois, sombres et silencieux, frissonnent parmi les brumes
vaporeuses, et que leurs plus grands arbres se tiennent a leur orée, fantomes muets des
mauvaises actions et des amis abandonnés... La Tamise n’est plus qu’une eau hantée
coulant a travers le pays des vains regrets.

Le soleil est le sang de la nature. Notre mére la terre nous regarde avec des yeux
tellement tristes et sans ame quand il s’est retir¢ d’elle. On dirait qu’elle ne nous
connait plus, qu’elle ne nous aime plus. Elle est pareille a la veuve qui a perdu son
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cher ami et que ses enfants prennent par la main et cherchent du regard, sans pouvoir
lui arracher le moindre sourire.

Nous ramames toute la journée sous la pluie, et ce fut une tiche bien mélancolique.
Nous prétendimes, au début, que cela nous amusait ; c’était un changement, disions-
nous, et il fallait bien voir la riviere sous ses différents aspects. On ne pouvait pas
avoir toujours du soleil. La nature n’était-elle pas belle, méme en pleurs ?

De fait, Harris et moi, durant les premiéres heures, fiimes pleins d’entrain, et nous
chantames une chanson célébrant la vie du bohémien, cette existence merveilleuse,
livrée au soleil comme a la tempéte et a tous les vents. Comment 1l aimait la pluie, et
tout le bien qu’elle lui faisait, comment il se moquait de ceux qui ne savaient pas
I’apprécier, comment. ..

George prit la chose plus prosaiquement : il ouvrit son parapluie.

Nous installimes la bache avant le déjeuner, et la gardames tout 1’aprés-midi, ne
laissant a I’avant qu’un tout petit espace, pour pagayer et ouvrir I’ceil. Nous
parcouriimes ainsi quinze kilomeétres, et nous arrétadmes pour la nuit a I’écluse de Day.

Je ne saurais dire sincérement que notre soirée fut joyeuse. La pluie tombait avec une
tranquille persévérance. Toute chose dans le canot était humide et poisseuse. Le
souper fut glacé et sous le signe de la grimace. S’il est une chose qui ne passe pas
quand on n’a pas faim, c’est bien le veau froid. J’aurais apprécié des cotelettes, Harris
révait de soles en sauce blanche et donna le reste de son veau a Montmorency, qui
refusa. Apparemment froiss€ par cette offre, il s’en alla bouder tout seul a I’autre bout
du bateau.

George nous pria de parler d’autre chose, au moins jusqu’a ce qu’il et terminé son
beeuf froid sans moutarde.

Apres souper, nous fimes un écarté a un penny la partie. Nous y joudmes pendant une
heure et demie, et George gagna quatre pence — George a toujours de la chance au jeu
— ; Harris et moi perdimes chacun deux pence.

Nous préferames, apres cela, renoncer aux cartes. Harris affirma que le jeu suscitait
une émotion malsaine si on le poussait trop lon. George nous offtit la revanche, mais
nous refusames, Harris et moi, de lutter davantage contre le destmn.

Ensuite nous nous fimes des grogs et bavardames. George nous raconta qu’il avait
connu quelqu’un qui, au cours d’une excursion sur la riviere, deux ans plus tot, avait
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dormi dans un canot humide par une nuit toute semblable a celle-ci. Il avait attrapé
une pleurésie, et il était mort au terme d’une atroce agonie de dix jours, en dépit de
tous les soins. L’homme était tout jeune, nous dit George, et, détail des plus navrants,
il était a la veille de se marier.

Cela rappela a Harris I'histoire d’un de ses amis, qui s’était engagé dans 1’armée. 11
avait dormi sous la tente par une nuit de pluie, au camp d’Aldershot, « par une nuit
toute semblable a celle-Ci », précisa-t-il. Le matin, il s’était réveillé paralysé des deux
jambes pour la vie. Il nous le présenterait, dit-il, quand nous serions de retour a
Londres : cela nous fendrait le ceeur de le voir dans cet état.

Il s’ensuivit tout naturellement une charmante conversation sur la sciatique, les
fievres, grippes, pneumonies et bronchites. Harris dit que ce serait catastrophique — Si
I’'un de nous venait a tomber gravement malade dans la nuit : nous étions si loin de
tout médecin.

Aprés quoi, nous elimes subitement envie d’entendre quelque chose de gai. Alors,
dans un moment de faiblesse, je proposai a George de sortir son banjo, et de nous
interpréter une chanson comique. Je dois dire que George ne se fit pas prier. Il ne
feignit pas d’avoir oubli¢ sa partition chez lui et ne chercha aucune excuse pour se
défiler. II sortit aussitot son instrument et se mit a jouer « Deux jolis yeux noirs ».

Jusqu’a ce jour-1a, j’avais toujours considéré « Deux jolis yeux noirs » comme un air
assez banal. L’audacieux parti pris dramatique que George adopta me surprit tout a
fait.

A mesure que résonnaient les mélancoliques accents, Harris et moi sentions naitre un
désir de nous jeter dans les bras I'un de I'autre et de fondre en larmes ; mais nous
primes sur nous et, stoiques, nous refouldmes nos pleurs naissants, pour écouter en
silence ce poignant lamento musical.

Quand vint le refrain, nous fimes méme un effort désespéré pour étre gais. Nous
unimes nos voix, non sans avoir au préalable rempli nos verres. Celle de Harris,
tremblante d’émotion, donnait le ton ; celle de George et la mienne suivaient, un
temps en arricre :

Deux jolis yeux noirs
Oh ! Quelle surprise !

Vous vous trompez, monsieur, disaient-ils.
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Deux...

Nous ne plmes aller plus loin. George avait donné a ce « Deux » un accent si
déchirant qu’il nous fut impossible, dans notre affliction, de le supporter. Harris
sanglotait comme un petit enfant, et Montmorency hurlait a la mort a s’en briser le
cceur et la machoire.

George voulut chanter encore un couplet. Avec un peu plus de maitrise dans la mesure
et d’aisance dans I’interprétation, la chanson perdrait un peu de sa tristesse. L’ opinion
de la majorité, néanmoins, s’opposa a I’expérience.

Il ne nous restait plus qu’a nous coucher, c’est-a-dire a nous déshabiller et a nous
retourner dans le fond du canot pendant trois ou quatre heures. Aprés quoi, nous
réussimes a attraper un mauvais sommeil jusqu’a cinq heures du matin, heure a
laquelle nous nous levames pour déjeuner.

La deuxi¢éme journ¢e fut exactement semblable a la premiere. La pluie continua de
tomber a verse, et nous restames, enveloppés dans nos imperméables, blottis sous la
bache, a nous laisser lentement dériver.

Durant la matinée, 'un de nous — j’ai oubli¢ lequel, mais je crois bien que c’était moi
— fit quelques faibles tentatives pour reprendre cette chanson idiote du bohémien
amoureux de la nature et de la pluie, mais ¢a ne marcha pas du tout. Le vers :

Je me soucie peu de la pluie, moi !
avait en nous un €cho sipénible, qu’il me parut malvenu de le chanter.

Nous étions tous d’accord sur un point, a savoir que, quoi qu’il arrivat, nous irions
jusqu’au bout du voyage. Nous étions convenus de passer deux semaines de vacances
sur la Tamise, et nous aurions nos deux semaines de vacances, dussions-nous en

périr !

Bien sir, cette derniere perspective était bien triste pour nos parents et amis, mais nous
n’y pouvions rien. Céder au mauvais temps sous un climat tel que le notre serait un
précédent des plus défavorables.

« Il n’y a plus que deux jours, dit Harris, et nous sommes jeunes et robustes. Nous
tiendrons le coup, aprés tout. »
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Vers les quatre heures, nous commeng¢ames a nous demander ce que nous allions faire
de notre soirée. Nous venions de passer Goring, et nous décidames de pousser jusqu’a
Pangbourne, ot nous nous arréterions pour la nuit.

« Encore une charmante soirée ! » marmonna George.

Nous méditames sur cette perspective. Nous serions a Pangbourne vers cing heures.
Nous aurions fini de diner a, disons, six heures et demie. Aprés quoi, il ne nous
resterait plus qu’a faire un tour au village sous la pluie battante jusqu’a I’heure du
coucher, ou bien a trainer dans quelque salle de bar mal éclairée, avec 1’almanach pour
lecture.

« Ah! Ce n’est pas a I’Alhambra qu’on s’ennuierait, dit Harris, aventurant un instant
sa téte hors de la bache pour jeter un coup d’ceil vers le ciel.

— Avec un petit souper au..."° pour finir, ajoutai-je presque sans y penser.

— Oui, c’est plutot dommage que nous ayons décidé de ne pas quitter le bateau,
répondit Harris ; et il y eut alors un silence.

— Si nous n’avions pas choisi de trouver une mort certaine sur ce vieux cercueil de
rafiot, rétorqua George, avec un regard profondément malveillant vers le canot, il
serait peut-étre utile de vous rappeler qu’il y a un train au Pangbourne un peu apres
cing heures, avec lequel nous arriverions a Londres bien a temps pour faire tout ce qui
vient d’étre évoqué. »

Personne ne souffla mot.

Nous ¢changeames des regards, et chacun semblait voir ses propres pensées coupables
sur le visage des autres. En silence, nous sortimes et bourrames la valise. Nous
inspectames le fleuve en amont et en aval. Personne en vue !

Vingt minutes plus tard, trois silhouettes humaines, escortées par un chien a air
piteux, sortaient furtivement du hangar a bateaux du Cygne et gagnaient la gare du
chemin de fer. Elles portaient chacune une tenue aussi peu soignée qu’inélégante :
souliers de cuir noir, sales ; complet de flanelle de canotier, trés sale ; chapeau mou
brun, défraichi ; imperméable, trés mouillé ; parapluie.

10 . . N . .
Un excellent petit restaurant, peu couru, dans lequartier de..., ol I’on vous sert un de ces petits repas francaisles
mieux cuisinés etles moins chers que je connaisse, avec une bonne bouteillede beaune pour trois shillings et demi, et

dont jene suis pas assez béte pour révéler I'adresse.
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Nous avions trompé le batelier 8 Pangbourne. Nous n’avions pas eu le front de lui dire
que nous fuyions la pluie. Nous lui avions laissé le canot, avec tout son contenu, lui
demandant de nous le tenir prét pour le lendemain matin neuf heures. Si, ajoutdmes-
nous, si par hasard, suite a un imprévu, nous ne pouvions revenir, nous lui écririons.

Nous arrivames en gare de Paddington a sept heures, et filimes tout droit au restaurant
susmentionné Nous y primes un léger repas, y laissimes Montmorency ainsi que des
instructions pour qu’on nous tint prét un souper a dix heures et demie, puis nous nous
rendimes a Leicester Square.

Nous attirames beaucoup I’attention a I’ Alhambra. Lorsque nous nous présentames au
guichet, on nous enjoignit grossicrement de passer par Castle Street, ou se trouve
I’entrée des artistes, en nous signalant que nous étions en retard d’une demi-heure.

Nous finimes, non sans difficulté, par convaincre I’employé que nous n’é€tions pas
« les célébres contorsionnistes de 1I’Himalaya », et il accepta notre argent et nous laissa
entrer.

A D'mtérieur, nous elimes un succes plus grand encore. Partout dans la salle des
regards admiratifs suivaient nos belles mines bronzées et nos tenues pittoresques.
Nous étions le point de mire de tous les yeux.

Ce fut un grand moment pour nous trois.

Nous partimes peu apres le premier ballet, et regagnames le restaurant, ou notre souper
nous attendait.

Je dois avouer que je pris un rare plaisir a ce souper. Pendant plus de dix jours, nous
n’avions subsisté plus ou moins que de viande froide, de cake et de tartines de
confiture. C’¢était un régime frugal et nourrissant, mais qui n’avait rien d’exaltant.
Aussi, fimes-nous un accueil enthousiaste au bouquet du vin de Bourgogne, a I’ardme
des sauces frangaises, aux serviettes d’une blancheur immaculée et au pain frais.

Nous dévorames en silence, jusqu’a ce que vint le moment ou, au lieu de nous tenir
bien droits et de manier fermement couteau et fourchette, nous nous abandonnames
contre le dossier de nos chaises. On allongea les jambes sous la table, on laissa glisser
les serviettes a terre sans les ramasser, et on prit enfin le loisir d’examiner plus
attentivement le plafond enfumé ; on reposa devant soi les verres a bout de bras, et
I’on se sentit bien, pensif et délicieusement indulgent.

Harris, qui était assis prés de la fenétre, écarta le rideau et regarda dans la rue.
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Elle luisait obscurément sous I’averse, les réverbéres a gaz clignotaient a chaque rafale
de vent, la pluie crépitait dans les flaques, dégoulinait des goutticres, et les caniveaux
dégorgeaient. De rares passants trempés se hataient, courbés sous leurs parapluies
ruisselants, et les femmes tenaient relevé le bas de leurs jupes.

« Eh bien! dit Harris en allongeant le bras vers son verre, cette balade fut fort
agréable, et j’en rends graces a notre brave sceur la Tamise — mais nous avons bien fait
de rentrer nous mettre au sec. Je bois a la santé des Trois Hommes sans leur bateau ! »

Et Montmorency, se dressant devant la fenétre sur ses pattes de derriére, regarda la
nuit et, d’un bref aboiement, se joignit résolument au toast.

FIN
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