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FRANZ KAFKA 

IL PROCESSO 

 

 

Il processo (Der Prozess) è un romanzo incompiuto di Franz Kafka, pubblicato per la 

prima volta nel 1925. È una storia surreale di un impiegato di nome Josef K. che 

viene accusato, arrestato e processato per motivi misteriosi. 
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CAPITOLO PRIMO.  ARRESTO - CONVERSAZIONE CON LA SIGNORA 

GRUBACH - POI SIGNORINA BÜRSTNER 

 

 Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse fatto 

niente di male, una mattina fu arrestato. La cuoca della signora Grubach, la sua 

affittacamere, che ogni giorno verso le otto gli portava la colazione, quella volta non 
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venne. Non era mai successo prima. K. aspettò ancora un poco, guardò dal suo 

cuscino la vecchia che abitava di fronte e lo stava osservando con una curiosità del 

tutto insolita per lei, ma poi, stupito e affamato insieme, suonò il campanello. Subito 

bussarono e un uomo che K. non aveva mai visto prima in quella casa entrò. Era 

slanciato ma di solida corporatura, indossava un abito nero attillato che, come quelli 

da viaggio, era provvisto di varie pieghe, tasche, fibbie, bottoni e cintura, e dava 

quindi l'impressione, senza che si capisse bene a che cosa dovesse servire, di essere 

particolarmente pratico. «Lei chi è?», chiese K. subito sollevandosi a metà nel letto. 

Ma l'uomo eluse la domanda, come se la sua comparsa fosse da accettare e si limitò a 

chiedere a sua volta: «Ha suonato?». «Anna mi deve portare la colazione», disse K. e 

cercò, dapprima in silenzio, con l'osservazione e la riflessione, di stabilire chi mai 

fosse l'uomo. Ma questi non si espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si volse verso la 

porta e l'aprì un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente subito dietro: 

«Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina nella stanza accanto, dal 

suono non poteva essere sicuro che non venisse da più persone. Sebbene l'estraneo 

non potesse con questo aver appreso nulla che già non avesse saputo prima, disse a K. 

con il tono di una comunicazione: «È impossibile». «Questa sarebbe nuova», disse 

K., saltò dal letto e s'infilò in fretta i pantaloni. «Voglio un po' vedere che gente c'è 

nell'altra stanza e che giustificazione mi darà la signora Grubach per questa 

seccatura». Gli venne subito in mente che non avrebbe dovuto dire questo a voce alta, 

e che in tal modo riconosceva all'estraneo un qualche diritto di controllo, ma al 

momento la cosa non gli parve importante. L'estraneo, comunque, l'intese così, 

perché disse: «Non preferisce rimanere qui?». «Non voglio rimanere qui né che lei mi 

rivolga la parola finché non si sarà presentato». «L'intenzione era buona», disse 

l'estraneo e aprì ora spontaneamente la porta. Nella stanza accanto, dove K. entrò più 

lentamente di quanto volesse, a un primo sguardo tutto pareva quasi immutato dalla 

sera prima. Era il soggiorno della signora Grubach, forse nella stanza stracolma di 

mobili, tessuti, porcellane e fotografie, c'era un po' più spazio del solito, non lo si 

vedeva subito, anche perché il cambiamento principale consisteva nella presenza di 

un uomo, seduto vicino alla finestra con un libro da cui ora alzò lo sguardo. «Sarebbe 

dovuto rimanere nella sua stanza! Non glielo ha detto Franz?». «Ma lei che cosa 

vuole?», disse K., e volse lo sguardo dalla nuova conoscenza all'uomo chiamato 

Franz, che era rimasto sulla porta, e poi ancora all'altro. Dalla finestra aperta si 

vedeva di nuovo la vecchia che, con una curiosità veramente senile, si era adesso 

spostata alla finestra dirimpetto per continuare a vedere ogni cosa. «Insomma, voglio 

la signora Grubach...», disse K., e fece un movimento come per divincolarsi dai due 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

3 

 

uomini, che pure stavano distanti da lui, e andarsene. «No», disse l'uomo vicino alla 

finestra, gettò il libro su un tavolino e si alzò. «Lei non può andarsene, è in arresto». 

«Si direbbe proprio», disse K. «E perché?», chiese poi. «Non siamo autorizzati a 

dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il procedimento è appena avviato, e lei saprà 

tutto a tempo debito. Vado oltre il mio incarico parlandole così amichevolmente. Ma 

spero che non ci senta nessuno al di fuori di Franz, e anche lui è gentile con lei contro 

ogni regola. Se continua ad avere la fortuna che ha avuta con l'assegnazione delle sue 

guardie, può sperare in bene». K. volle sedersi, ma ora si accorse che in tutta la stanza 

non c'era possibilità di sedersi, se non sulla seggiola vicino alla finestra. «Se ne 

renderà conto, di come tutto questo è vero», disse Franz e mosse verso di lui insieme 

all'altro. Quest'ultimo, soprattutto, era parecchio più alto di K., e gli batté più volte 

sulla spalla. Tutti e due esaminarono la camicia da notte di K. e dissero che adesso 

avrebbe dovuto indossare una camicia molto più brutta, ma che avrebbero custodito 

quella camicia, come pure tutta l'altra sua biancheria, e che gliel'avrebbero restituita 

se la sua causa si fosse risolta favorevolmente. «È meglio che lei lasci a noi le sue 

cose piuttosto che al deposito», dissero, «perché al deposito spesso la roba sparisce e 

inoltre, dopo un certo tempo, vendono ogni cosa senza vedere se il procedimento 

relativo è concluso o meno. E quanto durano questi processi, specie negli ultimi 

tempi! Alla fine lei riceverebbe, questo sì, dal deposito la somma ricavata, ma prima 

di tutto questa somma è già scarsa in sé, perché alla vendita non è determinante tanto 

l'entità dell'offerta quanto quella della corruzione, e poi queste somme, per 

esperienza, si riducono ulteriormente passando di mano in mano e con gli anni». K. 

prestò scarsa attenzione a questi discorsi, non dava gran peso al diritto, che forse 

ancora possedeva, di disporre delle proprie cose, molto più importante per lui era 

vedere chiaro nella sua situazione; alla presenza di quella gente, però, non riusciva 

nemmeno a riflettere, la pancia della seconda guardia - perché non potevano che 

essere guardie - lo urtava di continuo quasi amichevolmente, ma se alzava lo sguardo 

vedeva un viso secco, ossuto, con un naso grosso e storto, che non si accordava per 

niente con quel corpo grasso, che s'intendeva con l'altra guardia senza badare a lui. 

Che gente era quella? Di che cosa parlavano? Da quale autorità dipendevano? Eppure 

K. viveva in uno stato di diritto, dappertutto regnava la pace, tutte le leggi erano in 

vigore, chi osava aggredirlo in casa sua? Era sempre propenso a prendere ogni cosa 

con disinvoltura, a credere al peggio solo quando il peggio era arrivato, a non farsi 

preoccupazioni per il futuro, neanche quando si presentava minaccioso. Ma ora 

questo non gli sembrava giusto, si poteva considerare il tutto uno scherzo, uno 

scherzo pesante, montato dai colleghi della banca per motivi a lui sconosciuti, magari 
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perché oggi compiva trent'anni, era senz'altro possibile, forse gli bastava ridere in un 

modo qualsiasi in faccia alle guardie che avrebbero riso anche loro, forse erano 

fattorini dell'angolo della strada, non sembravano troppo diversi - questa volta 

comunque, fin dal primo momento che aveva visto la guardia Franz, era deciso a non 

rinunciare al minimo vantaggio che forse possedeva di fronte a quella gente. Più tardi 

avrebbero potuto dirgli che non aveva capito lo scherzo, ma in questo K. vedeva un 

rischio minimo, eppure si ricordava - senza che fosse sua abitudine imparare 

dall'esperienza - di alcuni casi, di per sé insignificanti, in cui a differenza dei suoi 

amici aveva agito coscientemente con imprudenza, senza minimamente darsi 

pensiero per le possibili conseguenze, ed era poi stato punito dai fatti. Non sarebbe 

più successo, almeno non questa volta; se era una commedia, lui sarebbe stato al 

gioco. 

 Era ancora libero. «Con permesso», disse, e passando fra le due guardie 

tornò svelto nella sua stanza. «Sembra ragionevole», sentì dire dietro di sé. In camera 

aprì subito con uno scatto i cassetti della scrivania, dentro tutto era in ordine perfetto, 

ma nella sua agitazione non riuscì immediatamente a trovare proprio quei documenti 

d'identità che cercava. Finalmente trovò la tessera di ciclista e con quella voleva 

subito andare dalle guardie, ma poi gli parve un documento troppo poco importante e 

continuò a cercare finché trovò il certificato di nascita. Quando ritornò nella stanza 

accanto, la porta di fronte si aprì e la signora Grubach fece per entrare. La si vide solo 

un istante perché, appena riconosciuto K., rimase visibilmente imbarazzata, chiese 

scusa, sparì e chiuse con estrema cautela la porta. «Entri pure», aveva appena fatto in 

tempo a dire K. Ma ora se ne stava in piedi in mezzo alla stanza con i suoi documenti, 

guardò ancora verso la porta che non si riapriva e si scosse solo a un richiamo delle 

guardie che sedevano a un tavolino vicino alla finestra e, come K. ora si accorse, 

consumavano la sua colazione. «Perché non è entrata?», chiese. «Non può», disse la 

guardia più alta. «Lei è in arresto». «Come posso essere in arresto? In questo modo, 

poi». «Non ricominci adesso», disse la guardia e intinse una fetta di pane imburrata 

nel vasetto del miele. «A queste domande non rispondiamo». «Dovrà rispondere», 

disse K. «Ecco i miei documenti d'identità, fatemi vedere ora i vostri e soprattutto il 

mandato di arresto». «Santo cielo!», disse la guardia, «possibile che lei non riesca a 

rassegnarsi alla sua situazione e per giunta sembri mettercela tutta per irritarci 

inutilmente, noi che adesso le siamo forse più vicini di qualsiasi altro essere umano!». 

«È così, creda», disse Franz, e non portò alla bocca la tazza di caffè che teneva in 

mano, ma fissò K. con un lungo sguardo, probabilmente carico di significato, ma 
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incomprensibile. K. indulse senza volere a un muto colloquio con Franz, poi batté la 

mano sui suoi documenti e disse: «Ecco i miei documenti d'identità». «Che ce ne 

importa a noi?» gridò la guardia più alta. «Si comporta peggio di un bambino. Ma che 

cosa vuole? Vuole chiudere in fretta il suo grosso, maledetto processo discutendo con 

noialtre guardie di documenti e mandati? Noi siamo impiegati in sottordine che ne 

capiscono a malapena di documenti d'identità e che con la sua faccenda hanno a che 

fare solo per sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere pagati per questo. Tutto qui 

quello che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che le alte autorità da cui 

dipendiamo, prima di disporre un simile arresto s'informano con esattezza sui motivi 

dell'arresto e sulla persona dell'arrestato. Qui non c'è errore. Le nostre autorità, per 

quanto le conosco, e conosco solo i gradi più bassi, non è che cerchino la colpa nella 

popolazione, ma, come è detto nella legge, vengono attratte dalla colpa e devono 

mandare noi guardie. Questa è legge. Dove ci sarebbe un errore?». «Questa legge non 

la conosco», disse K. «Tanto peggio per lei», disse la guardia. «Esiste solo nelle 

vostre teste, del resto», disse K. Cercava in qualche modo di penetrare nei pensieri 

delle guardie, di volgerli a suo favore o di farli suoi. Ma la guardia si limitò a 

ribattere: «Avrà occasione di accorgersene». Franz intervenne dicendo: «Lo senti, 

Willem, ammette di non conoscere la legge e intanto sostiene di essere innocente». 

«Hai ragione, ma non si riesce a fargli capire niente», disse l'altro. K. non rispose più 

niente; devo forse, pensò, farmi confondere ancora di più dalle chiacchiere di questi 

infimi esecutori, come loro stessi ammettono di essere? In ogni caso parlano di cose 

che neanche capiscono. La loro sicurezza è possibile solo grazie alla loro stupidità. 

Due parole scambiate con un mio pari faranno più chiarezza su tutta la faccenda di 

lunghi discorsi con questi due. Andò avanti e indietro un paio di volte nello spazio 

sgombro della stanza, vide di fronte la vecchia che aveva trascinato alla finestra un 

uomo molto più vecchio ancora e lo teneva abbracciato. K. doveva porre fine a 

questo spettacolo: «Portatemi dal vostro superiore», disse. «Quando lo vorrà lui, non 

prima», disse la guardia che era stata chiamata Willem. «E ora», aggiunse, «le 

consiglio di andare in camera sua, starsene tranquillo e aspettare quel che si deciderà 

a suo riguardo. La consigliamo di non perdersi in pensieri inutili, si concentri, invece, 

le si richiederà un grosso sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra comprensione 

avrebbe meritato, lei ha dimenticato che noi, si sia quel che si sia, almeno ora, 

confronto a lei, siamo uomini liberi, e non è superiorità da poco. Comunque, se lei ha 

i soldi, siamo disposti a portarle una piccola colazione dal caffè di fronte».  
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 Per un momento K. rimase in silenzio senza dar risposta a questa offerta. 

Forse, se avesse aperto la porta della stanza attigua o addirittura quella 

dell'anticamera, i due non avrebbero osato trattenerlo, forse la soluzione più semplice 

dell'intera faccenda sarebbe stata spingere le cose all'estremo. Magari però lo 

avrebbero afferrato, e, una volta sconfitto, lui avrebbe perso anche la superiorità che 

ora, da un certo punto di vista, manteneva nei loro confronti. Preferì quindi la 

sicurezza della soluzione a cui si sarebbe senz'altro giunti lasciando le cose al loro 

decorso naturale, e tornò nella stanza, senza che da parte sua o delle sue guardie 

venisse una sola parola. 

 Si gettò sul letto e prese dal lavabo una bella mela che si era preparato la 

sera prima per la colazione. Adesso era tutta la sua colazione e ad ogni modo, come si 

accertò dal primo grosso morso, molto migliore di quanto sarebbe stata la colazione 

che le sue guardie, per grazia loro, avrebbero potuto portargli dal sudicio caffè 

notturno. Si sentì bene e fiducioso, quella mattina avrebbe perso delle ore di lavoro in 

banca, certo, ma nella posizione piuttosto alta che ora occupava sarebbe stato 

facilmente scusato. Doveva addurre la vera scusa? Pensava di farlo. Se non gli 

avessero creduto, cosa comprensibile in un caso come questo, poteva chiamare come 

testimone la signora Grubach, o anche i due vecchi di fronte, che ora si stavano certo 

spostando alla finestra dirimpetto. K. si stupì, o almeno si stupì secondo il 

ragionamento delle guardie, che lo avessero rimandato in camera e ve l'avessero 

lasciato solo, dove aveva dieci volte la possibilità di uccidersi. Ma allo stesso tempo 

si chiedeva, questa volta secondo il suo ragionamento, che motivo avrebbe mai 

potuto avere per farlo. Forse perché quei due sedevano nella stanza accanto e gli 

avevano fatto fuori la colazione? Sarebbe stato talmente assurdo uccidersi che, se 

anche avesse voluto farlo, non ne sarebbe stato capace per l'assurdità della cosa. Se la 

limitatezza mentale delle due guardie non fosse stata così evidente, si sarebbe potuto 

ammettere che anche loro, per la stessa convinzione, non avessero visto nessun 

rischio nel lasciarlo solo. Ora, volendo, avrebbero potuto vederlo andare a un 

armadietto a muro, in cui custodiva una buona acquavite, vuotarsene un primo 

bicchierino in sostituzione della colazione e farne seguire un secondo per darsi 

coraggio, quest'ultimo solo per precauzione, nell'improbabile caso che ce ne fosse 

bisogno. 

 In quel momento un grido dalla stanza accanto lo spaventò, tanto che batté 

i denti contro il bicchiere. «L'ispettore la chiama!». Fu solo il grido a spaventarlo, un 

grido breve, secco, militaresco, di cui non avrebbe creduto capace la guardia Franz. 
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L'ordine in sé gli giunse molto gradito. «Finalmente!», gridò di ritorno, chiuse a 

chiave l'armadio e si affrettò nella stanza accanto. Lì c'erano le due guardie che lo 

ricacciarono, come se fosse ovvio, nella sua stanza. «Che le salta in mente?», 

esclamarono. «Vuole presentarsi in camicia da notte davanti all'ispettore? La farebbe 

bastonare, e noi con lei!». «Lasciatemi, perdio!», gridò K., che si trovò già respinto 

all'armadio dei vestiti, «se mi si assale nel mio letto non ci si può aspettare di 

trovarmi vestito per la festa». «Non serve a niente», dissero le guardie che, quando K. 

gridava, si facevano sempre calme, anzi quasi tristi, cosa che lo sconcertava o lo 

portava in certo modo a riflettere. «Cerimonie ridicole!», brontolò, ma intanto prese 

una giacca dalla seggiola e la tenne un momento sollevata con le due mani, come per 

sottoporla al giudizio delle guardie. Queste scossero la testa. «Dev'essere una giacca 

nera», dissero. K. allora buttò in terra la giacca e disse, senza sapere nemmeno lui in 

che senso lo diceva: «Ma non è ancora l'udienza principale!». Le guardie sorrisero, 

ma insistettero nel loro: «Dev'essere una giacca nera». «Se con questo sveltisco la 

cosa, mi va bene», disse K., aprì l'armadio dei vestiti, cercò a lungo fra i molti abiti, 

scelse il suo abito nero migliore, un completo così attillato in vita che aveva suscitato 

quasi scalpore fra i conoscenti, tirò fuori un'altra camicia e cominciò a vestirsi con 

cura. Segretamente pensava di avere sveltito la cosa, in quanto le guardie avevano 

dimenticato di costringerlo ad andare nel bagno. Li osservò, caso mai se ne 

ricordassero, ma naturalmente a quelli non passò neanche per la testa, Willem per 

contro non si dimenticò di mandare Franz dall'ispettore per avvertire che K. si stava 

vestendo. 

 Quando fu completamente vestito, precedendo di pochi passi Willem, 

dovette attraversare la stanza accanto, che era vuota, e passare in quella successiva, la 

cui porta a due battenti era già aperta. Come K. ben sapeva, questa stanza era abitata 

da qualche tempo da una certa signorina Bürstner, una dattilografa che soleva andare 

al lavoro la mattina presto e tornare a casa tardi e con la quale K. aveva scambiato 

qualche parola di saluto o poco più. Il comodino era stato ora spostato dal suo letto 

nel centro della stanza come tavolo da udienza, e dietro stava seduto l'ispettore. 

Aveva le gambe accavallate e appoggiava un braccio allo schienale della seggiola. 

 In un angolo della stanza c'erano tre giovani che guardavano le fotografie 

della signorina Bürstner appuntate a una stuoia appesa al muro. Alla maniglia della 

finestra aperta pendeva una camicetta bianca. Alla finestra di fronte c'erano di nuovo 

i due vecchi, ma la compagnia si era accresciuta, perché dietro di loro c'era un uomo 

molto più alto, con una camicia aperta sul petto, che tirava e rigirava fra le dita una 
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barbetta rossa. «Josef K.?», chiese l'ispettore, forse solo per richiamare su di sé lo 

sguardo distratto di K. Questi annuì. «Lei è molto stupito di quanto è avvenuto 

stamattina, vero?», chiese l'ispettore, e spostò intanto con entrambe le mani i pochi 

oggetti che si trovavano sul comodino, la candela con i fiammiferi, un libro e un 

puntaspilli, quasi fossero oggetti necessari per l'udienza. «Certo», disse K. e provò 

subito una sensazione di sollievo al trovarsi finalmente di fronte a una persona 

ragionevole con cui poter parlare della sua faccenda. «Certo, sono stupito, ma non poi 

molto stupito». «Non molto stupito?», chiese l'ispettore e mise la candela al centro 

del comodino radunandole intorno gli altri oggetti. «Forse lei mi ha frainteso», si 

affrettò a notare K. «Voglio dire...» e qui K. s'interruppe e guardò intorno per cercare 

una seggiola. «Posso sedermi?», chiese. «Di solito non si fa», rispose l'ispettore. 

«Voglio dire», riprese K. senza più fare pause, «è vero che sono stupito, ma quando 

uno è al mondo da trent'anni e si è dovuto fare largo da solo, com'è il caso mio, ha 

fatto il callo alle sorprese e non ci dà più peso. Soprattutto non a quella di oggi». 

«Perché soprattutto non a quella di oggi?». «Non voglio dire di prendere tutto per uno 

scherzo, le disposizioni prese mi sembrano troppo ampie. Vi dovrebbero prendere 

posto tutti gl'inquilini della pensione e anche tutti voi, e si supererebbero i limiti di 

uno scherzo. Non voglio quindi dire che si tratta di uno scherzo». «Giustissimo», 

disse l'ispettore, e guardò quanti fiammiferi c'erano nella scatola. «Ma d'altra parte», 

continuò K. volgendosi a tutti, e avrebbe voluto attrarre anche l'attenzione dei tre che 

stavano guardando le fotografie, «d'altra parte, la faccenda non può nemmeno avere 

molta importanza. Lo deduco dal fatto che sono accusato, ma non riesco a trovare la 

minima colpa di cui mi si possa accusare. Ma anche questo è secondario, la questione 

essenziale è da chi sono accusato. Quale autorità conduce il procedimento? Siete dei 

funzionari? Nessuno ha un'uniforme, a meno che...», e qui si rivolse a Franz, «non si 

voglia chiamare uniforme il suo vestito, ma è piuttosto un abito da viaggio. In queste 

questioni esigo chiarezza, e sono convinto che, dopo questo chiarimento, potremo 

congedarci con la massima cordialità». L'ispettore picchiò la scatola dei fiammiferi 

sul comodino. «Lei sta facendo un grosso errore», disse. «Questi signori e io abbiamo 

ben poco a che vedere con la sua faccenda, non ne sappiamo addirittura quasi nulla. 

Potremmo indossare la più regolare delle uniformi che la sua causa non 

peggiorerebbe affatto. Non posso nemmeno dirle che è accusato, o meglio, non so se 

lo è. Lei è in arresto, questo è esatto, di più non so. Magari le guardie hanno fatto 

altre chiacchiere, in questo caso è appunto di chiacchiere che si è trattato. Ma se ora 

non rispondo alle sue domande, posso tuttavia darle un consiglio, pensi meno a noi e 

a quello che le succederà, pensi piuttosto a sé. E non faccia tanto chiasso con il suo 
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sentirsi innocente, nuoce all'impressione non proprio cattiva che lei per il resto dà. 

Dovrebbe avere poi anche più ritegno nel parlare, quasi tutto quello che lei ha detto 

prima lo si sarebbe potuto anche ricavare dal suo contegno, bastava dicesse solo un 

paio di parole, e del resto non era niente che le potesse giovare gran che». 

 K. fissò l'ispettore. Si lasciava fare la lezione da una persona magari più 

giovane di lui? Veniva punito con una sgridata per la sua franchezza? E non gli si 

diceva nulla sul motivo del suo arresto e su chi l'aveva ordinato? Lo prese una certa 

agitazione, cominciò ad andare in su e in giù senza che nessuno glielo impedisse, 

spinse indietro i polsini, si tastò il petto, si ravviò i capelli, passò davanti ai tre e 

disse: «È assurdo», al che quelli si volsero verso di lui e lo fissarono cortesi ma 

severi, e infine si arrestò di nuovo davanti al tavolo dell'ispettore. «Il procuratore 

Hasterer è un mio buon amico», disse, «posso telefonargli?». «Certo», disse 

l'ispettore, «ma non so che senso possa avere, a meno che lei non abbia da discutere 

con lui di qualche questione privata». «Che senso?», gridò K., più sorpreso che 

irritato. «Ma chi è lei? Pretende un senso e si comporta nel modo più insensato che ci 

sia. Roba da far piangere i sassi! Questi uomini mi hanno prima aggredito, e adesso 

se ne stanno seduti o girano qui intorno a guardarmi mentre lei mi fa scuola! Che 

senso avrebbe telefonare a un procuratore se, come si pretende, sono in arresto? 

Bene, non telefonerò». «Ma sì», disse l'ispettore, e con la mano fece un cenno verso 

l'anticamera dov'era il telefono, «prego, telefoni pure». «No, non voglio più», disse 

K., e andò verso la finestra. Di fronte, quei tre erano ancora alla finestra, e solo ora 

che K. si era accostato alla finestra parvero un po' disturbati nella loro tranquillità di 

spettatori. I due vecchi fecero per alzarsi, ma l'uomo dietro di loro li calmò. «Di là ci 

sono anche degli spettatori», gridò K. rivolto all'ispettore, e indicò fuori con l'indice. 

«Via di lì», gridò poi dall'altra parte della strada. I tre si ritrassero subito di qualche 

passo, i due vecchi addirittura dietro l'uomo che li copriva con il suo grosso corpo e, a 

giudicare dai movimenti della bocca, diceva qualcosa che la distanza rendeva 

incomprensibile. Ma non scomparvero del tutto, sembravano piuttosto aspettare il 

momento di potersi riaccostare inosservati alla finestra. «Razza d'indiscreti, 

maleducati», disse K., ritirandosi nella stanza. L'ispettore parve d'accordo, come K. 

credette di capire con un'occhiata in tralice. Ma era altrettanto possibile che non 

avesse prestato affatto attenzione, perché era lì che premeva una mano sul comodino 

e sembrava confrontare la lunghezza delle dita. Le due guardie sedevano su un baule 

coperto da un drappo ricamato e si sfregavano le ginocchia. I tre giovani, con le mani 

sui fianchi, si guardavano intorno sfaccendati. C'era silenzio, come in un ufficio 
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abbandonato. «Bene, signori», esclamò K., e gli parve per un istante di portarseli tutti 

sulle spalle, «a vedervi si direbbe che la mia faccenda sia chiusa. Sono del parere che 

la cosa migliore sia non stare più a chiedersi se il vostro modo di procedere sia stato 

legittimo o illegittimo, e chiudere qui la cosa e riconciliarci con una stretta di mano. 

Se siete anche voi del mio parere, ecco qua...» e si avvicinò al tavolino dell'ispettore 

porgendogli la mano. L'ispettore levò gli occhi, si morse le labbra e guardò la mano 

che K. gli tendeva; e K. continuava a credere che l'ispettore avrebbe accettato la 

stretta. Ma quello si alzò, prese un cappello duro, tondo, che stava sul letto della 

signorina Bürstner, e se lo calzò con le due mani, delicatamente, come si fa quando si 

prova un cappello nuovo. «A lei sembra proprio tutto semplice!», disse a K., 

«chiudere qui la cosa e riconciliarci, è questo che intendeva? No, no, proprio 

impossibile. Con questo, peraltro, non voglio affatto dire che deve disperare. No, 

perché mai? Lei è solo in arresto, tutto qui. Questo è quanto dovevo comunicarle, l'ho 

fatto e ho anche visto come lei l'ha presa. E con questo per oggi basta, ci possiamo 

congedare, almeno per il momento. Immagino vorrà andare in banca adesso, no?». 

«In banca?», disse K., «pensavo di essere in arresto». Nella domanda di K. c'era un 

certo tono di sfida, perché, sebbene la sua stretta di mano non fosse stata accettata, si 

sentiva, specie da quando l'ispettore si era levato in piedi, sempre più indipendente da 

tutta quella gente. Era un gioco con loro. Se se ne fossero andati, aveva intenzione di 

corrergli dietro fin sul portone e offrirsi in arresto. Perciò ripeté: «Come posso andare 

in banca, se sono in arresto?». «Vedo che lei mi ha frainteso», disse l'ispettore, che 

già era vicino alla porta. «Lei è in arresto, certo, ma questo non deve impedirle di 

svolgere la sua professione. E nemmeno di mantenere le sue abitudini». «Allora lo 

stato d'arresto non è poi così male», disse K. avvicinandosi all'ispettore. «Non ho mai 

voluto dire altro», fece quello. «Ma allora, nemmeno capisco la necessità di 

notificarmi l'arresto», disse K., e si avvicinò ancora di più. Anche gli altri si erano 

avvicinati. Ora erano tutti radunati in uno spazio ristretto vicino alla porta. «Era mio 

dovere», disse l'ispettore. «Un dovere stupido», fece K. inflessibile. «Può darsi», 

rispose l'ispettore, «ma non staremo a perder tempo con questi discorsi. Avevo 

pensato che lei volesse andare in banca. Dato che lei sta a pesare ogni parola, 

aggiungo: non la costringo ad andare in banca, avevo solo pensato che volesse 

andarci. E per agevolarle la cosa, per far sì che il suo arrivo in banca passi il più 

possibile inosservato, le ho messo qui a disposizione questi tre signori, suoi colleghi». 

«Come?», esclamò K., e osservò stupito i tre. Questi tre giovani banali, esangui, che 

ricordava solo come gruppo nelle fotografie, erano veramente impiegati della banca, 

colleghi era dire troppo e rivelava una lacuna nell'onniscienza dell'ispettore, ma 
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impiegati subalterni della banca comunque erano. Come aveva potuto sfuggirgli? 

Doveva esser stato ben occupato dall'ispettore e dalle guardie per non riconoscere 

quei tre! Il rigido Rabensteiner che agitava sempre le mani, il biondo Kullich con gli 

occhi infossati, e Kaminer con quel suo insopportabile sorriso dovuto a una 

contrazione muscolare cronica. «Buon giorno», disse K. dopo un istante di esitazione, 

porgendo la mano ai tre che fecero un inchino compito. «Non vi avevo proprio 

riconosciuti. Allora, si va a lavorare adesso, no?». I tre annuirono ridendo e, pieni di 

premura, come se non avessero aspettato altro per tutto il tempo, quando K. cercò il 

cappello rimasto in camera sua, si precipitarono a prenderlo, tutti insieme, uno dietro 

l'altro, lasciando intuire tuttavia così un certo imbarazzo. K. non si mosse e li seguì 

con lo sguardo attraverso le due porte aperte, ultimo era, naturalmente l'apatico 

Rabensteiner, che aveva appena accennato un elegante trotto. Kaminer gli porse il 

cappello e K. dovette esplicitamente dirsi, come del resto aveva spesso dovuto fare in 

banca, che il sorriso di Kaminer non era intenzionale, e che anzi sorridere di 

proposito non gli riusciva proprio. In anticamera la signora Grubach, che non 

sembrava affatto consapevole della sua colpa, aprì la porta d'ingresso a tutta la 

compagnia, e K. abbassò lo sguardo come molte altre volte sul nastro del suo 

grembiule che le solcava a fondo, del tutto inutilmente, il corpo poderoso. Una volta 

sotto, K., orologio in mano, decise di prendere un'automobile, per non accrescere 

inutilmente il ritardo che era già di mezz'ora. Kaminer corse all'angolo per prendere 

la vettura, gli altri due cercavano palesamente di distrarre K., quando Kullich 

all'improvviso indicò il portone di fronte in cui era appena apparso l'uomo alto con la 

barbetta bionda che, un po' imbarazzato, in un primo momento, di mostrarsi ora in 

tutta la sua statura, indietreggiò al muro e vi si appoggiò. I vecchi dovevano essere 

ancora sulle scale. K. s'irritò che Kullich gli facesse notare l'uomo che lui stesso 

aveva già visto prima, che anzi aveva addirittura aspettato. «Non guardi da quella 

parte!», proruppe, senza rendersi conto della stranezza di una tale ingiunzione rivolta 

a persone libere. Ma non fu nemmeno necessario un chiarimento, perché in 

quell'istante arrivò l'automobile, si sedettero e partirono. K. si ricordò allora di non 

avere notato quando l'ispettore e le guardie erano andati via, l'ispettore gli aveva 

nascosto i tre impiegati e adesso, a loro volta, gli impiegati l'ispettore. Non era prova 

di grande presenza di spirito, e K. si propose di sorvegliarsi meglio a questo riguardo. 

Tuttavia si volse ancora involontariamente all'indietro e si sporse dall'automobile, se 

mai riuscisse a vedere ancora l'ispettore e le guardie. Ma subito si rigirò e si appoggiò 

comodamente nell'angolo, senza aver fatto nemmeno il tentativo di cercare qualcuno. 

Sebbene non paresse, proprio ora avrebbe avuto bisogno di una parola di conforto, 
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ma tutti sembravano stanchi, Rabensteiner guardava fuori a destra, Kullich a sinistra, 

solo Kaminer era a disposizione con il suo ghigno su cui, purtroppo, la pietà umana 

impediva di scherzare. 

 

 Quella primavera K. passava le serate quasi sempre allo stesso modo; dopo 

il lavoro, quando la cosa era ancora possibile - il più delle volte rimaneva in ufficio 

fino alle nove - faceva una piccola passeggiata da solo o con degli impiegati, poi 

entrava in una birreria e vi si tratteneva fino alle undici seduto al suo tavolo abituale 

in compagnia di altri clienti, per lo più anziani. C'erano però anche delle eccezioni a 

questo programma, quando K., per esempio, veniva invitato a una gita in macchina o 

a cena nella sua villa dal direttore della banca, che stimava molto le sue capacità e la 

sua fidatezza. Una volta la settimana, poi, andava da una ragazza di nome Elsa, che di 

notte, fino alla tarda mattinata, lavorava come cameriera in un'osteria e di giorno 

riceveva visite solo stando a letto. 

 Quella sera però - la giornata era trascorsa veloce tra il lavoro faticoso e 

molti auguri di compleanno, rispettosi e cordiali - K. intendeva rientrare subito a 

casa. Ci aveva pensato in ogni breve pausa del lavoro; senza sapere esattamente il 

perché, gli pareva che gli avvenimenti del mattino avessero causato un gran disordine 

in tutto l'appartamento della signora Grubach, e che fosse necessario proprio lui per 

ristabilire l'ordine. Ma una volta fatto ordine, ogni traccia di quegli avvenimenti 

sarebbe stata cancellata e tutto avrebbe ripreso il vecchio andamento. Dai tre 

impiegati, in particolare, non c'era niente da temere, si erano confusi nuovamente 

nella marea impiegatizia, non si notava nessun cambiamento in loro. K. li aveva 

chiamati più volte, singolarmente o insieme, nel suo ufficio, senz'altro scopo che di 

osservarli; ogni volta aveva potuto lasciarli andare soddisfatto. 

 Quando alle nove e mezzo di sera giunse davanti alla casa in cui abitava, 

incontrò sul portone un ragazzo che se ne stava lì a gambe larghe e fumava la pipa. 

«Lei chi è?», chiese subito K. e accostò il viso al ragazzo, nella penombra 

dell'androne non si riusciva a vedere molto. «Sono il figlio del portiere, signore», 

rispose il ragazzo, si tolse la pipa di bocca e si fece da parte. «Il figlio del portiere?», 

chiese K., battendo impazientemente a terra con il bastone. «Il signore desidera 

qualcosa? Devo andare a chiamare mio padre?». «No, no», disse K., e nella sua voce 

c'era un tono d'indulgenza, come se il ragazzo avesse fatto qualcosa di male ma lui lo 
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perdonasse. «Tutto bene», disse poi, e proseguì, ma prima di prendere le scale, si girò 

ancora una volta. 

 Sarebbe potuto andare dritto in camera sua, ma poiché voleva parlare con la 

signora Grubach, bussò subito alla sua porta. Lei stava rammendando una calza di 

lana seduta al tavolo, su cui c'era ancora un mucchio di vecchie calze. K. si scusò in 

tono vago di essere venuto così tardi, ma la signora Grubach fu molto gentile e non 

volle sentire scuse, per lui era disponibile in qualsiasi momento, sapeva bene, lui, di 

essere il suo inquilino preferito. K. si guardò attorno nella stanza, tutto era tornato 

esattamente come sempre, tazze e piattini della colazione, che al mattino erano sul 

tavolino vicino alla finestra, erano già stati portati via. «Cosa non fanno le mani di 

una donna senza che tu neanche te ne accorga», pensò, lui sarebbe stato capace di 

rompere tutto sul posto, non certo di portarli via. Guardò la signora Grubach con una 

certa gratitudine. «Perché lavora ancora a quest'ora?», chiese. Sedevano ora tutti e 

due al tavolo, e K. affondava di tanto in tanto la mano nelle calze. «C'è molto 

lavoro», disse lei, «di giorno sono tutta per i miei inquilini, se voglio tenere in ordine 

le mie cose non mi resta che la sera». «Oggi le ho dato del lavoro in aggiunta, vero?». 

«E perché?» chiese quella animandosi, il lavoro abbandonato in grembo. «Voglio dire 

quella gente che è stata qui stamattina». «Ah», fece l'altra e si rimise tranquilla, «no, 

non mi hanno dato un lavoro particolare». K. la guardò mentre riprendeva la sua 

calza. Sembra stupirsi che io ne parli, pensò, come se ritenesse sbagliato che io ne 

parli. A maggior ragione devo farlo. Posso parlarne solo con una donna anziana. «Sì 

che le abbiamo dato del lavoro», disse poi, «ma non succederà più». «No, non potrà 

succedere più», confermò lei e rivolse a K. un sorriso quasi malinconico. «Lo crede 

seriamente?», chiese K. «Sì», rispose lei abbassando la voce, «ma innanzi tutto lei 

non se la prenda troppo. Cosa non succede a questo mondo! Dal momento che lei mi 

parla con tanta confidenza, signor K., posso confessarle che ho un po' origliato dietro 

la porta e che le due guardie hanno raccontato qualcosa anche a me. Insomma, si 

tratta della sua felicità, e questa mi sta a cuore, più di quanto, forse, mi competa, in 

fondo non sono che l'affittacamere. Qualcosa ho sentito, dunque, ma non posso dire 

che fosse qualcosa di particolarmente brutto. No. Lei è in arresto, certo, ma non in 

arresto come un ladro. Se uno viene arrestato come un ladro, allora sì che è brutto, ma 

questo arresto... Mi sembra qualcosa da gente istruita, mi scusi se dico una 

sciocchezza, una cosa da gente istruita, che io non capisco, ma che nemmeno si è 

tenuti a capire». 
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 «Non è affatto stupido quel che ha detto, signora Grubach, io almeno sono 

in parte del suo avviso, solo che giudico tutta la faccenda più drasticamente di lei, e 

non la prendo nemmeno per una cosa da gente istruita, bensì per un bel niente. Sono 

stato colto di sorpresa, ecco cosa. Se mi fossi alzato appena sveglio, senza lasciarmi 

confondere per il fatto che Anna non si era ancora vista, e fossi venuto da lei senza 

curarmi di chi mi avesse sbarrato il passo, se per questa volta, in via eccezionale, 

avessi magari fatto colazione in cucina, se avessi mandato lei a prendermi gli abiti in 

camera mia, insomma, se avessi agito in modo ragionevole, non sarebbe successo 

nient'altro, tutto sarebbe morto e finito lì. Ma si è così poco preparati. In banca, per 

esempio, sono preparato, una cosa del genere là non mi potrebbe succedere, là ho un 

mio usciere personale, sul tavolo davanti a me c'è il telefono esterno e interno, arriva 

continuamente gente, clienti e impiegati, ma soprattutto poi sono sempre applicato al 

lavoro, quindi ho tutta la mia presenza di spirito, là mi farebbe addirittura piacere 

essere messo di fronte a una cosa del genere. Beh, ora è passata, e veramente non 

volevo nemmeno più parlarne, volevo solo sentire il suo giudizio, il giudizio di una 

donna di buon senso, e sono proprio contento che ci troviamo d'accordo. Ora deve 

darmi la mano, questo nostro accordo ha da essere confermato da una stretta di 

mano». 

 Mi darà la mano? L'ispettore non mi ha dato la mano, pensò e guardò la 

donna in modo diverso da prima, scrutandola. Lei si alzò, perché anche lui si era 

alzato, aveva l'aria leggermente imbarazzata, perché non tutto quello che K. le aveva 

detto le era riuscito comprensibile. Ma proprio per questo imbarazzo disse una cosa 

che altrimenti non avrebbe voluto dire e che non cadeva nemmeno a proposito: «Non 

se la prenda tanto, signor K.», fece, con le lacrime nella voce, e naturalmente 

dimenticò anche la stretta di mano. «Non direi che me la sto prendendo», disse K., 

improvvisamente stanco, rendendosi conto di quanto fosse inutile ogni consenso della 

donna. 

 Sulla porta chiese ancora: «La signorina Bürstner è in casa?». «No», disse 

la signora Grubach, e nel dare quest'asciutta informazione sorrise con tardiva, 

ragionevole partecipazione. «È a teatro. Voleva qualcosa da lei? Devo riferirle 

qualcosa?». «Oh, volevo solo scambiare due parole con lei». «Purtroppo non so 

quando torna; quando va a teatro di solito rientra tardi». «Fa lo stesso», disse K., e già 

si voltava a testa bassa verso la porta per andarsene, «volevo solo scusarmi con lei 

per aver approfittato oggi della sua stanza». «Non è necessario, signor K., lei si fa 

troppi scrupoli, la signorina del resto non sa niente, non era più in casa fin dal mattino 
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presto, e poi è già tutto rimesso in ordine, guardi lei stesso». E aprì la porta della 

stanza della signorina Bürstner. «Grazie, le credo», disse K., ma poi andò ugualmente 

alla porta aperta. La luna splendeva quieta nella stanza buia. Per quanto si poteva 

vedere, ogni cosa era davvero al suo posto, anche la camicetta non era più appesa alla 

maniglia della finestra. Illuminati in parte dal chiaro di luna, i cuscini sul letto 

sembravano stranamente alti. «La signorina rientra spesso tardi», disse K., e guardò 

la signora Grubach come se ne fosse responsabile lei. «Sa come sono i giovani», fece 

quella a mo' di scusa. «Certo, certo», disse K., «ma a volte si esagera». «Proprio 

così», disse la signora Grubach, «quanto ha ragione, signor K. Persino in questo caso, 

forse. Non voglio certo dire male della signorina Bürstner, è una cara ragazza, buona, 

gentile, ordinata, puntuale, lavoratrice, tutte cose che apprezzo molto, ma una cosa è 

vera, dovrebbe avere più orgoglio, star più sulle sue. Questo mese l'ho già vista due 

volte in strade fuori mano e sempre con un uomo diverso. Me ne dispiace proprio, lo 

racconto solo a lei, signor K., quanto è vero iddio, ma sarà inevitabile che ne parli 

anche con la signorina stessa. Del resto, non è solo questo che me la rende sospetta». 

«Lei è su una strada sbagliata», disse K. furibondo e incapace di nasconderlo, 

«evidentemente, poi, ha frainteso anche la mia osservazione sulla signorina, non la 

intendevo così. Anzi, la metto in guardia, senza scherzi, dal dire qualcosa alla 

signorina, lei si sbaglia assolutamente, conosco molto bene la signorina, non c'è 

niente di vero in quello che ha detto. Ma forse esagero, non la voglio trattenere, le 

dica quel che le pare. Buona notte». «Signor K.», implorò la signora Grubach, e lo 

inseguì fino alla porta della sua stanza che lui aveva già aperto, «non intendo affatto 

parlare con la signorina, è chiaro che prima la voglio osservare ancora, solo a lei ho 

confidato quel che sapevo. In fin dei conti, se uno cerca di mantenere pulita la 

pensione, è nell'interesse di tutti gli inquilini, ed è di questo che mi preoccupo, 

nient'altro». «La pulizia!», esclamò ancora K. attraverso lo spiraglio della porta, «se 

lei vuol mantenere pulita la pensione, il primo che deve mandar via sono io». Poi 

sbatté la porta e non prestò più ascolto a un leggero bussare. 

 Decise invece, dato che non aveva nessuna voglia di dormire, di rimanere 

ancora sveglio, approfittandone per vedere a che ora sarebbe rientrata la signorina 

Bürstner. Così sarebbe stato magari anche possibile, per quanto sconveniente, 

scambiare qualche parola con lei. Mentre stava alla finestra con gli occhi che gli si 

chiudevano dal sonno, per un istante pensò addirittura di punire la signora Grubach 

convincendo la signorina Bürstner ad andarsene insieme a lui. Ma subito questo gli 

parve terribilmente esagerato, e gli venne persino il sospetto che il suo proposito di 
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cambiare casa fosse dovuto ai fatti del mattino. Niente sarebbe stato più insensato, 

soprattutto più inutile e vile. 

 Quando fu stufo di guardare giù nella strada vuota, si sdraiò sul divano, 

dopo aver socchiuso la porta che dava sull'anticamera per poter vedere, anche da 

dove si trovava, chiunque entrasse in casa. Fino alle undici circa rimase sdraiato 

tranquillo sul divano fumando un sigaro. Ma poi non resistette più fermo, e andò un 

po' in anticamera, come se potesse così affrettare l'arrivo della signorina Bürstner. 

Non che la desiderasse particolarmente, non riusciva nemmeno a ricordarsi bene che 

aspetto aveva, ma adesso voleva parlare con lei e lo irritava che, con il suo ritardo, 

avesse portato agitazione e disordine anche sul finire di quella giornata. Era anche 

colpa sua se lui non aveva cenato e aveva tralasciato il proposito di far visita a Elsa. 

Poteva, d'altra parte, recuperare ancora l'una e l'altra cosa andando adesso nel locale 

dove Elsa prestava servizio. L'avrebbe fatto anche più tardi, dopo aver parlato con la 

signorina Bürstner. 

 Erano le undici e mezzo passate quando si sentì qualcuno per le scale. K., 

che tutto immerso nei suoi pensieri camminava rumorosamente su e giù per 

l'anticamera come se fosse in camera sua, se la filò dietro la sua porta. Era la 

signorina Bürstner che rientrava. Mentre chiudeva con il chiavistello la porta, si tirò 

rabbrividendo uno scialle di seta intorno alle esili spalle. Un istante dopo sarebbe 

entrata in camera sua, dove K., a mezzanotte, non avrebbe certo potuto introdursi; 

doveva dunque rivolgerle la parola adesso, ma sfortunatamente aveva dimenticato di 

accendere la luce elettrica in camera sua, e il venir fuori dalla camera buia sarebbe 

parso un'aggressione, quanto meno l'avrebbe spaventata molto. Non sapendo che 

partito prendere, e poiché non c'era tempo da perdere, sussurrò dallo spiraglio della 

porta: «Signorina Bürstner». Suonava come una preghiera, non un richiamo. «Chi 

c'è?», chiese la signorina Bürstner guardandosi attorno con gli occhi spalancati. 

«Sono io», disse K. facendosi avanti. «Ah, signor K.!», disse la signorina Bürstner 

sorridendo. «Buona sera», e gli porse la mano. «Volevo scambiare due parole con lei 

adesso, me lo permette?». «Adesso?» chiese la signorina Bürstner, «proprio adesso? 

È un po' strano, non le pare?». «La sto aspettando dalle nove». «Beh, ero a teatro, non 

sapevo niente di lei». «Quanto intendo dirle è in relazione a qualcosa che è accaduto 

solo oggi». «Capisco, non ho niente in contrario, solo che crollo dalla stanchezza. Su, 

venga un minuto in camera mia. Qui non potremmo in ogni caso parlare, 

sveglieremmo tutti e mi spiacerebbe più per noi che per loro. Aspetti qui finché ho 

acceso in camera mia, poi spenga la luce qui». K. obbedì, ma attese poi che la 
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signorina Bürstner, dalla sua camera, lo invitasse ancora una volta, sottovoce, a 

entrare. «Si sieda», disse indicandogli l'ottomana, lei però rimase in piedi appoggiata 

alla testiera del letto, malgrado la stanchezza di cui aveva parlato; e nemmeno si tolse 

il cappello, piccolo ma ornato da una quantità di fiori. «Allora, che cosa voleva? Sono 

veramente curiosa». Incrociò appena le gambe. «Lei mi dirà forse», incominciò K., 

«che la cosa non era poi così urgente, ma...». «Io non bado mai ai preamboli», disse 

la signorina Bürstner. «Questo mi facilita il compito», disse K. «Stamattina la sua 

camera, in certo modo per colpa mia, è stata messa un po' in disordine, sono stati 

degli estranei, contro la mia volontà e tuttavia, come ho detto, per colpa mia; volevo 

chiederle scusa di questo». «La mia camera?», chiese la signorina Bürstner, 

esaminando con lo sguardo K. invece della stanza. «Proprio così», disse K., e per la 

prima volta ora si guardarono negli occhi, «di come sono andate le cose non vale la 

pena parlare». «Ma se è la cosa più interessante», disse la signorina Bürstner. «No», 

disse K. «Bene», fece la signorina Bürstner, «non voglio immischiarmi in segreti, dal 

momento che lei insiste a dire che la cosa non è interessante, non sarò io a fare 

obiezioni. La scuso volentieri, visto che è questo che chiede, tanto più che non vedo 

traccia di disordine». Fece un giro per la stanza, le mani piatte sui fianchi. Arrivata 

alla stuoia con le fotografie si fermò. «Eh no, guardi!», esclamò. «Le mie fotografie 

sono state davvero buttate all'aria. Che cosa spiacevole. Dunque qualcuno è entrato in 

camera senza averne il permesso». K. annuì, maledicendo in silenzio l'impiegato 

Kaminer, che non era mai capace di tenere a bada la sua fastidiosa, stupida 

esuberanza. «È strano poi», disse la signorina Bürstner, «che mi veda costretta a 

proibirle qualcosa che lei dovrebbe impedirsi da sé, entrare cioè in camera mia 

durante la mia assenza». «Le stavo appunto spiegando, signorina», disse K., 

avvicinandosi anche lui alle fotografie, «che non sono stato io a toccare le sue 

fotografie; ma visto che lei non mi crede, devo ammettere che la commissione 

d'inchiesta ha portato con sé tre impiegati della banca; è stato probabilmente uno di 

loro, che alla prima occasione caccerò via dalla banca, a prendere in mano le sue 

fotografie. Già, è stata qui una commissione d'inchiesta», aggiunse K., a un'occhiata 

interrogativa della signorina. «Per lei?», chiese la signorina. «Sì», rispose K. «No!», 

esclamò la signorina ridendo. «Sì, le dico», fece K., «lei crede che sono innocente?». 

«Beh, innocente...», disse la signorina, «non voglio esprimere subito un giudizio che 

potrebbe avere gravi conseguenze, e poi io non la conosco, ma uno dev'essere un gran 

delinquente se gli mettono subito alle calcagna una commissione d'inchiesta. Ma 

visto che lei è libero - deduco almeno dalla sua calma che non è scappato dalla 

prigione - non può certo aver commesso un gran delitto». «Sì», disse K., «ma la 
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commissione d'inchiesta può aver riconosciuto che sono innocente, o almeno non così 

colpevole come si era creduto». «È possibile, certo», disse la signorina Bürstner 

molto attenta. «Vede», disse K., «lei non ha molta esperienza in materia giudiziaria». 

«No, non ne ho», disse la signorina Bürstner, «e me ne sono spesso dispiaciuta, 

perché vorrei sapere tutto, e proprio la materia giudiziaria mi interessa enormemente. 

Il tribunale ha un fascino singolare, vero? Ma completerò senz'altro le mie cognizioni 

in questo campo, perché il mese prossimo entrerò nella segreteria di uno studio 

legale». «Benissimo», disse K, «così mi potrà aiutare un po' nel mio processo». «Può 

darsi», disse la signorina Bürstner, «perché no? Mi fa piacere mettere in pratica le 

mie cognizioni». «Dico sul serio», fece K., «o almeno, come lei, a metà sul serio. Per 

consultare un avvocato, è cosa troppo da poco, ma potrei aver bisogno di qualcuno 

che mi consigliasse». «Sì, ma se devo essere io a consigliarla, dovrei sapere di che si 

tratta», disse la signorina Bürstner. «Questo è il guaio», disse K., «non lo so 

nemmeno io». «Ma allora lei mi ha preso in giro», disse la signorina Bürstner, 

profondamente delusa, «non c'era proprio bisogno di scegliere quest'ora della notte 

per farlo». E si allontanò dalle fotografie davanti alle quali erano rimasti in piedi tutto 

il tempo, vicini. «Ma no, signorina», disse K., «non scherzo. Perché non vuole 

credermi? Quel che so gliel'ho già detto. Persino più di quel che so, dal momento che 

non era affatto una commissione d'inchiesta, la chiamo io così, perché non so che 

altro nome darle. Non c'è stata nessuna inchiesta, sono stato solo arrestato, comunque 

da una commissione». La signorina Bürstner, ora seduta sull'ottomana, rise di nuovo. 

«Com'è stato?», chiese. «Terribile», disse K., ma ora non ci pensava più, tutto preso 

com'era dalla vista della signorina Bürstner, che appoggiava il viso su una mano - il 

gomito era puntato sul cuscino dell'ottomana - mentre con l'altra si accarezzava 

lentamente il fianco. «Troppo vago», disse la signorina Bürstner. «Che cosa è troppo 

vago?» chiese K. Poi si ricordò e chiese: «Devo farle vedere come è andata?». 

Voleva muoversi, ma non andarsene via. «Sono stanca», disse la signorina Bürstner. 

«È rientrata così tardi», disse K. «Adesso va a finire che mi prendo dei rimproveri, e 

mi sta bene, perché non avrei più dovuto farla entrare. Del resto si è visto, non era 

nemmeno necessario». «Era necessario, lo vedrà adesso», disse K. «Posso spostare il 

suo comodino dal letto?». «Che cosa le salta in mente?» disse la signorina Bürstner. 

«No che non può!». «Allora non posso farle vedere», disse K. risentito come se gli 

avessero inflitto un danno incalcolabile. «E va bene, se ne ha bisogno per la sua 

rappresentazione, sposti pure tranquillamente il comodino», disse la signorina 

Bürstner, aggiungendo dopo un istante con voce più fievole: «Sono così stanca che 

permetto più di quanto dovrei». K. portò il comodino in mezzo alla stanza e si sedette 
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dietro. «Lei deve immaginarsi con esattezza com'erano distribuiti i personaggi: io 

sono l'ispettore, là sul baule sono sedute due guardie, vicino alle fotografie stanno tre 

giovani. Alla maniglia della finestra è appesa, lo dico per inciso, una camicetta 

bianca. E adesso comincia. Ah, dimenticavo me stesso. Il personaggio più 

importante, cioè io, sto qui davanti al comodino. L'ispettore è seduto molto 

comodamente, le gambe accavallate, il braccio penzoloni qui dalla spalliera, uno 

zotico unico. E adesso comincia davvero. L'ispettore chiama come se mi dovesse 

svegliare, grida addirittura, purtroppo devo gridare a mia volta se voglio far capire 

anche a lei, del resto è solo il mio nome che lui grida così». La signorina Bürstner, 

che ascoltava ridendo, portò l'indice alla bocca per impedire a K. di gridare, ma era 

troppo tardi. K. era troppo compreso nella parte, gridò lentamente: «Josef K.!», non 

così forte come aveva minacciato, tuttavia in modo tale che il grido, una volta emesso 

d'improvviso, parve diffondersi solo a poco a poco nella stanza. 

 A quel punto si sentì picchiare alla porta della stanza accanto, colpi forti, 

brevi e regolari. La signorina Bürstner impallidì portandosi la mano al cuore. K. si 

prese uno spavento tanto più forte in quanto per un poco era stato incapace di pensare 

ad altro che agli avvenimenti del mattino e alla ragazza a cui li stava rappresentando. 

Appena si fu ripreso, balzò verso la signorina e le prese la mano. «Non abbia paura», 

sussurrò, «metterò a posto ogni cosa. Ma chi può essere? Qui accanto c'è il soggiorno, 

e non ci dorme nessuno». «Sì, invece», sussurrò la signorina Bürstner all'orecchio di 

K., «da ieri ci dorme un nipote della signora Grubach, un capitano. Non c'è 

nessun'altra stanza libera. L'avevo dimenticato anch'io. Doveva proprio gridare così! 

Quanto mi secca». «Non ce n'è motivo», disse K., e quando lei si lasciò ricadere sui 

cuscini, le baciò la fronte. «Via, via», disse lei rialzandosi in fretta, «vada via, vada 

via, ma cosa vuole, quello sta origliando alla porta, sente tutto. Non mi tormenti 

così!». «Non me ne vado», disse K., «se lei prima non si è calmata un po'. Venga 

nell'altro angolo della stanza, lì quello non ci potrà sentire». Lei si lasciò condurre. 

«Ci rifletta», disse K. «Questo per lei può essere una seccatura, ma certo non un 

pericolo. In queste cose chi decide è la signora Grubach, e lei sa che per me ha una 

sorta di venerazione e crede assolutamente a tutto quello che dico. Per di più, mi è 

molto obbligata, anche perché le ho prestato una discreta somma. Accetto ogni sua 

proposta per spiegare il nostro incontro, basta che abbia un minimo di pertinenza, e 

garantisco di convincere la signora Grubach a credere a questa spiegazione non solo 

davanti agli altri, ma veramente e con sincerità. Per me non deve avere alcun 

riguardo. Se vuole che si creda in giro che l'ho aggredita, parlerò alla signora 
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Grubach in tal senso e lei lo crederà senza perdere la fiducia in me, tanto mi è 

affezionata». La signorina Bürstner guardava in terra davanti a sé, in silenzio e un po' 

abbattuta. «Perché la signora Grubach non dovrebbe credere che l'ho aggredita?», 

aggiunse K. Vedeva davanti a sé i suoi capelli rossicci, divisi da una scriminatura, 

gonfi in basso e raccolti ben stretti. Credeva che avrebbe rivolto lo sguardo verso di 

lui, invece, senza cambiare posizione, disse: «Mi scusi, sono stati i colpi improvvisi 

alla porta che mi hanno così spaventata, non tanto le conseguenze che potrebbe avere 

la presenza del capitano. C'era un tale silenzio dopo il suo grido, poi subito hanno 

bussato, ecco perché mi sono spaventata tanto, e poi ero vicino alla porta, hanno 

bussato quasi accanto a me. La ringrazio per le sue proposte, ma non le accetto. Posso 

assumere la responsabilità, di fronte a chiunque, di tutto quello che succede nella mia 

stanza. Mi meraviglio che non si accorga di quanto ci sia d'offensivo per me nelle sue 

proposte, a parte naturalmente le buone intenzioni, che le riconosco senz'altro. Ma ora 

vada, mi lasci sola, adesso ne ho ancora più bisogno di prima. I pochi minuti che lei 

mi ha chiesto, sono diventati mezz'ora e più». K. le prese la mano e poi il polso: 

«Però non è arrabbiata con me?», disse. Lei si liberò della sua mano e rispose: «No, 

non mi arrabbio mai, con nessuno». Lui la prese di nuovo per il polso, lei lo lasciò 

fare e lo condusse così alla porta. Era fermamente deciso ad andarsene. Ma davanti 

alla porta, come se non si fosse aspettato di trovare qui una porta, si arrestò, la 

signorina Bürstner approfittò del momento per svincolarsi, aprire la porta, scivolare 

in anticamera e da lì dire sottovoce a K.: «Su, venga, per favore. Vede», e indicò la 

porta del capitano, da sotto la quale usciva uno spiraglio di luce, «ha acceso e adesso 

si diverte alle nostre spalle». «Vengo», disse K., corse avanti, l'afferrò, la baciò sulla 

bocca e poi su tutto il viso, come un animale assetato che si getta con la lingua sulla 

sorgente finalmente scovata. Alla fine la baciò sul collo, alla gola, e lì tenne a lungo 

le labbra. Un rumore dalla stanza del capitano gli fece alzare gli occhi. «Ora vado», 

disse, volle chiamare la signorina Bürstner con il nome di battesimo, ma non lo 

sapeva. Lei annuì stanca, già a metà voltata gli lasciò la mano da baciare, come se 

non ne sapesse nulla, ed entrò curva in camera sua. Poco dopo K. era a letto. Si 

addormentò quasi subito, prima di addormentarsi ripensò ancora un momento a come 

si era comportato, ne fu soddisfatto, ma si meravigliò di non essere ancora più 

soddisfatto; a causa del capitano era seriamente preoccupato per la signorina 

Bürstner. 
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CAPITOLO SECONDO. PRIMA UDIENZA 

 

 K. era stato informato per telefono che la domenica seguente ci sarebbe 

stata una piccola udienza sul suo caso. Gli fu fatto notare che queste udienze si 

sarebbero succedute regolarmente, se non tutte le settimane, comunque abbastanza 

spesso. Da una parte era nell'interesse generale concludere rapidamente il processo, 

dall'altra tuttavia le udienze avrebbero dovuto essere esaurienti sotto ogni aspetto e 

non durare mai troppo per la fatica che richiedevano. Ecco perché si era scelto 

l'espediente di un rapido susseguirsi di brevi udienze. Si era preferita la domenica 

come giorno stabilito per l'udienza in modo da non disturbare K. nella sua attività 

professionale. Si supponeva che fosse d'accordo, se avesse preferito un'altra data, per 

quanto possibile gli si sarebbe venuto incontro. Le udienze, per esempio, si potevano 

fare anche di notte, ma K. non sarebbe stato abbastanza fresco. In ogni modo, se K. 

non faceva obiezioni, sarebbe rimasto fissato per domenica. Era ovvio che doveva 

presentarsi con certezza, non era nemmeno il caso di farglielo notare. Gli fu 

comunicato il numero della casa dove doveva trovarsi, una casa in una strada 

fuorimano, in periferia, dove K. non era mai stato prima. 

 Ricevuto questo avviso, K. appese il ricevitore senza rispondere; fu subito 

deciso ad andare la domenica, era senz'altro necessario, il processo si avviava e lui 

doveva opporvisi, quella prima udienza sarebbe stata anche l'ultima. Se ne stava 

ancora pensieroso vicino all'apparecchio, quando sentì dietro di sé la voce del 

vicedirettore che voleva telefonare, ma K. gli sbarrava la strada. «Cattive notizie?», 

chiese in tono svagato il vicedirettore, non tanto per interessamento, quanto per 

allontanare K. dall'apparecchio. «No, no», disse K. facendosi da parte, ma senza 

andarsene. Il vicedirettore prese il ricevitore e, mentre aspettava la comunicazione, 

disse al di sopra del microfono: «Volevo chiedere, signor K.: posso avere il piacere, 

di averla con noi domenica mattina per una gita in barca a vela? Saremo parecchia 

gente, molti li conoscerà di sicuro. Fra gli altri, il procuratore Hasterer. Allora, verrà? 

Su, venga!» K. cercava di prestare attenzione a quanto diceva il vicedirettore. Non 

era cosa da poco per lui l'invito del vicedirettore, con cui non aveva mai avuto 

rapporti troppo buoni, significava infatti un tentativo di riconciliazione da parte di 

quello e dimostrava quanto K. era diventato importante in banca e quanto la sua 

amicizia, o almeno neutralità, appariva preziosa al secondo uomo della banca. 

L'invito era un'umiliazione per il vicedirettore, anche se l'aveva fatto in attesa della 
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comunicazione telefonica, al di sopra del microfono. K. fu però costretto a far seguire 

una seconda umiliazione, dicendo: «La ringrazio. Ma domenica purtroppo non ho 

tempo, ho già un impegno». «Peccato», disse il vicedirettore, e si dedicò alla 

telefonata, essendo arrivata in quel momento la comunicazione. Non fu una telefonata 

breve, ma K., distratto com'era, rimase per tutto il tempo vicino all'apparecchio. Solo 

quando il vicedirettore riagganciò, trasalì e per giustificare almeno in parte la sua 

inutile presenza disse: «Mi hanno appena telefonato, dovrei andare in un posto, ma si 

sono dimenticati di dirmi a che ora». «Se lo faccia ridire», disse il vicedirettore. «Non 

è poi così importante», disse K., sebbene con questo indebolisse ulteriormente la sua 

scusa, che già reggeva poco. Nell'andarsene, il vicedirettore parlò ancora di altre 

cose. K. si sforzò di rispondere, ma essenzialmente stava pensando che la cosa 

migliore sarebbe stata recarsi là alle nove del mattino, perché era a quell'ora che nei 

giorni feriali tutti i tribunali incominciavano a lavorare. 

 La domenica il tempo era brutto. K. era molto stanco, la sera aveva fatto 

tardi al ristorante per festeggiare con i compagni di tavolo, rischiò di non alzarsi in 

tempo. In tutta fretta, senza avere il tempo di riflettere e di mettere insieme i vari 

piani che aveva escogitati durante la settimana, si vestì e, senza aver fatto colazione, 

corse nel quartiere di periferia che gli era stato indicato. Caso strano, sebbene avesse 

poco tempo per guardarsi attorno, incontrò i tre impiegati che avevano preso parte 

alla sua vicenda, Rabensteiner, Kullich e Kaminer. I primi due erano su un tram che 

tagliò la strada a K., Kaminer invece era seduto sulla terrazza di un caffè e mentre K. 

passava davanti si stava sporgendo curioso sopra la balaustra. Tutti e tre lo seguirono 

con lo sguardo, stupiti di come andava di fretta il loro superiore; K. si era astenuto dal 

prendere una vettura per una specie di caparbietà, gli ripugnava accettare qualsiasi 

aiuto da estranei, anche il minimo, in questa sua faccenda, né voleva coinvolgere 

nessuno, per non introdurlo, neanche alla più lontana, nel suo segreto; infine, però, 

non aveva neppure la minima voglia di umiliarsi con un'eccessiva puntualità davanti 

alla commissione d'inchiesta. Adesso tuttavia correva per arrivare al massimo entro le 

nove, sebbene non fosse stato convocato per un'ora precisa. 

 Aveva pensato di riconoscere la casa già da lontano, da qualche segno che 

lui stesso non si era immaginato esattamente, o da un movimento particolare davanti 

all'ingresso. Ma la Juliusstraße, in cui la casa doveva trovarsi e al cui inizio K. si era 

fermato un istante, aveva da entrambi i lati case praticamente uguali, alte, grigie, case 

d'affitto abitate da povera gente. Ora, domenica mattina, le finestre erano quasi tutte 

occupate, vi erano affacciati uomini in maniche di camicia che fumavano o 
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reggevano prudentemente sul davanzale, con tenerezza, dei bambini piccoli. Altre 

finestre erano ingombre di coperte e lenzuola, al di sopra delle quali compariva di 

sfuggita la testa scarmigliata di una donna. Si chiamavano da una parte all'altra della 

strada, uno di questi richiami provocò, proprio sopra K., delle grandi risa. A intervalli 

regolari nella lunga strada, e al di sotto del livello stradale, si trovavano delle 

botteghe con vari generi alimentari, raggiungibili con un paio di gradini. Donne 

entravano e uscivano, o si fermavano a chiacchierare sui gradini. Un fruttivendolo, 

che offriva la sua merce in alto, verso le finestre, disattento quanto K., per poco non 

lo buttò a terra con il suo carretto. Proprio allora, un grammofono che aveva cessato il 

suo servizio in quartieri migliori incominciò a diffondere il suo suono micidiale.  

 K. s'inoltrò nella strada, lentamente, come se ora avesse tempo o da qualche 

finestra lo vedesse il giudice istruttore e sapesse così che K. si era presentato. Erano 

da poco passate le nove. La casa era piuttosto distante, di un'estensione non comune, 

il passo carraio in particolare era alto e largo. Evidentemente era destinato al 

passaggio di furgoni appartenenti ai vari magazzini, ora chiusi, che circondavano il 

grande cortile e recavano le insegne di ditte che K. in parte conosceva bene per via 

della banca. Contro la sua abitudine, s'interessò minuziosamente a queste 

particolarità, sostando anche all'ingresso del cortile. Vicino a lui, seduto su una cassa, 

un uomo scalzo leggeva un giornale. Due ragazzi facevano l'altalena su un carretto. 

Una ragazzina gracile in vestaglia stava davanti a una pompa, e mentre l'acqua le 

riempiva la brocca guardava verso K. In un angolo del cortile, fra due finestre, 

stavano tendendo una corda da cui pendeva già la biancheria da asciugare. Un uomo, 

dal di sotto, dirigeva il lavoro gridando qualcosa. 

 K. si avviò alla scala per raggiungere la sala delle udienze, ma si fermò di 

nuovo perché, oltre a questa scala, ne vide nel cortile altre tre, e inoltre un piccolo 

passaggio in fondo pareva condurre in un secondo cortile. S'irritò che non gli 

avessero precisato meglio dove si trovava la sala, era ben strana la trascuratezza o 

indifferenza con cui lo trattavano, aveva intenzione di farlo notare in modo chiaro e 

netto. Alla fine salì la scala, giocando con il ricordo di quanto aveva detto la guardia 

Willem, che il tribunale è attratto dalla colpa, dal che seguiva che la sala delle 

udienze si doveva trovare in cima alla scala che K. aveva scelto a caso. 

 Salendo, disturbò molti bambini che giocavano sulla scala e lo guardarono 

male mentre tagliava la loro fila. «Dovessi tornare di nuovo», si disse, «sarà bene che 

mi porti dietro o dei dolciumi per guadagnarmeli o il bastone per dargliele». Giunto 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

24 

 

quasi al primo piano, dovette persino aspettare un poco, finché una palla non avesse 

compiuto il suo percorso; due ragazzini, intanto, con facce contorte, adulte, da 

furfanti, lo trattenevano per i pantaloni; se avesse voluto scrollarseli di dosso avrebbe 

per forza fatto loro male, e temeva le loro grida. 

 Al primo piano cominciò la ricerca vera e propria. Non poteva certo 

chiedere della commissione d'inchiesta, e allora inventò un falegname Lanz - gli 

venne in mente quel nome perché il capitano, il nipote della signora Grubach, si 

chiamava così - e decise di chiedere in tutti gli appartamenti se abitava lì un 

falegname Lanz, per avere così la possibilità di gettare un'occhiata nelle stanze. Ma 

questo si rivelò il più delle volte comunque possibile, perché quasi tutte le porte erano 

aperte e i bambini vi entravano e uscivano correndo. Erano di regola stanze piccole, 

con una sola finestra, in cui si faceva anche cucina. Alcune donne tenevano in braccio 

dei lattanti e con la mano libera lavoravano ai fornelli. Ragazzine adolescenti con 

indosso, pareva, nient'altro che un grembiule, correvano qua e là indaffaratissime. In 

tutte le stanze i letti erano ancora occupati, da ammalati o da chi ancora stava 

dormendo o da qualcuno che vi si era sdraiato sopra coi vestiti addosso. K. bussava 

agli appartamenti con la porta chiusa e chiedeva se vi abitava un certo falegname 

Lanz. Per lo più veniva ad aprire una donna, ascoltava la domanda e si rivolgeva a 

qualcuno nella stanza che si levava a sedere sul letto. «Il signore chiede se abita qui 

un falegname Lanz». «Un falegname Lanz?», chiedeva quello dal letto. «Sì», diceva 

K., sebbene fosse fuori dubbio che la commissione d'inchiesta non potesse trovarsi lì, 

e quindi il suo compito fosse finito. Parecchi credevano che a K. premesse molto 

trovare il falegname Lanz, riflettevano a lungo, ricordavano un falegname, che però 

non si chiamava Lanz, o facevano un nome che aveva una vaga somiglianza, o 

chiedevano al vicino, o accompagnavano K. a una porta molto distante, dove 

giudicavano potesse abitare in subaffitto una persona del genere, o dove ci fosse 

qualcuno in grado di dare informazioni migliori delle loro. Alla fine K. non ebbe 

quasi più bisogno di fare delle domande, venne trascinato in questo modo da un piano 

all'altro. Si pentì della propria idea, che in un primo tempo gli era parsa così pratica. 

Prima del quinto piano si decise ad abbandonare la ricerca, si congedò da un giovane 

operaio, gentilissimo, che voleva accompagnarlo più su ancora, e scese da basso. Ma 

poi l'inutilità di tutta l'impresa lo irritò di nuovo, tornò indietro e bussò alla prima 

porta del quinto piano. La prima cosa che vide nella piccola stanza fu un grande 

orologio a muro, che segnava già le dieci. «Abita qui un certo falegname Lanz?», 

chiese. «Prego», disse una giovane donna dagli occhi neri e lucenti che stava lavando 
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dei panni da bambini in una tinozza, e indicò con la mano bagnata la porta aperta 

della stanza accanto. 

 K. ebbe l'impressione di capitare in un'assemblea. La gente più disparata - 

nessuno si curò del nuovo arrivato - si accalcava in una stanza di media grandezza, 

con due finestre, lungo la quale correva, a poca distanza dal soffitto, una galleria, 

anch'essa gremita di gente che riusciva a stare in piedi solo chinata e urtava con la 

testa e le spalle contro il soffitto. K. non resse il tanfo, uscì di nuovo e disse alla 

giovane donna, che forse l'aveva capito male: «Ho chiesto di un falegname, un certo 

Lanz». «Sì», disse la donna, «entri, prego». Forse K. non le avrebbe obbedito, se la 

donna non fosse andata verso di lui e non avesse afferrato la maniglia della porta 

dicendo: «Dopo di lei devo chiudere, nessuno può più entrare». «Buona idea», disse 

K., «ma già adesso è troppo pieno». Poi però tornò dentro lo stesso. 

 Aprendosi un varco fra due uomini che discorrevano proprio vicini alla 

porta - uno faceva con le due mani tese in avanti il gesto di contare soldi, l'altro lo 

guardava attento negli occhi - una mano raggiunse K. e l'afferrò. Era un ragazzo di 

bassa statura, con le guance rosse. «Venga, venga», disse. K. si lasciò condurre da 

quello, e si vide che, nella calca brulicante, c'era uno stretto passaggio libero, che 

forse separava due partiti; sembrava confermarlo anche il fatto che nelle prime file, a 

destra e a sinistra, K. non vedeva nemmeno un viso rivolto verso di lui, ma solo la 

schiena di persone che indirizzavano parole e gesti solo a persone del proprio partito. 

La maggior parte era vestita di nero, con vecchie giacche della festa, lunghe e 

cascanti. Se non fosse stato l'abbigliamento a sconcertarlo, K. avrebbe preso il tutto 

per un'assemblea politica di quartiere. 

 All'altro capo della sala, dove K. venne condotto, su una pedana 

bassissima, anch'essa gremita di gente, c'era un tavolino disposto per traverso dietro 

al quale, vicino al bordo della pedana, sedeva un uomo piccolo, grasso e ansimante, 

che stava discorrendo, fra grandi risate, con uno in piedi dietro di lui - questo aveva 

appoggiato il gomito allo schienale della seggiola e incrociato le gambe. Ogni tanto 

agitava il braccio in aria, come se facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che 

guidava K. trovò difficoltà a fare il suo annuncio. Già due volte, alzandosi sulla punta 

dei piedi, aveva tentato di raggiungere il suo scopo, ma non era stato notato dall'uomo 

là sopra. Solo quando uno di quelli che stavano sul podio ebbe richiamato l'attenzione 

sul ragazzo, l'uomo si volse verso di lui e, curvandosi in basso, ascoltò il messaggio 

appena sussurrato. Poi estrasse l'orologio e lanciò una rapida occhiata a K. «Lei si 
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sarebbe dovuto presentare un'ora e cinque minuti fa», disse. K. voleva rispondere 

qualcosa, ma non ne trovò il tempo, perché non appena l'uomo ebbe finito di parlare, 

nella metà destra della sala si levò un mormorio generale. «Si sarebbe dovuto 

presentare un'ora e cinque minuti fa», ripeté l'uomo alzando la voce, e lanciò anche 

una rapida occhiata giù in sala. Subito anche il mormorio crebbe e, visto che l'uomo 

non diceva più niente, si spense solo dopo un po'. La sala adesso era molto più 

silenziosa di quando K. era entrato. Soltanto quelli su in galleria non la smettevano di 

fare le loro osservazioni. Per quanto lassù la penombra, il fumo e la polvere 

permettevano di distinguere, sembravano vestiti peggio di quelli di sotto. Molti di 

loro avevano portato dei cuscini e li avevano sistemati tra la testa e il soffitto per non 

farsi male. 

 K. aveva deciso piuttosto di stare a osservare che di parlare, rinunciò quindi 

a difendersi per il suo presunto ritardo limitandosi a dire: «Se anche sono arrivato 

troppo tardi, adesso eccomi qui». Venne un applauso, sempre dalla metà destra della 

sala. Gente facile da conquistare, pensò K., infastidito ora dal silenzio che veniva 

dalla metà sinistra, che stava giusto dietro a lui e dalla quale si era levato solo qualche 

applauso isolato. Rifletté su quello che avrebbe potuto dire per conquistare il favore 

di tutti insieme, o, se non era possibile, almeno per un po' anche quello degli altri.  

 «Sì», disse l'uomo, «ma ora non sono più tenuto a interrogarla». Di nuovo 

il mormorio, ma questa volta per un malinteso, perché l'uomo zittì il pubblico con un 

cenno della mano, e proseguì: «Tuttavia oggi, in via eccezionale, lo farò. Ma un 

simile ritardo non dovrà più ripetersi. E ora venga avanti!». Qualcuno saltò giú dalla 

pedana, liberando un posto per K. che vi salì. Si trovò pigiato contro il tavolo, la 

calca dietro di lui era tale che doveva far resistenza se non voleva spinger giù il 

tavolo dalla pedana e magari anche lo stesso giudice istruttore. 

 Ma il giudice istruttore non se ne curava, sedeva ben comodo su una 

poltrona e, dopo aver detto un'ultima parola all'uomo dietro di lui, afferrò un libretto 

per appunti, l'unico oggetto sul suo tavolo. Aveva l'aria di un vecchio quaderno di 

scuola, tutto sformato dal lungo uso. «Dunque», disse il giudice istruttore sfogliando 

il quaderno e volgendosi a K. con il tono di chi fa un'asserzione. «Lei è 

imbianchino?». «No», disse K., «sono primo procuratore di una grande banca». A 

questa risposta, dall'ala destra in basso venne una risata così di cuore che K. dovette 

ridere anche lui. La gente si reggeva con le mani puntate sulle ginocchia e si scuoteva 

tutta come per un violento accesso di tosse. Rideva persino qualcuno in galleria. Il 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

27 

 

giudice istruttore montò in collera, forse era impotente contro la gente in basso e 

cercò di rifarsi con la galleria, saltò in piedi, minacciò la galleria, e le sue 

sopracciglia, di solito poco appariscenti, si corrugarono in un cespuglio, nero e folto, 

al di sopra degli occhi. 

 La metà sinistra della sala, invece, continuava a rimanere silenziosa, la 

gente stava in fila, il viso rivolto alla pedana, e ascoltava con la stessa tranquillità le 

parole che venivano scambiate là sopra e il baccano dell'altro partito, tollerava 

persino che qua e là qualcuno uscisse dalle sue file per unirsi all'altro partito. Quelli 

del partito di sinistra, che del resto erano meno numerosi, potevano in fondo essere 

insignificanti quanto quelli di destra, ma il loro atteggiamento calmo li faceva 

apparire più importanti. Quando K. incominciò a parlare, era convinto di interpretare 

il loro pensiero. 

 «La sua domanda, signor giudice, se io sia un imbianchino - o meglio, non 

l'ha affatto chiesto, l'ha dichiarato con assoluta sicurezza - è indicativa di tutto un 

modo di procedere contro di me. Lei potrà obiettare che non si tratta affatto di un 

processo, e avrebbe piena ragione, perché è un processo solo se io lo riconosco come 

tale. Ma per il momento voglio dunque riconoscerlo, in certo modo per compassione. 

Non si può che provare compassione, qualora lo si voglia prendere in considerazione. 

Non dico che si tratta di un processo non serio, ma vorrei averle suggerito questa 

definizione perché lei veda in se stesso». K. s'interruppe e guardò giù nella sala. Quel 

che aveva detto era duro, più duro di quanto intendesse, ma certamente giusto. 

Avrebbe meritato qualche applauso, invece tutti rimasero silenziosi, evidentemente 

aspettavano attenti il seguito, forse quel silenzio preparava un'esplosione che avrebbe 

messo fine a tutto; ma a disturbare quel momento, la porta in fondo alla sala si aprì e 

ne entrò la giovane lavandaia, che doveva aver finito il suo lavoro e, malgrado la 

precauzione che ci mise, attirò su di sé qualche sguardo. Solo il giudice diede 

immediata soddisfazione a K., perché parve subito colpito dalle sue parole. Finora 

aveva ascoltato in piedi, perché era stato sorpreso dal discorso di K. mentre si era 

alzato per minacciare la galleria. Ora, nella pausa, si sedette adagio, quasi non 

dovesse farsi notare. Forse per ricomporsi, prese di nuovo il quadernetto. 

 «Non serve a niente», proseguì K., «anche il suo quadernetto, signor 

giudice, conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole calme in 

quell'assemblea di estranei, K. osò persino togliere di scatto il quadernetto al giudice 

e tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la punta delle dita, come se gli 
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facesse schifo, così che da entrambe le parti pendevano i fogli scritti fittamente, pieni 

di macchie, ingialliti ai bordi. «Ecco gli atti del giudice istruttore», disse, e lasciò 

cadere il quaderno sul tavolo. «Continui pure a leggere, signor giudice, non ho certo 

paura di questo libro delle colpe, anche se mi è inaccessibile, dato che riesco a 

toccarlo solo con due dita e non lo prenderei mai in mano». Poteva solo essere un 

segno di profonda umiliazione, o per lo meno così andava interpretato, che il giudice 

afferrasse il quadernetto, così com'era caduto sul tavolo, cercasse di rimetterlo un 

poco in ordine e riprendesse a leggere. 

 Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale attenzione, che 

lui indugiò a guardarle per un momento. Erano tutti uomini anziani, alcuni avevano la 

barba bianca. Forse erano loro quelli che decidevano, che potevano influenzare tutta 

l'assemblea che nemmeno l'umiliazione del giudice istruttore riusciva a smuovere 

dall'inerzia in cui era sprofondata dopo il discorso di K.? 

 «Quello che è successo a me», continuò K. a voce un po' più bassa e 

cercando sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al suo discorso 

un tono piuttosto svagato, «quello che è successo a me, non è che un caso singolo e 

come tale di poca importanza, poiché io non lo prendo molto sul serio, ma è 

indicativo di un modo di procedere che viene applicato a danno di molti. Io qui 

difendo la loro causa, non la mia». 

 Senza volere, aveva alzato la voce. Da qualche parte qualcuno applaudì con 

le mani levate, e gridò: «Bravo! Perché no? Bravo! E ancora bravo!». Qualcuno nella 

prima fila si tastava la barba, nessuno si voltò a quel grido. Nemmeno K. gli attribuì 

importanza, ma ne fu incoraggiato; adesso non riteneva più necessario che tutti 

battessero le mani, bastava che i presenti cominciassero a riflettere sulla cosa e che 

qualcuno, ogni tanto, si lasciasse convincere. 

 «Non cerco il successo oratorio», disse K., a seguito di questa sua 

riflessione, «e nemmeno potrei ottenerlo. Il signor giudice probabilmente parla molto 

meglio, del resto fa parte del suo mestiere. Quello che voglio è solo la discussione 

pubblica di un pubblico abuso. Ascoltate: circa dieci giorni fa sono stato arrestato, sul 

fatto dell'arresto in sé me la rido, ma non è di questo che si tratta ora. Mi hanno 

sorpreso a letto la mattina presto, forse - da quello che ha detto il giudice non è da 

escludere - avevano ordine di arrestare un qualche imbianchino, innocente quanto me, 

invece hanno scelto me. La camera accanto alla mia venne occupata da due rozze 

guardie. Se fossi stato un pericoloso bandito non avrebbero potuto prendere 
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precauzioni migliori. Queste guardie, poi, erano gentaglia senza scrupoli, mi 

riempirono la testa di chiacchiere, cercavano di farsi corrompere, volevano portarmi 

via con raggiri abiti e biancheria, volevano soldi con il pretesto di portarmi una 

colazione, dopo aver spudoratamente fatto fuori la mia colazione davanti ai miei 

occhi. Non basta. Fui condotto in una terza stanza davanti all'ispettore. Era la camera 

di una signorina che stimo molto, e dovetti stare a guardare come quella camera, per 

causa ma non per colpa mia, veniva per così dire insozzata dalla presenza delle 

guardie e dell'ispettore. Non fu facile mantenere la calma. Ma ci riuscii, e 

perfettamente calmo chiesi all'ispettore - se fosse qui non potrebbe che confermare - 

perché ero in arresto. Che cosa rispose allora quell'ispettore, che vedo ancora adesso 

davanti a me, seduto sulla seggiola della già menzionata signorina, come 

un'immagine vivente della più ottusa presunzione? Signori miei, in sostanza non 

rispose nulla, forse davvero non sapeva nulla, mi aveva arrestato e ne era soddisfatto. 

Ne ha fatta un'altra, ha portato nella camera di quella signorina tre impiegati di basso 

livello della mia banca, che si misero d'impegno a rovistare fra le fotografie di 

proprietà della signorina, scompigliandole. La presenza degli impiegati aveva 

naturalmente anche un altro scopo, come la mia padrona di casa e la sua cameriera 

dovevano diffondere la notizia del mio arresto, ledere la mia reputazione e soprattutto 

far vacillare la mia posizione in banca. Niente di tutto ciò è riuscito, neppure in 

minima parte, persino la mia padrona di casa, una persona molto semplice - voglio 

farne qui il nome per renderle onore, è la signora Grubach - persino la signora 

Grubach ebbe abbastanza buon senso per capire che un simile arresto non è altro che 

una bravata di ragazzi di strada non abbastanza sorvegliati. Ripeto, tutta la faccenda 

mi ha procurato solo noie e un'arrabbiatura passeggera, ma non avrebbe anche potuto 

avere conseguenze peggiori?». 

 A questo punto K. s'interruppe e, volgendo lo sguardo verso il giudice 

istruttore che se ne stava zitto, credette di notare che quello ammiccasse a qualcuno 

fra la folla. K. sorrise e disse: «Il signor giudice ha appena fatto, qui accanto a me, un 

segno segreto a uno di voi. Vi sono dunque fra di voi delle persone che vengono 

dirette da quassù. Non so se ora il segno doveva suscitare fischi o applausi, e, 

denunziando la cosa anzitempo, sono ben consapevole di rinunciare a conoscere il 

significato di quel segno. Mi è del tutto indifferente e autorizzo pubblicamente il 

signor giudice a dare ordini ai suoi dipendenti prezzolati lì sotto non con segni 

segreti, ma a voce alta, per esempio gli può dire una volta: "Adesso fischiate!", e la 

volta dopo: "Adesso applaudite!"». 
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 Per imbarazzo o impazienza, il giudice istruttore si dondolava sulla 

poltrona. L'uomo che gli stava dietro, con cui già prima aveva parlato, tornò a 

chinarsi su di lui, vuoi per fargli in qualche modo coraggio, vuoi per dargli un 

consiglio preciso. Sotto, la gente discuteva sottovoce, ma animatamente. I due partiti, 

che prima sembravano avere opinioni opposte, si mescolarono, alcuni segnavano a 

dito K., altri il giudice istruttore. La cortina di fumo era estremamente fastidiosa, 

impediva persino di distinguere con chiarezza quelli che stavano più lontano. Doveva 

disturbare soprattutto gli occupanti della galleria, che si vedevano costretti, seppure 

lanciando timide occhiate di traverso al giudice, a fare sottovoce domande ai 

partecipanti all'assemblea per seguire meglio gli avvenimenti. Altrettanto sottovoce, 

le mani davanti alla bocca, venivano date le risposte. 

 «Ho subito finito», disse K., battendo il pugno sul tavolo, visto che non 

c'era campanello. Per lo spavento, le teste del giudice e del suo consigliere si 

separarono all'istante: «Tutta questa faccenda mi tocca poco, perciò posso valutarla 

con calma e, supposto che a voi importi qualcosa di questo presunto tribunale, potete 

trarne grande vantaggio ascoltandomi. Le discussioni intorno a quello che dirò 

rimandatele, vi prego, a più tardi, perché non ho tempo e me ne andrò via presto». 

 Si fece subito silenzio, prova di quanto K. dominasse già l'assemblea. Non 

ci furono più grida confuse come all'inizio, non applaudivano nemmeno più, 

sembravano anzi già convinti o vicinissimi a esserlo. 

 «Non c'è dubbio», disse K. a voce molto bassa, poiché l'attenzione tesa 

dell'intera assemblea gli dava piacere, quel silenzio era attraversato da un ronzio più 

eccitante del plauso più entusiasta, «non c'è dubbio che dietro tutte le manifestazioni 

di questo tribunale, nel caso mio quindi dietro l'arresto e l'udienza odierna, stia una 

grossa organizzazione. Un'organizzazione che non solo dà lavoro a guardie 

corruttibili, ispettori ridicoli e giudici istruttori, nel migliore dei casi, modesti, ma 

mantiene anche magistrati di alto e altissimo grado, con l'innumerevole, inevitabile 

seguito di uscieri, scrivani, gendarmi e altri avventizi, magari persino carnefici, non 

temo di pronunciare la parola. E il senso di questa grande organizzazione, signori? 

Consiste nel fare arrestare degli innocenti e istruire a loro carico un procedimento 

assurdo e per lo più, come nel caso mio, infruttuoso. Come si potrebbe evitare, 

nell'assurdità del tutto, la più abietta corruzione dei funzionari? Non è possibile, non 

riuscirebbe a sottrarvisi nemmeno il più alto dei giudici. Ecco perché le guardie 

cercano di rubare gli abiti di dosso agli arrestati, ecco perché gli ispettori irrompono 
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nelle case altrui, ecco perché degli innocenti, invece di essere interrogati, vengono 

umiliati di fronte a intere assemblee. Le guardie hanno parlato solo di depositi dove si 

portano gli oggetti di proprietà degli arrestati, vorrei vederli una volta questi 

magazzini, dove i beni degli arrestati, frutto del loro faticoso lavoro, marciscono, se 

non vengono prima rubati da impiegati ladri». 

 K. venne interrotto da strilli provenienti dal fondo della sala, si schermò gli 

occhi per riuscire a vedere, perché la luce torbida del giorno rendeva biancastra e 

abbagliante l'atmosfera fumosa. Si trattava della lavandaia, K. aveva capito fin dal 

suo ingresso che avrebbe seriamente disturbato. Se ora ne avesse colpa o no, non si 

poteva stabilire. K. vide soltanto che un uomo l'aveva attirata in un angolo vicino alla 

porta e la stringeva a sé. Ma non era lei che strillava, era l'uomo, aveva la bocca 

spalancata e guardava il soffitto. Intorno ai due si era formata una piccola cerchia, il 

pubblico della galleria vicino a loro parve entusiasta che il clima di serietà instaurato 

da K. nell'assemblea venisse rotto in questo modo. Il primo impulso di K. fu di 

precipitarsi là, pensando anche che a tutti premesse ristabilire l'ordine laggiù e per lo 

meno scacciare la coppia dalla sala, ma le prime file davanti a lui rimasero dov'erano, 

nessuno si mosse, e nessuno lasciò passare K. Addirittura glielo impedirono, dei 

vecchi gli opposero il braccio, e una mano - non ebbe il tempo di voltarsi - lo afferrò 

dietro per il colletto. Alla coppia K. non pensò più, fu come se venisse limitata la sua 

libertà, come se si facesse sul serio con l'arresto, e d'impulso saltò giù dalla pedana. 

Si trovò a faccia a faccia con la folla. L'aveva giudicata bene quella gente? Aveva 

confidato troppo nell'effetto del suo discorso? Avevano finto per tutto il tempo che lui 

aveva parlato, e adesso che era giunto alle conclusioni ne avevano abbastanza di 

fingere? Che facce intorno a lui! Occhi piccoli e neri guizzavano qua e là, le guance 

cascavano come quelle degli ubriachi, le lunghe barbe erano rigide e rade, e quando 

le si afferrava, era come se si formasse semplicemente un artiglio con la mano e non 

come se si afferrasse una barba. Ma sotto le barbe - e questa fu la vera scoperta di K. 

- ai baveri delle giacche luccicavano distintivi di ogni misura e colore. Per quanto si 

poteva vedere, tutti avevano questi distintivi. Tutti erano della stessa banda, gli 

apparenti partiti di destra e di sinistra, e quando K. si voltò di scatto, vide gli stessi 

distintivi al bavero del giudice istruttore, che, le mani in grembo, guardava giù 

tranquillo. «È così», esclamò K. levando in alto le braccia, la scoperta improvvisa 

aveva bisogno di spazio, «a quanto vedo siete tutti impiegati, siete la banda corrotta 

di cui parlavo, vi siete accalcati qui ad ascoltare e ficcare il naso, avete formato dei 

finti partiti, uno dei quali mi ha applaudito per mettermi alla prova, volevate imparare 
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come si seducono degli innocenti! Bene, non siete venuti qui inutilmente, spero: o vi 

siete divertiti nel vedere che qualcuno si è aspettato da voi la difesa dell'innocenza, 

oppure», -«lasciami o picchio», gridò K. a un vecchio tremante che gli si era spinto 

troppo addosso -«oppure avete imparato davvero qualcosa. E con ciò vi auguro buona 

fortuna nel vostro mestiere». Afferrò in fretta il cappello che stava sul bordo del 

tavolo e, nel silenzio generale, il silenzio della più totale sorpresa, si fece largo verso 

l'uscita. Il giudice istruttore parve essere stato più veloce di K., perché lo aspettava 

sulla porta. «Un momento», disse. K. si fermò, guardando però non il giudice ma la 

porta, di cui aveva già afferrato la maniglia. «Volevo solo farle osservare», disse il 

giudice, «che lei oggi - forse non se ne è ancora reso conto - si è privato del vantaggio 

che un interrogatorio comunque significa per l'arrestato». K. rise, volto verso la porta. 

«Farabutti», gridò, «ve li regalo i vostri interrogatori», aprì la porta e corse giù per le 

scale. Dietro di lui si levò il rumore dell'assemblea che si era rianimata e si accingeva 

forse a discutere i fatti, come fanno gli studenti. 

 

CAPITOLO TERZO.  NELLA SALA DELLE UDIENZE VUOTA - LO STUDENTE - 

LE CANCELLERIE 

 

 La settimana successiva K. aspettava di giorno in giorno una nuova 

convocazione, non poteva credere che avessero preso alla lettera la sua rinuncia a 

essere interrogato, e quando il sabato sera l'attesa convocazione davvero non arrivò, 

suppose di essere tacitamente invitato a comparire nella stessa casa e per la stessa ora. 

La domenica quindi vi si recò di nuovo, percorrendo stavolta senza esitazioni scale e 

corridoi; alcuni che si ricordavano di lui lo salutarono stando sulla porta, ma lui non 

ebbe più bisogno di far domande a nessuno, e arrivò presto alla porta giusta. Appena 

bussò gli venne aperto, e senza neanche voltarsi verso la donna a lui nota, che era 

rimasta in piedi accanto alla porta, fece per entrare subito nella stanza accanto. «Oggi 

non c'è udienza», disse la donna. «Perché non dovrebbe esserci udienza?», chiese lui, 

e non voleva crederci. Ma la donna lo convinse aprendo la porta della stanza accanto. 

Era vuota davvero, e di conseguenza sembrava ancora più squallida della domenica 

precedente. Sul tavolo, rimasto così com'era sulla pedana, c'erano alcuni libri. «Posso 

dare un'occhiata ai libri?», chiese K., non per una curiosità particolare, ma perché la 

sua venuta non fosse del tutto inutile. «No», disse la donna, e richiuse la porta, «non è 
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permesso. I libri sono del giudice istruttore». «Capisco», disse K. annuendo, «quei 

libri sono certo codici, rientra nei criteri di questo tribunale che uno sia condannato 

non solo innocente, ma anche ignaro». «Sarà così», disse la donna, che non lo aveva 

ben capito. «Bene, allora me ne vado», disse K. «Devo riferire qualcosa al giudice 

istruttore?», chiese la donna. «Lo conosce?», chiese K. «Naturalmente», disse la 

donna, «mio marito è usciere del tribunale». Solo ora K. si accorse che la stanza, in 

cui l'ultima volta c'era solo una tinozza da bucato, si presentava ora come un 

soggiorno completamente arredato. La donna notò il suo stupore e disse: «Sì, 

l'alloggio non lo paghiamo, ma nei giorni di udienza dobbiamo sgomberare la stanza. 

L'impiego di mio marito ha qualche svantaggio». «Non è tanto della stanza che mi 

stupisco», disse K. lanciandole un'occhiataccia, «quanto del fatto che lei è sposata». 

«Allude forse a quello che è successo nell'ultima udienza, quando l'ho disturbata 

durante il suo discorso?», chiesa la donna. «Oggi, naturalmente», disse K., «è cosa 

passata e quasi dimenticata, ma allora mi ha reso addirittura furioso. E ora lei stessa 

mi viene a dire di essere sposata». «Non è stato uno svantaggio per lei che il suo 

discorso sia stato interrotto. Dopo l'hanno giudicata ancora molto sfavorevolmente». 

«Può darsi», disse K. evitando l'argomento, «ma questo non la scusa». «Sono scusata 

agli occhi di tutti quelli che mi conoscono», disse la donna, «il tipo che quel giorno 

mi ha abbracciata, mi perseguita da un pezzo. Può darsi che io non sia attraente per 

tutti, ma per lui lo sono. Non c'è scampo, anche mio marito ha dovuto adattarsi; se 

vuole conservare il posto, deve sopportare, perché quello è uno studente e si prevede 

che diventerà molto potente. Mi sta sempre dietro, se ne è andato un minuto prima 

che lei arrivasse». «Questo non stona con tutto il resto», disse K., «non mi 

sorprende». «Lei vorrebbe migliorare alcune cose qui, vero?», chiese la donna, 

lentamente e con fare indagatore, come se dicesse qualcosa di pericoloso, sia per sé 

che per K. «L'ho capito già dal suo discorso, che a me personalmente è piaciuto 

molto. Ne ho sentito però solo una parte, l'inizio l'ho perso, e durante il finale ero 

sdraiata sul pavimento con lo studente. Qui è tutto così orribile», disse dopo una 

pausa, afferrando la mano di K. «Crede di riuscire a ottenere un miglioramento?» K. 

sorrise e girò un poco la mano in quelle morbide di lei. «Veramente», disse, «non è 

affar mio ottenere dei miglioramenti qui, per dirla con le sue parole, e se per esempio 

lo andasse a dire al giudice istruttore, le riderebbe in faccia o la farebbe punire. Di 

fatto non mi sarei certo mai immischiato di mia iniziativa in questa faccenda, e che 

questo tribunale richieda dei miglioramenti non è cosa che avrebbe mai turbato i miei 

sonni. Ma sono stato costretto a intervenire qui nel mio stesso interesse, poiché, a 

quanto sembra, sono stato arrestato - sono infatti in arresto. Ma se con questo posso 
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essere di qualche utilità anche a lei, lo faccio naturalmente con grande piacere. Non 

solo per altruismo, creda, ma anche perché lei mi può essere d'aiuto». «E come 

potrei?» chiese la donna. «Per esempio facendomi vedere quei libri là sul tavolo». 

«Ma certo!», esclamò la donna, trascinandolo svelta al tavolo. Erano libri vecchi, 

malridotti, una delle copertine rilegate in cartone era quasi spaccata a metà, i due 

pezzi erano tenuti insieme solo da filacce. «Quanta sporcizia, qui», disse K. 

scuotendo la testa, e la donna, prima che K. potesse prendere in mano i libri, diede 

almeno una passata superficiale con il grembiule per togliere la polvere. K. aprì il 

libro che stava sopra gli altri, gli si presentò una figura sconcia. Un uomo e una 

donna sedevano nudi su un canapè, l'intenzione volgare del disegnatore era evidente, 

ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si vedevano soltanto un uomo e una 

donna che emergevano con eccessiva corposità dall'illustrazione, stavano seduti in 

posizione troppo rigida e, per errore di prospettiva, parevano faticare a volgersi l'uno 

verso l'altra. K. smise di sfogliare, e si limitò a dare uno sguardo al frontespizio del 

secondo libro, era un romanzo intitolato: «I tormenti che Grete ebbe a subire da suo 

marito Hans». «Ecco i codici che si studiano qui», disse K., «è da gente simile che 

devo essere giudicato». «L'aiuterò io», disse la donna. «Vuole?». «Davvero può farlo 

senza correre rischi lei stessa? Mi ha appena detto che suo marito dipende molto dai 

superiori». «Voglio aiutarla lo stesso», disse la donna, «venga, dobbiamo parlarne. 

Quanto ai miei rischi lasci perdere, temo il rischio solo dove lo voglio temere. 

Venga». Gli indicò la pedana e lo invitò a sedersi con lei sul gradino. «Ha dei begli 

occhi scuri», disse quando si furono seduti, e guardò in faccia K. di sotto in su, «mi 

dicono che anch'io ho dei begli occhi, ma i suoi sono molto più belli. Del resto mi 

hanno colpito subito fin da quando lei è entrato qui per la prima volta. Sono stati 

anche il motivo per cui più tardi sono entrata nella sala delle riunioni, cosa che di 

solito non faccio mai e che in certo modo mi è addirittura proibita». Allora è tutto 

qui, pensò K., mi si sta offrendo, è corrotta come tutti qui in giro, ne ha abbastanza 

degli impiegati del tribunale, cosa molto comprensibile, e quindi accoglie il primo 

venuto facendogli dei complimenti per i suoi occhi. E K. si alzò in silenzio, come se 

avesse espresso a voce alta i suoi pensieri e spiegato così il suo comportamento alla 

donna. «Non credo che lei possa aiutarmi», disse, «per aiutarmi davvero 

bisognerebbe avere relazioni con alti funzionari. Lei invece conoscerà solo quegli 

impiegati di basso livello che circolano in quantità da queste parti. Questi lei li 

conosce senz'altro benissimo e potrebbe anche spuntarne qualcosa, non lo metto in 

dubbio, ma il massimo che potrebbe spuntarne sarebbe del tutto irrilevante per l'esito 

definitivo del processo. Lei però si sarebbe intanto giocata qualche amico. E questo 
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non lo voglio. Continui a mantenere i rapporti di sempre con quella gente, mi sembra 

infatti che le sia indispensabile. Le dico questo non senza rincrescimento, perché, per 

ricambiare in certo modo il complimento, anche lei mi piace, specialmente quando, 

come ora, mi guarda con quell'aria triste, senza averne peraltro motivo. Lei appartiene 

alla società che devo combattere, ma vi si trova benissimo, ama persino lo studente, e 

se non lo ama, quanto meno lo preferisce a suo marito. Lo si può dedurre facilmente 

dalle sue parole». «No!», gridò lei rimanendo seduta, e afferrò la mano di K. prima 

che lui avesse il tempo di ritirarla. «Non può andarsene adesso, non può andarsene 

con un'opinione sbagliata di me! Sarebbe davvero capace di andarsene adesso? Valgo 

veramente così poco che lei non vuole nemmeno farmi il piacere di rimanere qui 

ancora un momentino?». «Lei mi fraintende», disse K. sedendosi, «se ci tiene 

davvero tanto che io rimanga qui, rimango volentieri, tempo ne ho, sono venuto qui 

infatti nella convinzione che oggi ci sarebbe stata udienza. Con quello che ho detto 

prima volevo solo pregarla di non prendere nessuna iniziativa al mio processo. Ma 

anche per questo non deve offendersi, se considera che non m'importa niente 

dell'esito del processo e che una condanna mi farà solo ridere. Posto che si arrivi a 

un'effettiva conclusione del processo, cosa di cui dubito molto. Credo piuttosto che il 

procedimento, per pigrizia o dimenticanza o forse persino per la paura dei funzionari, 

sia già stato interrotto o venga interrotto fra breve. Tuttavia è anche possibile che si 

faccia finta di portare avanti il processo nella speranza di un tentativo di corruzione 

più sostanzioso, speranza vana, come posso anticipare fin da oggi, perché io non 

tento di corrompere nessuno. Ci sarebbe comunque un piacere che lei mi potrebbe 

fare, dovrebbe riferire al giudice istruttore o a qualcun altro che diffonda volentieri 

notizie importanti, che io non mi lascerò mai e con nessuno stratagemma, di cui quei 

signori abbondano, indurre a tentativi di corruzione. Sarebbe fatica vana, glielo può 

dire chiaro e tondo. Del resto, l'avranno forse già notato da soli, e anche se così non 

dovesse essere, non m'importa più di tanto che lo capiscano già adesso. Certo, 

sarebbe tutto lavoro risparmiato per i signori, e d'altronde risparmierebbe a me alcune 

noie, che però mi prendo volentieri se so che sono altrettanti colpi per gli altri. E ci 

penserò io a che sia così. Davvero lei conosce il giudice istruttore?». «Naturalmente», 

disse la donna, «è a lui che ho pensato prima quando le ho offerto il mio aiuto. Non 

sapevo che fosse un impiegato di basso livello, ma poiché lo dice lei, è probabile che 

sia vero. Però credo che il rapporto che manda ai superiori in qualche modo 

comunque influisca. E ne scrive tanti di rapporti. Lei dice che i funzionari sono pigri, 

certo non tutti, questo giudice istruttore in particolare non lo è, scrive moltissimo. 

Domenica, per esempio, l'udienza è durata fin verso sera. Se ne sono andati tutti, ma 
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il giudice istruttore è rimasto in sala, ho dovuto portargli una lampada, avevo solo 

una piccola lampada da cucina, ma si è accontentato e ha cominciato subito a 

scrivere. Intanto era arrivato anche mio marito, che proprio quella domenica era di 

riposo, siamo andati a prendere i mobili, li abbiamo sistemati nuovamente nella 

stanza, sono poi arrivati dei vicini, siamo rimasti a chiacchierare al lume di una 

candela, per farla breve, ci siamo dimenticati del giudice e siamo andati a dormire. Di 

notte, dev'essere stata notte fonda, mi sveglio d'improvviso, accanto al letto c'è il 

giudice, che scherma la lampada con la mano per non fare cadere la luce su mio 

marito, precauzione inutile, mio marito ha un sonno tale che nemmeno la luce lo 

avrebbe svegliato. Ero così spaventata che stavo quasi per gridare, ma il giudice è 

stato molto gentile, mi ha esortato alla prudenza, mi ha sussurrato che aveva scritto 

fino allora, che adesso mi riportava la lampada e che non avrebbe mai dimenticato 

quella vista di me addormentata. Tutto questo solo per dirle che il giudice istruttore 

scrive veramente molti rapporti, specialmente su di lei, perché il suo interrogatorio è 

stato certo uno degli argomenti più importanti della seduta di domenica. Rapporti così 

lunghi devono certo avere la loro importanza. Ma da quell'episodio può anche capire 

che il giudice istruttore mi fa la corte e che io, ora che la cosa è agli inizi, perché deve 

avermi notato solo ora, posso avere grande influenza su di lui. Ho ancora altre prove 

che ci tiene tanto a me. Tramite lo studente, nel quale ha molta fiducia e che è suo 

collaboratore, ieri mi ha mandato in regalo delle calze di seta, con la scusa che tengo 

in ordine la sala delle udienze, ma è solo un pretesto, perché quel lavoro non è che il 

mio dovere e mio marito è pagato per questo. Sono delle belle calze, guardi» , - 

allungò le gambe, alzò le gonne al ginocchio e si guardò anche lei le calze -,«sono 

delle belle calze, ma per la verità troppo fini, non sono adatte a me». 

 A un tratto s'interruppe, mise la mano sulla mano di K. come per calmarlo e 

sussurrò: «Zitto, Berthold ci sta guardando». K. alzò adagio lo sguardo. Sulla porta 

della sala delle udienze c'era un giovane basso, le gambe non proprio diritte, che 

cercava di darsi un contegno passando di continuo le dita in una barba rossiccia, corta 

e rada. K. lo guardò con curiosità, era il primo studente di quella ignota scienza 

giuridica che incontrava, per così dire, di persona, uno che forse un giorno sarebbe 

arrivato a occupare un posto di rilievo. Invece lo studente sembrava non curarsi 

affatto di K., fece un cenno alla donna con un dito solo, estratto per un istante dalla 

barba, e andò alla finestra, la donna si chinò su K. sussurrando: «La prego, non si 

arrabbi, e non pensi male di me, ora devo andare da lui, da quell'essere mostruoso, 

guardi solo che gambe storte. Ma torno subito, e poi vengo con lei, se mi prende con 
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sé vengo dove vuole lei, sarò felice se starò via di qui il più a lungo possibile, tanto 

meglio poi se per sempre». Accarezzò ancora la mano di K., balzò in piedi e corse 

alla finestra. Automaticamente K. cercò ancora nel vuoto la mano di lei. Quella 

donna lo attraeva davvero, per quanto ci pensasse non trovò un motivo valido per non 

dover cedere alla tentazione. Senza sforzo respinse l'obiezione balenatagli che la 

donna lo accalappiasse per conto del tribunale. In che modo poteva accalappiarlo? 

Non era forse ancora abbastanza libero da potere subito mandare in frantumi l'intero 

tribunale, o almeno quella parte che aveva a che fare con lui? Non poteva avere 

questo minimo di fiducia in sé? E l'offerta di aiuto della donna suonava sincera e 

forse non priva di utilità. E forse non c'era vendetta migliore nei confronti del giudice 

istruttore e del suo seguito che portargli via quella donna e prenderla per sé. Allora 

sarebbe potuto anche succedere che il giudice, a notte fonda, dopo avere 

faticosamente lavorato a stendere rapporti menzogneri su K., trovasse vuoto il letto 

della donna. E vuoto perché lei apparteneva a K., perché quella donna alla finestra, 

quel corpo florido, flessuoso, caldo, nell'abito scuro di stoffa rozza e pesante, 

apparteneva solo e soltanto a K. 

 Accantonati così i dubbi sulla donna, la conversazione a voce bassa presso 

la finestra gli parve troppo lunga, picchiò sulla pedana prima con le nocche, poi 

anche con il pugno. Lo studente gettò un'occhiata verso K. al di sopra della spalla 

della donna, ma non si lasciò distogliere, si strinse anzi ancora di più alla donna e 

l'abbracciò. Lei abbassò la testa, come se ascoltasse attentamente, poi si chinò in 

avanti e lui la baciò sul collo, senza quasi smettere di parlare. K. vide in questo 

confermata la tirannia che lo studente, come la donna aveva lamentato, esercitava su 

di lei, si alzò e prese a camminare avanti e indietro. Lanciando occhiate oblique allo 

studente, rifletteva sul modo più rapido di toglierselo di torno, e non gli fu dunque 

sgradito che lo studente, evidentemente disturbato dall'andirivieni di K., che a tratti 

era già degenerato in un rumoroso pestare di piedi, osservasse: «Se è impaziente, se 

ne può andare. Avrebbe potuto andarsene anche prima, che nessuno avrebbe sentito 

la sua mancanza. Anzi, avrebbe dovuto andarsene, fin da quando sono arrivato io, e 

di corsa anche». In questa osservazione trovava sfogo tutta la rabbia di cui era 

capace, ma è pur vero, a ogni modo, che vi era in essa anche l'alterigia del futuro 

funzionario di tribunale che si rivolgeva a un imputato sgradito. K. si fermò 

vicinissimo a lui e disse sorridendo: «Sono impaziente, è vero, ma il modo più 

semplice per rimediare alla mia impazienza è che lei ci lasci. Ma se è venuto qui per 

studiare - ho sentito che lei è uno studente -, le farò posto con piacere e me ne andrò 
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con la signora. Dovrà studiare ancora parecchio, prima di diventare giudice. Non 

conosco ancora tanto bene il vostro sistema giuridico, ma sono portato a credere che 

non si limiti certo alle villanie, che del resto lei sa già dire con una bella 

sfacciataggine». «Non avrebbero dovuto lasciarlo andare in giro così liberamente», 

disse lo studente, quasi volesse dare alla donna una spiegazione per le parole 

offensive di K., «è stato uno sbaglio. L'ho detto io al giudice istruttore. Tra un 

interrogatorio e l'altro avrebbero dovuto almeno farlo rimanere nella sua camera. A 

volte, quel giudice istruttore non si riesce a capirlo». «Discorsi inutili», dis se K. e 

tese la mano verso la donna, «venga». «Ah, è così», disse lo studente, «no, no, non 

l'avrà», e con una forza di cui non lo si sarebbe creduto capace, la sollevò in braccio 

e, guardandola con tenerezza, corse a schiena curva verso la porta. Una certa paura 

nei confronti di K., a ben vedere, era innegabile, eppure osò provocare ulteriormente 

K. stringendo e accarezzando con la mano libera il braccio della donna. K. gli corse a 

fianco per qualche passo, pronto ad afferrarlo e, se necessario, a strangolarlo, quando 

la donna disse: «Non serve a niente, è il giudice istruttore che mi manda a prendere, 

non posso venire con lei, questo mostriciattolo», e così dicendo passò la mano sul 

viso dello studente, «questo mostriciattolo non mi lascia andare». «E lei non vuole 

che la si liberi!», gridò K. mettendo la mano sulla spalla dello studente che cercò di 

morsicarla. «No!», esclamò la donna e respinse K. con le due mani, «no, no, questo 

no, cosa va a pensare! Sarebbe la mia rovina. Lo lasci, oh la prego, lo lasc i. Non fa 

che eseguire l'ordine del giudice istruttore, mi porta da lui». «Allora corra pure, ma 

lei, non la voglio vedere mai più», disse K. furioso per la delusione, e mollò allo 

studente un colpo tale nella schiena che questi inciampò, ma subito dopo, per la 

soddisfazione di non essere caduto, si mise a saltare ancora più alto con tutto il suo 

carico. K. lo seguì lentamente, si rendeva conto che quella era la prima indubbia 

sconfitta che quella gente gl'infliggeva. Non c'era naturalmente nessun motivo di 

preoccuparsi, aveva subito la sconfitta solo perché aveva cercato la battaglia. Se 

rimaneva a casa a fare la solita vita, era mille volte superiore a ognuno di loro, poteva 

toglierselo di mezzo con una pedata. E immaginò la più ridicola delle scene, quella 

che si sarebbe vista se quello studente miserando, quel bamboccio gonfiato, quello 

storpio barbuto si fosse inginocchiato davanti al letto di Elsa, supplicandola a mani 

giunte. A K. quell'immagine piacque tanto che decise, se mai se ne fosse presentata 

l'occasione, di portarsi dietro una volta lo studente da Elsa. 

 Per curiosità K. corse fino alla porta, voleva vedere dove lo studente 

portava la donna, non l'avrebbe certo portata in braccio per le strade. Il percorso si 
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rivelò molto più breve. Proprio di fronte all'appartamento, una stretta scala di legno 

sembrava condurre in un solaio, faceva una svolta per cui non si vedeva dove 

terminava. Lo studente portò la donna su per questa scala, piano piano, gemendo, 

spossato com'era per la corsa di prima. La donna salutò giù con la mano verso K., 

alzò e abbassò le spalle, cercando di far capire di non aver colpa del rapimento, ma in 

quel gesto non si leggeva un gran rincrescimento. K. la guardò senza espressione, 

come un'estranea, non voleva tradire la sua delusione, ma neppure mostrare che 

poteva facilmente superarla. 

 I due erano già scomparsi, ma K. rimase ancora sulla porta. Doveva 

ammettere che la donna non solo lo aveva ingannato, ma dicendogli che la portavano 

dal giudice istruttore, gli aveva anche mentito. Il giudice non poteva certo starsene ad 

aspettare in solaio. La scala di legno, per quanto la si guardasse, non rivelava nulla. A 

un tratto K. notò un cartellino alla base della scala, si avvicinò e lesse una scritta a 

caratteri infantili, incerti: «Ingresso alle cancellerie del tribunale». Lì, nel solaio di 

una casa d'affitto, c'erano dunque le cancellerie del tribunale? Non era una 

sistemazione che ispirasse molto rispetto, ed era tranquillizzante per un imputato 

considerare che quel tribunale aveva a disposizione ben scarsi mezzi se sistemava le 

sue cancellerie lì dove gli inquilini, essi stessi gente fra la più povera, gettavano il 

loro ciarpame fuori uso. Non era del resto escluso che i soldi ci fossero, ma che i 

funzionari ci si buttassero sopra prima che il tribunale li potesse utilizzare per i suoi 

scopi. Stando a quello che K. aveva visto fino allora, questo era anzi molto probabile, 

solo che una tale degradazione della giustizia era certo umiliante per un imputato, ma 

in fondo rassicurante, anche più di quanto lo sarebbe stata la povertà del tribunale. 

Ora K. capiva perché, al primo interrogatorio, si fossero vergognati di far salire 

l'imputato in solaio e avessero preferito importunarlo in casa sua. Strana posizione 

quella in cui K. si trovava di fronte al giudice che stava in solaio, quando lui in banca 

disponeva di una grande stanza con anticamera e poteva vedere da un'enorme finestra 

la piazza animata lì sotto. Lui, però, non aveva entrate supplementari provenienti da 

corruzioni o malversazioni e nemmeno poteva farsi portare in braccio dall'usciere una 

donna fin nel suo ufficio. Cose a cui, tuttavia, K. rinunciava volentieri, almeno in 

questa vita. 

 K. era ancora davanti al cartello, quando un uomo salì le scale, guardò 

attraverso la porta aperta nel soggiorno, da cui si poteva vedere anche la sala delle 

udienze, e infine chiese a K. se non avesse visto lì poco prima una donna. «Lei è 

l'usciere del tribunale, vero?», chiese K. «Sì», disse l'uomo, «ah già, lei è l'imputato 
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K., ora la riconosco anch'io, benvenuto». E porse la mano a K. che non se lo 

aspettava. «Ma per oggi non è fissata nessuna udienza», aggiunse l'usciere, visto che 

K. taceva. «Lo so», disse K. osservando la giacca borghese dell'usciere, il quale, 

come unico distintivo ufficiale, accanto ad alcuni bottoni qualunque portava anche 

due bottoni dorati che sembravano staccati da un vecchio mantello da ufficiale. «Ho 

parlato con sua moglie poco fa. Non è più qui. Lo studente l'ha portata in braccio dal 

giudice istruttore». «Vede», disse l'usciere, «me la portano sempre via. Oggi è 

domenica, e io non sono tenuto a lavorare, ma solo per allontanarmi da qui, mi 

spediscono via con qualche comunicazione certamente inutile. E non mi mandano 

molto lontano, così ho la speranza, se mi sbrigo, di rientrare magari ancora in tempo. 

Allora corro più che posso, arrivo all'ufficio dove mi hanno mandato, grido la mia 

comunicazione attraverso la fessura della porta e sono così ansante che riescono a 

capirla a stento, corro indietro, ma lo studente ha fatto ancora più in fretta di me, del 

resto aveva anche meno strada da fare, gli bastava scendere la scala del solaio. Se non 

dipendessi da nessuno, lo avrei già spiaccicato sul muro da un pezzo. Qui, vicino al 

cartello. Me lo sogno di continuo. Stampato lì, poco sopra il pavimento, le braccia 

aperte, le dita allargate, le gambe storte che fanno un cerchio, e tutt'intorno schizzi di 

sangue. Finora però è stato solo un sogno». «Non c'è altro rimedio?», chiese K. 

sorridendo. «Non saprei quale», disse l'usciere. «E adesso sta diventando peggio, 

finora lui l'ha portata solo in camera sua, adesso, come del resto mi aspettavo da un 

pezzo, la porta anche dal giudice istruttore». «Sua moglie non ne ha proprio nessuna 

colpa?», chiese K., che dovette fare uno sforzo su se stesso per formulare la 

domanda, tanto si sentiva geloso anche lui, adesso. «Ma certo», disse l'usciere, «anzi, 

la colpa è quasi tutta sua. È stata lei ad attaccarglisi. Quanto a lui, corre dietro a tutte 

le donne. Solo in questa casa l'hanno già buttato fuori da cinque appartamenti in cui si 

era intrufolato. Mia moglie, d'altra parte, è la più bella della casa, e proprio io non 

posso difendermi». «Se le cose stanno così, non c'è proprio rimedio», disse K. 

«Perché no?», chiese l'usciere. «Lo studente è un vigliacco, si dovrebbe, la prossima 

volta che vuole toccare mia moglie, dargliene tante da fargli perdere il coraggio di 

riprovarci. Ma io non posso, e nessun altro mi fa questo favore, perché tutti temono il 

suo potere. Solo uno come lei potrebbe farlo». «Perché proprio io?», chiese K. 

stupito. «È un imputato lei, no?», disse l'usciere. «Sì», disse K., «ma a maggior 

ragione dovrei temere che lui abbia influenza, se non sull'esito del processo, forse 

sull'istruttoria». «Sì, certo», disse l'usciere, come se l'opinione di K. fosse giusta 

quanto la sua. «Ma da noi, di regola, non si fanno processi perduti in partenza». «Non 

la penso come lei», disse K., «ma questo non mi impedirà, all'occasione, di 
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occuparmi io dello studente». «Le sarei molto grato», disse in tono un po' formale 

l'usciere, ma non sembrava credere che il suo massimo desiderio potesse essere 

realizzato. «Forse»., continuò K., «altri vostri funzionari, forse addirittura tutti, 

meriterebbero lo stesso trattamento». «Sì, sì», disse l'usciere, come se fosse una cosa 

ovvia. Poi si volse a K. con uno sguardo fiducioso, cosa che, fino allora, nonostante 

tutta la sua cordialità, non aveva fatto, e aggiunse: «Uno si ribella sempre, certo». Ma 

la conversazione sembrava averlo messo un po' a disagio, perché tagliò corto 

dicendo: «Ora devo presentarmi alla cancelleria. Vuole venire con me?». «Non ho 

niente da fare lì», disse K. «Può dare un'occhiata alle cancellerie. Nessuno farà caso a 

lei». «Ne vale la pena?», chiese K. esitante, ma aveva una gran voglia di andarci. 

«Beh», disse l'usciere, «credevo che le potesse interessare». «D'accordo», disse infine 

K., «vengo anch'io». E salì su per la scala più svelto dell'usciere. 

 Nell'entrare per poco non cadde, perché dietro la porta c'era ancora un 

gradino. «Non hanno molti riguardi per il pubblico», disse. «Di riguardi non ne hanno 

proprio», disse l'usciere, «dia un po' un'occhiata qui alla sala d'aspetto». Era un lungo 

corridoio, con delle porte di rozza fattura da cui si accedeva alle singole sezioni del 

solaio. Sebbene non ci fosse nessuna fonte diretta di luce, l'oscurità non era completa, 

perché alcune sezioni, invece che tramezzi di legno compatto, avevano sul corridoio 

semplici grate di legno, che arrivavano però fino al soffitto, attraverso le quali filtrava 

un po' di luce e si vedeva anche qualche impiegato seduto a scrivere, o addirittura in 

piedi accanto alla grata a osservare attraverso le fessure la gente nel corridoio. Forse 

perché era domenica, c'erano solo poche persone nel corridoio. Davano 

un'impressione di squallore. A intervalli quasi regolari, sedevano sulle due file di 

lunghe panche di legno sistemate ai lati del corridoio. Erano tutti vestiti in modo 

trasandato, quantunque, a giudicare dall'espressione del viso, dall'atteggiamento, dal 

taglio della barba e da molti piccoli particolari difficili da definire, quasi tutti 

appartenessero alle classi alte. Poiché non c'erano attaccapanni, avevano messo i 

cappelli sotto la panca, prendendo esempio probabilmente gli uni dagli altri. Quando 

quelli che sedevano più vicino alla porta scorsero K. e l'usciere, si alzarono per 

salutare, gli altri ritennero di dover salutare anche loro, e così al passaggio dei due si 

alzarono tutti. Non stavano mai ben dritti, la schiena era curva, le ginocchia piegate, 

sembravano mendicanti. K. aspettò l'usciere che era rimasto un po' indietro e disse: 

«Come devono essere avviliti». «Sì», disse l'usciere, «sono imputati, tutti quelli che 

vede qui sono imputati». «Davvero?», disse K. «Allora sono miei colleghi». E si 

volse al più vicino, un uomo alto, magro, dai capelli quasi tutti grigi. «Che cosa 
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aspetta qui?», chiese gentilmente K. Ma al sentirsi inaspettatamente rivolgere la 

parola, l'uomo si confuse, era penoso a vedersi, tanto più che si trattava palesemente 

di un uomo di mondo che altrove sapeva certo dominarsi e non rinunciava facilmente 

alla superiorità acquisita su molti altri. Ma qui non sapeva rispondere a una domanda 

tanto semplice e guardò gli altri come se fossero tenuti a venirgli in aiuto, e come se 

nessuno potesse pretendere da lui una risposta se questo aiuto non arrivava. A quel 

punto l'usciere si fece avanti e per tranquillizzare l'uomo e fargli coraggio disse: 

«Questo signore chiede solo che cosa aspetta. Su, risponda». La voce dell'usciere, a 

lui probabilmente nota, sortì un effetto migliore: «Sto aspettando...», incominciò, e 

subito s'interruppe. Evidentemente aveva scelto questo inizio per rispondere con 

precisione alla domanda, ma ora non sapeva come proseguire. Alcuni fra quelli che 

aspettavano si erano avvicinati e circondavano il gruppo, l'usciere disse rivolto a loro: 

«Via, via, lasciate libero il corridoio». Quelli si ritirarono un poco, ma non fino ai 

posti che occupavano prima. Nel frattempo l'interrogato si era ripreso e rispose 

persino con un piccolo sorriso: «Un mese fa ho chiesto l'ammissione di alcune prove 

nella mia causa, e aspetto una decisione». «A quanto sembra, lei si sta dando molto 

da fare», disse K. «Sì», disse l'uomo, «del resto è la mia causa». «Non tutti la 

pensano come lei», disse K., «anch'io, per esempio, sono imputato, ma, com'è vero 

iddio, non ho chiesto nessuna ammissione di prova, né intrapreso nulla di simile. 

Crede sia necessario?». «Di preciso non so», disse l'uomo, perdendo di nuovo tutta la 

sua sicurezza; evidentemente credette che K. scherzasse con lui, perciò avrebbe 

probabilmente preferito ripetere la sua prima risposta, per paura di fare qualche 

nuovo sbaglio, ma davanti allo sguardo impaziente di K. si limitò a dire: «Quanto a 

me, la richiesta l'ho fatta». «Lei non crede che sono un imputato, vero?», domandò K. 

«Ma certo, certo», disse l'uomo facendosi un po' da parte, ma in quella risposta c'era 

solo paura, non convinzione. «Allora, mi crede?», chiese K. e, inconsciamente 

provocato dal contegno umile dell'uomo, lo afferrò per il braccio, come per 

costringerlo a credergli. Ma non voleva fargli male, aveva fatto una pressione 

leggera, eppure quello gridò come se K. l'avesse afferrato non con due dita, ma con 

una tenaglia rovente. A questo ridicolo strillo K. ne ebbe definitivamente abbastanza; 

se non si credeva che era imputato, tanto meglio; magari quello l'aveva preso 

addirittura per un giudice. E per congedarsi lo afferrò questa volta davvero con forza, 

lo spinse di nuovo alla panca e proseguì. «Quasi tutti gli imputati sono così 

suscettibili», disse l'usciere. Dietro di loro, quasi tutti quelli che aspettavano si fecero 

attorno all'uomo che aveva già smesso di gridare, sembrava che lo interrogassero per 

sapere con esattezza che cos'era successo. Ora si fece incontro a K. una guardia, 
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riconoscibile soprattutto da una sciabola, il cui fodero, a giudicare almeno dal colore, 

era di alluminio. La cosa stupì K., che allungò persino la mano per toccarlo. La 

guardia, arrivata per via del grido, s'informò sull'accaduto. L'usciere cercò  di 

tranquillizzarla con qualche parola, ma la guardia spiegò che era suo dovere 

controllare di persona, fece il saluto militare e proseguì a passi frettolosi ma molto 

corti, frenati probabilmente dalla gotta. 

 K. non si curò a lungo di lui né della gente nel corridoio, soprattutto perché, 

a metà circa del corridoio, aveva visto la possibilità d'infilarsi a destra in un'apertura 

senza porte. S'informò dall'usciere se quella era la via giusta, l'usciere annuì, e K. 

l'infilò veramente. Trovava fastidioso dovere sempre precedere l'usciere di uno o due 

passi, poteva sembrare, almeno in quel luogo, che l'usciere accompagnasse l'arrestato. 

Si fermò quindi spesso ad aspettare l'usciere, ma questi, ogni volta, rimaneva subito 

indietro. Infine K., per porre termine al suo disagio, disse: «Adesso che ho visto 

com'è qui, me ne voglio andare». «Non ha ancora visto tutto», disse l'usciere del tutto 

innocentemente. «Non voglio vedere tutto», disse K. che del resto si sentiva davvero 

stanco, «voglio andare, come si arriva all'uscita?». «Non si sarà già perso?», chiese 

l'usciere con stupore. «Lei va fino all'angolo, poi prende il corridoio a destra e arriva 

dritto alla porta». «Venga con me», disse K., «mi indichi la strada, ce ne sono tante 

qui». «È l'unica strada», disse l'usciere, già in tono di rimprovero, «non posso tornare 

indietro con lei, devo fare la mia comunicazione, e ho già perso troppo tempo con 

lei». «Venga con me!», ripeté K., questa volta con più durezza, come se avesse 

finalmente colto l'usciere a mentire. «Non gridi in questo modo», bisbigliò l'usciere, 

«ci sono uffici dappertutto. Se non vuole tornare da solo, venga ancora un pezzetto 

con me o aspetti qui che io faccia la mia comunicazione, poi tornerò indietro 

volentieri con lei». «No, no», disse K., «non aspetterò, lei deve venire con me 

adesso». K. non si era ancora guardato in giro, nell'ambiente in cui si trovava, solo 

ora che una delle tante porte di legno lì intorno si aprì, vi diede uno sguardo. 

Evidentemente richiamata dal parlare a voce alta di K., si fece avanti una ragazza e 

chiese: «Che cosa desidera il signore?». Dietro di lei, in lontananza, si vedeva nella 

penombra un uomo che si stava avvicinando. K. guardò l'usciere. Questi aveva detto 

che nessuno avrebbe fatto caso a K., e ora invece venivano già in due, ancora un po' e 

tutti gli impiegati lo avrebbero notato e preteso una spiegazione della sua presenza in 

quel luogo. L'unica comprensibile e accettabile era che lui era un imputato e che 

voleva sapere la data del prossimo interrogatorio, ma era proprio questa la 

spiegazione che non voleva dare, tanto più che non corrispondeva nemmeno al vero, 
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perché era venuto solo per curiosità oppure, spiegazione ancora meno credibile, per il 

desiderio di constatare che l'interno di quel tribunale era non meno ripugnante 

dell'esterno. E pareva proprio che la sua congettura fosse esatta, non intendeva andare 

più a fondo, era già abbastanza angustiato da quanto aveva visto finora, in quel 

momento non era nella condizione di spirito di far fronte a un qualche alto 

funzionario che avrebbe potuto spuntare da ognuna di quelle porte, voleva andarsene, 

con l'usciere o, se proprio doveva, da solo. 

 Ma quel suo starsene lì muto doveva sembrare molto strano, e la ragazza e 

l'usciere lo guardavano davvero come se da un momento all'altro dovesse prodursi in 

lui una qualche grande metamorfosi di cui non volevano perdersi lo spettacolo. E nel 

vano della porta stava l'uomo che K. aveva notato prima in lontananza, si reggeva 

all'architrave della bassa porta, dondolandosi un poco sulla punta dei piedi, come uno 

spettatore impaziente. Ma fu la ragazza ad accorgersi per prima che il comportamento 

di K. era dovuto a un lieve malessere, portò una seggiola e disse: «Non vuole 

sedersi?». K. si sedette subito e per sostenersi ancora meglio appoggiò i gomiti ai 

braccioli. «Le gira un po' la testa, vero?», gli chiese la ragazza. Il viso di lei gli era 

adesso vicino, aveva quell'espressione severa che molte donne hanno proprio nella 

loro giovinezza più bella. «Non si preoccupi», disse, «non è niente di strano qui, 

quasi tutti hanno un attacco del genere la prima volta che vengono. È la prima volta 

che lei è qui? Vede, allora non c'è niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le travi 

di legno si riscaldano e rendono l'aria stantia e pesante. Per questo non è un luogo 

molto adatto per degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma riguardo 

all'aria, nei giorni di grande movimento, vale a dire quasi tutti, diventa pressoché 

irrespirabile. Se poi considera che qui viene appesa anche parecchia biancheria ad 

asciugare - non si può proibirlo del tutto agli inquilini -, non si meraviglierà più di 

avere avuto un leggero malore. Ma si finisce con l'abituarsi benissimo all'aria. Dopo 

due o tre volte che lei viene qui non avvertirà più questo senso di oppressione. Si 

sente già meglio?». K. non rispose, gli riusciva troppo penoso che l'improvvisa 

debolezza lo avesse messo in balia di quella gente, inoltre, ora che aveva conosciuto 

le cause del suo malessere non si sentiva meglio, anzi stava un po' peggio. La ragazza 

se ne accorse subito, e per procurare a K. un po' di refrigerio prese una pertica con un 

uncino che stava appoggiata alla parete e aprì un finestrino situato proprio sopra la 

testa di K., che dava all'esterno. Ma cadde dentro tanta di quella fuliggine, che la 

ragazza dovette richiudere subito il finestrino e con il suo fazzoletto ripulire dalla 

fuliggine le mani di K., perché lui era troppo stanco per provvedere da sé. Sarebbe 
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rimasto volentieri seduto lì tranquillo finché non avesse ripreso forze sufficienti per 

andarsene, ma questo sarebbe avvenuto tanto più presto quanto meno gli altri si 

fossero occupati di lui. Ma la ragazza, per giunta, disse: «Qui non può rimanere, 

intralciamo il passaggio...». K. chiese con lo sguardo quale passaggio intralciasse mai 

lì. «Se vuole, l'accompagno in infermeria. Mi aiuti, per favore», disse all'uomo sulla 

porta, che si avvicinò subito. Ma K. non voleva andare in infermeria, quello che 

voleva evitare era proprio di essere portato ancora da un'altra parte, più lontano 

finiva, peggio sarebbe stato per lui. «Posso camminare da solo», disse quindi, e ormai 

viziato dallo stare seduto comodo, si alzò tremando. Poi però non riuscì a reggersi in 

piedi. «Non ce la faccio», disse scuotendo la testa, e si rimise giù a sedere con un 

sospiro. Si ricordò dell'usciere, che poteva, nonostante tutto, farlo uscire facilmente, 

ma sembrava che se ne fosse andato già da un pezzo, K. guardò tra la ragazza e 

l'uomo che gli stavano davanti, ma non riuscì a trovare l'usciere. 

 «Credo», disse l'uomo, che fra l'altro era vestito con eleganza e colpiva 

soprattutto per un panciotto grigio che terminava in due lunghe punte ben sagomate, 

«che il malessere del signore sia da attribuirsi a quest'atmosfera, la miglior cosa per 

lui, e anche la più gradita, sarebbe portarlo non prima in infermeria, ma addirittura 

fuori delle cancellerie». «Proprio così», esclamò K., quasi interrompendo, dalla gran 

gioia, il discorso dell'uomo, «mi sentirò senz'altro subito meglio, non sono poi 

nemmeno così debole, mi basta essere un po' sorretto sotto le ascelle, non vi farò fare 

troppo sforzo, non c'è nemmeno molta strada, accompagnatemi solo fino alla porta, 

poi mi siedo ancora un po' sui gradini e mi riprendo subito, non sono affatto soggetto 

ad attacchi del genere, sono il primo a stupirmi. Anch'io sono un impiegato, abituato 

all'aria degli uffici, ma qui sembra davvero passare il limite, l'ha detto anche lei. 

Volete allora avere la gentilezza di accompagnarmi un po', perché mi gira la testa e se 

mi alzo da solo posso sentirmi male». E sollevò le spalle per permettere ai due di 

prenderlo senza fatica sotto le braccia. 

 Ma l'uomo non raccolse l'invito, rimase invece tranquillamente con le mani 

in tasca e rise forte. «Vede», disse alla ragazza, «ho colpito nel giusto. Il signore si 

sente male qui, non in generale». Anche la ragazza sorrise, ma dette un colpetto con 

la punta delle dita al braccio dell'uomo, come se avesse trasceso nel farsi gioco di K. 

«Ma cosa sta pensando», disse l'uomo continuando a ridere, «ho intenzione di 

accompagnarlo fuori sul serio, il signore». «Allora va bene», disse la ragazza 

chinando un momento la testa graziosa. «Non dia troppa importanza a quelle risate», 

disse la ragazza a K., che si era fatto di nuovo triste e, con gli occhi fissi davanti a sé, 
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non sembrava aver bisogno di una spiegazione, «questo signore - posso presentarla? 

(con un gesto della mano, il signore diede il permesso) - questo signore, dicevo, è 

l'informatore. Dà agli imputati che aspettano tutte le informazioni di cui hanno 

bisogno, e poiché il nostro tribunale non è molto conosciuto dalla popolazione, 

vengono richieste molte informazioni. Ha una risposta per ogni domanda, lo può 

mettere alla prova se mai ne avesse voglia. Ma questo non è il suo solo tratto 

distintivo, l'altro è l'eleganza nel vestire. Noi tutti, cioè noi impiegati, tempo fa 

abbiamo pensato di dover vestire con eleganza l'informatore, che ha sempre a che 

fare, e oltretutto per primo, con gli imputati, di modo che la prima impressione fosse 

decorosa. Noialtri, come può vedere già su di me, siamo purtroppo vestiti molto male, 

con abiti fuori moda; non ha nemmeno molto senso spendere nei vestiti, dal momento 

che siamo quasi perennemente nelle cancellerie, persino a dormire. Ma come ho 

detto, per l'informatore abbiamo ritenuto necessari dei bei vestiti. Visto però che non 

si potevano avere dalla nostra amministrazione, che sotto questo aspetto è un po' 

strana, abbiamo fatto una colletta - anche gli imputati hanno contribuito - e gli 

abbiamo comprato questo bel vestito e altri ancora. Tutto sarebbe pronto ora per fare 

buona impressione, ma con quelle sue risate rovina tutto e spaventa la gente». 

«Proprio così», disse l'uomo in tono beffardo, «ma non capisco, signorina, perché lei 

racconti, anzi imponga, tutte le nostre faccende private al signore che non ha nessuna 

voglia di sentirle. Guardi solo come se ne sta lì seduto a pensare, si vede bene, ai casi 

suoi». K. non aveva nemmeno voglia di ribattere, l'intenzione della ragazza poteva 

anche essere buona, forse era volta a distrarlo o a dargli la possibilità di riprendersi, 

ma aveva scelto male il mezzo. «Dovevo pure spiegargli le sue risate», disse la 

ragazza. «Erano offensive». «Credo che perdonerebbe offese ben peggiori se 

finalmente lo portassi fuori». K. non disse nulla, non alzò nemmeno lo sguardo, 

lasciava che i due discutessero di lui come di una cosa, anzi preferiva così. A un 

tratto però sentì su un braccio la mano dell'informatore e sull'altro la mano della 

ragazza. «Allora su, il nostro deboluccio», disse l'informatore. «Vi ringrazio tutti e 

due», disse K. felicemente sorpreso, si alzò adagio e guidò lui stesso le mani estranee 

nei punti in cui aveva più bisogno di essere sostenuto. «Può sembrare», disse piano la 

ragazza nell'orecchio di K., mentre si avvicinavano al corridoio, «che io ci tenga in 

modo particolare a mettere in buona luce l'informatore, ma che si creda pure così, io 

voglio dire la verità. Non è duro di cuore. Non è tenuto ad accompagnare fuori un 

imputato che si sente male, eppure lo fa, come vede. Forse nessuno di noi è duro di 

cuore, forse a tutti noi piacerebbe essere d'aiuto, ma come impiegati del tribunale 

assumiamo facilmente la parvenza di gente dura di cuore, non disposta ad aiutare 
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nessuno. È una cosa che addirittura mi fa soffrire». «Non vuole sedersi un po' qui?», 

chiese l'informatore, erano già nel corridoio e proprio davanti all'imputato a cui prima 

K. aveva rivolto la parola. K. quasi si vergognò davanti a lui, prima gli era stato 

davanti bello dritto, ora dovevano sorreggerlo in due, l'informatore teneva il suo 

cappello in equilibrio sulle dita tese, la sua pettinatura era scomposta, i capelli gli 

ricadevano sulla fronte madida di sudore. Ma l'imputato non pareva notare nulla, 

stava in piedi con aria umile davanti all'informatore che nemmeno lo guardava, e 

cercava solo di farsi perdonare la sua presenza. «So che le mie richieste, oggi, non 

possono ancora essere evase», disse. «Ma sono venuto lo stesso, pensavo che avrei 

potuto aspettare qui, è domenica, ho tempo e non disturbo nessuno». «Non c'è 

bisogno che si scusi tanto», disse l'informatore, «la sua scrupolosità è anzi lodevole, è 

vero che qui lei occupa inutilmente un posto, ma non intendo affatto, fintanto che non 

mi darà fastidio, impedirle di seguire da vicino il corso della sua pratica. Quando si è 

vista gente trascurare vergognosamente il proprio dovere, s'impara ad avere pazienza 

con gente come lei. Si sieda». «Com'è bravo a parlare con gli imputati», sussurrò la 

ragazza. K. annuì, ma subito ebbe un soprassalto quando l'informatore gli chiese di 

nuovo: «Non vuole mettersi un po' a sedere qui?». «No», disse K. «non ho voglia di 

riposarmi». L'aveva detto con la massima risolutezza, in realtà gli avrebbe fatto molto 

bene sedersi. Sentiva una specie di mal di mare. Gli pareva di trovarsi su una nave in 

un mare burrascoso. Era come se l'acqua si abbattesse contro le pareti di legno, come 

se dal fondo del corridoio venisse un rimbombo di acque che ricadevano, come se il 

corridoio oscillasse di traverso e gli imputati in attesa ai due lati si sollevassero e si 

abbassassero. Tanto più incomprensibile era la calma della ragazza e dell'uomo che lo 

accompagnavano. Era nelle loro mani, se lo lasciavano andare sarebbe caduto come 

un'asse. I loro piccoli occhi lanciavano attorno penetranti sguardi, K. percepiva i loro 

passi regolari, senza uniformarvisi, perché veniva quasi trasportato passo a passo. 

Infine si accorse che gli stavano parlando, ma non li capiva, sentiva solo il rumore 

che colmava tutto e pareva attraversato da un suono acuto, uniforme come quello di 

una sirena. «Più forte», sussurrò a capo chino e si vergognò perché sapeva che 

avevano parlato a voce abbastanza forte, anche se per lui incomprensibile. 

Finalmente, come se la parete davanti a lui si fosse squarciata, fu investito da una 

ventata di aria fresca, e sentì dire vicino a lui: «Prima vuole andarsene, ma poi gli 

puoi dire cento volte che l'uscita è qui, e lui non si muove». K. si accorse di stare di 

fronte alla porta d'uscita che la ragazza aveva aperto. Fu come se di colpo gli fossero 

tornate tutte le forze, per assaporare un anticipo di libertà scese subito un gradino e di 

lì prese congedo dai suoi accompagnatori che si curvarono verso di lui. «Molte 
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grazie», ripeté, strinse loro più volte la mano e smise solo quando gli parve di notare 

che i due, abituati all'aria delle cancellerie, mal tolleravano quella relativamente 

fresca che veniva dalla scala. Faticavano a rispondere, e la ragazza sarebbe forse 

caduta giù se K. non fosse stato rapidissimo a chiudere la porta. K. rimase fermo 

ancora un momento, si ravviò i capelli con l'aiuto di uno specchietto tascabile, prese 

il cappello che era sul pianerottolo sottostante - doveva avercelo buttato l'informatore 

- e scese di corsa le scale, così fresco e con balzi così lunghi, che ebbe quasi paura di 

questo cambiamento repentino. Sorprese del genere la sua salute di solito eccellente 

non gliene aveva mai procurate. Che il suo corpo gli si stesse ribellando e volesse 

procurargli un nuovo processo, visto che sopportava così  bene il vecchio? Non scartò 

del tutto l'idea di andare da un medico alla prossima occasione, ma in ogni caso aveva 

intenzione d'ora in poi - e in questo era in grado di consigliarsi da solo - d'impiegare 

in modo migliore le mattine della domenica. 

 

CAPITOLO QUARTO.  L'AMICA DELLA SIGNORINA BÜRSTNER 

 

 

 Nel periodo che seguì K. non riuscì a scambiare nemmeno qualche parola 

con la signorina Bürstner. Tentò in tutti i modi di avvicinarla, ma lei riusciva sempre 

a impedirlo. Tornava a casa subito dopo l'ufficio, rimaneva in camera sua senza 

accendere la luce, seduto sul canapè, occupato solo a tenere d'occhio l'anticamera. Se 

per caso passava la cameriera e chiudeva la porta della camera che riteneva vuota, 

dopo un momento lui si alzava e la riapriva. La mattina si alzava un'ora prima del 

solito, per vedere se riusciva a incontrare la signorina Bürstner da sola, mentre 

andava in ufficio. Ma nessuno di questi tentativi ebbe successo. Allora le scrisse una 

lettera, in ufficio e a casa, dove cercava ancora di giustificare il suo comportamento, 

si dichiarava pronto a riparare in qualsiasi modo, prometteva di non varcare mai i 

limiti che lei gli avrebbe imposto, e la pregava solo di dargli la possibilità di parlarle 

una volta, specie perché non avrebbe potuto intraprendere nulla con la signora 

Grubach, finché non si fosse prima consigliato con lei, infine le faceva sapere che la 

domenica seguente sarebbe rimasto tutto il giorno in camera in attesa di un suo cenno 

che gli desse qualche speranza di vedere esaudita la propria preghiera o che almeno 
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gli spiegasse il motivo per cui questa preghiera non poteva essere esaudita, sebbene 

lui avesse promesso di obbedirle in tutto. Le lettere non gli vennero ritornate, ma 

nemmeno ebbero risposta. La domenica per contro vi fu un segno abbastanza chiaro. 

Già la mattina presto, K. notò attraverso il buco della serratura un insolito movimento 

nell'anticamera, il cui motivo fu presto chiaro. Un'insegnante di francese, peraltro 

tedesca e di nome Montag, una ragazza deboluccia, pallida, un po' zoppicante, che 

aveva finora occupato una propria stanza, stava traslocando nella stanza della 

signorina Bürstner. Per ore la si vide ciabattare per l'anticamera. C'era sempre un 

capo di biancheria o una piccola coperta o un libro che erano stati dimenticati e 

andavano recuperati, uno alla volta, e trasferiti nel nuovo alloggio. 

 Quando la signora Grubach portò a K. la colazione - da quella volta che 

aveva fatto tanto arrabbiare K. non affidava alla cameriera nemmeno il più piccolo 

servizio - K. non poté trattenersi dal rivolgerle la parola per la prima volta dopo 

cinque giorni. «Perché c'è tutto questo baccano in anticamera, oggi?», chiese 

versando il caffè, «non si potrebbe farlo smettere? Proprio di domenica si devono fare 

i mestieri?». Senza alzare gli occhi sulla signora Grubach, K. si accorse ugualmente 

che tirava il fiato, come sollevata. Persino quelle domande severe lei le prendeva per 

un perdono o un inizio di perdono. «Non stanno facendo i mestieri, signor K.», disse, 

«è che la signorina Montag trasloca dalla signorina Bürstner e porta lì le sue cose». 

Non aggiunse altro, ma aspettò per vedere come K. l'avrebbe presa e se le avrebbe 

consentito di continuare. Ma K. la mise alla prova, con aria pensierosa girò il caffè 

con il cucchiaino e tacque. Poi alzò gli occhi su di lei e disse: «Ha già rinunciato al 

suo vecchio sospetto sulla signorina Bürstner?». «Signor K.», esclamò la signora 

Grubach che aveva aspettato solo quella domanda, e tese verso K. le mani giunte. 

«Pochi giorni fa lei se l'è avuta così a male per un'osservazione del tutto occasionale. 

Non ho nemmeno lontanamente pensato di offendere lei o chiunque altro. Lei mi 

conosce da abbastanza tempo, signor K., per poterne essere convinto. Lei non sa 

quello che ho sofferto in questi ultimi giorni. Io, calunniare i miei inquilini! E lei, 

signor K., ha potuto crederlo! E ha potuto dirmi che dovevo sfrattarla! Sfrattare lei!». 

L'ultima esclamazione era già soffocata dalle lacrime, si portò il grembiule al viso e 

singhiozzò forte. 

 «Via, non pianga, signora Grubach», disse K. guardando fuori dalla 

finestra, pensava solo alla signorina Bürstner e al fatto che aveva accolto in camera 

sua una ragazza estranea. «Non pianga», ripeté quando si voltò di nuovo verso la 

stanza e la signora Grubach stava ancora piangendo. «Nemmeno io allora avevo 
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intenzioni così cattive. Ci siamo capiti male, ecco. Può capitare una volta anche fra 

vecchi amici». La signora Grubach abbassò il grembiule sotto gli occhi, per vedere se 

K. era davvero riconciliato. «Ma sì, è così», disse K., e poiché dall'atteggiamento 

della signora Grubach si poteva dedurre che il capitano non aveva rivelato nulla, osò 

aggiungere: «Crede davvero che potrei inimicarmi lei per un'estranea?». «Proprio 

quello che mi dicevo, signor K.», fece la signora Grubach che aveva la disgrazia, non 

appena si sentiva in qualche modo più libera, di dire subito qualcosa di inopportuno. 

«Continuavo a chiedermi: perché il signor K. s'interessa tanto alla signorina 

Bürstner? Perché a causa sua litiga con me, pur sapendo che basta una sua parola 

cattiva per togliermi il sonno? Eppure della signorina non ho detto nient'altro se non 

quanto ho visto con i miei occhi». K. non replicò, avrebbe dovuto scacciarla dalla 

stanza fin dalla prima parola, ma non voleva farlo. Si accontentò di bere il caffè e di 

fare sentire alla signora Grubach che la sua presenza era superflua. Fuori si udiva di 

nuovo il passo strascicato della signorina Montag che attraversava tutta l'anticamera. 

«Sente?», chiese K. indicando la porta con la mano. «Sì», disse la signora Grubach 

con un sospiro, «volevo aiutarla, e farla anche aiutare dalla cameriera, ma è testarda, 

vuole trasportare tutto da sola. Mi meraviglio della signorina Bürstner. A me spesso 

dà fastidio avere la signorina Montag come inquilina, ma la signorina Bürstner se la 

prende addirittura in camera». «La cosa non deve importarle», disse K. schiacciando 

il resto dello zucchero sul fondo della tazza. «Gliene viene qualche danno?». «No», 

disse la signora Grubach, «in sé e per sé la cosa mi va benissimo, mi si libera una 

camera e posso metterci mio nipote, il capitano. Temevo già da un pezzo che in 

questi ultimi giorni, in cui ho dovuto sistemarlo qui accanto nel soggiorno, avesse 

potuto disturbarla. Non ha molti riguardi». «Che idee!», disse K. alzandosi, «neanche 

parlarne. Mi pare che lei esageri la mia suscettibilità solo perché non riesco a 

sopportare le passeggiate della signorina Montag - eccola che ritorna». La signora 

Grubach si sentì del tutto impotente. «Signor K., devo andarle a dire che rimandi di 

finire il trasloco? Se vuole, lo faccio subito». «Ma non deve traslocare dalla signorina 

Bürstner?», disse K. «Sì», disse la signora Grubach che non capiva bene che cosa K. 

intendesse. «Bene», disse K., «allora deve pure portare di là le sue cose». La signora 

Grubach si limitò ad annuire. Questo muto smarrimento, che visto dal di fuori aveva 

tutta l'aria di ostinazione, irritò K. ancora di più. Incominciò ad andare su e giù nella 

stanza, dalla finestra alla porta, rendendo così impossibile alla signora Grubach di 

allontanarsi, come probabilmente avrebbe fatto. 
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 K. era appena arrivato ancora una volta alla porta, quando si sentì bussare. 

Era la cameriera, veniva a riferire che la signorina Montag avrebbe scambiato 

volentieri due parole con il signor K. e lo pregava perciò di venire in sala da pranzo, 

dove lo aspettava. K. ascoltò pensoso la cameriera, poi si volse verso l'impaurita 

signora Grubach con uno sguardo quasi di scherno. Quello sguardo sembrava dire che 

K. aveva previsto già da un pezzo l'invito della signorina Montag e che esso si 

accordava bene con i tormenti che quella mattina gli avevano inflitto le inquiline 

della signora Grubach. Rimandò la cameriera a rispondere che sarebbe arrivato 

subito, andò poi all'armadio per cambiare la giacca, e in risposta alla signora Grubach 

che si lamentava sottovoce di quella seccatrice, si limitò a chiedere che per favore 

portasse via il vassoio con la colazione. «Non ha toccato quasi niente», fece la 

signora Grubach. «Ah, porti pure via!», esclamò K., aveva l'impressione che la 

signorina Montag fosse in qualche modo immischiata in ogni cosa e la rendesse 

odiosa. 

 Nell'attraversare l'anticamera guardò verso la porta chiusa della camera 

della signorina Bürstner. Ma non era invitato lì, bensì nella sala da pranzo, di cui 

spalancò la porta senza bussare. 

 Era una stanza molto lunga ma stretta, con una sola finestra. Lo spazio era 

così scarso che negli angoli dal lato della porta, due armadi avevano dovuto essere 

disposti di traverso, mentre lo spazio restante era tutto occupato dal lungo tavolo da 

pranzo che partiva vicino alla porta e arrivava fin quasi alla grande finestra, 

rendendola così pressoché inaccessibile. La tavola era già apparecchiata, e per molte 

persone, perché la domenica quasi tutti i pensionanti si ritrovavano lì per il pranzo. 

 Quando K. entrò, la signorina Montag gli venne incontro lungo il lato del 

tavolo. Si salutarono senza dire parola. Poi la signorina Montag, tenendo come 

sempre il capo curiosamente sollevato disse: «Non so se lei mi conosce». K. la 

guardò socchiudendo gli occhi. «Certo», disse, «è già da molto che lei abita dalla 

signora Grubach». «Lei però non credo si occupi molto della pensione», disse la 

signorina Montag. «No», disse K. «Non vuole sedersi?» disse la signorina Montag. In 

silenzio presero entrambi una seggiola dall'estremità della tavola e si sedettero uno di 

fronte all'altra. Ma la signorina Montag si rialzò subito perché aveva lasciato la 

borsetta sul davanzale della finestra, e andò a riprenderla trascinandosi per tutta la 

stanza. Quando ritornò, facendo leggermente dondolare la borsetta, disse: «Vorrei 

scambiare con lei solo due parole per incarico della mia amica. Voleva venire lei 
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stessa, ma oggi non si sente molto bene. La prega di scusarla e di ascoltare me al 

posto suo. Del resto non avrebbe potuto dirle altro se non quello che le dirò io. Anzi, 

credo di poterle dire persino di più, perché sono relativamente poco coinvolta. Non 

crede anche lei?». 

 «Cosa dovrei dire?» rispose K., stanco di vedere gli occhi della signorina 

Montag costantemente puntati sulle sue labbra. In quel modo si arrogava già un suo 

dominio su quanto lui stava per dire. «Evidentemente la signorina Bürstner non vuole 

concedermi di persona la spiegazione di cui l'ho pregata». «Proprio così», d isse la 

signorina Montag, «o meglio, non è affatto così, lei si esprime con eccessiva durezza. 

Le spiegazioni di solito non si concedono, ma nemmeno avviene il contrario. Può 

tuttavia succedere che uno le consideri inutili, ed è proprio questo il nostro caso. Ora, 

dopo la sua osservazione posso parlare apertamente. A voce o per iscritto lei ha 

chiesto un colloquio alla mia amica. Ma la mia amica conosce già, così almeno devo 

supporre, il contenuto di questo colloquio, ed è perciò convinta per motivi a me 

sconosciuti che se il colloquio avesse luogo davvero non gioverebbe a nessuno. Del 

resto mi ha parlato solo ieri, e di sfuggita, della cosa, ha detto anche che comunque 

nemmeno lei poteva tenerci troppo al colloquio, che quest'idea infatti le era venuta in 

mente solo per caso, e ben presto, se non già ora, avrebbe riconosciuto da solo, anche 

senza una particolare spiegazione, l'assurdità del tutto. Io le ho risposto che forse era 

giusto, eppure ritenevo proficuo ai fini di un pieno chiarimento farle pervenire 

un'esplicita risposta. Mi sono offerta di assumermi questo compito, e dopo qualche 

esitazione la mia amica ha acconsentito. Spero ora di avere agito anche secondo le 

sue intenzioni; perché la minima incertezza nella faccenda più trascurabile è 

comunque sempre tormentosa, e se la si può eliminare facilmente, come in questo 

caso, prima avviene meglio è». «La ringrazio», disse subito K., si alzò adagio, guardò 

la signorina Montag, poi oltre il tavolo, poi fuori dalla finestra - la casa di fronte era 

illuminata dal sole - e si diresse verso la porta. La signorina Montag lo seguì per 

qualche passo, come se non si fidasse molto di lui. Ma davanti alla porta dovettero 

entrambi farsi indietro, perché questa si aprì ed entrò il capitano Lanz. K. lo vedeva 

da vicino per la prima volta. Era un uomo alto, sulla quarantina, con un viso carnoso 

e abbronzato. Accennò un inchino che valeva anche per K., poi mosse verso la 

signorina Montag e le baciò rispettosamente la mano. Era molto sciolto nei 

movimenti. I suoi modi cortesi con la signorina Montag contrastavano vistosamente 

con quelli tenuti da K. Tuttavia la signorina non sembrava volerne a K. poiché, come 

K. credette di notare, stava persino per presentarlo al capitano. Ma K. non voleva 
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essere presentato, non sarebbe stato capace di essere minimamente gentile né con il 

capitano né con la signorina Montag, quel baciamano l'aveva per lui vincolata a un 

gruppo che, sotto la parvenza di estrema innocenza e disinteresse, mirava a tenerlo 

lontano dalla signorina Bürstner. Ma K. credette di capire non solo questo, capiva 

anche che la signorina Montag aveva scelto un mezzo buono ma a doppio taglio. 

Esagerava l'importanza del rapporto fra la signorina Bürstner e K., esagerava 

soprattutto l'importanza della spiegazione richiesta e cercava al tempo stesso di 

ribaltare le cose, come se fosse K. ad esagerare. Si doveva ricredere, K. non voleva 

esagerare niente, sapeva che la signorina Bürstner era una piccola dattilografa e che 

non gli avrebbe resistito a lungo. E qui K. non tenne deliberatamente conto di quanto 

aveva appreso dalla signora Grubach a proposito della signorina Bürstner. Su tutto 

questo andava riflettendo mentre lasciava la stanza quasi senza salutare. Voleva 

rientrare subito in camera, ma nel sentire alle sue spalle, proveniente dalla sala da 

pranzo, una risatina della signorina Montag, gli venne l'idea che avrebbe potuto forse 

preparare una sorpresa a quei due, al capitano e alla signorina Montag. Si guardò 

intorno e rimase in ascolto se mai dalle stanze intorno dovesse aspettarsi un qualche 

disturbo, ma tutto taceva, si sentiva solo la conversazione in sala da pranzo e la voce 

della signora Grubach nel corridoio che portava in cucina. L'occasione sembrava 

favorevole, K. andò alla porta della signorina Bürstner e bussò piano. Dato che niente 

si muoveva, bussò di nuovo, ma anche questa volta non venne risposta. Dormiva? O 

davvero non si sentiva bene? O fingeva di non esserci soltanto perché immaginava 

che solo K. avrebbe bussato così piano? K. fu propenso a credere che fingesse di non 

esserci e bussò più forte, infine, visto che così non otteneva risultato, aprì la porta con 

circospezione e non senza la consapevolezza di compiere un atto scorretto e per 

giunta inutile. Nella stanza non c'era nessuno. Inoltre, poco ormai ricordava la stanza 

che K. aveva conosciuto. Contro la parete adesso c'erano due letti, uno dietro l'altro, e 

vicino alla porta tre seggiole ingombre di abiti e biancheria, un armadio era aperto. 

La signorina Bürstner se n'era probabilmente andata mentre in sala da pranzo la 

signorina Montag teneva a K. i suoi discorsi. K. non ne fu poi così sconcertato, in 

fondo non aveva più sperato d'incontrare la signorina Bürstner così facilmente, aveva 

fatto questo tentativo quasi solo per dispetto verso la signorina Montag. Ma tanto più 

penoso gli fu, mentre richiudeva la porta, vedere la signorina Montag e il capitano 

discorrere sulla soglia della sala da pranzo. Forse erano già lì fin da quando K. aveva 

aperto la porta, non volevano dare a vedere di osservare K., parlavano sottovoce e 

seguivano con lo sguardo i movimenti di K., distrattamente, come ci si guarda intorno 
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conversando. Ma quegli sguardi pesavano su K. che, camminando lungo la parete, si 

affrettò a rientrare in camera sua. 

 

CAPITOLO QUINTO. IL BASTONATORE 

 

 Poche sere dopo K. percorreva il corridoio che separava il suo ufficio dalla 

scala principale - questa volta era quasi l'ultimo ad andare a casa, solo nel reparto 

spedizioni lavoravano ancora due commessi nel ristretto campo di luce di una 

lampadina - quando dietro una porta, dove lui aveva sempre immaginato esserci un 

ripostiglio senza peraltro averlo mai visto, udì emettere dei sospiri. Si fermò stupito e 

tese ancora l'orecchio per accertarsi se non si fosse sbagliato: ci fu un momento di 

silenzio, poi i sospiri ripresero. Dapprima pensò di andare a chiamare uno dei 

commessi, poteva forse essere utile un testimone, ma poi fu preso da una curiosità 

così irrefrenabile che spalancò la porta. Era proprio un ripostiglio, come aveva 

immaginato. Per terra, dietro la soglia, c'erano vecchi stampati ormai inutili, bottiglie 

per inchiostro di terracotta vuote e rovesciate. Ma nel ripostiglio c'erano anche tre 

uomini, curvi sotto il basso soffitto. Una candela fissata su uno scaffale faceva loro 

luce. «Che cosa fate qui?», ne chiese precipitosamente K., era agitato, ma tenne la 

voce bassa. Uno degli uomini, quello che si capiva dominare gli altri e attirava per 

primo lo sguardo, era stretto in una specie di indumento di pelle scura che lasciava 

nudi il collo, fin giù sul petto, e tutte le braccia. Questi non rispose. Ma gli altri due 

esclamarono: «Signore, dobbiamo essere bastonati perché tu ti sei lamentato di noi 

con il giudice istruttore». E solo ora K. riconobbe che erano proprio le guardie Franz 

e Willem, e che il terzo teneva in mano una verga per bastonarli. «Beh», disse K. 

fissandoli, «io non mi sono lamentato, ho solo detto quello che si è verificato in casa 

mia. E il vostro comportamento non è stato certo ineccepibile». «Signore», disse 

Willem mentre Franz cercava evidentemente di ripararsi dietro di lui dal terzo, «se 

voi sapeste come siamo mal pagati ci giudichereste meglio. Io ho una famiglia da 

mantenere, e il Franz voleva sposarsi, si cerca di fare soldi come si può, con il solo 

lavoro non ci si riesce, neanche ammazzandosi di fatica. La vostra bella biancheria mi 

ha tentato, naturalmente alle guardie è proibito comportarsi così, ho fatto male, ma è 

tradizione che la biancheria vada alle guardie, è sempre stato così, credetemi; del 

resto è comprensibile, che importanza hanno ancora queste cose per chi ha la 
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disgrazia di essere arrestato? Certo che se poi lo dice in giro la punizione arriva 

sicura». «Quello che dite adesso non lo sapevo, e nemmeno ho chiesto la vostra 

punizione, per me era una questione di principio». «Franz», disse Willem rivolto 

all'altra guardia, «non te lo dicevo che il signore non ha chiesto la nostra punizione? 

Lo senti anche tu, adesso, che non sapeva nemmeno che dobbiamo essere puniti». 

«Non lasciarti commuovere da questi discorsi», disse a K. il terzo, «la punizione è 

tanto giusta quanto inevitabile». «Non starlo a sentire», disse Willem, e s'interruppe 

solo per portare svelto alla bocca la mano su cui aveva ricevuto un colpo di verga, «ci 

puniscono solo perché tu ci hai denunciati. Altrimenti non ci sarebbe successo niente, 

nemmeno se fossero venuti a sapere quello che abbiamo fatto. Si può chiamare 

giustizia, questa? Noi due, io poi in particolare, come guardie avevamo dato ottima 

prova, e da molto tempo - tu stesso devi ammettere che dal punto di vista delle 

autorità abbiamo vigilato bene -, avevamo buone prospettive di avanzamento e di 

sicuro saremmo presto diventati bastonatori come questo qui, che ha avuto solo la 

fortuna di non essere stato denunciato da nessuno, perché una denuncia del genere è 

davvero raro che capiti. E adesso, signore, tutto è perduto, la nostra carriera finita, ci 

toccheranno lavori ancora molto più bassi del servizio di sorveglianza, e per giunta 

ora ci prendiamo queste bastonate, che sono terribilmente dolorose». «Può fare tanto 

male, questa verga?», chiese K. esaminando la verga che il bastonatore gli agitava 

davanti. «È che ci dovremo spogliare tutti nudi», disse Willem. «Ah ecco», disse K. 

osservando bene il bastonatore, che era abbronzato come un marinaio e aveva una 

faccia feroce e fresca. «Non c'è modo di risparmiare le bastonate a questi due?», gli 

chiese. «No», disse il bastonatore, e scosse la testa sorridendo. «Spogliatevi!», ordinò 

alle guardie. E a K. disse: «Non devi credere a tutto quello che ti dicono, la paura 

delle bastonate li ha già resi mezzi deficienti. Per esempio, quello che questo qui» - e 

indicò Willem -«ha raccontato di una sua possibile carriera è addirittura ridicolo. 

Guardalo com'è grasso, le prime vergate andranno tutte perse nel lardo. Sai come ha 

fatto a ingrassare così? Ha l'abitudine di mangiarsi la colazione di tutti gli arrestati. 

Non ha mangiato anche la tua? Ecco, lo dicevo. Ma uno con questa pancia non 

diventerà mai e poi mai un bastonatore, è assolutamente escluso». «Sì che ce ne sono 

di bastonatori così», sostenne Willem slacciandosi la cintura. «No», disse il 

bastonatore, e gli passò di striscio la verga sul collo facendolo trasalire, «tu non devi 

stare ad ascoltare, devi spogliarti». «Ti darei una buona ricompensa se li lasciassi 

andare», disse K., e senza guardare il bastonatore - certi affari si sbrigano meglio a 

occhi bassi, da entrambe le parti - tirò fuori il portafoglio. «Così poi denuncerai anche 

me», disse il bastonatore, «e farai prendere delle bastonate anche a me. No, no!». 
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«Ragiona», disse K., «se avessi voluto far punire questi due, ora non vorrei certo 

riscattarli. Potrei semplicemente richiudere questa porta, non stare a vedere e a sentire 

altro e andarmene a casa. Invece non lo faccio, anzi, ci tengo sul serio a liberarli; se 

avessi immaginato che avrebbero dovuto o anche solo potuto essere puniti non avrei 

mai fatto i loro nomi. In realtà non li ritengo affatto colpevoli, colpevole è 

l'organizzazione, colpevoli sono gli alti funzionari». «Proprio così!», esclamarono le 

guardie e subito si presero un colpo sulle schiene già denudate. «Se tu avessi qui, 

sotto la tua verga, un alto giudice», disse K. tenendo giù, mentre parlava, la verga che 

già stava per rialzarsi, «non ti impedirei davvero di dare bastonate, al contrario, ti 

darei anche dei soldi perché tu trovassi più vigore per la buona causa». «Quello che 

dici suona credibile», disse il bastonatore, «ma io non mi faccio corrompere. Sono 

assunto per bastonare, quindi bastono». La guardia Franz, che fino a quel momento 

era stata piuttosto riservata, sperando forse nel buon esito dell'intervento di K., si 

avvicinò alla porta con i soli pantaloni addosso, s'inginocchiò aggrappandosi al 

braccio di K. e sussurrò: «Se non riesci a ottenere che ci risparmino tutti e due,  cerca 

almeno di liberare me. Willem è più vecchio di me, sotto ogni aspetto meno sensibile, 

e poi qualche anno fa ha già avuto per punizione una leggera bastonatura, io invece 

non sono ancora disonorato, e sono stato indotto a comportarmi in quel modo solo da 

Willem, che mi è maestro nel bene e nel male. Sotto, davanti alla banca, c'è la mia 

povera fidanzata che mi aspetta all'uscita, mi vergogno terribilmente». Si asciugò con 

la giacca di K. il viso inondato di lacrime. «Non aspetto più», disse il bastonatore, 

afferrò la verga con le due mani e colpì Franz, mentre Willem si rannicchiava in un 

angolo e stava a guardare di sottecchi, senza neanche il coraggio di voltare la testa. In 

quel momento si udì alto il grido di Franz, continuo e uniforme, non pareva venire da 

un uomo, ma da uno strumento martoriato, tutto il corridoio ne risuonò, tutto 

l'edificio lo doveva udire. «Non gridare», esclamò K., che non riuscì a trattenersi, e 

mentre guardava ansiosamente dalla parte da cui sarebbero dovuti arrivare i 

commessi, diede una spinta a Franz, non forte, ma quanto bastò perché quello, 

tramortito com'era, cadesse e andasse tastando convulsamente con le mani il 

pavimento; non sfuggì però ai colpi, anche per terra lo raggiunse la verga; mentre lui 

si torceva sotto di essa, la sua punta vibrava regolare in su e in giù. E già compariva 

di lontano un commesso, e pochi passi dietro, un secondo. K. si era precipitato a 

chiudere la porta, si era diretto poi a una delle finestre che davano sul cortile, e 

l'aveva aperta. Le grida erano cessate del tutto. Per non fare avvicinare i commessi 

gridò: «Sono io!». «Buona sera, signor procuratore!» sentì rispondere. «È successo 

qualcosa?» «No, no», rispose K., «è solo un cane che urla in cortile». Ma poiché i 
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commessi non si muovevano, aggiunse: «Potete tornare al vostro lavoro». Per non 

lasciarsi incastrare in una conversazione con i commessi, si sporse fuori dalla 

finestra. Quando poco dopo guardò di nuovo in corridoio, i due se n'erano già andati. 

Però K. rimase vicino alla finestra, nel ripostiglio non osava tornare, e nemmeno 

voleva rientrare a casa. Era un cortiletto quadrato, quello in cui lui guardava, 

tutt'intorno erano sistemati degli uffici, le finestre erano ormai tutte buie, solo le più 

alte riverberavano la luce della luna. K. si sforzava di penetrare con lo sguardo in un 

angolo scuro del cortile dove stavano alcuni carretti a mano infilati uno dentro l'altro. 

Lo tormentava il pensiero di non essere riuscito a impedire le bastonate, ma non era 

colpa sua se non ci era riuscito, se Franz non avesse gridato - doveva certo aver fatto 

un gran male, ma nei momenti decisivi bisogna dominarsi -, se non avesse gridato, K. 

avrebbe trovato, con tutta probabilità almeno, un altro modo per convincere il 

bastonatore. Se tutti i funzionari di basso livello erano dei farabutti, perché mai 

proprio il bastonatore, che aveva il più disumano degli incarichi, avrebbe dovuto fare 

eccezione, K. aveva anche notato benissimo come gli fossero brillati gli occhi alla 

vista della banconota, era chiaro che aveva fatto sul serio con la verga per alzare un 

poco il prezzo della corruzione. E K. non avrebbe lesinato, ci teneva veramente a 

liberare le guardie; se già aveva cominciato a combattere la corruzione di quel 

tribunale, era ovvio che lo attaccasse anche da questa parte. Ma nel momento in cui 

Franz aveva cominciato a gridare era chiaro che tutto era finito. K. non poteva 

permettere che arrivassero i commessi e magari chissà quale altra gente, e lo 

sorprendessero a trattare con quei tipi nel ripostiglio. Era un sacrificio che davvero 

nessuno poteva pretendere da K. Se avesse avuto intenzione di sacrificarsi sarebbe 

stato quasi più semplice, K. stesso si sarebbe spogliato offrendosi al bastonatore in 

sostituzione delle guardie. D'altronde il bastonatore non avrebbe certo accettato 

questa sostituzione, perché in tal modo avrebbe mancato gravemente al suo dovere 

senza ricavarne alcun vantaggio e forse avrebbe doppiamente mancato perché K., 

fintanto che era sotto processo, doveva pur essere inviolabile per tutti gli impiegati 

del tribunale. D'altra parte, poteva darsi che qui valessero disposizioni particolari. In 

ogni modo K. non aveva potuto fare altro che chiudere la porta, sebbene nemmeno 

con questo fosse ancora eliminato per K. ogni pericolo. Che poi lui alla fine avesse 

dato una spinta a Franz, era deplorevole e scusabile solo con la sua agitazione.  

 Udì lontano i passi dei commessi; per non dare nell'occhio, chiuse la 

finestra e si diresse verso la scala principale. Alla porta del ripostiglio si fermò un 

momento a origliare. Tutto taceva. Quell'uomo poteva avere bastonato a morte le 
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guardie, aveva su di loro pieni poteri. K. aveva già allungato la mano verso la 

maniglia, ma poi la ritrasse. Ormai non poteva più essere d'aiuto a nessuno, e i 

commessi sarebbero arrivati di lì a poco; si ripromise tuttavia di ritornare sulla 

questione e di punire a dovere, e per quanto stava nelle sue forze, i veri colpevoli, gli 

alti funzionari, di cui non uno aveva ancora trovato il coraggio di farsi avanti. Mentre 

scendeva la scalinata davanti alla banca, osservò attentamente tutti i passanti ma 

nemmeno nei dintorni, per quanto lontano guardasse, c'era una ragazza che stesse 

aspettando qualcuno. L'affermazione di Franz che la sua fidanzata lo stava aspettando 

si rivelò una bugia, del resto perdonabile, perché aveva il solo scopo di suscitare 

maggiore compassione. 

 Il giorno seguente K. non riuscì a togliersi di mente le guardie; era distratto 

sul lavoro e per sbrigarlo dovette rimanere in ufficio ancora un po' più a lungo del 

giorno prima. Quando nel rincasare passò di nuovo davanti al ripostiglio, aprì come 

per abitudine la porta. Quello che vide, invece del buio che si era aspettato, lo lasciò 

sbalordito. Tutto era rimasto tale e quale lo aveva trovato la sera avanti aprendo la 

porta. Gli stampati e le bottiglie dell'inchiostro subito dietro la soglia, il bastonatore 

con la verga, le guardie ancora tutte svestite, la candela sullo scaffale, e le guardie 

presero a lamentarsi gridando: «Signore!». Subito K. richiuse la porta e vi batté 

contro i pugni, come se così fosse chiusa meglio. Quasi piangendo, corse dai 

commessi che lavoravano tranquilli ai copialettere e s'interruppero stupiti. «È ora che 

facciate un poco di ordine nel ripostiglio!», gridò. «Qui si affonda nella sporcizia!». I 

commessi erano disposti a farlo il giorno dopo, K. annuì, a quell'ora della sera non 

poteva costringerli a fare quel lavoro, come in realtà era sua intenzione. Si sedette un 

po' per tenersi vicini i commessi ancora un momento, mise in disordine alcune copie 

per dare l'impressione di ricontrollarle, poi, quando si rese conto che i commessi non 

avrebbero osato uscire insieme a lui, si avviò, stanco e con la testa vuota, verso casa.  

 

CAPITOLO SESTO.  LO ZIO - LENI 

 

 Un pomeriggio - K. era molto occupato, la posta stava per chiudere - fra 

due commessi che portavano delle carte, si fece avanti nella stanza di K. lo zio Karl, 

un piccolo possidente di campagna. Al vedere lo zio, K. si spaventò meno di quanto, 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

59 

 

parecchio tempo prima, non si sarebbe spaventato alla sola idea di un suo arrivo. Che 

lo zio doveva venire, K. lo sapeva con certezza da circa un mese. Già allora gli era 

sembrato di vederlo, un po' curvo, il panama acciaccato nella sinistra, che già di 

lontano gli allungava la destra e gliela porgeva poi con fretta villana al di sopra della 

scrivania rovesciando tutto quello che v'incontrava. Lo zio aveva sempre fretta, 

ossessionato com'era dall'infelice idea di dover sbrigare tutto quello che si era 

prefisso, benché non si trattenesse mai più di un giorno nella capitale, e inoltre di non 

lasciarsi sfuggire nessun incontro, affare o divertimento di cui gli si offrisse 

l'occasione. E K., che era particolarmente obbligato allo zio in quanto questi gli era 

stato tutore, doveva rendersi utile in tutti i modi, oltre a ospitarlo per la notte. Il 

«fantasma di campagna», lo chiamava. 

 Subito dopo i saluti - di sedere in poltrona, accettando l'invito di K., non 

aveva tempo - chiese a K. di concedergli un breve colloquio a quattr'occhi. «È 

necessario», disse, deglutendo a fatica, «è necessario per la mia tranquillità». K. fece 

subito uscire dalla stanza i commessi, con l'ordine di non lasciare entrare nessuno. 

«Che cosa ho mai sentito, Josef?», gridò non appena furono soli, si sedette sul tavolo 

cacciandosi sotto diverse carte prese alla cieca per stare più comodo. K. tacque, 

sapeva che cosa lo aspettava ma, distolto all'improvviso dal faticoso lavoro, si 

abbandonò dapprima a una gradevole spossatezza e guardò dalla finestra il lato 

opposto della strada, di cui dalla sua posizione poteva vedere solo un piccolo ritaglio 

triangolare, un pezzo di muro vuoto fra due vetrine. «E tu guardi fuori della 

finestra!», esclamò lo zio levando le braccia, «per l'amor del cielo, Josef, rispondimi! 

È vero, può essere vero?». «Caro zio», disse K. strappandosi alla sua svagatezza, 

«non so proprio cosa vuoi da me». «Josef», disse lo zio minaccioso, «tu hai sempre 

detto la verità, a quanto ne so. Devo prendere le tue ultime parole come un brutto 

segno?». «Immagino quello che vuoi», disse K. docile, «devi avere sentito del mio 

processo». «Proprio così», rispose lo zio annuendo lentamente, «ho sentito del tuo 

processo». «E da chi?», chiese K. «Erna mi ha scritto», disse lo zio, «non vi 

frequentate mai, purtroppo tu non ti occupi più molto di lei, eppure l'ha saputo. Ho 

ricevuto oggi la lettera e naturalmente mi sono precipitato qui. Solo per questo 

motivo, che però mi sembra sufficiente. Posso leggerti il passo della lettera che ti 

riguarda». Tirò fuori dal portafoglio la lettera. «Ecco qui. Mi scrive: "È molto che 

non vedo Josef, la settimana scorsa sono stata alla banca, ma Josef era così occupato 

che non mi hanno fatta passare; ho aspettato quasi un'ora, poi sono dovuta tornare a 

casa, perché avevo lezione di piano. Avrei parlato volentieri con lui, forse ci sarà 
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presto un'occasione. Per il mio onomastico mi ha mandato una grande scatola di 

cioccolata, è stato molto caro e gentile. Avevo dimenticato di scriverlo a suo tempo, 

me ne ricordo solo ora che me lo chiedete. Dovete sapere che la cioccolata qui nella 

pensione sparisce subito, non appena si viene a sapere che uno ha ricevuto in regalo 

della cioccolata, è già bell'e che finita. Ma a proposito di Josef volevo dirvi ancora 

una cosa. Come ho accennato, in banca non mi hanno fatta passare, perché lui era 

occupato con un signore. Ho aspettato tranquilla per un poco, poi ho chiesto a un 

usciere se il colloquio sarebbe durato ancora a lungo. Lui ha detto che poteva darsi di 

sì, perché doveva trattarsi del processo intentato contro il signor procuratore. Ho 

chiesto che specie di processo fosse, se per caso non si sbagliava, ma lui ha detto che 

non si sbagliava, che era un processo, e serio anche, di più però non sapeva. Lui 

stesso avrebbe volentieri aiutato il procuratore, perché era una persona buona e 

giusta, ma non sapeva come fare, si augurava soltanto che se ne interessasse qualche 

personaggio influente. Il che sarebbe senz'altro successo, e tutto sarebbe finito bene, 

ma per il momento, come si poteva dedurre dall'umore del signor procuratore,  la 

faccenda era messa male. Naturalmente non ho dato molta importanza a questi 

discorsi, ho anche cercato di tranquillizzare il commesso, uno sciocco, gli proibii di 

parlarne davanti ad altri, e penso che siano tutte chiacchiere. Tuttavia sarebbe forse 

bene che tu, carissimo babbo, ti volessi occupare della faccenda in occasione della tua 

prossima visita, ti sarà facile saperne qualcosa di più preciso e, se veramente 

necessario, intervenire per mezzo delle tue conoscenze importanti e influenti. Se 

invece non dovesse essere necessario, che è la cosa più probabile, questa sarà almeno 

un'occasione per tua figlia di abbracciarti presto, del che sarebbe felice". Una brava 

figliola», disse lo zio quando ebbe finito di leggere, asciugandosi una lacrima dagli 

occhi. K. annuì, le preoccupazioni degli ultimi tempi gli avevano fatto 

completamente dimenticare Erna, si era dimenticato persino del suo compleanno, e la 

storia della cioccolata era evidentemente un'invenzione per difenderlo davanti agli zii. 

Era molto commovente, e i biglietti per il teatro che d'ora in avanti intendeva farle 

avere regolarmente non sarebbero certo bastati a sdebitarlo, ma di andare a trovare 

nella sua pensione una piccola liceale e di fare conversazione con lei, ora non se la 

sentiva. «E adesso che cosa dici?», chiese lo zio, che con la lettera aveva perso ogni 

fretta e agitazione, e sembrava la stesse rileggendo da capo. «Sì, zio», disse K., «è 

vero». «Vero?», gridò lo zio. «Che cosa è vero? Come può essere vero? Che 

processo? Non sarà mica un processo penale?». «Un processo penale», rispose K. «E 

tu te ne stai seduto lì tranquillo con un processo penale sulla testa?», gridò lo zio, 

alzando sempre di più la voce. «Quanto più sto tranquillo, tanto meglio andranno a 
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finire le cose», disse K. stanco, «non avere paura». «Questo non mi rassicura 

affatto!», gridò lo zio, «Josef, Josef caro, pensa a te, ai tuoi parenti, al nostro buon 

nome! Sei stato finora il nostro orgoglio, non puoi diventare la nostra vergogna. Il tuo 

atteggiamento», ed osservò K. con il capo inclinato da parte, «non mi piace, non si 

comporta così un imputato innocente che abbia ancora le sue energie. Dimmi presto 

di che si tratta, che ti possa aiutare. Si tratta della banca, vero?». «No», disse K. 

alzandosi, «ma alzi troppo la voce, caro zio, il commesso è certo dietro la porta a 

origliare. Questo non mi va. Meglio che ce ne andiamo. Così risponderò per quanto 

possibile a tutte le tue domande. So benissimo di dovere rendere conto alla famiglia». 

«Giusto!», gridò lo zio. «Giustissimo, ma sbrigati, Josef, sbrigati!». «Devo solo 

lasciare delle disposizioni», disse K., e telefonò per fare venire il suo sostituto, che 

arrivò in pochi istanti. Nella sua agitazione, lo zio gli accennò con la mano che era 

stato K. a farlo chiamare, del che non ci sarebbe stato comunque dubbio. In piedi 

davanti alla scrivania, a voce bassa e ricorrendo a varie carte, K. spiegava al giovane 

che ascoltava distaccato ma attento che cosa restava ancora da fare quel giorno in sua 

assenza. Lo zio lo infastidiva, dapprima se ne stava lì con gli occhi spalancati 

mordendosi le labbra, non che stesse ad ascoltare, ma la sola apparenza che lo facesse 

bastava a dare fastidio. Poi però si mise ad andare su e giù per la stanza, a fermarsi 

ora qui ora là, davanti a un quadro o alla finestra, dando in continue esclamazioni 

come: «Non riesco proprio a capire!», oppure «Ditemi voi adesso cosa ne verrà 

fuori!». Il giovane faceva come se non si accorgesse di niente, ascoltò tranquillo fino 

alla fine le disposizioni di K., prese anche qualche appunto e se ne andò, dopo aver 

fatto un inchino a K. come pure allo zio, che però in quel momento gli voltava le 

spalle e guardava dalla finestra allungando le mani a cincischiare le tende. Non 

appena si fu richiusa la porta, lo zio esclamò: «Finalmente se n'è andato quel 

burattino, adesso possiamo andare anche noi. Finalmente!». Nell'atrio, dove c'erano 

alcuni impiegati e commessi e proprio in quel momento passò anche il vicedirettore, 

non ci fu purtroppo modo di indurre lo zio a smetterla con le sue domande sul 

processo. «Allora, Josef», cominciò lo zio, rispondendo con lievi cenni agli inchini 

degli astanti, «adesso dimmi chiaramente di che processo si tratta». K. fece qualche 

osservazione insignificante, rise un poco, e solo sulla scala spiegò allo zio che non 

aveva voluto parlare apertamente davanti alla gente. «Giusto», disse lo zio, «ma ora 

parla». La testa china, fumando un sigaro con boccate brevi e frettolose, si dispose ad 

ascoltare. «Prima di tutto, zio», disse K., «non si tratta affatto di un processo davanti 

al tribunale ordinario». «Male», disse lo zio. «Come?» disse K. guardando lo zio. 

«Dico che è male», ripeté lo zio. Erano fermi sulla rampa che dava sulla strada; K. 
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ebbe l'impressione che il portiere stesse ad ascoltare e trascinò giù lo zio; li accolse il 

traffico vivace della strada. Lo zio, che aveva preso K. sotto braccio, smise di fare 

domande insistenti sul processo, anzi, per qualche tempo camminarono in silenzio. 

«Ma come è successo?», chiese infine lo zio, fermandosi a un tratto così bruscamente 

che la gente che gli veniva dietro si scansò spaventata. «Queste cose non arrivano 

all'improvviso, si preparano in tempi lunghi, ci devono essere stati dei segni, perché 

non mi hai scritto? Sai che per te faccio qualsiasi cosa, in certo modo sono ancora il 

tuo tutore, e fino a oggi ne sono stato fiero. Naturalmente ti aiuterò anche questa 

volta, solo che ora, se il processo è già avviato, sarà molto difficile. La cosa migliore, 

comunque, sarebbe che tu ora ti prendessi una breve vacanza e venissi da noi in 

campagna. Sei anche un po' dimagrito, lo noto adesso. In campagna ti rimetterai in 

forze, ne hai bisogno, ti aspetta di sicuro un periodo faticoso. E poi, così sarai in certo 

qual modo sottratto al tribunale. Qui hanno tutti i poteri possibili, e li impiegano 

automaticamente anche nei tuoi confronti, è inevitabile; in campagna, invece, 

dovrebbero prima delegare qualche ufficio, o cercare di agire su di te solo per lettera, 

telegramma o telefono. Questo, naturalmente, mitiga l'effetto, non ti rende libero, 

certo, ma ti lascia respirare». «Potrebbero proibirmi di partire», disse K., che in 

seguito a questo discorso era in parte entrato nell'ordine di idee dello zio. «Non credo 

che lo faranno», disse lo zio pensieroso, «il loro potere non diminuirebbe poi tanto se 

tu te ne andassi». «Pensavo», disse K. prendendo sotto braccio lo zio per evitare che 

si fermasse, «che avresti dato a tutta questa faccenda ancora meno importanza di me, 

e invece la prendi così sul serio». «Josef», esclamò lo zio, cercando di svincolarsi per 

potersi fermare, ma K. non glielo permise, «tu sei cambiato, hai sempre avuto 

un'intelligenza così brillante, proprio adesso ti viene a mancare? Vuoi forse perdere il 

processo? Lo sai che cosa significa? Significa semplicemente che sarai cancellato. E 

che tutti i tuoi parenti verranno coinvolti o quanto meno profondamente umiliati. 

Josef, ritorna in te. La tua indifferenza mi fa impazzire. A vederti c'è quasi da credere 

al proverbio: "Avere un processo come questo, significa averlo già perduto"». 

 «Caro zio», disse K., «agitarsi è inutile, lo è da parte tua e lo sarebbe anche 

da parte mia. Non è agitandosi che si vincono i processi, tieni in qualche conto anche 

le mie esperienze pratiche, così come io ho sempre stimato le tue, e le stimo anche 

adesso sebbene mi sorprendano. Poiché dici che anche la famiglia rimarrebbe 

coinvolta nel processo - da parte mia non riesco proprio a capirlo, ma poco importa - 

sono disposto a seguirti in tutto. Solo non credo che trasferirmi in campagna sarebbe 

vantaggioso, nemmeno nel senso che intendi tu, perché significherebbe fuga e 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

63 

 

ammissione di colpa. E poi, è vero che qui sono più perseguitato, ma posso anche 

occuparmi meglio della mia faccenda». «Giusto», disse lo zio, con un tono come se 

adesso finalmente si trovassero d'accordo, «ho fatto quella proposta perché mi pareva 

che se tu fossi rimasto qui la tua indifferenza avrebbe compromesso la tua causa e mi 

sembrava meglio che me ne occupassi io al posto tuo. Ma se vuoi portarla avanti tu, 

con tutta la tua energia, tanto meglio, naturalmente». «Su questo saremmo dunque 

d'accordo», disse K. «E adesso hai qualche proposta, da dove devo cominciare?». 

«Naturalmente devo ancora rifletterci», disse lo zio, «devi considerare che ormai sto 

in campagna da vent'anni, quasi ininterrottamente, si finisce col perdere il fiuto per 

queste cose. Parecchie relazioni con personalità importanti, che in questo caso 

saprebbero meglio come muoversi, si sono necessariamente allentate. Sono un po' 

isolato in campagna, lo sai bene. Uno se ne accorge veramente solo in circostanze 

come queste. E poi la tua faccenda mi è giunta in parte inaspettata, per quanto, 

curiosamente, dopo la lettera di Erna sospettassi qualcosa del genere, e oggi, al solo 

vederti, ne ho avuta quasi la certezza. Ma questo non importa, l'essenziale adesso è 

non perdere tempo». Mentre ancora parlava, si era alzato sulla punta dei piedi per 

fare segno a un'automobile di fermarsi, e mentre già gridava un indirizzo al 

conducente, si tirò dietro K. nella vettura. «Adesso andiamo dall'avvocato Huld», 

disse, «era mio compagno di scuola. Di nome lo conosci certamente anche tu. No? 

Strano. Ha una notevole fama come difensore e avvocato dei poveri. Ma io ho grande 

fiducia in lui soprattutto come uomo». «Per me tutto quello che fai tu va bene», disse 

K., sebbene il modo frettoloso e incalzante con cui lo zio trattava la faccenda lo 

mettesse a disagio. Non era molto piacevole andare come accusato da un avvocato 

dei poveri. «Non sapevo», disse, «che per una causa come questa si potesse ricorrere 

a un avvocato». «Ma naturale», disse lo zio, «è ovvio. Perché no? E ora raccontami 

tutto quello che è successo finora, di modo che io sia bene al corrente della 

faccenda». K. cominciò subito a raccontare, senza tacere nulla, la sua piena 

franchezza era l'unica protesta che poteva permettersi contro l'opinione dello zio che 

il processo era una grande vergogna. Fece il nome della signorina Bürstner una sola 

volta e di sfuggita, ma questo non toglieva nulla alla sua franchezza perché la 

signorina Bürstner non aveva a che fare con il processo. Mentre raccontava guardava 

fuori del finestrino e notò che si stavano avvicinando a quella periferia in cui si 

trovavano le cancellerie del tribunale, lo fece notare allo zio, ma questo non trovò 

particolarmente strana la coincidenza. L'auto si fermò davanti a una casa scura. Lo 

zio suonò subito alla prima porta del pianterreno; mentre aspettavano digrignò i 

grossi denti a mo' di sorriso, e mormorò: «Le otto, un'ora insolita per ricevere i 
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clienti. Ma Huld non me ne vorrà». Allo spioncino della porta apparvero due occhi 

grandi, neri, esaminarono un istante i due venuti e sparirono; ma la porta non si aprì. 

Lo zio e K. si confermarono a vicenda di avere visto i due occhi. «Una cameriera 

nuova, che ha paura degli estranei», disse lo zio, e tornò a bussare. Gli occhi 

ricomparvero, ora li si sarebbe potuti quasi dire tristi, ma forse era solo un'illusione 

prodotta dalla fiamma del gas che ardeva poco sopra le loro teste con un forte sibilo, 

ma dava poca luce. «Apra», gridò lo zio, battendo il pugno contro la porta, «siamo 

amici del signor avvocato!». «Il signor avvocato è malato», mormorò qualcuno alle 

loro spalle. Su una porta all'altra estremità del piccolo corridoio c'era un uomo in 

vestaglia che aveva dato quella notizia a voce bassissima. Lo zio, già furioso per la 

lunga attesa, si girò di scatto e gridò: «Malato? Lei dice che è malato?», e gli si 

diresse contro minaccioso come se quello fosse la malattia in persona. «Hanno già 

aperto», disse l'uomo indicando la porta dell'avvocato, si strinse in fretta nella 

vestaglia e sparì. La porta era stata aperta davvero, in anticamera c'era una ragazza - 

K. riconobbe gli occhi scuri, un po' sporgenti - con un lungo grembiule bianco, e 

reggeva una candela. «Un'altra volta apra prima!», disse lo zio per tutto saluto, 

mentre la ragazza faceva un piccolo inchino. «Vieni, Josef», disse poi a K., che 

aggirò lentamente la ragazza. «Il signor avvocato è malato», disse la ragazza, visto 

che lo zio si dirigeva difilato verso una porta. K. osservò ancora con stupore la 

ragazza che si era già voltata per chiudere la porta d'ingresso, aveva un viso tondo da 

bambola, non solo le guance pallide e il mento seguivano una linea tonda, ma anche 

le tempie e il contorno della fronte. «Josef!», chiamò di nuovo lo zio, e alla ragazza 

chiese: «È il mal di cuore?». «Credo di sì», rispose la ragazza che aveva trovato il 

tempo di precederli con la candela e di aprire la porta della camera. In un angolo della 

camera dove la luce della candela non arrivava ancora, si sollevò dal letto un viso con 

una lunga barba. «Leni, chi c'è?», chiese l'avvocato che, abbagliato dalla candela, non 

riconobbe i visitatori. «Sono Albert, il tuo vecchio amico», disse lo zio. «Ah, Albert», 

disse l'avvocato lasciandosi ricadere sui cuscini, come se per quella visita non ci fosse 

bisogno di fingere. «Va davvero così male?», chiese lo zio sedendosi sulla sponda del 

letto. «Non credo. È un attacco del tuo mal di cuore, e passerà come gli altri». «Può 

darsi», disse piano l'avvocato, «ma così brutto non è mai stato. Respiro a fatica, non 

dormo per niente e perdo forze ogni giorno». «Ah», disse lo zio, calcando il panama 

sul ginocchio con la grossa mano. «Non sono belle notizie. Sei almeno curato come si 

deve? Qui poi è così triste, così buio. È passato molto tempo dall'ultima volta che 

sono stato qui, ma allora mi era sembrato più accogliente. E anche questa tua 

signorinella non mi pare molto allegra, a meno che finga». La ragazza era rimasta 
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vicina alla porta con la candela in mano; per quello che si poteva capire dal suo 

sguardo vago, guardava più K. che lo zio, anche quando questo parlava di lei. K. si 

appoggiò a una poltrona che aveva spinto vicino alla ragazza. «Quando si è malati 

come me», disse l'avvocato, «si ha bisogno di tranquillità. Per me non è triste». Fece 

una breve pausa e aggiunse: «E Leni mi cura bene, è brava». Ma lo zio non fu 

convinto, era palesemente prevenuto contro l'infermiera, e anche se non contraddisse 

il malato seguiva l'infermiera con occhiate severe mentre quella si avvicinava al letto, 

posava la candela sul comodino, si chinava sul malato e gli sussurrava qualcosa 

sistemandogli i cuscini. Si dimenticò quasi del riguardo dovuto al malato, si alzò, 

seguì qua e là l'infermiera, e K. non si sarebbe stupito se l'avesse afferrata di dietro 

per le gonne e trascinata via dal letto. K. guardava ogni cosa tranquillo, la malattia 

dell'avvocato non gli era nemmeno del tutto sgradita, lui non aveva saputo opporsi 

allo zelo che lo zio aveva mostrato per la sua causa, accoglieva quindi volentieri 

l'intoppo in cui questo zelo ora s'imbatteva, senza suo intervento. A questo punto lo 

zio, forse solo con l'intenzione di offendere l'infermiera, disse: «Per favore, signorina, 

ci lasci un momento soli, devo discutere con il mio amico una questione privata». 

L'infermiera, che era ancora protesa sopra il malato e stava spianando il lenzuolo 

dalla parte del muro, volse solo il capo e disse con un tono calmissimo, che 

contrastava vistosamente con le parole dello zio, ora inceppate dalla rabbia, ora di 

nuovo straripanti: «Lo vede, il signore sta così male che non può discutere nessuna 

questione». Aveva ripetuto le parole dello zio forse solo per comodità, eppure persino 

un estraneo avrebbe potuto cogliervi un accento di scherno, ma lo zio saltò su come 

se l'avessero punto. «Maledetta», disse in un primo rigurgito di stizza, in modo 

ancora poco comprensibile; K. si spaventò benché si fosse aspettato qualcosa del 

genere, e corse verso lo zio fermamente deciso a tappargli la bocca con tutt'e due le 

mani. Ma per fortuna dietro la ragazza si levò a sedere il malato, lo zio fece una 

faccia scura come se ingoiasse qualcosa di disgustoso, poi disse più calmo: «È chiaro 

che non abbiamo ancora perso la ragione; se quello che chiedo non fosse possibile, 

non lo chiederei. Per favore, adesso vada!». L'infermiera stava dritta accanto al letto, 

rivolta verso lo zio, K. credette di notare che con una mano accarezzava la mano 

dell'avvocato. «Davanti a Leni puoi dire tutto», disse il malato nel tono indubbio di 

un invito insistente. «Non riguarda me», disse lo zio, «non sono segreti miei». E si 

voltò, come se volesse tagliar corto con ogni discussione, lasciando però qualche 

istante per riflettere. «Chi riguarda allora?», chiese l'avvocato con voce spenta, 

lasciandosi ricadere indietro. «Mio nipote», disse lo zio, «l'ho portato con me». E lo 

presentò: «Il procuratore Josef K.». «Oh», disse il malato rianimandosi, e tese la 
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mano a K., «mi scusi, non l'avevo proprio vista. Va', Leni», disse poi all'infermiera, 

che non fece più obiezioni, e le tese la mano come se dovessero congedarsi per lungo 

tempo. «Allora», disse infine allo zio che, anche lui riconciliato, si era fatto più 

vicino, «non sei venuto a fare una visita al malato, vieni per affari». Era come se 

l'idea di una visita al malato avesse paralizzato l'avvocato fino a quel momento, 

adesso, infatti, pareva avere ripreso energia, stava appoggiato di continuo a un 

gomito, cosa che doveva riuscire piuttosto faticosa, e si stiracchiava una ciocca nel 

mezzo della barba. «Hai l'aria di stare già molto meglio», disse lo zio, «da quando 

quella strega è uscita». S'interruppe, mormorò: «Scommetto che sta a origliare!», e 

balzò alla porta. Ma dietro la porta non c'era nessuno, lo zio tornò indietro, non 

deluso, perché il fatto che quella non stesse a origliare gli pareva una malignità 

ancora più grossa, ma inasprito. «La giudichi male», disse l'avvocato, senza difendere 

oltre l'infermiera; forse voleva così fare capire che lei non aveva bisogno di difesa. 

Ma in un tono molto più partecipe continuò: «Quanto alla questione di tuo nipote, mi 

riterrei fortunato se le mie forze bastassero per questo compito estremamente 

difficile; temo molto che non saranno sufficienti, comunque non lascerò nulla di 

intentato; se non basterò io si potrà sempre ricorrere a qualcun altro. Per essere 

sinceri, questa causa m'interessa troppo per rassegnarmi a non parteciparvi in qualche 

modo. Se il cuore non mi reggerà, avrà almeno trovato qui un'occasione degna per 

incepparsi definitivamente». K. credette di non capire una sola parola di tutto quel 

discorso, guardò lo zio perché gliene venisse una spiegazione, ma questo, con la 

candela in mano, se ne stava seduto su un comodino, da cui era già rotolata giù sul 

tappeto la boccetta di una medicina, annuiva a tutto quello che l'avvocato diceva, era 

d'accordo in tutto, e ogni tanto rivolgeva un'occhiata a K. per invitarlo a essere 

d'accordo anche lui. Forse lo zio aveva già raccontato all'avvocato del processo? No, 

impossibile, tutto quello che era successo in precedenza parlava contro. «Non 

capisco...», disse quindi. «Ma, forse sono io che l'ho fraintesa?», chiese l'avvocato, 

non meno stupito e imbarazzato di K. «Forse sono stato precipitoso. Di che cosa mi 

voleva parlare? Pensavo si trattasse del suo processo». «Naturale», disse lo zio, e poi 

chiese a K.: «Che cosa vuoi?». «Sì, ma come fa a sapere di me e del mio processo?» 

chiese K. «Ah, è questo», disse l'avvocato sorridendo, «lei sa che sono un avvocato, 

frequento l'ambiente del tribunale, si parla dei vari processi, e quelli che fanno più 

scalpore, specie se vi è coinvolto il nipote di un amico, rimangono impressi. Non c'è 

niente di strano». «Che cosa vuoi?», chiese ancora lo zio. «Sei così inquieto». «Lei 

frequenta quegli ambienti giudiziari?», chiese K. «Sì», disse l'avvocato. «Fai 

domande da bambino», disse lo zio. «Chi dovrei frequentare se non gente della mia 
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professione?», aggiunse l'avvocato. Suonava così incontestabile che K. non rispose 

nemmeno. «Ma lei lavora al tribunale del Palazzo di Giustizia, e non a quello del 

solaio», stava quasi per dire, ma non seppe risolversi a farlo davvero. «Deve anche 

pensare», continuò l'avvocato, con il tono di chi dà una spiegazione superflua e 

casuale di una cosa ovvia, «deve anche pensare che da questi contatti traggo grandi 

vantaggi per la mia clientela, e sotto molti aspetti; sono cose di cui non sempre si può 

parlare. Naturalmente adesso sono un po' impedito dalla malattia, tuttavia vengono a 

farmi visita dei buoni amici del tribunale e qualcosa finisco per sapere. Forse finisco 

per saperne più di molti che hanno una salute ottima e trascorrono tutto il giorno in 

tribunale. Proprio ora per esempio ho qui una cara visita». E indicò un angolo buio 

della stanza. «Ma dove?» chiese K. quasi sgarbatamente, in un primo moto di 

sorpresa. Si guardò intorno incerto; la luce della piccola candela era lungi 

dall'arrivare fino alla parete opposta. E davvero, là nell'angolo, qualcosa incominciò a 

muoversi. Alla luce della candela che adesso lo zio teneva alta, si vide che là, vicino a 

un piccolo tavolino, stava seduto un anziano signore. Non doveva avere nemmeno 

respirato per essere rimasto inosservato tutto quel tempo. Ora si alzò a fatica, 

palesemente scontento di essere stato fatto segno di attenzione. Muoveva le mani 

come brevi ali, quasi volesse parare presentazioni e saluti, quasi non volesse 

disturbare in alcun modo gli altri con la sua presenza e supplicasse di essere 

ricacciato nell'oscurità e che ci si dimenticasse di lui. Ma questo ormai non poteva più 

essergli concesso. «È che ci avete colti di sorpresa», disse l'avvocato come 

spiegazione e fece un cenno d'incoraggiamento al signore che si avvicinasse, cosa che 

quello fece adagio, guardandosi attorno esitante e tuttavia con una certa dignità, « il 

signor direttore... oh, scusate, non ho fatto le presentazioni... il mio amico Albert K., 

suo nipote, il procuratore Josef K., e il signor direttore della Cancelleria... dunque, il 

signor direttore è stato così gentile da farmi visita. Una visita il cui valore può essere 

veramente apprezzato solo da chi è addentro, da chi sa quanto il signor direttore sia 

oberato di lavoro. Bene, eppure è venuto, abbiamo conversato tranquilli, per quanto 

lo permetteva la mia debolezza, non avevamo vietato a Leni di fare passare visite 

perché non ne aspettavamo, ma la nostra idea era di rimanere soli, poi però sono 

venuti i tuoi pugni, Albert, il signor direttore si è ritirato con seggiola e tavolo 

nell'angolo, ma ora ecco che forse, vale a dire se ne sussiste il desiderio , abbiamo da 

discutere una questione in comune e possiamo benissimo riunirci di nuovo... Signor 

direttore», disse chinando la testa con un sorriso ossequioso e indicò una poltrona 

vicino al letto. «Purtroppo posso trattenermi solo pochi minuti», disse il d irettore in 

tono gentile, sedette comodo nella poltrona e guardò l'orologio, «gli affari mi 
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chiamano. A ogni modo non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di conoscere un 

amico del mio amico». Chinò leggermente il capo verso lo zio, che sembrava molto 

soddisfatto di questa nuova conoscenza ma, per sua natura, non era capace di 

esprimere sentimenti di ossequio e accompagnò le parole del direttore con una risata 

imbarazzata ma sonora. Uno spettacolo squallido! K. poteva osservare tutto 

tranquillamente perché di lui non si occupava nessuno, il direttore, visto che ormai 

l'avevano fatto uscire allo scoperto, si assunse di condurre la conversazione, come 

pareva essere sua abitudine, l'avvocato, la cui debolezza mostrata prima doveva forse 

servire solo ad allontanare i nuovi visitatori, ascoltava attento, la mano all'orecchio, lo 

zio, che faceva da candeliere - teneva in equilibrio la candela sulla coscia, l'avvocato 

gli lanciava spesso un'occhiata preoccupata - fu presto libero da ogni imbarazzo e 

ormai solo deliziato sia dall'oratoria del direttore, sia dai movimenti morbidi, a onda, 

delle mani, con cui l'accompagnava. K., che stava appoggiato al montante del letto, 

era del tutto ignorato, forse addirittura con intenzione, dal direttore, e serviva agli 

anziani signori solo come ascoltatore. Del resto capiva a malapena di che cosa si 

stava parlando e pensava ora all'infermiera e al trattamento villano che lo zio le aveva 

riservato, ora se non avesse già visto il direttore, magari addirittura nell'assemblea per 

il suo primo interrogatorio. Forse si sbagliava, comunque il direttore ci sarebbe stato 

benissimo, in prima fila, fra i partecipanti all'assemblea, fra quei vecchi dalle barbe 

rade. 

 A questo punto un rumore dall'anticamera, come di porcellana che va in 

frantumi, fece tendere l'orecchio a tutti. «Vado a vedere che cosa è successo», disse 

K. e uscì lentamente, come per dare ancora modo agli altri di trattenerlo. Era appena 

entrato in anticamera e cercava di orientarsi nel buio, quando sulla mano con cui egli 

tratteneva ancora la porta si posò una piccola mano, molto più piccola della mano di 

K., che chiuse piano la porta. Era l'infermiera, che aveva aspettato lì. «Non è successo 

niente», sussurrò, «ho solo gettato un piatto contro il muro per farla venire fuori».  Nel 

suo imbarazzo, K. disse: «Anch'io ho pensato a lei». «Tanto meglio», disse 

l'infermiera, «venga». Dopo pochi passi arrivarono a una porta di vetro smerigliato, 

che l'infermiera aprì davanti a K. «Entri pure», disse. Era senza dubbio lo studio 

dell'avvocato; per quanto si poteva vedere alla luce della luna che ora illuminava solo 

un piccolo riquadro del pavimento vicino a ognuna delle tre grandi finestre, era 

arredato con pesanti mobili antichi. «Qua», disse l'infermiera indicando una 

cassapanca di legno scuro con lo schienale intagliato. Anche quando si fu seduto, K. 

si guardò intorno nella stanza, era una stanza alta, grande, la clientela dell'avvocato 
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dei poveri ci si doveva sentire sperduta. A K. parve di vedere i piccoli passi con cui i 

visitatori avanzavano verso l'imponente scrivania. Ma poi dimenticò tutto questo ed 

ebbe occhi solo per l'infermiera che gli sedeva vicinissima e quasi lo premeva contro 

il bracciolo. «Pensavo», disse lei, «che sarebbe venuto da solo, senza che io dovessi 

chiamarla. Era strano. Dapprima, appena entrato, non ha smesso un istante di 

guardarmi, e poi mi fa aspettare. A proposito, mi chiami Leni», aggiunse rapida e con 

un brusco passaggio, come se nemmeno un istante del colloquio dovesse andare 

perso. «Con piacere», disse K., «ma quanto alla stranezza, Leni, è facile da spiegare. 

Prima di tutto dovevo stare ad ascoltare le chiacchiere di quei vecchi e non potevo 

scappare via senza un motivo, in secondo luogo però non sono uno sfacciato, anzi 

sono piuttosto timido, e anche lei, Leni, non aveva davvero l'aria di una che si può 

conquistare al primo colpo». «Non è questo», disse Leni, appoggiò il braccio sullo 

schienale e fissò K., «è che io non le sono piaciuta e probabilmente non le piaccio 

nemmeno ora». «Piacere sarebbe poco», disse K., evasivo. «Oh!», disse lei 

sorridendo e con l'osservazione di K. e la sua esclamazione, acquistò una certa 

superiorità. Perciò K. tacque un momento. Si era già abituato al buio della stanza per 

cui poteva distinguere vari particolari dell'arredamento. Lo colpì specialmente un 

grande quadro appeso a destra della porta, si chinò in avanti per vederlo meglio. 

Rappresentava un uomo in toga da giudice; era seduto su un alto trono la cui doratura 

spiccava in più punti del quadro. Il curioso era che questo giudice non stava seduto 

tranquillo e dignitoso ma premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il 

bracciolo, mentre il destro era completamente libero e stringeva il bracciolo solo con 

la mano, come se volesse da un momento all'altro saltare su con uno scatto violento e 

forse indignato, per dire qualcosa di decisivo o addirittura pronunciare la sentenza. Si 

poteva immaginare l'accusato ai piedi della scala, di cui nel quadro erano ancora 

visibili i gradini più alti ricoperti di un tappeto giallo. «Magari è lui il mio giudice», 

disse K. indicando il quadro con il dito. «Lo conosco», disse Leni, alzando anche lei 

gli occhi al quadro, «viene qui spesso. È un ritratto di quando era giovane, ma lui non 

deve avere mai somigliato al ritratto, neanche lontanamente, perché è bassissimo. Ma 

nel ritratto si è fatto allungare in quel modo perché è di una vanità folle, come tutti 

qui. Anch'io però sono vanitosa e mi rincresce molto di non piacerle affatto». A 

quest'ultima affermazione K. rispose semplicemente abbracciando Leni e traendola a 

sé, lei gli appoggiò in silenzio il capo sulla spalla. Ma, riprendendo l'argomento, lui 

disse: «Che grado ha?». «È giudice istruttore», disse lei, prese la mano con cui K. la 

teneva abbracciata e giocò con le dita. «Di nuovo un giudice istruttore», disse K. 

deluso, «gli alti funzionari si nascondono. Eppure è seduto su un trono». «Tutta 
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un'invenzione», disse Leni, con il viso chino sulla mano di K., «in realtà è seduto su 

una seggiola da cucina, su cui è stata ripiegata una vecchia coperta da cavalli. Ma lei 

deve continuamente pensare al suo processo?», aggiunse adagio. «No, niente affatto», 

disse K., «ci penso forse fin troppo poco». «Non è questo l'errore che lei fa», disse 

Leni, «lei è troppo intransigente, così ho sentito». «Chi l'ha detto?», chiese K., sentì il 

suo corpo contro il proprio petto e abbassò lo sguardo sui suoi capelli folti, scuri, 

intrecciati stretti. «Rivelerei troppo se glielo dicessi», rispose Leni. «La prego, non 

mi chieda nomi, corregga piuttosto il suo errore, non sia più così intransigente, contro 

questo tribunale non ci si può difendere, bisogna fare la confessione. Faccia la 

confessione, appena può. Solo allora sarà possibile svignarsela, solo allora. Ma 

nemmeno questo è possibile senza aiuto esterno, per questo aiuto però non deve 

temere, sarò io stessa a darglielo». «Ne sa di cose su questo tribunale e sugli imbrogli 

che ci vogliono», disse K., e poiché Leni gli si stringeva troppo addosso, la prese 

sulle ginocchia. «Così va bene», disse lei, e si mise comoda sulle sue ginocchia 

lisciandosi la gonna e aggiustando la camicetta. Poi gli si appese con le mani al collo, 

si lasciò andare all'indietro e lo guardò a lungo. «E se non faccio la confessione, lei 

non mi può aiutare?», chiese K. per metterla alla prova. Sto reclutando le aiutanti, 

pensò quasi stupito, prima la signorina Bürstner, poi la moglie dell'usciere e adesso 

questa piccola infermiera che sembra avere un bisogno incomprensibile di me. 

Guarda come se ne sta sulle mie ginocchia, quasi fosse l'unico posto giusto per lei! 

«No», rispose Leni scuotendo adagio la testa, «allora non la posso aiutare. Ma lei non 

vuole affatto il mio aiuto, non ci tiene per niente, è testardo e non si lascia 

convincere». «Ha un'amica?» chiese dopo un momento. «No», disse K. «Ma sì», 

disse lei. «Beh sì», disse K., «pensi, l'ho rinnegata eppure mi porto persino dietro la 

sua fotografia». Cedendo alle sue preghiere le mostrò una fotografia di Elsa; 

rannicchiata sulle sue ginocchia, lei studiò il ritratto. Era un'istantanea, Elsa era 

ripresa dopo una danza vorticosa, di quelle che a lei piaceva ballare nel suo locale, la 

gonna a pieghe le volava ancora attorno nella ruota della giravolta, poggiava le mani 

sulle anche robuste e guardava ridendo di lato con il collo teso; a chi ridesse, dalla 

fotografia non si poteva vedere. «Ha il busto troppo stringato», disse Leni e indicò il 

punto dove questo, secondo lei, si vedeva. «Non mi piace, è goffa e grossolana. Forse 

però con lei è dolce e gentile, dalla foto si direbbe così. Queste ragazze alte e robuste 

spesso non sanno fare altro che essere dolci e gentili. Ma saprebbe sacrificarsi per 

lei?». «No», disse K., «non è né dolce e gentile né saprebbe sacrificarsi per me. E 

finora non ho nemmeno preteso da lei né una cosa né l'altra. Anzi non ho mai neppure 

guardato la foto bene come lei». «Allora non è che gliene importi tanto», disse Leni, 
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«allora non è affatto la sua amica». «Ma sì», disse K. «Non mi rimangio la parola». 

«Mettiamo pure che adesso sia la sua amica», disse Leni, «lei però non ne sentirebbe 

molto la mancanza, se la perdesse o la scambiasse con un'altra, per esempio con me». 

«Certo», disse K. sorridendo, «può darsi, ma ha un grande vantaggio su di lei, non sa 

niente del mio processo, e se anche ne sapesse qualcosa non ci starebbe a pensare. 

Non cercherebbe di convincermi a essere arrendevole». «Questo non è un vantaggio», 

disse Leni. «Se non ha altri vantaggi non mi perdo d'animo. Ha qualche difetto 

fisico?». «Un difetto fisico?», chiese K. «Sì», disse Leni, «perché io un piccolo 

difetto ce l'ho, guardi». Divaricò il medio e l'anulare della mano destra, la membrana 

che li univa arrivava quasi fino all'ultima falange delle sue corte dita. Al buio K. non 

capì subito quello che voleva mostrargli, allora lei gli guidò la mano perché tastasse. 

«Che scherzo di natura», disse K. e dopo avere esaminato tutta la mano aggiunse: 

«Che zampina graziosa!». Con una sorta di fierezza, Leni stava a guardare K. che 

continuava ad aprire e chiudere meravigliato le due dita, e infine vi posò un rapido 

bacio e le lasciò andare. «Oh», esclamò lei subito, «mi ha baciata!». A bocca aperta, 

gli salì svelta sul grembo in ginocchio. K. la guardò quasi sgomento, ora che gli era 

così vicina emanava un odore amaro, pungente, come di pepe, lei trasse a sé la sua 

testa, si chinò su di lui, morse e baciò il suo collo, morse persino i suoi capelli. «Mi 

ha scambiata!», gridava di tanto in tanto, « vede? adesso mi ha scambiata!». A questo 

punto le scivolò un ginocchio, con un gridolino cadde quasi sul tappeto, K. 

l'abbracciò per trattenerla e fu trascinato giù con lei. «Adesso sei mio», disse.  

 «Ecco la chiave di casa, vieni quando vuoi», furono le sue ultime parole, e 

un bacio a vuoto lo raggiunse alle spalle mentre già se ne stava andando. Quando uscì 

dal portone cadeva una pioggia leggera, stava per andare in mezzo alla strada, forse 

poteva ancora vedere Leni alla finestra, quando da un'automobile che aspettava 

davanti alla casa e che K. nella sua distrazione non aveva affatto notato, balzò fuori lo 

zio, lo afferrò per le braccia e lo spinse contro il portone, quasi a volercelo 

inchiodare. «Ragazzo», gridò, «come hai potuto fare una cosa simile! Hai 

pregiudicato terribilmente la tua causa, che si era messa bene. Ti rintani con una 

piccola sudiciona, che per giunta è chiaramente l'amica dell'avvocato, e rimani via per 

ore. Non cerchi nemmeno un pretesto, non nascondi niente, no, fai tutto allo scoperto, 

corri da lei e ci resti. E intanto noi rimaniamo lì a sedere, lo zio che si dà un gran 

daffare per te, l'avvocato che bisogna tirare dalla tua parte, e soprattutto il direttore, 

questo gran signore, che ha addirittura in mano la tua causa al suo stadio attuale. 

Siamo lì a consultarci su come ti si potrebbe aiutare, io devo trattare con riguardo 
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l'avvocato, questo a sua volta il direttore, e tu avresti dunque ogni motivo almeno per 

appoggiarmi. E invece te ne vai via. Alla fine non si può far finta di niente, sono 

persone cortesi, di mondo, certo, non ne parlano, si fanno riguardo per me, ma alla 

fine neanche loro riescono più a darsi un contegno, e non potendo parlare della causa, 

ammutoliscono. Siamo rimasti seduti lì in silenzio per parecchi minuti, tendendo 

l'orecchio per sentire se ti decidevi a tornare. Macché. Alla fine il direttore, che si era 

trattenuto molto più a lungo di quanto in un primo tempo avesse voluto, si alza, 

prende congedo, lascia capire che gli rincresce per me ma non può aiutarmi, aspetta 

con incredibile gentilezza ancora un poco sulla porta, poi se ne va. Naturalmente sono 

stato felice che se ne andasse, mi sentivo ormai mancare l'aria. L'avvocato, che già 

stava male, ha risentito ancora di più di tutto questo, non riusciva nemmeno a parlare 

quel brav'uomo, quando l'ho salutato per andarmene. È probabile che tu abbia 

contribuito al suo crollo definitivo e così acceleri la morte di un uomo che ti è 

indispensabile. E lasci me, tuo zio, qui sotto la pioggia - tocca un po', sono bagnato 

fradicio - ad aspettare per ore e a tormentarmi con i miei pensieri». 

 

CAPITOLO SETTIMO.  AVVOCATO - INDUSTRIALE - PITTORE 

 

 Una mattina d'inverno - fuori cadeva la neve nella luce fosca - K. sedeva 

nel suo ufficio, già stanchissimo malgrado fosse ancora presto. Per difendersi almeno 

dagli impiegati aveva dato disposizione all'usciere di non lasciarne entrare nessuno, 

perché era occupato con un lavoro importante. Ma invece di lavorare si rigirava sulla 

sua poltrona, spostava adagio alcuni oggetti sul tavolo, poi però, senza rendersene 

conto, abbandonò tutto il braccio disteso sul piano del tavolo e rimase seduto 

immobile, a capo chino. 

 Il pensiero del processo non lo lasciava più. Spesso aveva riflettuto se non 

sarebbe stato bene stendere per iscritto una difesa e farla pervenire al tribunale. 

Voleva farla precedere da un sunto della sua vita e spiegare, per ogni avvenimento di 

una certa importanza, per quali motivi si era comportato così, se questo 

comportamento, secondo il suo giudizio attuale, era da condannare o da approvare e 

quali motivi poteva addurre nell'uno o nell'altro caso. I vantaggi di un tale documento  

sulla semplice difesa ad opera dell'avvocato, nemmeno lui irreprensibile, erano 
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indubbi. K. non sapeva nulla delle iniziative prese dall'avvocato; comunque non 

dovevano essere molte, era già un mese che non lo aveva più convocato, e negli 

incontri precedenti K. non aveva avuto mai l'impressione che quell'uomo potesse 

ottenere molto per lui. Soprattutto non lo aveva quasi mai interrogato. Eppure c'era 

tanto da chiedere. Chiedere era la cosa più importante. K. aveva la sensazione che 

avrebbe potuto porre lui stesso tutte le domande necessarie. L'avvocato invece, 

anziché fare domande, parlava lui o gli stava muto di fronte, si sporgeva un poco, 

probabilmente a causa dell'udito debole, sopra la scrivania, si tirava una ciocca in 

mezzo alla barba e teneva gli occhi bassi sul tappeto, magari proprio nel punto dove 

K. era stato sdraiato con Leni. Ogni tanto dava a K. qualche vano ammonimento, 

come se ne danno ai bambini. Discorsi tanto inutili quanto noiosi, che K. non 

intendeva pagare un soldo al momento della parcella. Quando l'avvocato credeva di 

averlo demoralizzato abbastanza, ricominciava di solito a fargli un po' di coraggio. Di 

processi simili, raccontava allora, ne aveva già vinti parecchi, in tutto o in parte. 

Processi che, se anche in realtà non erano difficili come quello, si presentavano 

ancora più disperati. Un elenco di quei processi ce l'aveva lì nel cassetto - e diede un 

colpetto su uno dei cassetti del tavolo -, purtroppo i documenti non li poteva 

mostrare, erano segreti di ufficio. Tuttavia, la grande esperienza acquisita in tutti quei 

processi tornava ora, com'era ovvio, a profitto di K. Si era naturalmente messo subito 

al lavoro, e la prima istanza era già quasi pronta. Era importantissima, perché la 

prima impressione data dalla difesa era spesso determinante per l'andamento di tutto 

il processo. Purtroppo però, e di questo lui doveva avvertire K., a volte succedeva che 

le prime istanze inoltrate al tribunale non venivano lette. Venivano semplicemente 

messe agli atti e si faceva notare che per il momento l'interrogatorio e l'osservazione 

dell'imputato erano più importanti di qualsiasi scritto. Se l'istante si ostinava, si 

aggiungeva che prima della decisione, non appena raccolte tutte le prove, 

naturalmente quelle pertinenti, tutti gli atti, quindi anche quella prima istanza, 

sarebbero stati esaminati. Purtroppo anche questo il più delle volte non era vero, la 

prima istanza di solito finiva fuori posto o andava definitivamente smarrita, e anche 

se veniva conservata sino alla fine, non la leggeva quasi nessuno, ma questo 

l'avvocato l'aveva solo sentito dire. Tutto ciò era molto spiacevole, ma non del tutto 

ingiustificato. K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubblico, 

poteva diventare pubblico se il tribunale lo riteneva necessario, ma la legge non 

prescrive la pubblicità. Pertanto anche i documenti del tribunale, soprattutto l'atto di 

accusa, non sono accessibili né all'imputato né alla difesa, quindi in generale non si sa 

o almeno non esattamente, contro che cosa deve indirizzarsi la prima istanza, e questa 
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perciò può contenere solo per caso qualcosa che abbia importanza per la causa. 

Istanze veramente pertinenti e probatorie si possono elaborare solo in seguito, quando 

nel corso degli interrogatori dell'imputato emergono con maggiore chiarezza i singoli 

capi di accusa e la loro motivazione o sia possibile indovinarli. Stando così le cose, la 

difesa viene naturalmente a trovarsi in una posizione molto sfavorevole e difficile. 

Ma anche questo è intenzionale. La difesa, infatti, non è propriamente consentita 

dalla legge ma solo tollerata, ed è persino controverso se il relativo articolo di legge 

lasci desumere almeno che questa tolleranza sia contemplata. Perciò, a rigore, non ci 

sono avvocati riconosciuti dal tribunale, tutti quelli che si presentano come avvocati 

davanti a questo tribunale in fondo non sono che mestieranti. Questo naturalmente 

nuoce alla dignità dell'intera categoria, e se mai K. fosse entrato un giorno nelle 

cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare un'occhiata, tanto per avere visto anche 

questa, alla stanza degli avvocati. Probabilmente si sarebbe spaventato al vedere la 

compagnia radunata là dentro. Già lo stanzino stretto e basso loro assegnato indica il 

disprezzo del tribunale per quella gente. Riceve luce solo da un finestrino posto così 

in alto che se uno vuole guardare fuori, dove del resto il fumo di un camino messo 

proprio lì davanti gli entra nel naso e gli annerisce la faccia, deve prima cercare un 

collega che lo prenda sulle spalle. Nel pavimento di questo stanzino - tanto per dare 

un altro esempio dello stato in cui si trova - c'è ormai da più di un anno un buco, non 

così grande che possa caderci dentro un uomo ma abbastanza perché uno ci sprofondi 

con tutta la gamba. La stanza degli avvocati si trova al secondo solaio; se quindi uno 

ci sprofonda dentro, la gamba penzola giù al primo solaio, e precisamente nel 

corridoio dove aspettano gl'imputati. Non è esagerato dire che nell'ambiente degli 

avvocati queste condizioni sono definite scandalose. Reclami all'amministrazione non 

hanno il minimo effetto, anzi, agli avvocati è severissimamente vietato di far 

cambiare qualsiasi cosa nella stanza a proprie spese. Ma anche questo modo di 

trattare gli avvocati ha la sua ragione. Si vuole eliminare la difesa, tutto deve essere 

lasciato all'imputato stesso. Non è un cattivo punto di vista, in fondo, ma niente 

sarebbe più sbagliato del dedurne che in questo tribunale gli avvocati sono inutili per 

gl'imputati. Al contrario, in nessun altro tribunale sono altrettanto necessari. Il 

processo infatti è di solito segreto non soltanto per il pubblico ma anche per 

l'imputato. Naturalmente solo fin dove è possibile, ma è possibile in misura molto 

ampia. Nemmeno l'imputato infatti ha accesso ai documenti giudiziari, e dagli 

interrogatori è molto difficile risalire ai documenti su cui si basano, specie però per 

l'imputato, che è confuso e ha mille preoccupazioni che lo distraggono. E qui 

interviene la difesa. Di solito ai difensori non è consentito essere presenti agli 
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interrogatori, quindi, dopo gli interrogatori, anzi, possibilmente ancora sulla porta 

della sala delle udienze, devono cercare di sapere dall'imputato come è andato 

l'interrogatorio per ricavare da queste relazioni, spesso già molto sbiadite, quanto può 

essere utile alla difesa. Ma l'essenziale non è questo perché così non si riesce a sapere 

molto, anche se naturalmente, qui come altrove, una persona capace riesce a saperne 

più di altri. Essenziali restano comunque le relazioni personali dell'avvocato, in esse 

sta il valore principale della difesa. Ora, K. ha già desunto dalle sue esperienze 

personali che l'organizzazione giudiziaria, ai livelli più bassi, non si può dire perfetta, 

conta impiegati negligenti e corruttibili, il che apre delle falle nel rigido apparato del 

tribunale. Qui s'infiltra la maggior parte degli avvocati, qui si corrompe e si spia, ci 

sono stati persino casi, almeno nei primi tempi, di furto di documenti. È innegabile 

che in questo modo si possono conseguire alcuni risultati temporanei 

sorprendentemente favorevoli per l'imputato, di cui questi piccoli avvocati si vantano 

in giro adescando nuovi clienti, ma che per l'ulteriore sviluppo del processo non 

significano niente o niente di nuovo. Valgono veramente, invece, solo le leali 

relazioni personali, e precisamente con gli alti funzionari, col che s'intende 

naturalmente solo gli alti funzionari di grado inferiore. Solo così si può influire sullo 

sviluppo del processo, in un primo tempo forse in modo impercettibile, ma poi con 

sempre maggiore evidenza. Solo pochi avvocati naturalmente riuscivano in questo, e 

qui la scelta di K. era caduta bene. Forse solo uno o due altri avvocati avrebbero 

potuto vantare conoscenze come quelle del dottor Huld. Questi però neanche badano 

a chi frequenta la stanza degli avvocati, e non hanno niente a che fare con loro. Tanto 

più stretto però è il loro legame con i funzionari del tribunale. Non era nemmeno 

sempre necessario che il dottor Huld si recasse in tribunale, aspettasse nelle 

anticamere che i giudici istruttori si facessero magari vedere e, a seconda del loro 

umore, ottenesse un successo il più delle volte apparente o anche nemmeno questo. 

No, K. lo aveva visto da sé, i funzionari, anche molto alti, vengono da soli, danno 

volentieri informazioni chiare o almeno facilmente interpretabili, discutono le 

successive fasi dei processi, in alcuni casi si lasciano persino convincere e accettano 

di buon grado l'opinione altrui. Però non ci si doveva fidare troppo di loro sotto 

quest'ultimo aspetto, per quanto formulino con risolutezza la loro nuova presa di 

posizione favorevole alla difesa, poi magari vanno difilato nella loro segreteria e 

rilasciano per il giorno seguente un rapporto conclusivo di contenuto totalmente 

opposto e forse ancora molto più severo per l'imputato di quanto fosse la loro prima 

intenzione, a cui sostenevano di avere completamente rinunciato. Contro questo 

naturalmente non ci si poteva difendere, perché quello che loro hanno detto a 
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quattr'occhi è appunto detto solo a quattr'occhi e non ammette conseguenze di 

carattere pubblico, anche se la difesa non dovesse avere altri motivi per conservarsi il 

favore di quei signori. D'altra parte è anche vero che quei signori non si mettono certo 

in contatto con la difesa, ovviamente con una difesa competente, solo per spirito 

umanitario o per sentimenti di amicizia, ma piuttosto perché, sotto un certo aspetto, 

ne dipendono anche loro. Proprio qui risulta evidente l'aspetto negativo di 

un'organizzazione giudiziaria che fin dagli inizi opta per il segreto, ai funzionari 

manca il contatto con la popolazione, per i processi comuni, di media complessità, 

sono bene preparati, sono processi che filano via da sé su un loro binario, basta una 

spinta ogni tanto, ma di fronte ai casi più semplici, come pure a quelli 

particolarmente difficili, spesso non sanno da che parte voltarsi, chiusi forzatamente 

nella loro legge, sempre, giorno e notte, non hanno una giusta comprensione dei 

rapporti umani, e in questi casi ne risentono pesantemente. Allora vengono 

dall'avvocato a chiedere consiglio, e dietro di loro viene un usciere che porta gli atti 

di solito tanto segreti. Davanti a questa finestra si sarebbero potuti incontrare molti di 

quei signori, dai quali uno meno se la sarebbe aspettata, intenti a guardare in strada 

sconsolati, mentre l'avvocato studiava al tavolo gli atti per poter dare loro un buon 

consiglio. Del resto erano proprio quelle le occasioni in cui si poteva vedere con 

quale rara serietà quei signori prendevano la loro professione e quanto si disperavano 

di fronte ad ostacoli che, per loro natura, non erano in grado di superare. Sarebbe 

stato far loro un torto considerare facile la loro posizione. La gerarchia, i gradi del 

tribunale erano infiniti, sfuggivano persino alla comprensione degli addetti. Ma il 

procedimento davanti alla corte era in generale segreto anche per i funzionari di 

livello inferiore, che non potevano quindi mai seguire compiutamente nel loro 

ulteriore sviluppo le pratiche di cui si occupavano, la causa compare quindi nel loro 

campo visivo, spesso senza che sappiano da dove viene, e prosegue senza che 

sappiano verso dove. A questi funzionari sfugge quindi l'insegnamento che si può 

trarre dalla studio delle singole fasi del processo, della sentenza finale e delle sue 

motivazioni. Essi possono occuparsi solo di quella parte del processo che la legge 

assegna loro, e di ciò che segue, dunque del risultato del loro lavoro, sanno di solito 

meno dei difensori, che invece di regola rimangono a contatto con l'imputato fin 

quasi alla fine del processo. Anche in questo senso possono dunque apprendere dalla 

difesa molti elementi preziosi. Se non perdeva di vista tutto questo, K. non doveva 

meravigliarsi dell'irritabilità dei funzionari che talvolta trapela nei confronti degli 

imputati dai loro modi offensivi - ognuno ne ha fatto l'esperienza. Tutti i funzionari 

sono irritati, anche quando paiono tranquilli. Naturalmente a soffrirne di più sono i 
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piccoli avvocati. Si racconta per esempio la storia seguente, che ha tutta l'aria di 

essere vera. Un anziano funzionario, un brav'uomo, tranquillo, aveva studiato per un 

giorno e una notte ininterrottamente - questi funzionari sono di uno zelo 

ineguagliabile - una causa difficile resa ancora più intricata dalle istanze 

dell'avvocato. Verso il mattino, dunque, dopo ventiquattr'ore di lavoro probabilmente 

non molto proficuo, andò alla porta d'ingresso, si mise lì in agguato e scaraventò giù 

dalle scale ogni avvocato che volesse entrare. Gli avvocati si riunirono sul 

pianerottolo da basso per decidere sul da farsi; da una parte non hanno un diritto vero 

e proprio di entrare, quindi non possono agire legalmente contro il funzionario e 

devono anche guardarsi, come già si è detto, dall'inimicarsi tutti gli altri funzionari. 

Ma, dall'altra, ogni giorno che non trascorrono in tribunale è un giorno perso e 

dunque tenevano molto ad entrare. Alla fine si misero d'accordo che avrebbero 

cercato di stancare l'anziano signore. Veniva mandato su di volta in volta un avvocato 

che saliva di corsa la scala e poi, opponendo più resistenza che poteva, comunque 

passiva, si lasciava buttare giù, dove veniva raccolto dai colleghi. Andò avanti così 

per circa un'ora, poi l'anziano signore, già sfinito del resto dal lavoro notturno, si 

stancò davvero e tornò nel suo ufficio. Quelli di sotto dapprima non volevano proprio 

crederci e mandarono su uno a guardare dietro la porta se ci fosse via libera. Solo 

allora entrarono e non osarono probabilmente neppure fiatare. Perché gli avvocati - e 

anche il più piccolo può farsi almeno in parte un'idea della situazione - sono ben lungi 

dal pensare d'introdurre o imporre qualsiasi miglioria in tribunale, mentre quasi tutti 

gli imputati, cosa molto significativa, anche gente molto semplice, non appena ha 

inizio il processo cominciano subito a escogitare proposte di miglioramenti, 

sprecando spesso tempo ed energie che potrebbero impiegare molto meglio 

diversamente. La sola cosa giusta era rassegnarsi alla situazione esistente. Se anche 

fosse stato possibile migliorare alcuni dettagli - ma era pretesa assurda - tutt'al più si 

sarebbe ottenuto qualcosa per i casi futuri, ma si sarebbe arrecato un danno enorme a 

se stessi risvegliando la particolare attenzione dei funzionari, sempre vendicativi. Mai 

risvegliare l'attenzione! Mantenersi tranquilli, per quanto possa non andare a genio . 

Cercare di rendersi conto che questo grosso organismo giuridico resta per così dire in 

stato di perenne precarietà, e che se uno di propria iniziativa modifica qualcosa sul 

proprio posto, si scava il terreno sotto i piedi e può finire con il cadere, mentre il 

grosso organismo si procura facilmente un sostituto altrove - poiché tutto è collegato 

- per il piccolo disturbo e rimane immutato, quando non ne esca, cosa persino 

probabile, ancora più chiuso, più vigile, più severo, più malvagio. Si lasci dunque 

fare all'avvocato, invece di disturbarlo. I rimproveri non servono a molto, soprattutto 
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se non si riesce a farne capire i motivi in tutta la loro importanza, ma bisognava pur 

dire quanto K. avesse nuociuto alla sua causa con il suo comportamento nei confronti 

del direttore della cancelleria. Questo personaggio influente era ormai da cancellare 

dalla lista di coloro presso i quali si sarebbe potuto tentare qualcosa a favore di K. 

Faceva finta, con evidente intenzione, di non sentire nemmeno i più fuggevoli 

accenni al processo. In certe cose i funzionari sono proprio dei bambini. Spesso 

possono offendersi per cose del tutto innocenti - ma il comportamento di K. non era 

purtroppo tale - a tal punto che smettono di parlare persino con i migliori amici, si 

voltano dall'altra parte quando li incontrano e li osteggiano non appena possono. Ma 

poi, d'un tratto, e, cosa sorprendente, senza un motivo particolare, si lasciano indurre 

a ridere da un piccolo scherzo qualunque, che si azzarda solo perché pare non esserci 

più speranza, ed eccoli riconciliati. Trattare con loro è insieme facile e difficile, 

regole in proposito non ce ne sono quasi. A volte c'è da meravigliarsi che una singola 

vita di media durata possa bastare ad apprendere quanto occorre per lavorare in 

questo campo con qualche successo. Arrivano, è vero, momenti brutti, come capita a 

tutti, quando pare che siano andati a buon fine solo processi fin dall'inizio destinati a 

risolversi bene, il che sarebbe avvenuto comunque, anche senza il nostro concorso, 

mentre tutti gli altri sono andati perduti malgrado lo starci appresso, il darsi da fare e 

tutti quei piccoli, apparenti successi di cui ci eravamo tanto rallegrati. Allora uno 

perde ogni sicurezza, e di fronte a certe domande non osa nemmeno più negare che è 

stato proprio il suo intervento a mettere su una strada sbagliata molti processi di per 

sé bene avviati. Anche questa, certo, è una forma di fiducia in sé, ma è l'unica che poi 

rimane. A queste crisi - perché solo di crisi si tratta e non d'altro - gli avvocati sono 

particolarmente esposti quando un processo che hanno condotto abbastanza avanti e 

in modo soddisfacente gli viene tolto di mano. È sicuramente il peggio che possa 

capitare a un avvocato. Non è l'imputato che gli sottrae il processo, questo non 

succede mai, un imputato, una volta preso un certo avvocato, deve tenerselo, succeda 

quel che succeda. Come potrebbe poi farcela da solo, una volta che ha chiesto aiuto? 

Questo non succede dunque mai, talvolta succede invece che il processo prenda una 

strada su cui l'avvocato non può più seguirlo. All'avvocato vengono semplicemente 

sottratti e il processo e l'imputato e tutto; allora non possono più niente nemmeno le 

migliori relazioni con i funzionari, perché loro stessi non sanno nulla. Il processo è 

per l'appunto entrato in una fase in cui non è più consentito prestare aiuto, in cui di 

esso si occupano corti inaccessibili, dove nemmeno l'imputato è più raggiungibile 

dall'avvocato. Poi un giorno uno arriva a casa e si trova sul tavolo tutte le istanze che 

con ogni cura e le migliori speranze ha preparato per questa causa, sono state respinte 
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perché non è consentito trasferirle alla nuova fase processuale, sono pezzi di carta di 

nessun valore. Con ciò il processo non è necessariamente già perduto, assolutamente 

no, o almeno non sussiste alcuna ragione precisa che lo lasci supporre, 

semplicemente non si sa più niente del processo, né più niente se ne verrà a sapere. 

Ora, per fortuna, casi del genere sono eccezioni, e se anche il processo di K. dovesse 

essere uno di questi casi, per il momento era comunque ancora ben lontano da quella 

fase. C'era però ancora ampia occasione di lavoro per gli avvocati, e K. poteva stare 

sicuro che sarebbe stata sfruttata. L'istanza, come già detto, non era stata ancora 

presentata, ma non c'era fretta, erano molto più importanti i colloqui preliminari con 

funzionari autorevoli, e quelli c'erano già stati. Con esito vario, bisogna ammetterlo 

francamente. Era molto meglio per il momento non rivelare dettagli, avrebbero potuto 

solo influenzare negativamente K., che ne sarebbe uscito o troppo speranzoso o 

troppo angosciato, bastava dire questo, che alcuni si erano pronunciati molto 

favorevolmente e si erano mostrati anche molto disponibili, altri invece si erano 

espressi meno favorevolmente, ma non avevano assolutamente rifiutato il loro app 

oggio. Nel complesso il risultato era dunque molto soddisfacente, solo non bisognava 

trarne particolari conclusioni, perché tutte le trattative preliminari incominciano in 

modo simile, e solo gli sviluppi successivi ne rivelano la validità. Comunque, niente 

era ancora perduto, e se si fosse anche riusciti, malgrado tutto, a ottenere il favore del 

direttore - già ci si era mossi in tal senso - allora tutta la faccenda sarebbe stata, come 

dicono i chirurghi, una bella ferita e si poteva aspettare il seguito con fiducia. 

 In questi discorsi e altri simili l'avvocato era inesauribile. Si ripetevano a 

ogni visita. Ogni volta c'erano dei progressi, ma mai era dato conoscere la natura di 

questi progressi. Si lavorava sempre alla prima istanza, che però non era mai pronta, e 

questo alla visita successiva veniva per lo più presentato come un gran vantaggio, 

perché quell'ultimo periodo, cosa che nessuno avrebbe potuto prevedere, sarebbe 

stato molto sfavorevole alla presentazione. Se talvolta, sfinito da quei discorsi, K. 

osservava che, pur tenendo conto di tutte le difficoltà, le cose procedevano con gran 

lentezza, gli si obiettava che non andavano affatto avanti con lentezza ma che 

comunque si sarebbe molto più in là se K. si fosse rivolto per tempo all'avvocato. 

Purtroppo però aveva trascurato di farlo, e questa trascuratezza avrebbe portato altri 

inconvenienti, non solo di tempo. 

 L'unica benefica interruzione di queste visite era Leni, che riusciva sempre 

a fare in modo di portare il tè all'avvocato quando K. era presente. Allora si metteva 
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dietro a K., faceva finta di guardare l'avvocato che, curvo sulla tazza con una specie 

di avidità, versava il tè e lo beveva, e lasciava che K. le prendesse la mano di 

nascosto. C'erano un silenzio assoluto. L'avvocato beveva, K. stringeva la mano di 

Leni, e Leni si arrischiava talvolta ad accarezzare delicatamente i capelli di K. «Sei 

ancora qui», chiedeva l'avvocato quando aveva finito. «Volevo portare via le tazze», 

diceva Leni, c'era ancora un'ultima stretta delle mani, l'avvocato si asciugava la bocca 

e ricominciava con rinnovata energia a indottrinare K. 

 A che cosa mirava l'avvocato, al conforto o alla disperazione? K. non lo 

sapeva, comunque di una cosa era convinto, che la sua difesa non era in buone mani. 

Poteva anche essere tutto giusto quello che l'avvocato diceva, anche se era trasparente 

che faceva di tutto per mettersi in primo piano e probabilmente non aveva mai 

condotto un processo così importante come a suo parere era quello di K. Ma 

restavano sospette quelle relazioni personali con i funzionari che egli tornava sempre 

a vantare. Dovevano essere sfruttate a esclusivo vantaggio di K.? L'avvocato non 

dimenticava mai di osservare che si trattava di funzionari di basso grado, quindi di 

funzionari in posizione subordinata per il cui avanzamento certe svolte dei processi 

potevano essere importanti. Si servivano forse dell'avvocato per provocare queste 

svolte, ovviamente sempre sfavorevoli all'imputato? Forse non lo facevano in tutti i 

processi, certo, questo era improbabile, dovevano ben esserci altri processi nel cui 

decorso essi ricambiavano i favori dell'avvocato, perché anche loro dovevano avere 

tutto l'interesse a mantenere intatta la sua reputazione. Ma se le cose stavano davvero 

così, in che modo sarebbero intervenuti nel processo di K. che, come spiegava 

l'avvocato, era un processo molto difficile, e quindi importante e aveva richiamato fin 

dall'inizio grande attenzione in tribunale? Non potevano esserci molti dubbi su quello 

che avrebbero fatto. Dei segni si potevano già vedere nel fatto che la prima istanza 

non era ancora stata inoltrata, sebbene il processo durasse già da mesi e che tutto, a 

quanto affermava l'avvocato, era ancora agli inizi, cosa che naturalmente otteneva lo 

scopo di mantenere l'imputato in uno stato di torpore e di perplessità, per poi 

sorprenderlo d'improvviso con la sentenza o almeno con la notificazione che 

l'istruttoria, chiusasi a suo sfavore, era stata inoltrata alle autorità superiori.  

 Era assolutamente necessario che K. intervenisse personalmente. Proprio in 

condizioni di grande stanchezza, come in quel mattino d'inverno, quando tutto gli 

passava svogliatamente per la testa, quella convinzione s'impose. Il disprezzo che 

aveva avuto prima per il processo non valeva più. Se fosse stato solo al mondo 

avrebbe potuto benissimo non tenere in alcun conto il processo, d'altra parte era 
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anche chiaro che in quel caso il processo non ci sarebbe stato. Ma ormai lo zio lo 

aveva trascinato dall'avvocato, s'imponevano considerazioni famigliari; la sua 

posizione non era del tutto indipendente dal corso del processo, lui stesso aveva 

imprudentemente fatto cenno al processo di fronte a conoscenti, con una certa 

inspiegabile soddisfazione, altri ne erano venuti a conoscenza per vie sconosciute, il 

suo rapporto con la signorina Bürstner sembrava seguire le oscillazioni del processo - 

insomma, non poteva più scegliere se accettare o ricusare il processo, ci stava dentro 

e doveva difendersi. Se era stanco, tanto peggio. 

 Per il momento, tuttavia non c'era motivo di preoccuparsi eccessivamente. 

Era stato capace di farsi una posizione di rilievo in banca in un tempo relativamente 

breve e di conservare questa posizione riconosciuto da tutti, ora doveva solo applicare 

al processo le capacità che evidentemente possedeva, e non c'era dubbio che tutto 

sarebbe finito bene. Prima di tutto, se si voleva ottenere qualcosa, era necessario 

eliminare fin dall'inizio ogni pensiero di una possibile colpa. Non c'era nessuna colpa. 

Il processo era solo un grosso affare, come già ne aveva conclusi tanti a vantaggio 

della banca, un affare entro il quale, come di regola, erano in agguato diversi pericoli, 

da cui appunto bisognava difendersi. Ma a questo scopo non era consentito giocare 

con pensieri di chissà quale colpa, bensì concentrarsi il più possibile sul pensiero del 

proprio vantaggio. Da questo punto di vista era anche inevitabile revocare subito, 

meglio se quella sera stessa, il mandato all'avvocato. Stando alle parole di 

quest'ultimo, era una cosa inaudita, forse molto offensiva, ma K. non poteva tollerare 

che nel processo i suoi sforzi incontrassero ostacoli, frapposti magari proprio dal suo 

avvocato. Ma una volta tolto di mezzo l'avvocato, si doveva inoltrare subito l'istanza, 

e se possibile premere ogni giorno perché fosse presa in considerazione. A questo 

scopo K. non si sarebbe certo dovuto contentare di stare seduto come gli altri nel 

corridoio, con il cappello sotto la panca. Bisognava che lui stesso o le donne o altri 

messi assillassero i funzionari giorno dopo giorno e li costringessero, invece di stare a 

guardare in corridoio attraverso le grate, a sedersi al loro tavolo e studiare l'istanza di 

K. Mai abbandonare questi sforzi, bisognava organizzare e sorvegliare ogni cosa, il 

tribunale doveva imbattersi una buona volta in un imputato capace di tutelare i propri 

diritti. 

 Ma quantunque K. confidasse di poter portare avanti il suo progetto, la 

difficoltà di redigere l'istanza era schiacciante. Prima, forse ancora una settimana 

prima, al pensiero che un giorno si sarebbe trovato nella necessità di stendere lui 

stesso una tale istanza aveva provato solo vergogna, ma che questo sarebbe magari 
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stato anche difficile, proprio non l'avrebbe immaginato. Ricordava che una volta, 

precisamente una mattina in cui era oberato dal lavoro, aveva d'un tratto spinto da 

parte tutto e aveva preso il blocco degli appunti per provare ad abbozzare lo schema 

di un'istanza e metterlo magari a disposizione di quell'imbranato del suo avvocato, e 

che proprio in quel momento si era aperta la porta della direzione ed era entrato il 

vicedirettore con una gran risata. Era stato molto imbarazzante per K., sebbene 

naturalmente il vicedirettore non avesse riso dell'istanza, di cui non sapeva niente, ma 

di una storiella di borsa che aveva appena ascoltata, una storiella che per essere capita 

richiedeva un disegno, che ora il vicedirettore, chino sul tavolo di K., con la matita 

tolta di mano a K., eseguiva sul blocco destinato all'istanza. 

 Oggi K. non provava più vergogna, l'istanza doveva essere fatta. Se non 

trovava il tempo in ufficio, cosa molto probabile, doveva lavorarci le notti in casa. 

Non bastassero neanche le notti, avrebbe dovuto prendere un permesso. Tutto pur di 

non fermarsi a mezza strada, questa era la sciocchezza più grande non solo negli 

affari, ma sempre e dappertutto. L'istanza richiedeva certo un lavoro quasi 

interminabile. Non c'era bisogno che uno fosse di carattere molto apprensivo per 

potersi facilmente convincere che era impossibile portare a termine l'istanza. Non per 

pigrizia o per astuzia, che potevano essere impedimenti a terminarla solo per 

l'avvocato, ma perché, essendo sconosciuta l'accusa e le sue possibili estensioni, si 

rendeva necessario rievocare l'intera sua vita, in ogni sua minima azione e 

avvenimento, esporla e riesaminarla da ogni suo lato. E che lavoro triste, per giunta! 

Forse sarebbe stato adatto una volta andato in pensione, a occupare la mente tornata 

infantile e ad aiutarlo a far passare le lunghe giornate. Ma adesso che K. aveva 

bisogno di concentrare i suoi pensieri sul lavoro, che le ore gli sfuggivano via, poiché 

era ancora in piena ascesa e già costituiva una minaccia per il vicedirettore, e che 

voleva godersi come ogni giovane le sere e le notti già così brevi, adesso gli toccava 

redigere questa istanza. Di nuovo le sue riflessioni finivano in lamenti. Quasi senza 

volerlo, solo per farla finita, cercò con il dito il pulsante del campanello elettrico, che 

era collegato con l'anticamera. Mentre lo premeva guardò l'orologio. Erano le undici, 

aveva perso due ore, un tempo lungo e prezioso, in fantasticherie e naturalmente era 

più stanco di prima. Comunque non era tempo perso, aveva preso decisioni che 

potevano rivelarsi valide. Gli uscieri, oltre a varia posta, portarono le carte da visita di 

due signori che aspettavano K. già da un pezzo. Erano clienti importanti della banca, 

che certo non si sarebbe dovuto in alcun caso fare aspettare. Perché venivano in un 

momento così inopportuno, e perché, sembravano a loro volta chiedere i due signori 
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dietro la porta chiusa, K. per solito così diligente, dedicava a faccende private le 

migliori ore d'ufficio? Stanco di quanto avvenuto prima e in stanca attesa del seguito, 

K. si alzò in piedi per ricevere il primo. 

 Era un uomo piccolo, vivace, un industriale che K. conosceva bene. Si 

scusò di avere disturbato K. nel suo importante lavoro e K. si scusò a sua volta di 

avere fatto tanto aspettare l'industriale. Ma già queste scuse K. le espresse in modo 

così meccanico e in tono così falso, che l'industriale, se non fosse stato tutto preso dal 

suo problema d'affari, avrebbe dovuto notarlo. Invece tirò fuori in tutta fretta, da tutte 

le tasche, conti e tabelle, li sciorinò davanti a K., chiarì diverse voci, corresse un 

piccolo errore di calcolo che gli era caduto sotto gli occhi persino in quel rapido 

esame, ricordò a K. un affare analogo concluso con lui circa un anno prima, fece 

presente di sfuggita che questa volta un'altra banca era disposta a grandi sacrifici per 

aggiudicarsi quell'affare, e infine tacque per sentire a quel punto il parere di K. 

All'inizio K. aveva veramente seguito bene il discorso dell'industriale, l'idea di 

quell'importante affare aveva fatto presa su di lui, ma purtroppo non a lungo, si era 

presto distratto dall'ascolto, poi per un po' aveva assentito con il capo solo alle 

esclamazioni più forti dell'industriale, infine aveva smesso anche questo e si era 

limitato a guardare quella testa calva, china sulle carte e a chiedersi quando 

l'industriale si sarebbe deciso ad accorgersi che tutto il suo discorso era inutile. 

Quando poi quello tacque, K. dapprima credette davvero che l'altro lo facesse solo 

per consentirgli di confessare che lui non era in grado di ascoltarlo. Ma fu con 

rammarico che dallo sguardo teso dell'industriale, visibilmente pronto a ogni sua 

replica, capì che il discorso di affari doveva continuare. Chinò quindi la testa come di 

fronte a un ordine e si mise a far scorrere lentamente la matita avanti e indietro sui 

fogli, qua e là si fermava e fissava una cifra. L'industriale immaginò che avesse delle 

obiezioni, forse le cifre non erano veramente sicure, forse non erano determinanti, a 

ogni buon conto l'industriale coprì le carte con la mano e, facendosi addosso a K., 

ricominciò a illustrargli nelle sue linee generali l'affare. «È difficile», disse K. 

stringendo le labbra, e poiché l'unica cosa che poteva afferrare, le carte, erano 

coperte, si abbandonò contro il bracciolo. Si limitò persino ad alzare debolmente lo 

sguardo quando la porta della direzione si aprì e, non del tutto distinto, come dietro 

un velo di garza, comparve il vicedirettore. K. non stette a pensarci tanto su, ma fu 

attento solo all'effetto immediato, che gli piacque molto. Subito, infatti, l'industriale 

balzò su dalla poltrona e corse incontro al vicedirettore, ma K. l'avrebbe voluto dieci 

volte più scattante perché temeva che il vicedirettore sparisse di nuovo. Timore 
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inutile, i due uomini s'incontrarono, si porsero la mano e si diressero insieme alla 

scrivania di K. L'industriale lamentò di avere trovato così scarso interesse per 

quell'affare nel procuratore, e indicava K. che sotto lo sguardo del vicedirettore tornò 

a chinarsi sulle carte. Quando poi i due si appoggiarono alla scrivania, e l'industriale 

si dispose ad accattivarsi il vicedirettore, a K. parve che al di sopra della sua testa, 

due uomini, di cui nella sua immaginazione esagerava la statura, decidessero di lui. 

Adagio, rigirando cautamente gli occhi in su, cercò di capire quello che succedeva lì 

sopra, prese dalla scrivania, senza guardare, una delle carte, la posò sul palmo della 

mano e, alzandosi in piedi lui stesso, la sollevò a poco a poco verso i due uomini. 

Non pensava a niente di preciso, ma agiva con la sensazione che così avrebbe dovuto 

comportarsi quando avesse finalmente terminato di stendere la grande istanza che 

doveva scagionarlo completamente. Il vicedirettore, che prendeva parte con grande 

interesse alla conversazione, rivolse uno sguardo fugace alla carta, non diede 

nemmeno una scorsa al suo contenuto, perché quello che era importante per il 

procuratore non lo era per lui, la prese dalla mano di K., disse: «Grazie, so già tutto», 

e la rimise tranquillo sulla scrivania. K. lo guardò di traverso, amareggiato. Ma il 

vicedirettore non ci fece caso o, se ci fece caso, la cosa lo mise di buonumore, rise 

forte più volte, con una pronta risposta mise l'industriale in evidente imbarazzo, da 

cui però lo trasse subito facendo un'obiezione a se stesso, e finalmente lo invitò a 

passare nel suo ufficio dove avrebbero potuto concludere la faccenda. «È un affare 

molto importante», disse all'industriale, «me ne rendo conto benissimo. E il signor 

procuratore» - ma persino questa frase l'aveva rivolta solo all'industriale -«sarà certo 

lieto se glielo togliamo. La cosa richiede che vi si rifletta con tranquillità. Lui oggi 

sembra invece oberato di lavoro, e inoltre c'è gente in anticamera che lo aspetta da 

ore». K. aveva sufficiente controllo giusto per ignorare il vicedirettore e rivolgere 

solo all'industriale un suo sorriso gentile ma rigido, non intervenne altrimenti, un po' 

chino in avanti, si appoggiò con entrambe le mani alla scrivania, come un commesso 

dietro al banco e rimase a guardare i due uomini che continuando a parlare raccolsero 

le carte dal tavolo e scomparvero nella direzione. Sulla porta l'industriale si volse e 

disse che ancora non si congedava, che anzi avrebbe naturalmente messo al corrente 

il signor procuratore sull'esito del colloquio, e che aveva ancora da dirgli una piccola 

cosa. 

 Finalmente K. era solo. Non ci pensò nemmeno a far passare un altro 

cliente, e fu solo confusamente conscio di quanto era piacevole che la gente di fuori 

credesse che lui fosse ancora in trattative con l'industriale e che per questo motivo 
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nessuno, nemmeno l'usciere, potesse entrare da lui. Andò alla finestra, sedette sul 

davanzale reggendosi alla maniglia con la mano e guardò fuori nella piazza. La neve 

continuava a cadere, il tempo non si era ancora schiarito. 

 Rimase così a lungo, senza sapere bene che cosa lo preoccupasse, solo di 

tanto in tanto dava un'occhiata spaventata al di sopra della spalla verso l'anticamera, 

dove per sbaglio gli era sembrato di sentire un rumore. Ma visto che non veniva 

nessuno si calmò, andò al lavabo, si lavò con acqua fredda e tornò a sedere alla 

finestra con la testa più sgombra. La decisione di prendere in mano lui stesso la 

propria difesa, gli si presentava ora più grave di quanto avesse supposto agli inizi. 

Finché aveva addossato la difesa all'avvocato, era stato in fondo poco toccato dal 

processo, l'aveva osservato da lontano senza essere mai direttamente raggiungibile, 

aveva potuto andare a vedere quando voleva a che punto stavano le sue cose, ma 

aveva anche potuto, quando voleva, ritirare la testa. Adesso invece, se avesse 

condotto lui stesso la propria difesa, si doveva esporre completamente - almeno per il 

momento - al tribunale, il che avrebbe certo avuto come risultato, più tardi, la sua 

liberazione completa e definitiva, ma per arrivarci doveva correre a ogni modo rischi 

molto più grossi che in precedenza. Se anche avesse voluto dubitarne, sarebbe dovuto 

bastare l'incontro odierno con il vicedirettore e l'industriale a convincerlo del 

contrario. Non era forse rimasto lì, tutto stordito già dalla sola decisione di difendersi 

da solo? Ma che cosa sarebbe successo in seguito? Che giorni lo aspettavano! 

Avrebbe trovato la strada che attraverso tutto questo conducesse a buon fine? Una 

difesa scrupolosa - ogni altra difesa non aveva senso -, una difesa scrupolosa non 

avrebbe comportato anche la necessità di tagliarsi fuori il più presto possibile da tutto 

il resto? Ce l'avrebbe fatta? E come sarebbe riuscito ad attuare il suo progetto stando 

in banca? Non si trattava solo dell'istanza, per la quale sarebbe forse bastato un 

permesso, sebbene chiedere un permesso proprio ora sarebbe stato molto arrischiato, 

si trattava nientemeno di un intero processo, la cui durata era imprevedibile. Che 

intralcio era sorto improvvisamente nella carriera di K.! 

 E adesso avrebbe dovuto lavorare per la banca? Diede uno sguardo alla 

scrivania. Adesso avrebbe dovuto far passare dei clienti e discutere con loro? Mentre 

il suo processo era in corso, mentre lassù nel solaio i funzionari del tribunale 

studiavano gli atti di questo processo, curare gli affari della banca? Tutto questo non 

aveva l'aspetto di una tortura che, riconosciuta dal tribunale, faceva parte del processo 

e l'accompagnava? E in banca, nel giudicare il suo lavoro, avrebbero forse tenuto in 

considerazione la sua particolare situazione? Nessuno l'avrebbe mai fatto. Il suo 
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processo non era del tutto ignoto, anche se non era ancora del tutto chiaro chi ne fosse 

al corrente e fino a che punto. C'era da sperare che la voce non fosse ancora giunta 

fino al vicedirettore, altrimenti si sarebbe già visto chiaramente con quale mancanza 

di solidarietà e umanità se ne sarebbe servito ai danni di K. E il direttore? Certo, era 

ben disposto verso K., e probabilmente, non appena avesse saputo del processo, 

avrebbe cercato di facilitare K. per quanto stava in lui, ma sicuramente non sarebbe 

riuscito a imporsi, perché, adesso che il contrappeso finora rappresentato da K. 

incominciava a indebolirsi, subiva sempre più l'influsso del vicedirettore, che inoltre 

sfruttava la salute malferma del direttore per rafforzare il proprio potere. Che cosa 

poteva quindi sperare K.? Forse con queste sue riflessioni logorava la propria 

resistenza, ma era pur necessario non illudere se stesso e vederci chiaro per quanto al 

momento era possibile. 

 Senza un motivo particolare, solo per non dovere al momento ancora 

tornare alla scrivania, aprì la finestra. Non fu facile, dovette girare la maniglia con le 

due mani. Dalla finestra, per tutta la sua larghezza e altezza, entrò allora nella stanza 

la nebbia mista a fumo riempiendola di un leggero odore di bruciato. Sospinse dentro 

anche qualche fiocco di neve. «Brutto autunno», disse alle spalle di K. l'industriale, 

veniva dall'ufficio del vicedirettore ed era entrato inavvertito nella stanza. K. annuì e 

guardò inquieto la cartella dell'industriale, da cui questi avrebbe certamente tirato 

fuori le carte per comunicare a K. del risultato delle trattative con il vicedirettore. Ma 

l'industriale seguì lo sguardo di K., diede un colpetto alla cartella e, senza aprirla, 

disse: «Lei vuol sapere come è andata. Ho già quasi il contratto in tasca. Uomo 

affascinante, il suo vicedirettore, ma piuttosto pericoloso». Rise e strinse la mano di 

K. cercando di far ridere anche lui. Ma a K. sembrava sospetto che l'industriale non 

volesse mostrargli le carte, e non trovava niente da ridere nella osservazione 

dell'industriale. «Signor procuratore», disse l'industriale, «lei soffre il tempo, vero? 

Ha un'aria così depressa». «Sì», disse K. portando la mano alla tempia, «mal di testa, 

preoccupazioni in famiglia». «Proprio così», disse l'industriale, che era un tipo 

frettoloso, incapace di ascoltare con calma, «ognuno ha la sua croce». Senza volere, 

K. aveva fatto un passo verso la porta, come per accompagnare fuori l'industriale, 

questi però disse: «Avrei ancora da dirle una piccola cosa, s ignor procuratore. Temo 

molto che in una giornata come questa potrei infastidirla, ma negli ultimi tempi sono 

stato da lei già due volte e mi sono sempre dimenticato di parlargliene. Ma se 

rimando ancora, è probabile che perderebbe ogni scopo. Sarebbe un peccato, perché, 

in fondo, quanto ho da dirle forse non è inutile». Prima che K. avesse il tempo di 
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rispondere, l'industriale gli si avvicinò, gli diede un leggero tocco sul petto con la 

nocca e disse piano: «Lei ha un processo, vero?». K. si ritrasse ed esclamò subito: 

«Gliel'ha detto il vicedirettore!». «Oh no», disse l'industriale, «come potrebbe saperlo 

il vicedirettore?». «E lei?» chiese K. già molto più calmo. «Ogni tanto vengo a sapere 

qualcosa del tribunale», disse l'industriale, «ed è proprio a ques to proposito che le 

volevo parlare». «Ma quanta gente ha a che fare con il tribunale!», disse K. a testa 

bassa e condusse l'industriale alla scrivania. Si sedettero di nuovo come prima e 

l'industriale disse: «Purtroppo non è molto quello che posso dirle. Ma in queste 

faccende non si deve trascurare la minima cosa. Inoltre mi preme aiutarla in qualche 

modo, anche se il mio aiuto dovesse essere modesto. Siamo stati finora buoni amici 

d'affari, no? E allora». K. voleva scusarsi per come si era comportato durante il 

precedente colloquio, ma l'industriale non ammetteva interruzioni, spinse su la 

cartella sotto l'ascella per far capire che aveva fretta, e proseguì: «Ho saputo del suo 

processo da un certo Titorelli. È un pittore, Titorelli è solo il nome d'arte, il nome 

vero nemmeno lo conosco. Sono anni che di tanto in tanto viene nel mio ufficio e mi 

porta dei quadretti, e io in cambio - è quasi un mendicante - gli do una specie di 

elemosina. Del resto quei quadri sono graziosi, paesaggi di brughiera e roba del 

genere. Questi commerci andavano avanti lisci - tutti e due ci avevamo fatto 

l'abitudine-. Ma a un certo punto le visite si fecero troppo frequenti, io glielo feci 

notare, ci mettemmo a discutere, a me interessava sapere come faceva a mantenersi 

soltanto con la pittura, e appresi con mio grande stupore che la sua fonte principale di 

guadagno erano i ritratti. Lavorava per il tribunale, mi ha detto. "Quale tribunale?", 

chiesi io. E allora lui mi raccontò del tribunale. Lei può immaginare meglio di 

chiunque altro con quale stupore ascoltai quei racconti. Da allora, a ogni sua visita 

vengo a sapere qualche novità del tribunale e così, a poco a poco, mi sto facendo una 

certa idea della cosa. Ma Titorelli è un chiacchierone, e spesso devo tenerlo lontano, 

non solo perché sicuramente racconta anche bugie ma soprattutto perché un uomo 

d'affari come me, che quasi crolla sotto le preoccupazioni del proprio lavoro, non può 

occuparsi oltre un tanto di cose estranee. Ma questo sia detto per inciso. Forse - ho 

pensato adesso - Titorelli può esserle di qualche aiuto, conosce molti giudici, e anche 

se lui personalmente non deve essere molto influente, è in grado di darle dei consigli 

su come avvicinare diverse persone che contano. E quand'anche questi consigli non 

dovessero essere di per sé decisivi, a mio parere in mano a lei potrebbero essere 

molto utili. Del resto, lei è quasi un avvocato. Lo dico sempre io: il procuratore K. è 

quasi un avvocato. Oh, per il suo processo non mi preoccupo. Ma allora, ci vuole 

andare da Titorelli? Con una mia raccomandazione farà sicuramente quanto sta in lui. 
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Penso davvero che dovrebbe andarci. Non per forza oggi, naturalmente, un giorno, 

quando capita. D'altra parte - questo glielo voglio dire - lei non è assolutamente 

tenuto ad andare da Titorelli solo perché io le do questo consiglio. No, se crede di 

poter fare a meno di Titorelli, è senz'altro meglio lasciarlo fuori. Forse lei ha già un 

piano ben preciso, e Titorelli potrebbe essere d'impiccio. No, se così è, non ci vada in 

nessun caso. Certo ci vuole una bella forza a farsi dare consigli da un soggetto simile. 

Beh, faccia un po' lei. Eccole la lettera di raccomandazione, e questo è l'indirizzo».  

 Deluso, K. prese la lettera e la mise in tasca. Anche nel più fortunato dei 

casi, il vantaggio che la raccomandazione poteva procurargli era incomparabilmente 

più piccolo del danno dovuto al fatto che l'industriale sapeva del suo processo e che il 

pittore ne diffondeva la notizia. Riuscì a malapena a dire due parole di 

ringraziamento all'industriale che si era già avviato alla porta. «Ci andrò», disse sulla 

porta congedandosi dall'industriale, «oppure, visto che ora ho molto da fare, gli 

scriverò che mi faccia la cortesia di venire lui un giorno da me in ufficio». «Ero 

certo», disse l'industriale, «che lei avrebbe trovato la soluzione migliore. Pensavo 

però che avrebbe preferito evitare di far venire in banca gente come questo Titorelli 

per parlare qui del processo. Non è nemmeno sempre opportuno lasciare lettere in 

mano a gente simile. Ma lei ha certamente pensato a tutto e conosce il da farsi». K. 

annuì e accompagnò l'industriale per l'anticamera. Ma, a dispetto della calma 

apparente, era molto spaventato di sé: aveva detto che avrebbe scritto a Titorelli in 

realtà solo per dimostrare in qualche modo all'industriale che sapeva apprezzare la 

sua raccomandazione e che considerava subito la possibilità di incontrarsi con 

Titorelli, ma se avesse considerato utile l'appoggio di Titorelli non avrebbe però 

esitato a scrivergli davvero. Ma dei pericoli che la cosa avrebbe potuto comportare si 

era reso conto solo in seguito all'osservazione dell'industriale. Poteva dunque già 

fidarsi così poco del proprio buon senso? Se aveva potuto, con una lettera esplicita, 

invitare in banca un tipo così ambiguo, quando solo una porta lo separava dal 

vicedirettore, per chiedergli consigli a proposito del suo processo, non era allora 

possibile, anzi del tutto probabile, che non vedesse anche altri pericoli o vi si 

cacciasse dentro? Non sempre aveva vicino qualcuno a metterlo in guardia. E proprio 

adesso che gli toccava scendere in campo con tutte le sue energie dovevano insorgere 

dubbi a lui finora sconosciuti sulla sua accortezza! Le difficoltà che avvertiva nel 

disbrigo del lavoro d'ufficio, si sarebbero presentate adesso anche nel processo? Ora, 

veramente, non capiva più come avesse potuto pensare di scrivere a Titorelli e 

invitarlo a venire in banca. 
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 Stava ancora scuotendo il capo a queste riflessioni, quando gli si accostò 

l'usciere e gli fece notare tre signori che sedevano su una panca in anticamera. 

Aspettavano già da un pezzo di essere ricevuti da K. Adesso che l'usciere parlava con 

K. si erano alzati, e ognuno cercava di sfruttare una buona occasione per avvicinarsi a 

K. per primo. Poiché la banca si era fatta così pochi scrupoli nel far loro perdere 

tempo in anticamera, nemmeno loro volevano farsi più scrupoli. «Signor 

procuratore», stava già dicendo uno. Ma K. si era fatto portare il cappotto dall'usciere 

e, mentre lo indossava aiutato dall'usciere, disse a tutti e tre: «Scusatemi signori, al 

momento purtroppo non ho tempo di ricevervi. Vi prego vivamente di scusarmi, ma 

ho una commissione urgente da sbrigare e devo andare via subito. Del resto, avete 

visto voi stessi quanto a lungo sono stato trattenuto. Avreste la cortesia di ripassare 

domani o un altro giorno? O vogliamo forse discutere i vostri problemi per telefono? 

O forse volete dirmi brevemente adesso di che cosa si tratta e io vi risponderò 

dettagliatamente per iscritto. La cosa migliore però sarebbe che voi ripassiate uno di 

questi giorni». Alle proposte di K. i tre, che dunque avevano aspettato del tutto 

inutilmente, rimasero così sbalorditi che si guardarono senza parola. «Allora siamo 

d'accordo?», chiese K. voltatosi verso l'usciere che ora gli porgeva anche il cappello. 

Dalla porta aperta della stanza di K. si vide che fuori la neve scendeva molto più fitta. 

K. alzò dunque il bavero del cappotto e lo abbottonò fin sotto il mento. 

 Proprio in quel momento, dalla stanza accanto uscì il vicedirettore, guardò 

sorridendo K. che con il cappotto addosso parlava con tre signori e chiese: «Se ne sta 

andando, signor procuratore?». «Sì», rispose K. raddrizzandosi, «ho una 

commissione da fare». Ma il vicedirettore si era già rivolto ai signori. «E i signori?», 

chiese. «Mi pare che aspettino da molto tempo». «Ci siamo già messi d'accordo», 

disse K. Ma ora i signori non si trattennero più, circondarono K. e dichiararono che 

non avrebbero aspettato per ore se le loro non fossero state questioni importanti e non 

avessero dovuto essere discusse subito, esaurientemente e a quattr'occhi. Il 

vicedirettore stette un momento ad ascoltare, osservò anche K., che teneva in mano il 

cappello e lo spolverava qua e là, poi disse: «Signori, c'è una soluzione molto 

semplice. Se vi contentate di me, m'incarico io volentieri delle trattative al posto del 

signor procuratore. Le vostre questioni esigono naturalmente che se ne discuta subito. 

Siamo uomini d'affari come voi e sappiamo valutare il tempo degli uomini d'affari. 

Volete entrare qui?». E aprì la porta che conduceva all'anticamera del suo ufficio. 

 Com'era abile il vicedirettore ad appropriarsi di tutto ciò a cui ora K. era 

costretto a rinunciare! Ma K. non stava per caso facendo più rinunce di quanto fosse 
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strettamente necessario? Mentre stava correndo da un pittore sconosciuto con 

speranze vaghe e, doveva ammetterlo, molto scarse, il suo prestigio subiva un danno 

irreparabile. Sarebbe stato probabilmente molto meglio togliersi di nuovo il cappotto 

e riconquistarsi almeno il favore dei due signori che stavano senz'altro ancora 

aspettando nella stanza accanto. K. avrebbe forse anche fatto un tentativo se non 

avesse scorto nella sua stanza il vicedirettore che cercava qualcosa nello scaffale, 

quasi fosse stato il proprio. Quando K., irritato, si avvicinò alla porta, l'altro esclamò: 

«Ah, non se n'è ancora andato!». Volse verso di lui la faccia, le cui rughe fitte e tese 

denotavano piuttosto energia che vecchiaia, e si rimise subito a cercare. «Sto 

cercando la copia di un contratto», disse, «che, stando al rappresentante della ditta, 

deve trovarsi qui da lei. Non mi aiuterebbe a cercare?». K. fece un passo, ma il 

vicedirettore disse: «Grazie, ho già trovato», e con un grosso plico, che sicuramente 

non conteneva solo la copia di contratto ma anche molto altro, ritornò nella sua 

stanza. 

 «Per il momento non posso tenergli testa», si disse K., «ma quando le mie 

difficoltà personali saranno state risolte, giuro che sarà il primo a cui la farò vedere, e 

brutta anche». Un po' calmato da questi pensieri, K. incaricò l'usciere, che già da un 

pezzo gli teneva aperta la porta del corridoio, di comunicare eventualmente al 

direttore che era uscito per una commissione e lasciò la banca quasi felice di potersi 

dedicare per qualche tempo solo alla sua faccenda. 

 Andò subito dal pittore, che abitava in una periferia del tutto opposta a 

quella in cui si trovavano le cancellerie del tribunale. Era una zona ancora più povera, 

le case ancora più scure, i vicoli pieni d'immondizie trascinate lentamente dalla neve 

che si scioglieva. Nella casa in cui abitava il pittore era aperta solo un'anta del grosso 

portone, ma sotto l'altra il muro era sfondato e dal buco, proprio quando K. si 

avvicinò, venne fuori un liquame schifoso, giallo, fumante, davanti al quale alcuni 

ratti scapparono a rifugiarsi nel vicino canale. Sotto, vicino alla scala, c'era un 

bambino piccolo sdraiato bocconi per terra che piangeva, ma lo si sentiva appena 

perché il frastuono dell'officina di uno stagnaio, dall'altra parte dell'androne, 

sovrastava ogni altro rumore. La porta dell'officina era aperta, tre lavoranti stavano a 

semicerchio intorno a un pezzo su cui battevano con i martelli. Una grande lastra di 

latta stagnata appesa alla parete gettava una luce pallida che, insinuandosi fra due 

lavoranti, andava a rischiarare le facce e i grembiuli. A tutto questo K. rivolse solo 

uno sguardo fuggevole, voleva sbrigarsela il più in fretta possibile, sondare il pittore 

con un paio di domande e tornarsene subito in banca. Se qui avesse ottenuto anche il 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

91 

 

minimo risultato, il suo lavoro in banca ne avrebbe tratto vantaggio già quel giorno 

stesso. Al terzo piano dovette rallentare il passo, era senza fiato, sia le scale che i 

piani erano di un'altezza spropositata, e il pittore doveva abitare su in una soffitta. 

L'aria era molto pesante, le scale non avevano un vano, erano strette e chiuse da 

entrambi i lati da muri, in cui qua e là, quasi in cima, si aprivano delle piccole 

finestre. Proprio quando K. si fermò un istante, corsero fuori da un appartamento 

alcune bambine e, ridendo, salirono svelte su per le scale. K. le seguì lentamente, 

raggiunse una delle bambine che aveva inciampato ed era rimasta indietro, e mentre 

salivano a fianco a fianco le chiese: «Abita qui un certo pittore Titorelli?». La 

bambina, che non doveva avere neanche tredici anni, un po' gobba, gli diede per 

risposta una gomitata e levò su di lui uno sguardo obliquo. Né l'età né il difetto fisico 

avevano potuto impedire che fosse già guasta. Non sorrise nemmeno, anzi guardò K. 

con uno sguardo serio, duro, di sfida. K. fece come se non avesse notato il suo 

contegno, e chiese: «Conosci il pittore Titorelli?». Lei annuì e chiese a sua volta: 

«Che cosa vuole da lui?». A K. parve opportuno informarsi in fretta un po' meglio su 

Titorelli: «Voglio farmi fare un ritratto da lui», disse. «Il ritratto?», chiese lei, 

spalancò la bocca, diede un colpetto a K. con la mano come se questi avesse detto 

una cosa stranissima o sconveniente, alzò con le due mani la gonnellina già molto 

corta, e corse più in fretta che poteva a raggiungere le altre bambine, le cui grida si 

perdevano indistinte su in alto. Ma alla svolta successiva della scala K. ritrovò tutte le 

bambine. Era chiaro che la gobba aveva riferito l'intenzione di K. e lo stavano 

aspettando. Stavano in piedi ai due lati della scala, schiacciandosi contro i muri per 

lasciar passare più agevolmente K. in mezzo a loro, e si lisciavano i grembiuli con la 

mano. Tutte le facce, come anche il loro disporsi a spalliera, esprimevano un misto 

d'innocenza infantile e di abiezione. In cima, a capofila delle bambine, che ora si 

serravano ridendo dietro a K., c'era la gobba e assunse la guida. K. lo dovette a lei se 

trovò subito la via giusta. Avrebbe continuato infatti a salire dritto, ma lei gli mostrò 

che per andare da Titorelli doveva prendere una diramazione della scala. La scala che 

portava da lui era particolarmente stretta, lunghissima, senza svolte, visibile in tutta la 

sua lunghezza, e in cima terminava direttamente davanti alla porta di Titorelli. Questa 

porta, che a differenza del resto della scala era relativamente bene illuminata da un 

piccolo lucernario che le si apriva obliquamente sopra, era costituita di tavole di 

legno non intonacate, su cui era stato dipinto a larghe pennellate di rosso il nome 

Titorelli. K. con il suo seguito non era ancora a metà della scala quando, 

evidentemente per via del rumore di tanti passi, la porta in cima venne socchiusa e 

nello spiraglio apparve un uomo che pareva vestito solo di una camicia da notte. 
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«Oh!», esclamò quando vide arrivare tutta quella gente, e scomparve. La gobba batté 

le mani per la gioia e le altre bambine si pigiarono dietro a K. per farlo avanzare più 

in fretta. 

 Ma non erano ancora arrivati in cima, quando il pittore spalancò la porta e 

con un profondo inchino invitò K. a entrare. Le bambine invece le cacciò via, non ne 

volle fare entrare neanche una, per quanto supplicassero e per quanto tentassero 

d'infilarsi dentro contro la sua volontà se non con il suo permesso. Solo la gobba 

riuscì a sgattaiolare sotto il suo braccio teso, ma il pittore la rincorse, l'afferrò per le 

gonne, se la fece ruotare intorno e la depose davanti alla porta fra le altre bambine 

che, mentre il pittore aveva abbandonato il suo posto, non avevano osato varcare la 

soglia. K. non sapeva cosa pensare di ciò che succedeva, aveva l'aria di essere stato 

tutto concordato amichevolmente. Le bambine sulla porta allungarono il collo, una 

dietro l'altra lanciavano al pittore alcune parole in tono scherzoso, che K. non capiva, 

e rideva anche il pittore, mentre la gobba quasi volava nelle sue mani. Poi chiuse la 

porta, fece un altro inchino a K., gli porse la mano e si presentò dicendo: «Pittore 

Titorelli». K. indicò la porta, dietro cui le bambine continuavano a bisbigliare, e 

disse: «Sembra che lei qui sia molto benvoluto». «Ah, quelle monelle», disse il 

pittore, tentando invano di allacciarsi la camicia al collo. Quanto al resto era scalzo e 

aveva indosso solo un paio di calzoni di tela, larghi, giallicci, sostenuti da una cintura 

la cui lunga estremità sbatteva libera qua e là. «Quelle monelle sono una vera piaga 

per me», continuò lasciando perdere la camicia, il cui ultimo bottone adesso si era 

staccato, andò a prendere una seggiola e invitò K. a sedere. «Una volta ho fatto il 

ritratto a una di loro - oggi non è nemmeno qui -, e da allora tutte mi perseguitano. Se 

io sono in casa, possono entrare solo con il mio permesso, ma se sono via, ce n'è qui 

sempre almeno una. Si sono fatte fare una chiave della mia porta che si prestano a 

vicenda. Uno non s'immagina quant'è seccante. Arrivo per esempio a casa con una 

signora a cui voglio fare il ritratto, apro la porta con la mia chiave e magari ci trovo la 

gobba lì al tavolino che si dipinge le labbra di rosso con il pennello, mentre le 

sorelline, a cui deve badare, se ne vanno in giro per la stanza e sporcano in tutti gli 

angoli. Oppure rincaso di sera tardi, com'è successo ieri - la prego pertanto di scusare 

il mio stato e il disordine nella stanza -, rincaso dunque di sera tardi e faccio per 

entrare nel letto, quando mi sento pizzicare alla gamba, guardo sotto il letto e tiro 

fuori un'altra di quelle monelle. Perché poi mi stanno così addosso, non lo so, che io 

non faccia niente per attirarle l'avrà notato poc'anzi lei stesso. È ovvio che sono 

disturbato anche nel mio lavoro. Se non mi avessero messo a disposizione 
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gratuitamente questo studio avrei traslocato già da un pezzo». Giusto in quel 

momento si sentì una vocina, dolce e timorosa, chiamare: «Titorelli, possiamo già 

venire?». «No», rispose il pittore. «Nemmeno io sola?». «No, nemmeno», disse il 

pittore, andò alla porta e la chiuse a chiave. 

 Intanto K. si era guardato intorno nella stanza, a lui non sarebbe mai venuto 

in mente di chiamare studio quella squallida stanzetta. Più di due grandi passi per 

lungo e per traverso non si potevano fare. Tutto, pavimento, pareti e soffitto, era di 

legno, fra le tavole si vedevano sottili fessure. Di fronte a K., contro la parete, c'era il 

letto su cui erano ammucchiate coperte di ogni colore. In mezzo alla stanza, su un 

cavalletto, c'era un quadro coperto con una camicia le cui maniche penzolavano fino 

a terra. Dietro a K. c'era la finestra da cui, nella nebbia, non si riusciva a vedere oltre 

il tetto coperto di neve della casa vicina. Il girare della chiave nella toppa ricordò a K. 

che intendeva venire via presto. Perciò trasse di tasca la lettera dell'industriale, la 

porse al pittore e disse: «Ho saputo di lei da questo signore, un suo conoscente, e 

sono venuto qui per suo consiglio». Il pittore diede una scorsa alla lettera e la gettò 

sul letto. Se l'industriale non gli avesse parlato di Titorelli come di un suo conoscente, 

come di un poveraccio che doveva contare sulle sue elemosine per vivere, si sarebbe 

davvero potuto credere che Titorelli non conoscesse l'industriale o che almeno non 

riuscisse a ricordarsene. Per giunta il pittore chiese: «Vuole comprare dei quadri o 

farsi fare il ritratto?». K. guardò stupito il pittore. Ma cosa c'era dunque scritto nella 

lettera? K. aveva dato per scontato che nella lettera l'industriale avesse informato il 

pittore che K. voleva soltanto avere qualche notizia relativa al suo processo. Era certo 

stato precipitoso e sconsiderato a correre lì subito! Ma ora doveva in qualche modo 

dare una risposta al pittore e, con uno sguardo al cavalletto, disse: «Sta lavorando a 

un quadro?». «Sì», disse il pittore buttando sul letto, appresso alla lettera, la camicia 

che ricopriva il cavalletto. «È un ritratto. Un bel lavoro, ma non ancora del tutto 

finito». Fu una fortunata coincidenza, l'opportunità di parlare del tribunale venne 

addirittura offerta a K., perché era palesemente il ritratto di un giudice. Colpiva, anzi, 

la somiglianza con il ritratto nello studio dell'avvocato. Qui era rappresentato un 

giudice del tutto diverso, è vero, un uomo grosso, con una gran barba folta e nera, che 

di lato arrivava su a coprire le guance, inoltre quello era dipinto a olio, mentre questo 

a pastelli, con mano debole e incerta. Ma tutto il resto era simile, anche qui infatti il 

giudice era in procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui stringeva i braccioli. 

«È proprio un giudice», stava subito per dire K., ma per il momento si trattenne e si 

avvicinò al quadro quasi volesse studiarlo nei particolari. Non riuscì a spiegarsi una 
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grande figura campata a metà dello schienale del trono e chiese chiarimento al 

pittore. Le mancava ancora qualche ritocco, si decise a rispondere il pittore, prese un 

pastello dal tavolino e ripassò un poco i contorni della figura, senza renderla con 

questo più intelligibile a K. «È la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah già, ora la 

riconosco», disse K., «qui c'è la benda intorno agli occhi e qui c'è la bilancia. Ma non 

ha le ali ai piedi e non sta correndo?». «Eh già», disse il pittore, «ho dovuto 

dipingerla così su commissione, in realtà è la Giustizia e la Vittoria insieme». «Non è 

un'unione riuscita», disse K. sorridendo, «la Giustizia deve stare ferma, altrimenti la 

bilancia dondola, e non può esserci una sentenza giusta». «Sto alle richieste del mio 

committente», disse il pittore. «Certo, certo», disse K., che con la sua osservazione 

non aveva avuto intenzione di offendere nessuno. «Lei ha dipinto la figura come 

realmente sta sul trono». «No», disse il pittore, «non ho mai visto né la figura né il 

trono, è tutta un'invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su quello che dovevo 

dipingere». «Come?», chiese K. apposta, come se non capisse bene il pittore, «non è 

un giudice quello seduto sul seggio?». «Sì», disse il pittore, «ma non è un giudice di 

alto grado e non è mai stato seduto su un trono così». «Eppure si fa dipingere in un 

atteggiamento così solenne? Lo si direbbe un presidente di tribunale». «Già, sono dei 

vanitosi quei signori», disse il pittore. «Ma sono autorizzati dai loro superiori a farsi 

ritrarre così. A ognuno viene esattamente prescritto come può farsi ritrarre. Solo che, 

purtroppo, da questo quadro non si possono giudicare i particolari della veste e del 

seggio, i pastelli non sono adatti per questi soggetti». «Sì», disse K., «è strano che sia 

dipinto a pastelli». «Così ha voluto il giudice», disse il pittore, «è destinato a una 

signora». Alla vista del quadro sembrava gli fosse venuta voglia di lavorare, 

rimboccò le maniche della camicia, prese in mano dei pastelli, e K. osservò come, 

sotto la punta tremolante dei pastelli, intorno alla testa del giudice si formasse 

un'ombreggiatura rossastra che sfumava irradiandosi verso il margine. A poco a poco, 

questo gioco d'ombra venne a circondare la testa come un ornamento o il segno di 

un'alta onorificenza. Ma intorno alla figura della Giustizia lo sfondo rimase chiaro 

tranne un'impercettibile sfumatura, in questo chiarore la figura pareva acquistare un 

risalto particolare, non ricordava più la dea della Giustizia ma nemmeno quella della 

Vittoria, ora somigliava piuttosto alla dea della Caccia. Il lavoro del pittore attraeva 

K. più di quanto lui non volesse; ma infine si rimproverò di essere rimasto lì tutto 

quel tempo senza avere combinato niente per la sua causa. «Come si chiama questo 

giudice?», chiese a un tratto. «Questo non posso dirlo», rispose il pittore, era tutto 

chino sul quadro, e ignorava palesemente l'ospite che pure aveva prima accolto con 

tanto riguardo. K. pensò si trattasse di un improvviso malumore e s'irritò di doverci 
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perdere del tempo. «Lei non è un confidente del tribunale?», chiese. Subito il pittore 

depose i pastelli, si drizzò, si fregò le mani e guardò K. sorridendo. «Sempre tirarla 

fuori subito la verità», disse, «lei vuol sapere qualcosa del tribunale, come del resto è 

scritto nella sua lettera di raccomandazione, e si è messo prima a parlare dei miei 

quadri per conquistarmi. Ma non me la prendo, lei non poteva certo sapere che con 

me era fuori luogo. La prego!», disse, parando seccamente un tentato intervento di K. 

Poi continuò: «Del resto, lei ha detto una cosa esatta, sono un confidente del 

tribunale». Fece una pausa, come per lasciare il tempo a K. di accettare questo fatto. 

Dietro la porta adesso si sentirono di nuovo le bambine. Si accalcavano 

probabilmente intorno al buco della serratura, magari attraverso le fessure si riusciva 

a vedere nella stanza. K. non tentò neanche di trovare scuse per non sviare il pittore 

dal suo discorso, ma non voleva nemmeno che il pittore si desse troppa importanza 

rendendosi così in certo modo inavvicinabile, per cui chiese: «È una carica 

ufficialmente riconosciuta?». «No», disse il pittore secco, come se gli fosse venuta a 

mancare la parola. Ma K. non voleva che quello ammutolisse, e disse: «Beh, spesso 

queste cariche non riconosciute sono più importanti di quelle riconosciute». «È 

proprio il mio caso», disse il pittore, e annuì corrugando la fronte. «Ieri ho parlato del 

suo caso con l'industriale, mi ha chiesto se non volevo aiutarla, gli ho risposto: 

"Certo, che passi pure da me", e ora sono lieto di vederla così presto. Pare che la 

causa le stia molto a cuore, e questo, ovviamente, non mi stupisce. Non vorrebbe 

intanto togliersi il cappotto?». Sebbene K. avesse intenzione di trattenersi 

pochissimo, l'invito del pittore gli fu comunque molto gradito. L'aria nella stanza si 

era fatta sempre più opprimente, aveva già guardato più volte una stufetta di ferro in 

un angolo, sicuramente spenta, l'afa nella stanza non si spiegava. Mentre lui si 

toglieva il cappotto e sbottonava anche la giacca, il pittore disse, come per scusarsi: 

«Io ho bisogno di caldo. Si sta molto bene qui, no? Da questo punto di vista, la stanza 

è in un'ottima posizione». K. non replicò, ma in realtà non era il caldo a dargli 

fastidio, quanto piuttosto l'aria viziata, che quasi impediva di respirare, era certo un 

pezzo che la stanza non veniva aerata. Questo disagio aumentò quando il pittore lo 

invitò a sedersi sul letto, mentre lui si sedeva davanti al cavalletto, sull'unica seggiola 

della stanza. Sembrava inoltre che il pittore non capisse perché K. era rimasto sul 

bordo del letto, anzi, lo invitò a mettersi comodo e, visto che K. esitava, andò lui a 

spingerlo bene dentro le coperte e i cuscini. Poi ritornò alla sua seggiola e finalmente 

formulò la prima domanda concreta, che fece dimenticare a K. tutto il resto. «Lei è 

innocente?», chiese. «Sì», disse K. Fu addirittura con gioia che diede risposta a 

questa domanda, soprattutto perché quella risposta era diretta a un privato, e non 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

96 

 

comportava quindi nessuna responsabilità. Nessuno gli aveva ancora rivolto una 

domanda così esplicita. Per assaporare questa gioia, aggiunse: «Sono del tutto 

innocente». «Ah», disse il pittore, chinò il capo e parve riflettere. D'un tratto risollevò 

il capo e disse: «Se lei è innocente, allora la causa è molto semplice». Lo sguardo di 

K. si rabbuiò, questo presunto confidente del tribunale parlava con l'ingenuità di un 

bambino. «La mia innocenza non semplifica la causa», disse K. Malgrado tutto gli 

veniva fatto di sorridere e scosse lentamente la testa. «Bisogna tener conto di tutte le 

sottigliezze in cui il tribunale si perde. Alla fine, però, da qualche parte, dove prima 

non c'era stato proprio niente, tira fuori una grossa colpa». «Certo, certo», disse il 

pittore come se K. disturbasse inutilmente il suo ragionamento. «Ma lei è davvero 

innocente?». «Ma sì», disse K. «Questo è l'essenziale», disse il pittore. Le obiezioni 

non avevano presa su di lui ma, nonostante la sua risolutezza, non era chiaro se 

parlasse così per convinzione o solo per indifferenza. K., che voleva appurarlo subito, 

disse: «Lei conosce il tribunale certo meglio di me, io non ne so molto più di quanto 

ho sentito dire, però da gente molto diversa. Su una cosa tuttavia sono tutti d'accordo, 

che le accuse non vengono formulate con leggerezza e che il tribunale, una volta che 

le formula, è fermamente convinto della colpa dell'imputato ed è difficile smuoverlo 

da questa convinzione». «Difficile?», chiese il pittore, levando brusco una mano in 

aria. «Mai si lascia smuovere, il tribunale. Se dipingessi qui, su questa tela, tutti i 

giudici uno accanto all'altro e davanti a questa tela lei si difendesse, avrebbe più 

successo che davanti al tribunale vero». «Sì», disse K. fra sé, e dimenticò che aveva 

voluto solo sondare il pittore. 

 Dietro alla porta, una bambina ricominciò a chiamare: «Titorelli, se ne va 

via presto quello?». «Zitte!», gridò il pittore verso la porta, «non lo vedete che sto 

parlando con il signore?». Ma la bambina non si diede per vinta, e chiese ancora: «Gli 

farai il ritratto?». E poiché il pittore non rispondeva, aggiunse: «Non farlo, per favore, 

è così brutto». Seguì un'esplosione indistinta di voci che approvavano. Il pittore balzò 

alla porta, ne aprì uno spiraglio - si videro le mani giunte, delle bambine protese in 

gesto di supplica - e disse: «Se non state zitte, vi butto giù tutte dalle scale. Sedetevi 

qui sui gradini e state un po' tranquille». A quanto pare non ubbidirono subito, perché 

dovette nuovamente intimare: «Giù sui gradini!». Solo allora vi fu silenzio. 

 «Mi scusi», disse il pittore ritornando da K. Questi non si era neppure 

voltato verso la porta, aveva lasciato decidere al pittore se e come volesse 

proteggerlo. Non si mosse neanche ora che il pittore si chinò verso di lui e, per non 

essere sentito fuori, gli mormorò all'orecchio: «Anche queste bambine sono del 
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tribunale». «Come?», chiese K., ritraendo di lato la testa e guardando il pittore. Ma 

questi tornò a sedersi sulla sua seggiola e disse, metà per scherzo e metà come 

spiegazione: «Tutto è del tribunale». «Non me ne sono ancora accorto», disse K. 

asciutto, l'osservazione generica del pittore aveva tolto quanto c'era d'inquietante 

nell'accenno alle bambine. Tuttavia K. stette a guardare per un po' la porta, dietro la 

quale ora le bambine sedevano tranquille sui gradini. Solo una aveva infilato un filo 

di paglia in una fessura tra le tavole e lo muoveva adagio, su e giù. 

 «Pare che lei non si sia ancora fatto un'idea del tribunale», disse il pittore, 

aveva divaricato le gambe e batteva sul pavimento con la punta dei piedi. «Ma visto 

che è innocente, nemmeno ne avrà bisogno. Sarò io a cavarla fuori». «Come farà?», 

chiese K. «Lei stesso poco fa mi ha detto che il tribunale è del tutto inaccessibile ad 

argomenti probatori». «Inaccessibile solo ad argomenti sollevati dinnanzi al 

tribunale», disse il pittore alzando l'indice, come se K. non avesse afferrato una sottile 

distinzione. «Diverso è però il suo atteggiamento verso i tentativi fatti in tal senso alle 

spalle del tribunale pubblico, per esempio nelle camere di consiglio, nei corridoi, o 

anche qui, nel mio studio». Quello che ora diceva il pittore non sembrava più a K. 

tanto incredibile, anzi concordava benissimo con quanto K. aveva sentito dire da altra 

gente. Lasciava persino sperare bene. Se era davvero così facile manovrare i giudici 

per mezzo di relazioni personali, come aveva fatto credere l'avvocato, allora le 

relazioni del pittore con questi giudici vanitosi erano particolarmente importanti, e 

non le si doveva assolutamente sottovalutare. E allora il pittore s'inseriva benissimo 

in quel giro di aiutanti che K. a poco a poco si stava creando attorno. Una volta, in 

banca, erano state elogiate le sue capacità organizzative, qui, dov'era lasciato 

completamente a se stesso, si presentava una buona occasione per metterle alla prova 

fino in fondo. Il pittore osservò l'effetto prodotto su K. dalla sua spiegazione e disse 

poi con una certa apprensione: «Non si è accorto che parlo quasi come un giurista? 

Lo stare in continuo contatto con quei signori del tribunale ha questo effetto su d i me. 

Ne ho il mio bel tornaconto, certo, ma va in parte a discapito della spinta creativa». 

«Com'è entrato in rapporto la prima volta con i giudici?», chiese K., voleva 

guadagnarsi la fiducia del pittore prima di prenderlo senz'altro al proprio servizio. «È 

stato semplicissimo», disse il pittore, «è un rapporto ereditato. Già mio padre era 

pittore giudiziario. È una carica che si trasmette sempre per eredità. Gente nuova non 

serve qui. Per dipingere i vari gradi della gerarchia, infatti, sono state fissate regole 

tanto varie, complesse e soprattutto segrete, che non ne è assolutamente possibile la 

conoscenza al di fuori di determinate famiglie. Là in quel cassetto, ad esempio, ho gli 
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appunti di mio padre che non faccio vedere a nessuno. Ma solo chi li conosce è in 

grado di ritrarre i giudici. Se anche li perdessi, mi rimarrebbero ancora tante di quelle 

regole che io solo tengo a mente, che nessuno potrebbe contendermi la carica. Si sa 

che ogni giudice vuole essere ritratto come venivano ritratti i grandi giudici di un 

tempo, e solo io so farlo». «È invidiabile», disse K. che pensava alla sua posizione in 

banca. «Lei è dunque in una posizione inamovibile?». «Sì, inamovibile», disse 

alzando orgoglioso le spalle. «Per questo ogni tanto posso aiutare un pover'uomo che 

ha un processo». «E come fa?», chiese K., come se non fosse lui quello che il pittore 

aveva appena chiamato un pover'uomo. Ma il pittore non si lasciò sviare, e disse: 

«Nel caso suo per esempio, visto che è del tutto innocente, agirei così». Quel 

continuo tornare sulla sua innocenza incominciava a infastidire K. A volte gli pareva 

che, così facendo, il pittore ponesse l'esito favorevole del processo a premessa del suo 

aiuto, che così ovviamente diventava superfluo. Malgrado questi dubbi K. si controllò 

e non interruppe il pittore. All'aiuto del pittore non voleva rinunciare, su questo punto 

era deciso, né gli sembrava che questo aiuto fosse più incerto di quello dell'avvocato. 

K. lo preferiva anzi di gran lunga, perché veniva offerto con maggiore ingenuità e 

franchezza. 

 Il pittore aveva tirato la seggiola più vicino al letto e proseguì abbassando 

la voce: «Ho dimenticato di chiederle, in primo luogo, che specie di assoluzione 

desidera. Ci sono tre possibilità, l'assoluzione vera, l'assoluzione apparente e il rinvio. 

L'assoluzione vera è naturalmente la cosa migliore, solo che su questo tipo di 

soluzione non ho la minima influenza. A mio parere non esiste una singola persona 

che abbia influenza sull'assoluzione vera. Pare che qui decida solo l'innocenza 

dell'imputato. Poiché lei è innocente, potrebbe davvero fare affidamento solo sulla 

sua innocenza. Ma allora non ha bisogno di me né di qualsiasi altro aiuto». 

 Questa esposizione così ordinata dapprima sconcertò K., che poi però disse 

a voce bassa come il pittore: «Credo che lei si contraddica». «E come?», chiese 

paziente il pittore e si appoggiò indietro sorridendo. Questo sorriso destò in K. la 

sensazione che ora stava per scoprire le contraddizioni non nelle parole del pittore ma 

nello stesso modo di procedere del tribunale. Tuttavia non si tirò indietro e disse: 

«Lei prima ha osservato che il tribunale è inaccessibile ad argomenti probatori, poi ha 

limitato questo al tribunale pubblico, e adesso dice addirittura che davanti al tribunale 

l'innocente non ha bisogno di aiuti. E qui c'è già una contraddizione. Ma lei prima ha 

anche detto che è possibile influenzare personalmente i giudici, invece ora nega che 

l'assoluzione vera, come lei la chiama, si possa mai ottenere mediante un'influenza 
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personale. E qui è la seconda contraddizione». «Sono contraddizioni facili da 

spiegare», disse il pittore. «Qui si parla di due cose diverse, di quello che sta nella 

legge e di quello di cui ho fatto personalmente esperienza, lei non deve confondere. 

Nella legge, che d'altronde non ho letto, da una parte ovviamente sta scritto che 

l'innocente viene assolto, ma dall'altra non sta scritto che i giudici possono essere 

influenzati. Ebbene, io ho fatto proprio l'esperienza contraria. Non conosco nessuna 

assoluzione reale, ma so di molti casi in cui si è esercitata un'influenza. Certo è 

possibile che in tutti quelli a me noti non ci fosse innocenza. Ma non le pare 

improbabile? Su tanti casi, non una sola innocenza? Già da bambino ascoltavo attento 

mio padre quando a casa raccontava dei processi, anche i giudici che venivano nel 

suo studio raccontavano del tribunale, nel nostro ambiente non si parla d'altro; non 

appena ho avuto io stesso la possibilità di andare al tribunale ne ho sempre 

approfittato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi salienti e, per quanto 

c'è di visibile li ho seguiti, ebbene - devo ammetterlo - non ho mai conosciuto una 

sola assoluzione vera». «Neanche un'assoluzione, dunque», disse K. come se parlasse 

a sé e alle sue speranze. «Ma questo conferma l'idea che già mi sono fatta del 

tribunale. Tutto inutile dunque, anche da questa parte. Un solo boia potrebbe 

sostituire l'intero tribunale». «Non deve generalizzare», disse il pittore scontento, «ho 

parlato solo delle mie esperienze». «Mi pare che basti», disse K., «o ha sentito di 

assoluzioni avvenute in passato?». «Assoluzioni devono pure esserci state», rispose il 

pittore. «Solo è molto difficile appurarlo. Le sentenze definitive del tribunale non 

vengono pubblicate, non sono accessibili nemmeno ai giudici, di conseguenza intorno 

ai vecchi casi giudiziari si sono conservate solo leggende. Queste, comunque, e 

addirittura nella maggior parte, parlano di assoluzioni vere, ci si può credere, ma non 

è possibile provarle. Eppure non sono proprio da trascurare, una qualche verità la 

contengono di certo, e poi sono bellissime, io stesso ho dipinto alcuni quadri che 

hanno queste leggende per soggetto». «Non bastano le leggende a farmi cambiare 

avviso», disse K., «non ci si può appellare a queste leggende davanti al tribunale, 

no?». Il pittore rise: «No, non si può», disse. «Allora è inutile parlarne», disse K., per 

il momento voleva accettare tutte le opinioni del pittore, anche se le riteneva 

inverosimili e in contrasto con altre indicazioni. Non aveva tempo di fare una verifica 

di tutto quello che il pittore diceva o magari di confutarlo, era già tanto se riusciva a 

indurre il pittore ad aiutarlo, in qualunque modo, foss'anche non determinante. Perciò 

disse: «Lasciamo da parte allora l'assoluzione vera, lei aveva parlato di altre due 

possibilità». «L'assoluzione apparente e il rinvio. Non può che trattarsi di queste», 

disse il pittore. «Ma non vuole togliersi la giacca, prima che ne parliamo? Mi pare 
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che lei abbia caldo». «Sì», disse K., che fino a quel momento aveva prestato 

attenzione solo alle spiegazioni del pittore ma, ora che era stato menzionato il caldo, 

cominciò a grondare sudore dalla fronte. «È quasi insopportabile». Il pittore annuì, 

come se capisse benissimo il disagio di K. «Non si potrebbe aprire la finestra?», 

chiese K. «No», disse il pittore. «È solo una lastra di vetro fissa, non la si può aprire». 

Ora K. si rese conto di avere sperato tutto il tempo che a un tratto il pittore, o lui, 

sarebbero andati alla finestra e l'avrebbero spalancata. Era disposto a inspirare a 

bocca aperta anche la nebbia. L'impressione di essere del tutto isolato dall'aria gli 

diede il capogiro. Diede un colpetto con la mano sul piumino che aveva accanto e 

disse con voce debole: «È scomodo e malsano». «Oh no», disse il pittore a difesa 

della sua finestra, «poiché non si può aprire, anche se è un vetro semplice, riesce a 

mantenere il calore meglio di una doppia finestra. Se però voglio cambiare l'aria, il 

che non è molto necessario perché l'aria passa dappertutto attraverso le fessure, posso 

aprire una delle mie porte, se non tutte e due». Un po' rassicurato da questa 

spiegazione, K. si guardò attorno per cercare la seconda porta. Il pittore se ne accorse 

e disse: «È dietro di lei, ho dovuto metterci contro il letto». Solo allora K. vide la 

porticina nella parete. «È tutto troppo piccolo qui per uno studio», disse il pittore, 

come per parare una critica di K. «Mi sono dovuto sistemare alla meglio. Il letto 

davanti alla porta è certo in una pessima posizione. Il giudice che sto dipingendo 

adesso, per esempio, entra sempre dalla porta vicino al letto, e io gli ho anche dato 

una chiave di questa porta perché possa aspettarmi qui nello studio quando non sono 

in casa. Ma lui viene di solito alla mattina presto, mentre ancora dormo. Ogni volta 

che si apre la porta vicino al letto vengo naturalmente strappato dal sonno più 

profondo. Lei perderebbe ogni rispetto per i giudici se sentisse le imprecazioni con 

cui lo ricevo quando la mattina presto scavalca il mio letto. Gli potrei togliere la 

chiave, certo, ma sarebbe ancora peggio. Tutte le porte, qui, si possono scardinare 

con un minimo sforzo». Durante tutto questo discorso, K. rifletteva se togliersi la 

giacca, infine capì che se non lo faceva non avrebbe potuto rimanere più a lungo, 

perciò tolse la giacca, ma la mise sulle ginocchia per poterla infilare di nuovo qualora 

il colloquio fosse finito. Appena si fu tolta la giacca, una delle bambine gridò: «Si è 

già tolta la giacca!» e si sentì che tutte si accalcavano alle fessure per non perdere lo 

spettacolo. «Le bambine credono che io le faccia il ritratto», disse il pittore, «e che lei 

si spogli per questo». «Ah», disse K., poco divertito, perché non si sentiva molto 

meglio di prima, sebbene ora fosse in maniche di camicia. Chiese di malumore: 

«Come le ha chiamate le altre due possibilità?». Aveva dimenticato ancora una volta i 

termini. «L'assoluzione apparente e il rinvio», disse il pittore. «Sta a lei quale 
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scegliere. L'una e l'altra si possono ottenere con il mio aiuto, certo, non senza sforzo, 

la differenza sotto questo aspetto è che l'assoluzione apparente richiede un impegno 

concentrato ma limitato nel tempo, il rinvio uno molto più leggero ma prolungato. 

Allora, cominciamo con l'assoluzione apparente. Se è questa che lei desidera, scrivo 

su un foglio una dichiarazione della sua innocenza. Il testo della dichiarazione mi è 

stato tramandato da mio padre ed è inattaccabile. Con questa dichiarazione faccio poi 

un giro dai giudici che conosco. Incomincio ad esempio con il giudice che sto 

dipingendo, stasera quando viene per la posa gli presento la dichiarazione. Gli 

presento la dichiarazione, gli spiego che lei è innocente, e mi faccio garante della sua 

innocenza. E non è una garanzia puramente formale, ma effettiva e vincolante». Nelle 

occhiate del pittore c'era quasi un rimprovero che K. gli volesse addossare il peso di 

una simile garanzia. «Sarebbe molto gentile», disse K. «E il giudice le crederebbe, e 

malgrado ciò non mi darebbe l'assoluzione vera?». «Gliel'ho già detto», rispose il 

pittore. «Ma non è affatto sicuro che tutti mi crederebbero, qualche giudice 

pretenderà che io la conduca da loro. Allora lei dovrebbe una volta venire con me. 

Ma in questo caso la causa è già vinta a metà, tanto più che io prima le darei 

istruzioni precise sul contegno da tenere di fronte al giudice in questione. Va peggio 

con i giudici - capita anche questo - che mi respingono fin dal principio. A questi 

bisogna rinunciare, anche se non lascerò niente d'intentato, ma non ci perderemo 

niente, perché isolatamente i giudici non hanno potere decisionale. Quando poi avrò 

sulla dichiarazione un numero sufficiente di firme di giudici, vado con questa 

dichiarazione dal giudice che ha in mano il suo processo. Può darsi che io ottenga 

anche la sua firma, allora tutto procederà un po' più in fretta del solito. Ma in 

generale, a questo punto, non ci sono più molti impedimenti, per l'imputato è il 

momento della massima fiducia. È strano ma vero, la gente in questo momento è più 

fiduciosa che dopo l'assoluzione. Ora non c'è bisogno di darsi tanto da fare. Nella 

dichiarazione, il giudice ha la garanzia di un gran numero di giudici, può darle 

tranquillamente l'assoluzione, e non c'è dubbio che lo farà, non senza avere espletato 

varie formalità, per fare un piacere a me e ad altri conoscenti. Lei comunque esce dal 

tribunale ed è libero». «E così sono libero», disse K. esitante. «Sì», disse il pittore, 

«ma libero solo in apparenza, o, per meglio dire, temporaneamente libero. I giudici di 

rango inferiore, di cui fanno parte quelli che conosco io, non hanno infatti il diritto di 

assolvere definitivamente, questo diritto ce l'ha solo il tribunale supremo al quale né 

lei né io né nessuno di noi tutti può assolutamente arrivare. Come si presentino lassù 

le cose non lo sappiamo, e nemmeno, sia detto per inciso, vogliamo saperlo. Fatto sta 

che i nostri giudici non hanno il grande diritto di liberare dall'accusa, hanno però di 
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certo il diritto di sciogliere dall'accusa. Cioè, se lei viene assolto in questo modo, per 

il momento è sottratto all'accusa, ma questa continua a pendere sopra di lei e basta 

che arrivi un ordine superiore perché entri subito in vigore. Dal momento che sono in 

così buoni rapporti con il tribunale, sono anche in grado di dirle che nelle prescrizioni 

per le cancellerie del tribunale la differenza fra l'assoluzione vera e l'apparente vi 

compare come puramente formale. Nell'assoluzione vera gli atti processuali devono 

essere totalmente eliminati, scompaiono del tutto dal procedimento, non solo l'accusa 

ma anche il processo e persino la sentenza vengono distrutti, tutto viene distrutto. 

Nell'assoluzione apparente è diverso. Nel fascicolo degli atti non è avvenuto nessun 

cambiamento, tranne che è stato arricchito della dichiarazione d'innocenza, 

dell'assoluzione e della motivazione dell'assoluzione. Ma per il resto rimane nel 

procedimento, viene trasmesso, come richiede il movimento ininterrotto delle 

cancellerie, ai tribunali superiori, ritorna a quelli inferiori, secondo un moto 

pendolare con oscillazioni più o meno grandi, con arresti sporadici più o meno 

lunghi. Queste vie sono imprevedibili. Visto dal di fuori, si può talvolta avere 

l'impressione che tutto sia stato dimenticato, che gli atti siano andati persi e 

l'assoluzione sia piena. Ma chi è addentro non ci crede. Gli atti non vanno mai persi, 

il tribunale non conosce dimenticanza. Un bel giorno - nessuno se l'aspetta - un 

giudice qualunque prende in mano gli atti con più attenzione, si accorge che in quel 

caso l'accusa è ancora viva, e ordina l'arresto immediato. Qui ho ammesso che fra 

l'assoluzione apparente e il nuovo arresto passi molto tempo, questo è possibile, e 

conosco casi in cui è andata così, ma è altrettanto possibile che l'assolto torni a casa 

dal tribunale e già trovi ad aspettarlo gl'incaricati per arrestarlo di nuovo. Allora, 

naturalmente, è la fine dell'esistenza libera». «E il processo ricomincia da capo?», 

chiese K. quasi incredulo. «Certo», rispose il pittore, «il processo ricomincia da capo, 

ma c'è ancora la possibilità, esattamente come prima, di ottenere un'assoluzione 

apparente. Bisogna raccogliere di nuovo tutte le forze, non ci si deve arrendere». Le 

ultime parole il pittore le aveva dette forse in seguito all'impressione che K., un po' 

abbattuto, gli aveva fatto. Come per prevenire una qualche rivelazione del pittore, K. 

chiese: «Ma ottenere una seconda assoluzione non è più difficile che ottenere la 

prima?». «Su questo punto», rispose il pittore, «non si può dire niente di preciso. Lei 

vuol dire che un secondo arresto influenzerebbe nella loro sentenza i giudici a 

svantaggio dell'imputato? No, questo no. I giudici hanno previsto questo arresto già al 

momento dell'assoluzione. Tale circostanza, dunque, non influisce. Ma la 

disposizione di spirito dei giudici e la loro valutazione giuridica del caso possono 

certo essere mutati per innumerevoli altri motivi, e gli sforzi intesi a ottenere la 
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seconda assoluzione devono quindi venire adeguati alle mutate circostanze e in 

genere devono essere altrettanto energici quanto quelli che hanno preceduto la prima 

assoluzione». «Ma neppure questa seconda assoluzione, dunque, è definitiva», disse 

K. e voltò la testa come per respingere quegli argomenti. «Certo che no», disse il 

pittore, «alla seconda assoluzione segue il terzo arresto, alla terza assoluzione il 

quarto arresto, e così via. Questo è insito nel concetto stesso di assoluzione 

apparente». K. taceva. «È chiaro che l'assoluzione apparente non le pare 

vantaggiosa», disse il pittore, «forse le va meglio il rinvio. Devo spiegarle in che cosa 

consiste il rinvio?» K. annuì. Il pittore si era appoggiato comodamente indietro sulla 

seggiola, la camicia da notte era aperta, lui ci aveva infilato sotto una mano e si 

lisciava il petto e i fianchi. «Il rinvio», disse il pittore guardando un momento dinanzi 

a sé, come se cercasse una spiegazione perfettamente appropriata, «il rinvio consiste 

nel mantenere permanentemente il processo nella fase più bassa. Per ottenere questo, 

è necessario che l'imputato e chi lo appoggia, ma in specie chi lo appoggia, si 

mantengano in contatto personale ininterrotto con il tribunale. Lo ripeto, per questo 

non è necessario il dispendio di energie che richiede un'assoluzione apparente, ma è 

necessaria un'attenzione molto maggiore. Non si può mai perdere d'occhio il 

processo, ci si deve recare a intervalli regolari e inoltre in occasioni particolari dal 

giudice competente e si deve cercare di tenerselo buono con ogni mezzo; se non si 

conosce il giudice personalmente, bisogna arrivare a influire su di lui tramite giudici 

conosciuti, senza per questo sospendere gli incontri diretti. Se non si trascura niente a 

questo riguardo, si può prevedere con sufficiente certezza che il processo non 

supererà la prima fase. Non che il processo sia terminato, ma l'accusato è al sicuro da 

una condanna quasi come se fosse libero. Rispetto all'assoluzione apparente, il rinvio 

ha il vantaggio che l'avvenire dell'accusato è meno vago, è preservato dal terrore 

dell'arresto improvviso e non ha da temere, magari proprio in momenti in cui le altre 

circostanze gli sono meno favorevoli, di doversi assumere le fatiche e le agitazioni 

connesse con l'ottenimento dell'assoluzione apparente. Tuttavia, anche il rinvio ha per 

l'imputato alcuni svantaggi, che non sono da sottovalutare. Non penso al fatto che qui 

l'imputato non è mai libero, perché, in senso stretto, non lo è nemmeno con 

l'assoluzione apparente. Lo svantaggio è un altro. Il processo non può stagnare senza 

che ci siano dei motivi, anche solo apparenti. Nel processo si deve quindi avere 

almeno l'impressione che succeda qualcosa. Perciò, di tanto in tanto, si devono 

prendere svariati provvedimenti, l'imputato deve essere interrogato, si devono fare 

indagini, perquisizioni e così via. Bisogna, cioè, che il processo venga fatto 

continuamente circolare nell'ambito ristretto in cui è stato artificiosamente racchiuso. 
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Questo comporta naturalmente certi fastidi per l'imputato, che lei però, anche in 

questo caso, non deve immaginare troppo gravi. È tutta pura esteriorità, gli 

interrogatori per esempio sono brevissimi, se capita di non avere tempo o voglia di 

andarci è possibile giustificarsi, con certi giudici si possono persino fissare di comune 

accordo le ordinanze con lungo anticipo, in sostanza si tratta solo che uno, dal 

momento che è imputato, si presenti ogni tanto dal proprio giudice». Già durante le 

ultime parole, K. si era messo la giacca sul braccio e si era alzato in piedi. «Si è già 

alzato!», gridarono subito fuori della porta. «Se ne va di già?», chiese il pittore, che si 

era alzato in piedi anche lui. «Sono sicuro che è l'aria a farla scappare. Mi dispiace 

molto. Avrei ancora parecchie cose da dirle. Ho dovuto essere piuttosto conciso. Ma 

spero di essermi fatto capire». «Oh sì», disse K., che per lo sforzo posto nell'ascolto 

aveva il mal di testa. Nonostante questa conferma, come per dare a K. una speranza 

con cui tornarsene a casa, il pittore riassunse ancora una volta il tutto e disse: 

«Entrambi i metodi hanno questo in comune, che impediscono la condanna 

dell'imputato». «Però impediscono anche l'assoluzione vera», disse K. sottovoce, 

come se si vergognasse di averlo riconosciuto. «Lei ha colto il nocciolo della 

questione», disse in fretta il pittore. K. mise la mano sul cappotto, ma non sapeva 

decidersi a infilare nemmeno la giacca. Avrebbe preferito fare un fagotto di tutto e 

scappare fuori all'aria aperta. Neppure le bambine seppero indurlo a vestirsi, sebbene 

già gridassero l'una all'altra anzitempo che lui si stava vestendo. Il pittore ci teneva a 

capire cosa avesse in animo K., quindi disse. «Pare che lei non abbia ancora preso 

una decisione riguardo alle mie proposte. Non le do torto. L'avrei persino sconsigliata 

dal decidersi subito. Vantaggi e svantaggi sono sottilissimi. Bisogna valutare tutto 

attentamente. Ma nemmeno si può perdere troppo tempo». «Tornerò presto», disse 

K., che con improvvisa decisione infilò la giacca, si buttò il cappotto sulle spalle e si 

affrettò alla porta, dietro a cui le bambine incominciarono subito a gridare. K. 

credette di vedere attraverso la porta le bambine urlanti. «Deve mantenere la parola, 

però», disse il pittore, «se no vengo io in banca per sapere che cosa ha deciso». «La 

prego, apra la porta», disse K. facendo forza sulla maniglia, ma dalla resistenza si 

accorse che da fuori le bambine la tenevano ferma. «Vuol farsi infas tidire dalle 

bambine?», chiese il pittore. «È meglio se prende quest'uscita», e indicò la porta 

dietro il letto. K. fu d'accordo e con un salto tornò al letto. Ma invece di aprire la 

porta, il pittore s'infilò sotto il letto e di lì sotto chiese: «Ancora un momento solo; 

non vuole vedere un quadro che le potrei vendere?», K. non voleva essere scortese, il 

pittore si era davvero interessato di lui e aveva promesso di aiutarlo in futuro, e poi, 

smemorato com'era, K. non aveva ancora parlato del compenso per l'aiuto, perciò 
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adesso K. non poteva rifiutare e si fece mostrare il quadro, sebbene fremesse 

dall'impazienza di andarsene dallo studio. Il pittore tirò fuori da sotto il letto una pila 

di quadri non incorniciati, talmente impolverati che, quando cercò di soffiar via la 

polvere dal quadro che stava sopra, questa turbinò a lungo dinnanzi agli occhi di K. 

togliendogli il respiro. «Un paesaggio di brughiera», disse il pittore porgendo il 

quadro a K. Rappresentava due gracili alberi, molto lontani l'uno dall'altro nell'erba 

scura. Sullo sfondo, un tramonto multicolore. «Bello», disse K., «lo compero». K. si 

era espresso in modo così sbrigativo senza volerlo, fu perciò contento quando il 

pittore, invece di aversela a male, sollevò un secondo quadro. «E questo gli fa 

riscontro», disse il pittore. Può darsi che fosse inteso come riscontro, fatto sta che 

rispetto al primo quadro non c'era la minima differenza, qui c'erano gli alberi, qui 

l'erba e laggiù i 

l tramonto. Ma poco importava a K. «Sono bei paesaggi», disse, «li compero tutti e 

due e li appenderò nel mio ufficio». «Pare che questo soggetto le piaccia», disse il 

pittore, e tirò su un terzo quadro, «è una fortuna che io ne abbia qui un altro simile». 

Ma non era simile, era lo stesso identico paesaggio di brughiera. Il pittore sfruttava 

bene questa occasione per vendere dei vecchi quadri. «Prendo anche questo», disse 

K. «Quanto costano i tre quadri?». «Ne parleremo un'altra volta», disse il pittore. 

«Ora lei ha fretta, del resto rimarremo in contatto. E poi mi fa piacere che le 

piacciano questi quadri, le voglio dare tutti i quadri che ho qui sotto. Sono tutti 

paesaggi di brughiera, ho già dipinto molti paesaggi di brughiera. Molti rifiutano 

questi quadri, perché sono troppo cupi, altri invece, e lei è fra questi, amano proprio 

questa cupezza». Ma ora K. non era disposto ad ascoltare le esperienze professionali 

del pittore mendicante. «Faccia un pacco di tutti i quadri!», esclamò, troncando la 

parola al pittore, «domani passerà a ritirarli il mio usciere». «Non è necessario», disse 

il pittore. «Spero di poterle procurare un facchino che venga via con lei adesso». E 

finalmente si sporse sul letto e aprì la porta. «Non abbia timore a salire sul letto», 

disse il pittore, «lo fanno tutti quelli che entrano qui». Anche senza questo invito K. 

non avrebbe avuto riguardi, anzi, aveva già messo un piede in mezzo al piumino 

quando guardò fuori dalla porta e lo ritirò. «Che cos'è?», chiese al pittore. «Di che 

cosa si stupisce?», chiese questi, a sua volta stupito. «Sono le cancellerie del 

tribunale. Non sapeva che qui ci sono le cancellerie del tribunale? Ci sono cancellerie 

del tribunale quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare proprio qui? Anche il 

mio studio, a rigore, fa parte delle cancellerie, ma il tribunale me l'ha messo a 

disposizione». K. non era tanto spaventato di aver trovato cancellerie del tribunale 
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anche lì, quanto soprattutto di sé, della sua ignoranza in questioni giudiziarie. Norma 

di comportamento fondamentale per un imputato gli pareva quella di essere sempre 

preparato, di non farsi mai sorprendere, di non guardare ignaro a destra se il giudice 

stava alla sua sinistra - proprio la norma fondamentale che lui contravveniva di 

continuo. Davanti a lui si apriva un lungo corridoio da cui soffiava un'aria che,  a 

confronto di quella dello studio, era rinfrescante. Ai due lati del corridoio erano 

disposte delle panche, esattamente come nella sala d'aspetto dell'ufficio da cui 

dipendeva la causa di K. Pareva ci fossero regole precise per l'arredamento degli 

uffici. Al momento non c'era gran movimento d'imputati. C'era un uomo mezzo 

sdraiato, aveva nascosto il viso nelle braccia appoggiate alla panca e sembrava 

dormire; un altro era in piedi nella penombra all'estremità del corridoio. K. si decise a 

scavalcare il letto, il pittore lo seguì con i quadri. Incontrarono subito un usciere - 

ormai K. riconosceva tutti gli uscieri del tribunale dal bottone dorato che avevano 

sull'abito civile fra i bottoni comuni - e il pittore lo incaricò di accompagnare K. con i 

quadri. K. barcollava più che camminare, e teneva il fazzoletto premuto sulla bocca. 

Erano già vicini all'uscita, quando gli si precipitarono incontro le bambine; neanche 

queste, dunque, erano state risparmiate a K. Evidentemente avevano visto aprire la 

seconda porta dello studio e avevano fatto il giro per entrare da quella parte. «Non 

posso più accompagnarla», esclamò ridendo il pittore fra le bambine che gli si 

accalcavano addosso. «Arrivederci! E non stia troppo a riflettere!». 

 K. non si voltò nemmeno a guardarlo. In strada prese la prima vettura che 

incontrò. Gli premeva liberarsi dell'usciere, il cui bottone d'oro continuava a ferirgli 

gli occhi, anche se pareva che nessun altro lo notasse. Nel suo zelo, l'usciere fece 

ancora per sedersi a cassetta. Ma K. lo cacciò giù. Mezzogiorno era passato da un 

pezzo quando K. arrivò davanti alla banca. Avrebbe lasciato volentieri i quadri nella 

vettura ma temeva che qualche circostanza lo costringesse a servirsene per rinfrescare 

la memoria al pittore. Li fece quindi portare nel suo ufficio e li chiuse a chiave 

nell'ultimo cassetto della scrivania per metterli al riparo, almeno per i primi giorni, 

dagli sguardi del vicedirettore. 

CAPITOLO OTTAVO. IL COMMERCIANTE BLOCK - REVOCA 

DELL'AVVOCATO 

 K. si era infine deciso a ritirare all'avvocato il suo mandato. Non era certo 

possibile estirpare i dubbi se fosse giusto agire così, ma prevalse la convinzione che 
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fosse necessario. Il giorno in cui K. era intenzionato ad andare dall'avvocato, questa 

decisione gli aveva sottratto gran parte delle sue energie sul lavoro, lavorava con 

particolare lentezza, dovette rimanere a lungo in ufficio, ed erano già le dieci passate 

quando finalmente fu davanti alla porta dell'avvocato. Prima di suonare, rifletté 

ancora se non fosse meglio revocare l'avvocato per telefono o per lettera, il colloquio 

di persona sarebbe stato certamente molto penoso. Ma infine K. non volle rinunciarvi, 

in qualunque altra forma la revoca sarebbe stata accettata in silenzio o con qualche 

parola di formalità e, a meno che Leni non fosse riuscita a scoprire qualcosa, K. non 

avrebbe mai saputo come l'avvocato aveva preso la revoca e quali conseguenze 

avrebbe avuto per K. questa revoca secondo il parere non privo d'importanza 

dell'avvocato. Se invece l'avvocato gli stava di fronte e veniva colto di sorpresa dalla 

revoca, per K. sarebbe stato facile, anche se l'avvocato non lasciava trapelare molto, 

dedurre dal suo viso e dal suo comportamento tutto quello che voleva. E non era 

nemmeno escluso che lui ne traesse la convinzione che avrebbe fatto bene a lasciare 

la difesa all'avvocato, e quindi ritirasse la revoca. 

 Il primo squillo alla porta dell'avvocato non ebbe, come al solito, risultato. 

«Leni potrebbe essere più svelta», pensò K. Ma era già molto se l'altro inquilino non 

s'immischiava, come al solito succedeva, se insomma l'uomo in vestaglia o qualcun 

altro non incominciava a infastidire. Mentre premeva il pulsante per la seconda volta, 

K. guardò indietro all'altra porta, ma questa volta rimase chiusa anche quella. 

Finalmente allo spioncino della porta dell'avvocato apparvero due occhi, ma non 

erano gli occhi di Leni. Qualcuno aprì la porta, ma vi rimase appoggiato contro 

gridando verso l'interno: «È lui!», e solo allora aprì del tutto. K. aveva spinto contro 

la porta perché alla porta dell'altro appartamento alle sue spalle sentiva già girare in 

fretta la chiave nella serratura. Perciò, quando alla fine la porta gli si aprì dinnanzi, si 

precipitò nell'anticamera, in tempo per vedere Leni, alla quale era rivolto 

l'avvertimento di chi aveva aperto la porta, scappare in camicia lungo il corridoio che 

collegava le stanze. La seguì un momento con lo sguardo, poi si volse a guardare 

l'uomo che aveva aperto. Era un uomo piccolo, magrissimo, con la barba, e reggeva 

in mano una candela. «Lavora qui lei?», chiese K. «No», rispose l'uomo, «non sono 

di casa, l'avvocato è solo il mio patrono, sono qui per una questione legale». «Senza 

giacca?», chiese K. indicando con un gesto della mano l'abbigliamento incompleto 

dell'uomo. «Oh, mi scusi», disse l'uomo facendo luce su di sé con la candela, come se 

lui stesso vedesse per la prima volta in che stato si trovava. «Leni è la sua amante?», 

chiese bruscamente K. Aveva divaricato le gambe e intrecciato dietro la schiena le 
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mani, con cui reggeva il cappello. Già per via del suo cappotto bello pesante si 

sentiva molto superiore a quel mingherlino. «Oh Dio», disse lui spaventato, alzando 

la mano davanti alla faccia come per difendersi, «no, no, cosa va a pensare?». «Lei 

sembra sincero», disse K. sorridendo, «eppure... venga». Gli fece cenno con il 

cappello di precederlo. «Come si chiama?», gli chiese strada facendo. «Block, sono il 

commerciante Block», disse il piccoletto e nel presentarsi si voltò verso K., che però 

non gli permise di fermarsi. «È il suo vero nome?», chiese K. «Certo», fu la risposta, 

«perché ne dubita?». «Pensavo che lei avesse motivo di tacere il suo nome», disse K. 

Si sentiva libero, come uno lo è solo quando, in un luogo estraneo, parla con gente di 

bassa condizione, tiene per sé tutto quello che lo riguarda, discorre spassionatamente 

degli interessi altrui, elevandoli in tal modo alla propria attenzione, ma padrone anche 

di lasciarli cadere quando gli aggrada. Davanti allo studio dell'avvocato K. si fermò, 

aprì la porta e gridò al commerciante che, obbediente, era andato avanti a camminare: 

«Non così in fretta! Faccia luce qui!». K. pensò che Leni potesse essersi nascosta lì, 

fece cercare in tutti gli angoli dal commerciante, ma la stanza era vuota. Davanti al 

ritratto del giudice trattenne il commerciante dal di dietro per le bretelle. «Lo conosce 

quello?», chiese puntando in alto l'indice. Il commerciante sollevò la candela, guardò 

in su strizzando gli occhi e disse: «È un giudice». «Un giudice di alto grado?» chiese 

K. e si mise di lato davanti al commerciante per osservare l'effetto che il quadro 

faceva su di lui. Il commerciante guardava in su con ammirazione. «È un giudice di 

alto grado», disse. «Lei non ha molto occhio», disse K. «Fra i giudici istruttori di 

basso grado, questo occupa il posto più basso». «Ora mi ricordo», disse il 

commerciante abbassando la candela, «l'ho anche già sentito dire». «Ma naturale», 

esclamò K., «me ne dimenticavo, naturale che deve averlo già sentito dire». «Ma 

perché, perché?» chiese il commerciante, mentre, spinto dalle mani di K., muoveva 

verso la porta. Fuori, in corridoio, K. disse: «Lei lo sa, vero, dove si è nascosta 

Leni?». «Nascosta?», disse il commerciante, «no, ma potrebbe essere in cucina a 

preparare una minestra per l'avvocato». «Perché non l'ha detto subito?», chiese K. «È 

là che volevo condurla, ma lei mi ha richiamato indietro», rispose il commerciante, 

che pareva confuso da quegli ordini contraddittori. «Lei si crede molto furbo», disse 

K., «su, mi ci conduca». In cucina K. non era mai stato, era sorprendentemente 

grande e attrezzatissima. Già solo i fornelli erano tre volte tanto i normali fornelli, di 

tutto il resto non si vedevano i particolari, perché ora illuminava la cucina solo una 

piccola lampada appesa vicino all'ingresso. Ai fornelli c'era Leni, in grembiule bianco 

come sempre, che spaccava delle uova in una pentola su un fornello a spirito. «Buona 

sera, Joseph», disse con un'occhiata di lato. «Buona sera», disse K., e indicò con la 
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mano una seggiola in disparte perché il commerciante vi si sedesse, cosa che quello 

fece. K. invece si accostò a Leni, si curvò sulla sua spalla e disse: «Chi è quello?», 

Leni afferrò K. con una mano, con l'altra girava veloce la minestra, se lo tirò avanti e 

disse: «È uno da compatire, un povero commerciante, un certo Block. Basta 

guardarlo». Entrambi si voltarono a guardarlo. Il commerciante sedeva sulla seggiola 

che K. gli aveva indicato, aveva soffiato sulla candela, la cui luce era ormai 

superflua, e premeva con le dita lo stoppino per non farlo fumare. «Eri in camicia», 

disse K. e con la mano le voltò la testa di nuovo verso i fornelli. Lei taceva. «È il tuo 

amante?», chiese K. Lei fece per prendere la pentola della minestra, ma K. le afferrò 

entrambe le mani e disse: «Su, rispondi!». Lei disse: «Vieni nello studio, ti spiegherò 

tutto». «No», disse K., «voglio che tu mi spieghi qui». Lei gli si appese al collo e 

cercò di baciarlo. Ma K. la respinse dicendo: «Non voglio che mi baci adesso». 

«Joseph», disse Leni guardando K. negli occhi, implorante ma franca, «non sarai 

geloso del signor Block... Rudi», disse poi volgendosi al commerciante, «su, aiutami, 

vedi che sospettano di me, lascia stare la candela». Si sarebbe potuto credere che non 

fosse stato attento, invece era perfettamente al corrente. «Nemmeno io saprei perché 

lei dovrebbe essere geloso», disse non molto pronto. «A dire il vero, non lo so 

nemmeno io», disse K., e guardò sorridendo il commerciante. Leni rise forte, 

approfittò della disattenzione di K. per prenderlo sotto braccio e sussurrò : «Lascialo 

perdere adesso, lo vedi che uomo è. Mi sono occupata un po' di lui perché è un grosso 

cliente dell'avvocato, e per nessun altro motivo. E tu? Vuoi parlare con l'avvocato 

oggi stesso? Sta molto male oggi, ma se vuoi ti annuncio. Questa notte però rimani 

con me, è sicuro. Del resto è tanto che non sei più stato da noi, anche l'avvocato ha 

chiesto di te. Non trascurare il processo! Anch'io ho diverse cose da dirti, cose che ho 

saputo. Ma adesso comincia a toglierti il cappotto». Lo aiutò a spogliarsi, gli prese il 

cappello, corse in anticamera ad appendere le cose, tornò di corsa e diede un'occhiata 

alla minestra. «Devo prima annunciarti o prima portargli la minestra?». «Prima 

annunciami», disse K. Era contrariato, la sua prima intenzione era di discutere bene 

con Leni della sua faccenda, specie dell'opportunità della revoca, ma la presenza del 

commerciante gliene aveva tolto la voglia. Adesso però la sua causa gli pareva troppo 

importante perché quel piccolo commerciante potesse interferire, magari in modo 

decisivo, e così richiamò Leni che era già in corridoio. «Portagli prima la minestra», 

disse, «deve rimettersi in forze per il colloquio con me, ne avrà bisogno». «Anche lei 

è un cliente dell'avvocato», disse il commerciante dal suo angolo, sottovoce, come 

per una constatazione. Ma non fu presa bene. «E a lei che cosa gliene importa?», 

disse K., e Leni disse: «Vuoi stare zitto?... Allora prima gli porto la minestra», disse 



Franz Kafka                                                                        IL PROCESSO                                                                   OriginalBook.Ru 

 

110 

 

Leni a K. e versò la minestra in un piatto. «C'è da temere solo che si addormenti 

subito, dopo mangiato si addormenta subito». «Quello che gli dirò io lo terrà 

sveglio», disse K., voleva lasciar intravedere che intendeva discutere con l'avvocato 

una cosa importante, voleva che fosse Leni a domandargli cosa era, e solo allora 

chiederle consiglio. Ma lei eseguiva puntualmente solo gli ordini espressi. Passando 

davanti a lui con la scodella, lo urtò leggermente, apposta, e sussurrò: «Appena ha 

mangiato la minestra ti annuncio, così ti riavrò qui il più presto possibile». «Va' 

adesso», disse K., «va'». «Sii più gentile», disse lei, voltandosi ancora una volta sulla 

porta con la scodella. 

 K. la seguì con lo sguardo; ora la decisione di revocare l'avvocato era 

definitiva, era certo anche meglio che lui non potesse parlare con Leni prima; lei non 

aveva una visione complessiva dell'insieme, lo avrebbe certo sconsigliato, magari per 

questa volta avrebbe davvero trattenuto K. dal revocarlo, lui sarebbe rimasto ancora 

nel dubbio e nell'inquietudine e alla fine, dopo qualche tempo, avrebbe comunque 

messo in atto la sua decisione, perché era una decisione perentoria. Quanto prima 

veniva messa in atto tanti più danni si sarebbero evitati. Del resto, forse il 

commerciante aveva qualcosa da dire in merito. 

 K. si voltò, non appena il commerciante se ne accorse fece subito per 

alzarsi. «Rimanga seduto», disse K. portando una seggiola vicino a lui. «Lei è un 

vecchio cliente dell'avvocato, vero?», chiese K. «Sì», disse il commerciante, «un 

vecchissimo cliente». «Da quanti anni la rappresenta?», chiese K. «Non so cosa 

intende», disse il commerciante, «nelle cause d'affari - ho una ditta di granaglie - 

l'avvocato mi rappresenta già da quando ho rilevato la ditta, dunque da una ventina 

d'anni, nel mio processo personale, al quale lei forse allude, mi rappresenta pure fin 

dall'inizio, sono già più di cinque anni. Eh sì, molto più di cinque anni», aggiunse 

tirando fuori un vecchio portafogli, «qui ho segnato tutto; se vuole le dico le date 

precise. È difficile tenere tutto a mente. Forse il mio processo dura da molto più 

tempo, è iniziato poco dopo la morte di mia moglie, e sono già più di cinque anni e 

mezzo». K. gli si fece più vicino. «Allora l'avvocato accetta anche cause ordinarie?», 

chiese. Questo legame fra i tribunali e la giurisprudenza ordinaria parve a K. 

estremamente tranquillizzante. «Certo», disse il commerciante, e sussurrò poi a K.: 

«Si dice persino che in queste cause sia più abile che nelle altre». Ma poi parve 

pentirsi di quanto aveva detto, posò una mano sulla spalla di K. e disse: «La prego, 

non mi tradisca!», K. gli batté sulla coscia per tranquillizzarlo e disse: «No, non sono 

un traditore». «È che lui è vendicativo», disse il commerciante. «A un cliente così 
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fedele non farà certo niente di male», disse K. «Oh sì», disse il commerciante, 

«quando è arrabbiato, non fa differenze, e poi non gli sono proprio così fedele». 

«Come mai?» chiese K. «Devo confidarglielo?», chiese il commerciante dubbioso. 

«Direi che può», disse K. «Bene», disse il commerciante, «glielo confiderò in parte. 

Ma anche lei mi deve dire un segreto, così davanti all'avvocato ci sosterremo a 

vicenda». «Lei è molto prudente», disse K., «ma io le dirò un segreto che la 

tranquillizzerà del tutto. Allora, in che cosa consiste la sua infedeltà verso 

l'avvocato?». «Io ho», disse il commerciante esitando, con il tono di chi confessa 

qualcosa di disonorevole, «io ho altri avvocati oltre a lui». «Ma non c'è niente di 

male», disse K. un po' deluso. «Qui sì», disse il commerciante, dopo la sua 

confessione respirava ancora a fatica, ma in seguito alle parole di K. aveva preso più 

confidenza. «Non è permesso. E tanto meno è permesso, accanto a un cosiddetto 

avvocato, prendersi anche dei mestieranti. Ed è proprio questo che ho fatto, oltre a lui 

ho altri cinque mestieranti». «Cinque!», esclamò K., era solo il numero che lo 

sbalordiva, «cinque avvocati oltre a questo?». Il commerciante annuì: «Sono in 

trattative anche con un sesto». «Ma a che cosa le servono tutti questi avvocati?», 

chiese K. «Mi servono tutti», disse il commerciante. «Non vuole spiegarmi?», chiese 

K. «Volentieri», disse il commerciante. «Prima di tutto non voglio perdere il mio 

processo, questo mi pare ovvio. Di conseguenza non devo trascurare niente che 

potrebbe essermi di vantaggio; anche se la speranza di trarre vantaggio da un 

determinato caso è minima, non devo lasciarla cadere. Perciò ho impegnato nel 

processo tutto quanto posseggo. Per esempio, ho sottratto tutti i soldi alla mia ditta, 

prima gli uffici della mia ditta occupavano quasi un piano, oggi basta uno stanzino 

con accesso dal cortile dove lavoro con un apprendista. Naturalmente questo passo 

indietro non è dovuto ai soldi sottratti alla ditta quanto piuttosto alle energie sottratte 

al mio lavoro. Se si vuole fare qualcosa per il proprio processo, ci si può dedicare ben 

poco ad altro». «Allora lei lavora anche di persona al tribunale?», chiese K. «È su 

questo punto che mi piacerebbe sapere qualcosa». «Quanto a questo posso dirle 

poco», disse il commerciante, «da principio ci ho provato, certo, ma ho lasciato 

subito perdere. È troppo estenuante e non porta a un granché. Anche lavorare e 

trattare lì dentro si è rivelato, almeno per me, impossibile. Già solo stare lì seduti ad 

aspettare è faticosissimo. Lei la conosce, l'aria pesante delle cancellerie». «Come fa a 

sapere che ci sono stato?», chiese K. «Ero nella sala d'aspetto proprio mentre lei 

passava». «Ma che combinazione!», esclamò K. interessatissimo, dimenticando come 

poco prima il commerciante gli era parso ridicolo. «Così lei mi ha visto! Era nella 

sala d'aspetto mentre passavo. Sì, sono passato di lì, una volta». «Non è una 
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combinazione così strana», disse il commerciante, «sono lì quasi tutti i giorni». 

«Forse adesso dovrò andarci anch'io più spesso», disse K., «solo sarà difficile che mi 

accolgano con la deferenza di allora. Si alzavano tutti. Credo si pensasse che fossi un 

giudice». «No», disse il commerciante, «allora salutavamo l'usciere. Lo sapevamo 

che lei è un imputato. Sono notizie che si diffondono rapidamente». «Così lei lo 

sapeva già», disse K., «ma allora il mio atteggiamento le sarà parso arrogante. Non se 

ne è parlato?». «No», disse il commerciante, «al contrario. Ma queste sono 

sciocchezze». «Quali sciocchezze?», chiese K. «Perché lo chiede?» disse il 

commerciante irritato. «Lei non conosce ancora quella gente, sembra, e forse non 

capirà bene. Deve pensare che in questo tipo di procedimento si viene sempre a 

parlare di molte cose a cui con il ragionamento non si arriva più, per tante cose si è 

troppo stanchi e distratti, e si supplisce ricorrendo alla superstizione. Parlo degli altri, 

ma io non sono affatto meglio. Una superstizione per esempio è quella di molti che 

pretendono di riconoscere l'esito del processo dal viso dell'accusato, specie dal 

disegno delle labbra. Ebbene questa gente ha sostenuto che, a giudicare dalle sue 

labbra, lei sarà condannato con certezza e presto. Ripeto, è una superstizione ridicola 

e nella maggior parte dei casi completamente smentita dai fatti, ma quando si vive in 

quell'ambiente è difficile sottrarsi a certe idee. Pensi solo che forza può avere questa 

superstizione. Lei ha rivolto la parola a uno là dentro, vero? Ma lui quasi non è 

riuscito a risponderle. Certo, i motivi sono molti là dentro per essere confusi, ma uno 

di questi è stata la forma delle sue labbra. Quello ha poi raccontato che aveva creduto 

di vedere sulle sue labbra anche il segno della propria condanna». «Le mie labbra?», 

chiese K., tirò fuori uno specchietto e si guardò. «Io non ci vedo niente di strano, 

nelle mie labbra. E lei?». «Nemmeno io», disse il commerciante, «proprio niente». 

«Ma che superstiziosa quella gente!», esclamò K. «Non gliel'avevo detto?», chiese il 

commerciante. «Stanno sempre tanto insieme a scambiarsi le idee?», disse K., «Io 

finora mi sono tenuto in disparte». «In genere non si frequentano», disse il 

commerciante, «non sarebbe nemmeno possibile, sono così tanti. Sono anche pochi 

gli interessi comuni. Se talvolta un gruppo crede di intravedere un interesse comune, 

presto si rende conto di essersi sbagliato. Insieme non è possibile spuntare niente al 

tribunale. Ogni caso viene esaminato a sé, non c'è tribunale più scrupoloso. Tutti 

insieme quindi non si riesce a spuntare niente, solo il singolo talvolta ottiene 

qualcosa, in segreto; e solo quando l'ha ottenuto, gli altri lo vengono a sapere; 

nessuno sa com'è successo. Insomma, non si agisce di comune intesa, ci si riunisce 

qua e là nelle sale d'aspetto, ma lì si discute poco. Quelle idee superstiziose esistono 

da tempi remoti e si può dire che si moltiplichino da sole». «Li ho visti quei signori in 
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sala d'aspetto», disse K., «la loro attesa mi è sembrata così inutile». «Aspettare non è 

inutile», disse il commerciante, «inutile è solo intervenire da sé. Ho già detto che al 

momento ho cinque avvocati oltre a questo. Si dovrebbe credere - io stesso all'inizio 

l'ho creduto - che ora io possa affidare completamente a loro la mia causa. Ma 

sarebbe un grosso errore. Posso affidarla a loro meno che se avessi un solo avvocato. 

Lei non capisce, vero?». «No», disse K., e per calmare il commerciante e impedirgli 

di continuare a parlare troppo in fretta, mise una mano sulla sua mano, «vorrei solo 

pregarla di parlare un po' più adagio, sono tutte cose per me molto importanti, e non 

riesco a seguirla bene». «Ha fatto bene a ricordarmelo», disse il commerciante, «eh 

sì, lei è un novellino, è giovane. Il suo processo ha sei mesi, vero? Sì, ne ho sentito 

parlare. Che processo giovane! Ma io a queste cose ho pensato e ripensato mille 

volte, per me sono quanto c'è di più ovvio al mondo». «Sarà contento che il suo 

processo sia già così avanti, no?», chiese K., non voleva chiedere direttamente come 

stavano le cose del commerciante. Ma non ebbe neppure una risposta chiara. «Sì, ho 

tirato avanti il mio processo per cinque anni», disse il commerciante chinando il capo, 

«non è cosa da poco». Poi rimase un po' in silenzio. K. tese l'orecchio per sentire se 

Leni non stesse per arrivare. Da una parte non voleva che venisse, perché aveva 

ancora molte cose da chiedere e inoltre non voleva che Leni lo trovasse in quel 

colloquio confidenziale con il commerciante, ma dall'altra era irritato che, nonostante 

lui fosse lì, rimanesse così tanto dall'avvocato, molto più di quanto fosse necessario 

per dargli la minestra. «Ricordo ancora bene il tempo in cui il mio processo aveva 

press'a poco l'età del suo», ricominciò il commerciante, e K. fu subito attentissimo. 

«Allora avevo solo questo avvocato, ma non ne ero molto contento». Qui mi dice 

tutto, pensò K. annuendo vivacemente, come per incoraggiare il commerciante a dire 

quanto valeva la pena di sapere. «Il mio processo», proseguì il commerciante, «non 

andava avanti, si facevano inchieste, questo sì, e io prendevo parte a tutte, 

raccoglievo materiale, ho consegnato tutti i miei registri al tribunale, cosa che, l'ho 

saputo dopo, non era nemmeno necessaria, continuavo a correre dall'avvocato, lui ha 

presentato anche diverse istanze...» «Diverse istanze?», chiese K. «Sì, certo», disse il 

commerciante. «Per me questo è molto importante», disse K., «nel mio caso sta 

ancora lavorando alla prima istanza. Non ha ancora fatto niente. Vedo dunque che mi 

trascura in modo vergognoso». «Il fatto che l'istanza non sia ancora pronta può avere 

vari e giustificati motivi», disse il commerciante. «Del resto, le mie memorie si sono 

dimostrate poi del tutto inutili. Ne ho persino letta una io, grazie alla compiacenza di 

un impiegato del tribunale. Era dotta, sì, ma sostanzialmente vuota. Soprattutto 

moltissimo latino, che io non capisco, poi pagine di appelli generici al tribunale, poi 
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adulazioni rivolte a singoli funzionari, che non venivano nominati, ma che, in ogni 

caso, uno introdotto non poteva non riconoscere, poi elogi dell'avvocato a se stesso, 

che si umiliava davanti al tribunale come un cane, e infine analisi di antichi casi 

giudiziari, che avrebbero dovuto essere simili al mio. Queste analisi, peraltro, per 

quanto potevo seguirle, erano molto scrupolose. Con tutto questo non voglio dare un 

giudizio sul lavoro dell'avvocato, e del resto l'istanza che ho letto era solo una fra 

tante, a ogni modo però, ed è di questo che voglio parlare, a quel tempo non riuscivo 

a vedere alcun progresso nel mio processo». «E che progresso voleva vedere?», 

chiese K. «La sua è una domanda più che ragionevole», disse il commerciante 

sorridendo, «in questo procedimento è raro che si vedano progressi. Ma allora non lo 

sapevo. Sono un commerciante e allora lo ero molto più di oggi, volevo progressi 

tangibili, il tutto doveva volgere alla fine, o almeno avanzare in modo regolare. E 

invece c'erano solo interrogatori, quasi tutti sugli stessi punti; le risposte le avevo già 

pronte, come una litania; più volte la settimana arrivavano messi del tribunale in ditta, 

in casa o dovunque potessero trovarmi; questo naturalmente era un grosso disturbo 

(oggi, almeno da questo punto di vista, le cose vanno meglio, la chiamata telefonica 

disturba molto meno), e inoltre fra le mie conoscenze d'affari, ma specialmente fra i 

miei parenti, cominciarono a diffondersi voci sul mio processo, danni quindi ce 

n'erano da ogni parte, ma non il minimo segno che presto avrebbe avuto luogo anche 

solo il primo dibattimento. Andai perciò a lamentarmi dall'avvocato. Lui mi diede 

lunghe spiegazioni, ma si rifiutò recisamente di far qualcosa per me, nessuno, disse, 

poteva influire sulla data del dibattimento, insistere in questo senso in un'istanza - 

come pretendevo io - era semplicemente inaudito e avrebbe rovinato me e lui. Ho 

pensato: quello che questo avvocato non vuole o non può, lo vorrà e lo potrà un altro. 

Così mi sono messo in cerca di un altro avvocato. Dirò subito: nessuno di loro ha mai 

chiesto né ottenuto che fosse fissato il dibattimento principale, sia pure con una 

riserva di cui le dirò, è davvero una cosa impossibile, insomma, su questo punto 

l'avvocato non mi ha ingannato; ma per il resto non ho avuto da pentirmi di essermi 

rivolto ad altri avvocati. Lei avrà di certo già sentito molte cose anche dal dottor Huld 

a proposito dei mestieranti, glieli avrà presentati come gente spregevolissima, e lo 

sono davvero. Eppure, ogni volta che parla di loro e li confronta con sé e con i suoi 

colleghi, gli sfugge sempre un piccolo errore che voglio farle rilevare, così per inciso. 

Quando nomina gli avvocati del suo ambiente, per distinguerli li chiama i "grandi 

avvocati". È sbagliato, è ovvio che ognuno può chiamarsi "grande" se gli aggrada, ma 

in questo caso a decidere è solo la consuetudine del tribunale. Stando a questa, oltre 

ai mestieranti ci sono anche i piccoli e i grandi avvocati. Ma questo avvocato e i suoi 
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colleghi sono solo piccoli avvocati, mentre i grandi avvocati, di cui ho solo sentito 

parlare, occupano una posizione incomparabilmente più elevata rispetto ai piccoli 

avvocati di quella che questi ultimi occupano rispetto ai disprezzati mestieranti». «I 

grandi avvocati?» chiese K. «E chi sono? Come ci si arriva?». «Allora lei non ne ha 

mai sentito parlare», disse il commerciante. «Non c'è imputato che non ne sogni per 

giorni, una volta venuto a sapere della loro esistenza. Ma lei non si lasci sedurre. Chi 

siano i grandi avvocati non lo so, e pare che a loro non sia possibile arrivare. Non 

conosco nessun caso in cui si possa dire con certezza che siano intervenuti. Qualcuno 

lo difendono, ma non è cosa che si possa ottenere con la propria volontà, difendono 

solo chi vogliono difendere. Ma la causa di cui si occupano, deve avere già superato 

il livello di prima istanza. D'altronde è meglio non pensare a loro, altrimenti i 

colloqui con gli altri avvocati, i loro consigli e la loro assistenza appaiono così odiosi 

e inutili, l'ho provato io stesso, che uno preferirebbe buttar via tutto, andare a casa, 

mettersi a letto e non sentirne parlare più. Ma questa sarebbe naturalmente la cosa più 

stupida, e poi nemmeno a letto uno starebbe in pace a lungo». «Così allora lei non ha 

pensato ai grandi avvocati?», chiese K. «Non per molto tempo», disse il 

commerciante e sorrise di nuovo, «dimenticarli del tutto purtroppo non è possibile, 

specialmente la notte favorisce questi pensieri. Ma allora io volevo risultati 

immediati, è per questo che sono andato dai mestieranti». 

 «Come ve ne state seduti vicini!», esclamò Leni, che era tornata con la 

scodella e stava ferma sulla porta. Erano seduti davvero vicinissimi, al minimo 

movimento le loro teste si sarebbero urtate, il commerciante, già piccolo, stava per 

giunta con la schiena incurvata, costringendo K. a chinarsi anche lui se voleva sentire 

tutto. «Ancora un momento!», gridò K. a Leni per tenerla lontana, e fece un gesto 

impaziente con la mano che aveva lasciato fino a quel momento appoggiata su quella 

del commerciante. «Voleva che gli raccontassi del mio processo», disse il 

commerciante a Leni. «Racconta, racconta pure», disse questa. Parlava al 

commerciante in tono affettuoso, ma anche di degnazione, a K. questo non piacque; 

aveva dovuto riconoscere che quell'uomo valeva pure qualcosa, se non altro aveva 

esperienze che sapeva riferire bene. Leni forse sbagliava nel giudicarlo. Vide con 

irritazione Leni prendere al commerciante la candela che quello aveva tenuto stretta 

tutto il tempo, pulirgli la mano con il grembiule e inginocchiarsi accanto a lui per 

grattare via un po' di cera che gli era gocciolata dalla candela sui pantaloni. «Lei mi 

stava dicendo dei mestieranti», disse K. spingendo via, senza aggiungere altro, la 

mano di Leni. «Ma cosa vuoi?», chiese Leni, dando un colpetto a K. e continuando il 
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suo lavoro. «Ah già, i mestieranti», disse il commerciante, passandosi la mano sulla 

fronte come se riflettesse. K. volle venirgli in aiuto e disse: «Lei voleva risultati 

immediati e perciò è andato dai mestieranti». «Proprio così», disse il commerciante, 

ma non proseguì. «Forse non vuole parlarne davanti a Leni», pensò K., frenò la sua 

impazienza di sentire subito il resto, e non insistette oltre. 

 «Mi hai annunciato?», chiese a Leni. «Certo», disse questa, «ti sta 

aspettando. Lascia stare Block, adesso, con Block potrai parlare anche dopo, tanto 

rimane qui». K. esitò ancora. «Rimane qui?» chiese al commerciante, voleva una 

risposta da lui, non voleva che Leni parlasse del commerciante come di un assente, 

oggi era pieno di segreta rabbia contro Leni. E di nuovo fu Leni a rispondere: 

«Dorme spesso qui». «Dorme qui?», esclamò K., aveva pensato che il commerciante 

avrebbe aspettato lì solo che lui finisse alla svelta il colloquio con l'avvocato, ma che 

poi se ne sarebbero andati insieme per discutere a fondo e indisturbati di ogni cosa. 

«Sì», disse Leni, «non tutti vengono ricevuti dall'avvocato a qualsiasi ora come te, 

Josef. Non sembri affatto stupirti che l'avvocato, ammalato com'è, ti riceva ancora 

alle undici di notte. Quello che i tuoi amici fanno per te lo prendi tutto come dovuto. 

Bene, i tuoi amici lo fanno volentieri, o almeno io. Non voglio ringraziamenti, e 

nemmeno ne ho bisogno, purché tu mi voglia bene». «Volerti bene?», pensò K. sul 

momento, solo dopo gli venne in mente: «Ah sì, le voglio bene». Tuttavia, 

trascurando tutto il resto, disse: «Mi riceve perché sono suo cliente. Se anche per 

queste cose fosse necessario l'aiuto altrui, si dovrebbe mendicare e ringraziare 

insieme a ogni piè sospinto». «Com'è cattivo oggi, vero?», chiese Leni al 

commerciante. «Ora sono io l'assente», pensò K. e quasi se la prese anche con il 

commerciante quando questi, raccogliendo la scortesia di Leni, disse: «L'avvocato lo 

riceve anche per altri motivi. Voglio dire, il suo caso è più interessante del mio. 

Inoltre, però, il suo processo è agli inizi, dunque probabilmente non ancora troppo 

compromesso, perciò l'avvocato se ne occupa ancora volentieri. Dopo sarà diverso». 

«Sì, sì», disse Leni e guardò ridendo il commerciante, «quanto chiacchiera!».  E 

volgendosi a K.: «Tu non devi credergli, neanche una parola. Tanto è caro quanto è 

chiacchierone. Forse è anche per questo che l'avvocato non lo può soffrire. 

Comunque, lo riceve solo quando gli gira. Io ho fatto quanto potevo per cambiare le 

cose, ma è impossibile. Ti basti pensare che a volte annuncio Block, e lui lo riceve 

solo dopo tre giorni. Ma se Block non si trova lì nel momento in cui viene convocato, 

allora va tutto a monte e deve farsi annunciare daccapo. Per questo ho permesso a 

Block di dormire qui, è già successo che lui suonasse di notte per farlo passare. E così 
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adesso Block si tiene pronto anche di notte. Ma capita poi che l'avvocato, quando 

viene a sapere che Block è qui, sospende a volte l'ordine di farlo passare». K. guardò 

con aria interrogativa il commerciante. Questi annuì e disse, con la stessa franchezza 

con cui prima aveva parlato con K., forse era distratto per l'umiliazione: «Sì, si finisce 

con il dipendere molto dal proprio avvocato». «Fa solo finta di lagnarsi», disse Leni. 

«In realtà gli piace molto dormire qui, come mi ha spesso confessato». Andò a una 

porticina e l'aprì. «Vuoi vedere la sua camera da letto?», chiese. K. si avvicinò e, 

dalla soglia, guardò il locale basso e senza finestre, che un lettuccio riempiva tutto. 

Per entrare nel letto bisognava scavalcare la testata. A capo del letto c'era una 

rientranza nel muro, dove, meticolosamente ordinati, c'erano una candela, penna e 

calamaio, e una pila di carte, probabilmente documenti del processo. «Lei dorme 

nella stanza della cameriera?», chiese K. voltandosi verso il commerciante. «Me l'ha 

ceduta Leni», rispose il commerciante, «ha molti vantaggi». K. lo guardò a lungo; la 

prima impressione che aveva avuta del commerciante era forse stata quella giusta; di 

esperienze ne aveva, perché il suo processo durava da un pezzo, ma erano esperienze 

pagate care. A un tratto K. non sopportò più la vista del commerciante. «Su, portalo a 

letto!», gridò a Leni che parve non capire. Lui invece voleva andare dall'avvocato e, 

con la revoca, liberarsi non solo dell'avvocato ma anche di Leni e del commerciante. 

Ma prima che arrivasse alla porta, il commerciante lo chiamò sottovoce: «Signor 

procuratore», K. si voltò scuro in volto. «Ha dimenticato la sua promessa», disse il 

commerciante protendendosi supplichevole verso di lui dalla seggiola. «Mi voleva 

dire ancora un segreto». «È vero», disse K. sfiorando con uno sguardo anche Leni, 

che lo fissava attenta, «allora senta: del resto non è quasi più un segreto. Ora vado 

dall'avvocato e lo revoco». «Lo revoca!», gridò il commerciante, saltò su e si mise a 

correre per la cucina con le braccia alzate. Continuava a gridare: «Revoca 

l'avvocato!». Leni fece per precipitarsi su K., ma il commerciante le tagliò la strada, 

al che lei lo prese a pugni. Poi, con le mani ancora strette a pugno, rincorse K., che 

però aveva un grosso vantaggio. Quando Leni lo raggiunse, era già entrato nella 

stanza dell'avvocato. Aveva già quasi chiuso la porta dietro di sé, ma Leni, che con il 

piede teneva aperto il battente, lo afferrò per il braccio e cercò di tirarlo indietro. K. 

però le strinse il polso così forte che lei dovette lasciarlo andare con un sospiro. Non 

osò subito entrare nella stanza, ma K. chiuse a chiave la porta. 

 «È molto che l'aspetto», disse l'avvocato dal letto, posò sul comodino uno 

scritto che aveva letto al lume di una candela, si mise gli occhiali e osservò K. con 

attenzione. Invece di scusarsi, K. disse: «Me ne vado subito». Non trattandosi di 
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scuse, l'avvocato non aveva raccolto queste parole, e disse: «Un'altra volta non la 

faccio più passare, se viene così tardi!». «È quello che desidero», disse K. L'avvocato 

lo guardò con aria interrogativa. «Si sieda», disse. «Se lo desidera», disse K., tirò una 

seggiola vicino al comodino e si sedette. «Mi è parso che lei abbia chiuso a chiave la 

porta», disse l'avvocato. «Sì», disse K., «per via di Leni». Non intendeva risparmiare 

nessuno. Ma l'avvocato chiese: «È stata di nuovo importuna?». «Importuna?», chiese 

K. «Sì», disse l'avvocato ridendo, ebbe un accesso di tosse e, quando fu passato, 

ricominciò a ridere. «Si sarà pure già accorto di quanto è importuna, no?», chiese 

battendo sulla mano che K. aveva distrattamente appoggiato sul comodino e che ora 

ritrasse rapido. «Lei non dà molta importanza alla cosa», disse l'avvocato, visto che 

K. taceva, «tanto meglio. Altrimenti avrei dovuto forse scusarmi con lei. È una 

stranezza di Leni, che io del resto le ho perdonato da un pezzo e di cui neanche 

parlerei se lei adesso non avesse chiuso a chiave la porta. Questa stranezza - lei 

sarebbe l'ultimo a cui dovrei spiegarla, sa, ma mi guarda così sbigottito che mi tocca 

farlo -, questa stranezza sta nel fatto che Leni trova belli quasi tutti gli imputati. Si 

affeziona a tutti, li ama tutti e, a quanto pare del resto, anche tutti loro la amano; a 

volte, quando glielo permetto, me ne parla per divertirmi. Tutto questo non mi 

stupisce poi tanto, come pare stupire lei. Se uno ha occhio, spesso trova davvero che 

gli imputati sono belli. È comunque un fenomeno strano, potrebbe interessare le 

scienze naturali. Naturalmente non è che in seguito all'accusa si produca nell'aspetto 

un mutamento evidente e ben definibile. Qui non è come in altre cause, i più 

continuano la loro solita vita e se hanno un buon avvocato che si occupa di loro , il 

processo non li ostacola in nessun modo. Eppure, quelli che hanno esperienza di 

queste cose sono in grado di riconoscere nella massa gli imputati, uno per uno. Da 

che cosa? chiederà lei. La mia risposta non la soddisferà. È che gli imputati sono i più 

belli. Non può essere la colpa a renderli belli, poiché - almeno così devo dire in 

quanto avvocato - non sono tutti colpevoli, nemmeno può essere la giusta punizione a 

renderli già adesso belli, poiché non tutti vengono puniti, dunque la cosa può 

dipendere solo dal procedimento intentato contro di loro, che gli rimane in qualche 

modo appiccicato addosso. Fra i belli, poi, ce ne sono anche di particolarmente belli. 

Ma belli sono tutti, persino Block, quel misero verme». 

 Quando l'avvocato ebbe finito, K. era perfettamente calmo, aveva persino 

vistosamente annuito alle ultime parole e confermato così a se stesso la sua vecchia 

opinione, che cioè l'avvocato cercava sempre, e quindi anche adesso, di distrarlo con 

notizie generiche e non pertinenti alla causa, e di stornarlo dalla questione 
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fondamentale, cioè quale lavoro aveva effettivamente svolto per la causa di K. 

L'avvocato dovette accorgersi che questa volta K. gli opponeva più resistenza del 

solito, perché tacque per dare a K. la possibilità di parlare lui stesso, ma poi, siccome 

K. rimaneva zitto, chiese: «È venuto oggi da me con un'intenzione precisa?». «Sì», 

disse K. schermando con la mano la candela per vedere meglio l'avvocato, «volevo 

dirle che, con oggi stesso, le ritiro il mandato». «Ho capito bene?», chiese l'avvocato, 

sollevandosi a metà nel letto e appoggiandosi con una mano ai cuscini. «Credo di sì», 

disse K. che sedeva teso e dritto, come in agguato. «Beh, possiamo discutere anche 

questo progetto», disse l'avvocato dopo un istante. «Non è più un progetto», disse K. 

«Può darsi», disse l'avvocato, «ma cerchiamo di non essere precipitosi». Usò il «noi» 

come se non intendesse lasciar libero K., e, non potendolo rappresentare, volesse 

fargli almeno da consigliere. «Non c'è niente di precipitoso», disse K. alzandosi 

lentamente e mettendosi dietro la seggiola, «la riflessione è stata seria, forse persino 

troppo lunga. La decisione è definitiva». «Allora mi consenta ancora due parole», 

disse l'avvocato, scostò il piumino e si sedette sulla sponda del letto. Le sue gambe 

nude, coperte di peli bianchi, tremavano di freddo. Pregò K. di passargli una coperta 

dal divano. K. prese la coperta e disse: «Si è esposto inutilmente a un raffreddore». 

«L'occasione è importante quanto basta», disse l'avvocato, stringendosi il piumino 

attorno alle spalle e avvolgendo le gambe nella coperta. «Suo zio è mio amico, e con 

il tempo mi sono affezionato anche a lei. Lo ammetto apertamente. Non ho da 

vergognarmene». Questi commoventi discorsi del vecchio riuscirono molto sgraditi a 

K., perché lo costringevano a una spiegazione particolareggiata di cui avrebbe 

volentieri fatto a meno, e inoltre lo turbavano, lo ammise francamente con se stesso, 

anche se mai avrebbero potuto farlo recedere dalla sua decisione. «La ringrazio per i 

suoi sentimenti di amicizia», disse, «vedo anche che ha preso a cuore la mia causa per 

quanto le è possibile e nel modo che ritiene vantaggioso per me. Ma negli ultimi 

giorni ho acquistato la convinzione che questo non basta. Naturalmente non sarò 

certo io a cercare di persuadere lei, un uomo tanto più anziano ed esperto, della 

giustezza del mio punto di vista; se talvolta ho involontariamente tentato di farlo, mi 

perdoni, ma come lei stesso si è espresso, la causa è abbastanza importante e sono 

convinto che si debba intervenire nel processo con molta più energia di quanto sia 

stato fatto finora». «La capisco», disse l'avvocato, «lei è impaziente». «Non sono 

impaziente», disse K. un po' irritato e non badò più tanto alle parole. «In occasione 

della mia prima visita, quando sono venuto da lei con mio zio, avrà notato che non 

m'importava molto del processo, se nessuno me lo ricordava, per così dire, con la 

forza, lo dimenticavo completamente. Ma lo zio insisteva che le affidassi la mia 
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difesa, e io l'ho fatto per accontentarlo. A questo punto ci si sarebbe potuto aspettare 

che il processo da allora in poi mi avrebbe pesato ancora di meno, perché se si affida 

all'avvocato la difesa, è per scaricarsi un poco del peso del processo. Invece è 

successo il contrario. Mai ho avuto tante preoccupazioni per il processo, come da 

quando lei mi rappresenta. Quando ero solo, non prendevo nessuna iniziativa nella 

mia causa, ma me ne accorgevo appena, invece, adesso che avevo un difensore, che 

tutto era predisposto perché succedesse qualcosa, aspettavo di momento in momento 

e con ansia crescente il suo intervento, ma questo non è venuto. È vero che ho avuto 

da lei parecchie informazioni sul tribunale che forse non avrei potuto avere da nessun 

altro. Ma non può bastarmi più, ora che il processo mi sta sempre più addosso, anche 

se di nascosto». K. aveva allontanato da sé la seggiola e stava in piedi, dritto, con le 

mani nelle tasche della giacca. «A partire da un certo momento del procedimento», 

disse l'avvocato con voce bassa e tranquilla, «in sostanza non succede più niente di 

nuovo. Quanti clienti, in fasi simili del loro processo, mi sono stati davanti in modo 

simile a lei, per dirmi cose simili». «Vuol dire», disse K. «che tutti quei clienti simili 

a me hanno avuto tutti ragione come ho ragione io. Questo non significa che ho 

torto». «Non intendevo darle torto», disse l'avvocato, «volevo invece aggiungere che 

mi sarei aspettato da lei più discernimento che dagli altri, specie perché a lei ho dato 

modo di guardare nelle questioni giudiziarie e nella mia attività più a fondo di quanto 

non faccia di solito con gli altri clienti. E ora mi tocca vedere che, nonostante tutto 

questo, non ha abbastanza fiducia in me. Lei non mi facilita le cose». Come si 

umiliava davanti a K. l'avvocato! Senza nessun riguardo per il decoro professionale, 

che proprio su questo punto è sensibilissimo. E perché lo faceva? Pareva un avvocato 

occupatissimo e inoltre una persona ricca, non poteva importargli molto, in sé e per 

sé, né del mancato guadagno né della perdita di un cliente. Era anche malandato e 

avrebbe dovuto pensarci lui stesso a ridurre il lavoro. Eppure si attaccava a K.! 

Perché? Era interessamento personale per lo zio o considerava il processo di K. 

davvero così straordinario e sperava di distinguervisi davanti a K. oppure - possibilità 

da non escludersi mai - agli amici del tribunale? Dal suo viso non trapelava nulla, per 

quanto sfacciatamente K. lo osservasse. Si sarebbe quasi potuto credere che 

aspettasse l'effetto delle sue parole con un'espressione volutamente ermetica. Ma 

evidentemente aveva interpretato il silenzio di K. in senso fin troppo favorevole, 

perché continuò: «Avrà notato che ho un grande ufficio ma nessuno che mi aiuti. 

Prima era diverso, c'è stato un tempo in cui lavoravano per me alcuni giovani giuristi, 

oggi lavoro da solo. Questo dipende in parte dal cambiamento della mia clientela, in 

quanto mi limito sempre più a cause analoghe alla sua, in parte dalla conoscenza 
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sempre più approfondita che di queste cause ho acquisito. Ho cons tatato che non 

posso affidare questo lavoro a nessuno, se non voglio rendermi colpevole nei riguardi 

dei miei clienti e del compito che mi sono assunto. Ma la decisione di svolgere tutto il 

lavoro da solo ha avuto le sue ovvie conseguenze: ho dovuto rifiutare quasi tutte le 

richieste di patrocinio accettando solo quelle che mi stavano particolarmente a cuore - 

beh, del resto c'è abbastanza gentaglia e neanche troppo lontano, pronta a buttarsi su 

ogni boccone che getto via. Inoltre mi sono ammalato per essermi affaticato troppo. 

Eppure non mi pento della mia decisione, forse avrei dovuto rifiutare più patrocini di 

quanto abbia fatto, ma che mi dedicassi interamente ai processi che avevo accettato si 

è dimostrato assolutamente necessario ed è stato ricompensato dai risultati. Una volta, 

in uno scritto, ho trovato espressa molto bene la differenza che corre fra il patrocinio 

in cause ordinarie e il patrocinio in queste cause. Diceva così: un avvocato conduce il 

suo cliente fino alla sentenza legato a un filo, l'altro invece si carica subito il cliente 

sulle spalle e lo porta, senza più metterlo a terra, fino alla sentenza e oltre. È proprio 

così. Ma non era del tutto vero quando dicevo che non mi pento mai di questo lavoro 

così faticoso. Quando viene completamente disconosciuto, come nel suo caso, allora 

sì, allora quasi me ne pento». Più che convincere K., questi discorsi lo spazientirono. 

Dal tono dell'avvocato credette in qualche modo di capire che cosa lo avrebbe 

aspettato se avesse ceduto, sarebbero ricominciati gl'incoraggiamenti, gli accenni 

all'istanza che stava andando avanti, alla migliore disposizione dei funzionari, ma 

anche alle grosse difficoltà che si opponevano al lavoro... insomma, sarebbe stato 

tirato fuori tutto quello che K. conosceva fino alla nausea, per illuderlo con vaghe 

speranze e tormentarlo con vaghe minacce, come sempre. Bisognava impedirlo una 

volta per tutte, perciò disse: «Che iniziative intende prendere per la mia causa, se le 

mantengo il mio patrocinio?». L'avvocato tollerò persino questa domanda offensiva e 

rispose: «Continuerò in quello che ho già intrapreso per lei». «Lo sapevo», disse K., 

«ma adesso ogni altra parola è superflua». «Farò ancora un tentativo», disse 

l'avvocato, come se quello che irritava K. non riguardasse K. ma lui. «Vede, ho 

l'impressione che lei sia indotto non solo all'erronea valutazione della mia assistenza 

legale ma anche a tutto il suo comportamento dal fatto che, benché sia un imputato, è 

stato trattato troppo bene o, con un'espressione più esatta, con negligenza, con 

apparente negligenza. Anche a questo c'è un perché: spesso è meglio essere in catene 

che libero. Ma vorrei proprio mostrarle come vengono trattati altri imputati, forse 

potrebbe imparare qualcosa. Adesso, cioè, farò entrare Block, apra la porta e si sieda 

qui vicino al comodino!». «Volentieri», disse K. e fece come aveva chiesto 

l'avvocato; a imparare era sempre disposto. Ma per mettersi comunque al sicuro, 
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chiese: «Lei ha preso atto che le ritiro il mandato?». «Sì», disse l'avvocato, «ma può 

recedere ancora oggi dalla sua decisione». Si ridistese nel letto, tirò il piumino fino al 

mento e si voltò verso il muro. Poi suonò. 

 Leni apparve quasi contemporaneamente allo squillo del campanello, con 

rapide occhiate cercò di capire che cos'era successo; che K. sedesse tranquillo accanto 

al letto dell'avvocato le parve rassicurante. Fece un cenno con il capo a K. che la 

guardava fisso, e gli sorrise. «Va' a prendere Block», disse l'avvocato. Ma invece di 

andarlo a prendere, lei si fermò davanti alla porta e gridò: «Block! Dall'avvocato!», 

poi, forse vedendo che l'avvocato rimaneva voltato verso il muro e non badava a 

nulla, scivolò dietro la seggiola di K. Da quel momento incominciò a infastidirlo 

chinandosi sopra la spalliera e passandogli le mani fra i capelli e accarezzandogli le 

guance, peraltro con molta tenerezza e cautela. Alla fine K. cercò d'impedirglielo 

afferrandola per una mano, che lei, dopo qualche resistenza, gli abbandonò. 

 Al richiamo, Block era arrivato subito, ma si fermò sulla porta e parve 

riflettere se dovesse entrare. Aveva alzato le sopracciglia e teso in avanti la testa, 

come per sentire se l'ordine di andare dall'avvocato si fosse ripetuto. K. avrebbe 

potuto incoraggiarlo a entrare, ma si era proposto di rompere definitivamente non 

solo con l'avvocato ma con tutto quanto era in quella casa, quindi non si mosse. 

Anche Leni taceva. Block notò che almeno nessuno lo scacciava ed entrò in punta dei 

piedi, il viso teso, le mani contratte dietro la schiena. Aveva lasciata aperta la porta 

per un'eventuale ritirata. Non rivolse a K. neanche uno sguardo, fissava invece l'alto 

piumino sotto il quale l'avvocato, che si era spinto fin contro il muro, non si poteva 

nemmeno più vedere. In quel momento si sentì però la sua voce: «C'è Block?», 

chiese. La domanda fu per Block, che era già avanzato di un bel tratto, come un colpo 

nel petto e poi uno nella schiena, barcollò, si fermò piegato in due e disse: «Per 

servirla». «Che cosa vuoi?», chiese l'avvocato, «vieni a sproposito». «Non sono stato 

chiamato?» chiese Block più a se stesso che all'avvocato, alzando le mani per 

difendersi e pronto a scappare via. «Sei stato chiamato», disse l'avvocato, «ma vieni 

lo stesso a sproposito». E dopo una pausa aggiunse: «Tu vieni sempre a sproposito». 

Da quando l'avvocato aveva parlato, Block non guardava più verso il letto, ma teneva 

gli occhi fissi da qualche parte, in un angolo, e si limitava ad ascoltare, come se la 

vista di chi parlava lo abbagliasse troppo per poterla sopportare. Ma anche ascoltare 

era difficile, perché l'avvocato parlava rivolto al muro, e per di più sottovoce e in 

fretta. «Volete che me ne vada?», chiese Block. «Ormai sei qui», disse l'avvocato. 

«Resta!». Si sarebbe potuto credere che l'avvocato non avesse esaudito il desiderio di 
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Block, ma che lo avesse minacciato, magari di bastonarlo, perché ora Block 

incominciò davvero a tremare. «Ieri», disse l'avvocato, «sono andato dal terzo 

giudice, il mio amico, e ho portato poco alla volta il discorso su di te. Vuoi sapere che 

cosa ha detto?». «Oh sì, la prego», disse Block. Poiché l'avvocato non aveva risposto 

subito, Block rinnovò la preghiera piegandosi come per inginocchiarsi. Ma K. lo 

investì: «Che fai?», gridò. Poiché Leni aveva voluto impedirgli di gridare, lui le 

afferrò anche l'altra mano. Non era una stretta d'amore, quella con cui la teneva, lei 

sospirò più volte cercando di liberare le mani. Ma per il grido di K. venne punito 

Block, perché l'avvocato gli chiese: «Chi è il tuo avvocato?». «Siete voi», disse 

Block. «E oltre a me?», chiese l'avvocato. «Oltre a voi nessuno». «Allora non 

obbedire a nessun altro», disse l'avvocato. Block approvò in pieno, squadrò K. con 

delle occhiatacce scrollando vigorosamente la testa verso di lui. A tradurre questi 

gesti in parole, sarebbero stati pesanti insulti. E con un tipo simile K. aveva pensato 

di discutere amichevolmente della sua causa! «Non ti disturberò più», disse K. 

appoggiatosi alla spalliera. «Inginocchiati, striscia a quattro gambe, fa' quel che ti 

pare. Non me ne importerà niente». Ma Block aveva il senso dell'onore, almeno nei 

confronti di K., perché gli si fece sopra agitando i pugni, e gridò forte quanto poteva 

osare in vicinanza dell'avvocato: «Lei non può parlarmi in questo modo, non è 

permesso. Perché mi offende? E per giunta qui, davanti all'avvocato, dove tutti e due, 

lei e io, siamo tollerati solo per compassione? Lei non è meglio di me, anche lei è un 

imputato, anche lei ha un processo. Ma se nonostante questo lei è ancora un signore, 

sono un signore anch'io, quanto lei se non di più. E come tale voglio che mi si rivolga 

la parola, specie da parte sua. Ma se lei si crede privilegiato perché le è consentito 

starsene lì seduto ad ascoltare tranquillo, mentre io, per usare la sua espressione, 

striscio su quattro gambe, allora si ricordi la vecchia sentenza: per chi è sospettato è 

meglio il movimento della quiete, perché colui che sta fermo può sempre, anche 

senza saperlo, trovarsi sul piatto di una bilancia ed essere pesato con i suoi peccati». 

K. non disse nulla, stupito, stava a osservare con occhi immobili quell'uomo fuori di 

sé. Che cambiamenti erano avvenuti in lui solo in quell'ultima ora! Era forse il 

processo che lo sbatteva di qua e di là e non gli permetteva di riconoscere dov'era 

l'amico e dove il nemico? Non vedeva che l'avvocato lo umiliava apposta e questa 

volta con l'unico scopo di far mostra del suo potere davanti a K., forse per piegare lo 

stesso K.? Ma se Block non era in grado di capirlo o se temeva tanto l'avvocato che 

anche il capire non poteva essergli d'aiuto, come mai poi era così furbo o così audace 

da ingannare l'avvocato tacendogli che, oltre a lui, faceva lavorare per sé altri 

avvocati? E come osava aggredire K., se questi a ogni momento poteva svelare il suo 
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segreto? Ma osò anche di più, andò al letto dell'avvocato e si mise a lamentarsi di K. 

anche lì: «Signor avvocato», disse, «avete sentito come mi ha parlato quest'uomo? Si 

possono ancora contare le ore del suo processo e pretende già di dare lezione a me, a 

uno che ha in corso un processo da cinque anni. M'insulta persino. Non sa niente e 

insulta me che, per quanto me lo consentono le mie deboli forze, ho studiato a fondo 

che cosa esigono il decoro, il dovere e l'usanza giuridica». «Non badare a nessuno», 

disse l'avvocato, «e fai quello che ti sembra giusto». «Certo», disse Block, come per 

farsi coraggio da solo, diede una rapida occhiata di lato e s'inginocchiò proprio 

accanto al letto. «Ecco, sono in ginocchio, signor avvocato», disse. Ma l'avvocato 

taceva. Con una mano Block accarezzava cautamente il piumino. Nel silenzio che ora 

regnava, Leni si liberò dalle mani di K. e disse: «Mi fai male. Lasciami. Vado da 

Block». Andò da quello e si sedette sulla sponda del letto. Block fu molto contento 

che lei si avvicinasse, con gesti vivaci ma muti la pregò subito d'intervenire a suo 

favore presso l'avvocato. Era chiaro che aveva urgente necessità delle informazioni 

dell'avvocato, ma forse solo allo scopo di passarle agli altri avvocati perché ne 

facessero uso. Leni probabilmente sapeva bene come prendere l'avvocato, indicò la 

mano dell'avvocato e sporse le labbra come per un bacio. Subito Block eseguì il 

baciamano e su invito di Leni lo ripeté altre due volte. Ma l'avvocato continuava a 

tacere. Allora Leni si chinò sopra l'avvocato, quando si protese così la forma graziosa 

del suo corpo si delineò distintamente, e, curva sul viso di lui, accarezzò i suoi lunghi 

capelli bianchi. Questo gesto gli strappò finalmente una risposta. «Esito a dirglielo», 

disse l'avvocato e lo si vide crollare un po' la testa, forse per sentire meglio la 

pressione della mano di Leni. Block stava in ascolto a capo chino, come se 

ascoltando trasgredisse un ordine. «Perché esiti?», chiese Leni. K. aveva 

l'impressione di ascoltare un dialogo imparato a memoria, già spesso ripetuto, che si 

sarebbe ripetuto spesso e che solo per Block non poteva perdere di novità. «Come si è 

comportato oggi?», chiese l'avvocato invece di rispondere. Prima di pronunciarsi, 

Leni abbassò lo sguardo su Block e rimase un momento a osservarlo mentre levava le 

mani verso di lei stropicciandole in gesto supplichevole. Infine annuì seria, si volse 

verso l'avvocato: «È stato buono e diligente». Un vecchio commerciante, un uomo 

con la barba lunga, implorava da una ragazzina una testimonianza a suo favore. 

Anche se lo faceva con secondi fini, niente poteva giustificarlo agli occhi del 

prossimo. K. non capiva come l'avvocato avesse potuto pensare di convincerlo con 

quella commedia. Se lui non lo avesse già scacciato prima, l'avrebbe fatto dopo quella 

scena. Era degradante già quasi per chi vi assisteva. A questo dunque portava il 

metodo dell'avvocato, cui per fortuna K. non era stato esposto abbastanza a lungo, a 
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far sì che alla fine il cliente dimenticasse il mondo intero e sperasse soltanto di 

trascinarsi per quella falsa strada sino alla fine del processo. Non era più un cliente, 

era il cane dell'avvocato. Se questi gli avesse ordinato d'infilarsi sotto il letto come in 

una cuccia, e di abbaiare di là sotto, avrebbe goduto a farlo. Quasi fosse incaricato 

d'imprimersi bene in testa quanto lì veniva detto, per farne denuncia in alto luogo e 

stenderne un rapporto, K. ascoltava con spirito critico e di superiorità. «Che cos'ha 

fatto tutto il giorno?», chiese l'avvocato. «Perché non mi disturbasse nel mio lavoro», 

disse Leni, «l'ho rinchiuso nella stanza della cameriera, dove del resto sta di solito. 

Dallo spioncino potevo controllare ogni tanto quello che faceva. Stava sempre in 

ginocchio sul letto, aveva aperto sul davanzale le carte che tu gli hai prestato e le 

leggeva. Questo mi ha fatto buona impressione; la finestra, infatti, si apre solo in una 

presa d'aria e non dà quasi luce. Che Block ciò nonostante leggesse, mi ha dimostrato 

quanto è ubbidiente». «Mi fa piacere sentirlo», disse l'avvocato. «Ma capiva quello 

che leggeva?». Durante questo dialogo Block muoveva incessantemente le labbra, 

evidentemente formulava le risposte che sperava sentire da Leni. «A questo, 

naturalmente», disse Leni, «non posso rispondere con sicurezza. Comunque ho visto 

che leggeva con molta attenzione. È rimasto tutto il giorno sulla stessa pagina e 

leggendo faceva scorrere il dito lungo le righe. Ogni volta che l'ho guardato 

sospirava, come se leggere gli richiedesse un grosso sforzo. Forse gli scritti che gli 

hai prestato sono difficili da capire». «Sì», disse l'avvocato, «certo che lo sono. Non 

credo neanche che ci capisca qualcosa. Devono solo dargli un'idea di quanto è 

difficile la battaglia che porto avanti per la sua difesa. E per chi porto avanti questa 

difficile battaglia? Per... c'è quasi da ridere a dirlo... per Block. Deve imparare a 

capire anche che cosa significa questo. Ha studiato senza interruzione?». «Quasi 

senza interruzione», rispose Leni, «solo una volta mi ha chiesto acqua da bere. Gli ho 

passato un bicchiere attraverso lo sportellino. Alle otto poi l'ho fatto uscire e gli ho 

dato qualcosa da mangiare». Block sfiorò K. con un'occhiata di sbieco, come se si 

stessero raccontando di lui cose gloriose che dovessero impressionare anche K. Ora 

sembrava avere buone speranze, si muoveva più liberamente e si spostava qua e là 

sulle ginocchia. Tanto più evidente fu il suo brusco irrigidirsi alle seguenti parole 

dell'avvocato: «Tu lo stai lodando», disse l'avvocato. «Ma proprio questo mi rende 

difficile parlare. Perché il giudice non si è espresso favorevolmente, né su Block 

stesso né sul suo processo». «Non favorevolmente?», chiese Leni. «Com'è 

possibile?», Block la guardava con occhi così angosciati da far credere che le 

attribuisse la facoltà di volgere ancora a suo favore le parole pronunciate tanto tempo 

prima dal giudice. «Non favorevolmente», disse l'avvocato. «Quando cominciai a 
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parlargli di Block si mostrò persino sgradevolmente urtato. "Non mi parli di Block" 

ha detto. "È un mio cliente", ho detto io. "Lei si fa sfruttare", ha detto lui. "Non do 

per persa la sua causa", ho detto io. "Lei si fa sfruttare", ha ripetuto lui. "Non credo", 

ho detto io. "Block è molto diligente, quanto al processo, e sta sempre dietro la sua 

causa. Abita praticamente a casa mia, per essere sempre al corrente. Non sempre si 

trova tanto zelo. Certo, lui personalmente non è gradevole, ha brutte maniere ed è 

sporco, ma sotto l'aspetto processuale è irreprensibile". Ho detto irreprensibile, ho 

esagerato apposta. Al che lui ha detto: "Block è soltanto furbo. Ha accumulato una 

grossa esperienza e sa come tirare in lungo il processo. Ma la sua ignoranza è molto 

più grande della sua furbizia. Che cosa direbbe se venisse a sapere che il suo processo 

non è neanche cominciato, se gli si dicesse che non è neanche stato dato con il 

campanello il segnale d'inizio del processo", «buono, Block», disse l'avvocato, poiché 

Block cominciava a sollevarsi sulle ginocchia malferme e stava evidentemente per 

chiedere una spiegazione. Era questa la prima volta che l'avvocato si rivolgeva 

direttamente a Block con un discorso così esauriente. Con occhi stanchi guardò un po' 

nel vuoto, un po' giù verso Block, che sotto quello sguardo ricadde lentamente sulle 

ginocchia. «Quanto ha detto il giudice non ha per te nessuna importanza», disse 

l'avvocato. «Non spaventarti a ogni parola. Se la cosa si ripeterà, non ti dirò più 

niente. Uno non può iniziare una frase senza che tu lo guardi come se stesse per 

arrivare la tua sentenza definitiva. Vergognati, qui, davanti a un cliente! E poi scuoti 

la fiducia che lui ripone in me. Ma che cosa vuoi? Sei ancora vivo, sei ancora sotto la 

mia tutela. Che paura insensata! Hai letto da qualche parte che in alcuni casi la 

sentenza finale arriva all'improvviso, da una bocca qualsiasi, in qualsiasi momento. E 

questo, con molte riserve, è vero, ma altrettanto vero è che la tua paura mi ripugna e 

che ci vedo una mancanza della necessaria fiducia. Che cos'ho detto, poi? Ho 

riportato le parole di un giudice. Sai, le diverse opinioni si ammassano intorno al 

processo fino a diventare impenetrabili. Questo giudice, per esempio, colloca l'inizio 

del processo in un momento diverso dal mio. Divergenza di opinioni, nient'altro. In 

una certa fase del processo, è vecchia usanza dare un segnale con il campanello. 

Secondo questo giudice solo allora inizia il processo. Non posso dirti adesso quanto 

parla contro questa opinione, non capiresti nemmeno, ti basti sapere che parla contro 

molto». Confuso, Block passava le dita nel pelo dello scendiletto, la paura provocata 

dalle parole del giudice gli faceva a tratti dimenticare la sua sudditanza nei riguardi 

dell'avvocato, allora pensava solo a se stesso e rigirava da ogni parte le parole del 

giudice. «Block», disse Leni in tono ammonitore, sollevandolo un po' per il bavero 

della giacca. «Lascia stare quella pelliccia, adesso, e ascolta l'avvocato». 
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 Questo capitolo non è stato compiuto. 

 

CAPITOLO NONO.  NEL DUOMO 

 

 K. ricevette l'incarico di mostrare alcuni monumenti a un corrispondente 

italiano molto importante per la banca, che si tratteneva per la prima volta in quella 

città. Era un incarico che in un altro momento lo avrebbe certamente onorato ma che 

adesso, con tutta la fatica che gli costava mantenere il suo prestigio in banca, accettò 

di malavoglia. Ogni ora che doveva sottrarre all'ufficio lo preoccupava; in effetti sul 

lavoro non riusciva più neanche lontanamente a sfruttare il tempo come prima, 

passava parecchie ore a fingere miseramente di lavorare sul serio, ma tanto più grandi 

erano le sue preoccupazioni quando non era in ufficio. Allora gli sembrava di vedere 

il vicedirettore, che del resto era sempre stato in agguato, entrare ogni tanto nel suo 

ufficio, sedere alla sua scrivania, frugare fra le sue carte, ricevere clienti con i quali 

K. da anni era in rapporto quasi di amicizia e alienarglieli, magari scoprire addirittura 

degli errori dai quali ora K., sul lavoro, si sentiva minacciato da mille parti, sempre, e 

che non riusciva più a evitare. Perciò, se gli capitava di essere incaricato, sia pure 

ancora in un modo che gli faceva tanto onore, di una commissione o di un piccolo 

viaggio - incarichi del genere negli ultimi tempi si erano, per puro caso, accumulati -, 

gli rimaneva sempre il sospetto che lo si volesse allontanare per un po' dall'ufficio per 

controllare il suo lavoro, o almeno che in ufficio si ritenesse di poter fare 

tranquillamente a meno di lui. Avrebbe potuto declinare senza difficoltà la maggior 

parte di questi incarichi, ma non osava, perché, se i suoi timori avevano anche solo un 

minimo di fondamento, declinare un incarico significava confessare la sua paura. Per 

questa ragione accettava gli incarichi con apparente impassibilità e una volta che 

dovette fare un faticoso viaggio di due giorni nascose persino un serio raffreddore, 

solo per non esporsi al rischio che lo trattenessero dal viaggio con il pretesto di 

un'insistente pioggia autunnale. Quando rientrò da questo viaggio con un violento 

mal di testa, venne a sapere che era stato designato per accompagnare, il giorno 

seguente, il corrispondente italiano. La tentazione di rifiutare, per quella sola volta 

almeno era grandissima, soprattutto perché quanto gli veniva proposto non era un 

compito che avesse a che fare con il lavoro, adempiere a questo dovere sociale nei 

confronti del corrispondente, tuttavia, era indubbiamente abbastanza importante di 
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per sé, non però per K., il quale sapeva bene che poteva sostenersi solo con i successi 

sul lavoro e che, se questo non gli riusciva, non gli sarebbe servito a niente anche se, 

contro ogni aspettativa, lui avesse addirittura affascinato questo italiano; non voleva 

essere allontanato neanche per un giorno dall'ambiente di lavoro, perché la paura che 

non lo lasciassero più rientrare era troppo grande, una paura che riconosceva 

benissimo come esagerata, ma che tuttavia lo attanagliava. In questo caso, d'altronde, 

era quasi impossibile trovare una scusa plausibile. K. aveva una conoscenza 

dell'italiano non vasta, ma comunque sufficiente; il fattore decisivo, però, era che K. 

possedeva dai tempi passati qualche nozione di storia dell'arte, cosa che si era 

risaputa in banca, con enormi esagerazioni, perché, per un certo periodo e del resto 

solo per ragioni d'affari, K. era stato membro dell'associazione per la conservazione 

dei monumenti cittadini. E adesso era corsa voce che l'italiano fosse un appassionato 

d'arte, quindi la scelta di K. a fargli da guida era scontata. 

 Era un mattino di pioggia fitta e vento quando K., pieno di stizza per la 

giornata che lo aspettava, arrivò in ufficio già alle sette per sbrigare almeno un po' del 

lavoro prima che la visita lo distogliesse da tutto. Era stanchissimo, perché aveva 

passato metà della notte a studiare una grammatica italiana per prepararsi un poco; la 

finestra, alla quale negli ultimi tempi soleva sedere fin troppo spesso, lo attirava più 

della scrivania, ma resistette e si mise al lavoro. Purtroppo, entrò subito l'usciere e lo 

informò che il signor direttore l'aveva mandato a vedere se il signor procuratore fosse 

già arrivato; se sì, che avesse la gentilezza di passare nella sala di ricevimento, il 

signore italiano era già lì. «Vengo subito», disse K. infilandosi in tasca un 

vocabolarietto, mise sotto il braccio un album dei monumenti cittadini che aveva 

preparato per l'ospite straniero e attraversando l'ufficio del vicedirettore entrò nella 

direzione. Era contento di essere venuto in ufficio così presto e di poter essere subito 

a disposizione, cosa che nessuno si sarebbe sul serio aspettata. L'ufficio del 

vicedirettore era naturalmente ancora vuoto come in piena notte, probabilmente 

l'usciere aveva avuto l'incarico di convocare anche lui nella sala di ricevimento, ma 

era stato un tentativo vano. Quando K. entrò nella sala, i due signori si alzarono dalle 

profonde poltrone. Il direttore sorrise cordiale, evidentemente era molto contento che 

K. fosse venuto, si premurò di fare le presentazioni, l'italiano strinse vigorosamente la 

mano di K. e sorridendo diede del mattiniero a qualcuno. K. non capì bene a chi si 

riferisse, e inoltre era una parola strana, di cui K. indovinò il senso solo dopo qualche 

minuto. Rispose con qualche frase banale che l'italiano accolse di nuovo ridendo, 

mentre passava più volte la mano nervosa sui folti baffi grigioazzurri. Questi baffi 
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dovevano essere profumati, si era quasi tentati di avvicinarsi e annusare. Quando tutti 

si furono seduti e prese avvio una piccola conversazione preliminare, K. si accorse 

con grande imbarazzo di capire l'italiano solo a tratti. Se quello parlava con calma lui 

lo capiva quasi perfettamente, ma erano solo rare eccezioni, per lo più le parole gli 

uscivano di bocca a fiotti, e scuoteva la testa come se ne godesse. Quando parlava 

così finiva regolarmente con l'ingarbugliarsi in un qualche dialetto, che per K. 

d'italiano non aveva più niente, ma che il direttore non solo capiva bensì anche 

parlava, cosa che K. avrebbe del resto potuto prevedere, perché l'italiano veniva dal 

sud dell'Italia, dove anche il direttore aveva trascorso alcuni anni. Comunque K. 

riconobbe che la possibilità d'intendersi con l'italiano era in massima parte perduta, 

perché anche il suo francese era difficilmente comprensibile, e inoltre i baffi 

nascondevano il movimento delle labbra che, se fosse stato visibile, avrebbe forse 

aiutato la comprensione. K. incominciò a prevedere vari inconvenienti, per il 

momento rinunciò a capire l'italiano - in presenza del direttore che lo capiva con tanta 

facilità, sarebbe stata una fatica inutile -, e si limitò a osservarlo di malumore, era 

sprofondato, ma con leggerezza, nella poltrona e dava spesso una tiratina alla sua 

giacca corta, di buon taglio; una volta, levando le braccia e muovendo le mani, sciolte 

ai polsi, cercò di rappresentare qualcosa che K. non riuscì a capire, per quanto, chino 

in avanti, non perdesse d'occhio le mani. Alla fine K., che ormai disoccupato seguiva 

meccanicamente con lo sguardo l'andirivieni della conversazione, risentì della 

precedente stanchezza e con spavento, ma per fortuna ancora in tempo, si sorprese 

nella sua distrazione in atto di alzarsi, voltarsi e andarsene via. Finalmente l'italiano 

guardò l'orologio e balzò in piedi. Congedatosi dal direttore, si accostò a K. e gli si 

mise così vicino che K. dovette spingere indietro la poltrona per potersi muovere. Il 

direttore, che certo aveva letto negli occhi di K. la difficoltà in cui si trovava di fronte 

a quel modo di parlare italiano, s'inserì nella conversazione, ma con tanta accortezza 

e tatto che pareva dare solo piccoli consigli, mentre in realtà spiegava concisamente a 

K. tutto quello che l'italiano, troncandogli instancabile la parola, diceva. K. apprese 

da lui che per il momento l'italiano aveva ancora qualche affare da sbrigare, che 

purtroppo avrebbe avuto anche nel complesso poco tempo, e che non aveva neanche 

alcuna intenzione di vedere di corsa tutti i monumenti della città, ma piuttosto aveva 

stabilito - ovviamente solo se K. era d'accordo, la decisione spettava a lui solo - di 

visitare soltanto il duomo, però a fondo. Si disse felicissimo di poter fare questa visita 

in compagnia di una persona tanto colta e gentile - con questo si riferiva a K., che non 

badava ad altro se non ad afferrare alla svelta le parole del direttore senza prestare 

ascolto all'italiano -, e lo pregò, se l'ora gli era comoda, di trovarsi in duomo due ore 
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dopo, verso le dieci. A quell'ora sperava di poterci essere con certezza anche lui.  K. 

rispose con parole adeguate, l'italiano strinse la mano prima al direttore, poi a K., poi 

di nuovo al direttore, e, seguito da entrambi, rivolto solo per metà verso di loro, ma 

senza mai smettere di parlare, si diresse alla porta. K. rimase ancora un momento con 

il direttore, che quel giorno sembrava particolarmente sofferente. Questi credette di 

doversi scusare in qualche modo con K. e disse - stavano confidenzialmente vicini - 

che in un primo tempo aveva avuto l'intenzione di andare lui stesso con l'italiano, ma 

poi - non precisò le ragioni - aveva deciso che era meglio mandare K. Se sulle prime 

lui non capiva l'italiano, che non si lasciasse confondere, la comprensione sarebbe 

venuta presto, e anche se non avesse capito molto, non era poi tanto grave, perché 

all'italiano non importava affatto di essere capito. Del resto l'italiano di K. era 

sorprendentemente buono e lui se la sarebbe certo cavata benissimo. E con questo K. 

fu congedato. Passò il tempo che gli restava a trascrivere dal vocabolario alcuni 

vocaboli poco comuni che gli sarebbero serviti per la visita al duomo. Era un lavoro 

noiosissimo, gli uscieri portavano la posta, gli impiegati venivano a porgli varie 

domande e, vedendo K. occupato, si fermavano sulla porta, ma non si muovevano 

prima che K. li avesse ascoltati, il vicedirettore non si lasciò sfuggire l'occasione di 

infastidire K., entrò più volte, gli toglieva di mano il vocabolario e lo sfogliava 

evidentemente senza scopo, dalla penombra dell'anticamera, quando si apriva la 

porta, spuntavano anche dei clienti e s'inchinavano esitanti - volevano richiamare 

l'attenzione, ma non erano sicuri di essere stati visti - tutto questo si agitava intorno a 

K. come al proprio fulcro, mentre lui radunava le parole che gli servivano, poi le 

cercava sul vocabolario, poi le trascriveva, poi si esercitava a pronunciarle e infine 

cercava d'impararle a memoria. Ma la sua memoria di un tempo pareva averlo del 

tutto abbandonato, a volte gli veniva una tale rabbia contro l'italiano che gli aveva 

procurato quella fatica, che seppelliva il dizionario sotto le carte con il fermo 

proposito di smettere di prepararsi, poi però rifletteva che non poteva certo andare su 

e giù per il duomo con l'italiano senza dire una parola davanti alle opere d'arte, e con 

rabbia accresciuta tirava fuori di nuovo il vocabolario. 

 Alle nove e mezzo, proprio quando stava per andarsene, arrivò una 

telefonata. Leni gli dava il buongiorno e gli chiedeva come stava, K. ringraziò 

frettolosamente e disse che ora non poteva trattenersi al telefono, perché doveva 

andare al duomo. «Al duomo?», chiese Leni. «Ma sì, al duomo». «E perché al 

duomo?», disse Leni. K. cercò di spiegarglielo in breve, ma aveva appena 

incominciato che Leni disse bruscamente: «Ti danno la caccia». K. non tollerava un 
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compatimento che non aveva sollecitato né atteso, si congedò con due parole, ma 

mentre riagganciava la cornetta, disse, mezzo a se stesso mezzo alla ragazza lontana 

che non poteva più sentire: «Sì, mi danno la caccia». 

 Ma era ormai tardi, correva quasi il rischio di non arrivare a tempo. Prese 

un'automobile, all'ultimo minuto si era ancora ricordato dell'album che non aveva 

avuto occasione di consegnare la mattina presto e che perciò ora prese con sé. Lo 

teneva sulle ginocchia e per tutto il tragitto vi tamburellò sopra nervosamente. La 

pioggia era diminuita, ma c'era umido, freddo e buio, nel duomo si sarebbe visto 

poco, e con lo stare a lungo in piedi sulle pietre fredde il raffreddore di K. sarebbe 

peggiorato. La piazza del duomo era deserta, K. ricordò che già da bambino lo 

colpiva che, alle finestre delle case di quella stretta piazza, quasi tutte le tende fossero 

sempre abbassate. Anche il duomo pareva deserto, certo a nessuno veniva in mente di 

recarvisi proprio ora. K. percorse le due navate laterali, incontrò solo una vecchia 

che, avvolta in un caldo scialle, stava inginocchiata davanti a un'immagine della 

Madonna e la fissava. Poi di lontano vide anche un sagrestano zoppo scomparire in 

una porta a muro. K. era arrivato puntuale, proprio mentre entrava erano suonate le 

dieci, ma l'italiano non c'era ancora. K. tornò all'entrata principale, rimase lì per un 

poco, indeciso, poi fece un giro intorno al duomo sotto la pioggia per vedere se 

magari l'italiano non lo aspettasse a qualche entrata laterale. Non c'era da nessuna 

parte. Forse che il direttore avesse capito male l'ora? Del resto come si faceva a 

capirlo bene quello? Comunque fosse, K. doveva in ogni caso aspettarlo almeno una 

mezz'ora. Poiché era stanco volle sedersi, rientrò nel duomo, trovò su uno scalino uno 

straccetto che fungeva da tappeto, con la punta del piede lo spinse davanti a un banco 

vicino, si avvolse più stretto nel suo cappotto, rialzò il bavero e sedette. Per distrarsi 

aprì l'album, prese a sfogliarlo, ma presto dovette smettere perché s i era fatto così 

buio che quando alzò lo sguardo non riuscì a distinguere quasi nulla della navata 

laterale accanto. 

 Lontano, sull'altare maggiore, scintillava un grande triangolo di candele, K. 

non avrebbe potuto dire con certezza se le avesse già viste prima. Forse erano state 

accese solo ora. I sagrestani sono gente furtiva per professione, non ci si accorge di 

loro. Nel voltarsi casualmente, K. vide non lontano dietro di sé, fissato a una colonna, 

un altro cero, lungo e grosso, che ardeva. Era bello a vedersi, ma del tutto 

insufficiente a illuminare le pale che di solito stanno nell'oscurità degli altari laterali, 

anzi aumentava l'oscurità stessa. Da parte dell'italiano non essere venuto era stato 

tanto saggio quanto scortese, non sarebbe stato possibile vedere niente, si sarebbe 
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dovuto accontentare di esplorare qualche dipinto a palmo a palmo con la lampada 

tascabile di K. Per fare una prova di come sarebbe stato, K. andò a una cappella 

vicina, salì un paio di gradini fino a una bassa balaustra di marmo e, sporgendosi al di 

sopra, illuminò la pala con la lampada. La luce perpetua che pendeva lì davanti lo 

disturbava. La prima cosa che K. vide e in parte indovinò fu un gran cavaliere in 

armatura, ritratto all'estremo margine del dipinto. Si appoggiava alla sua spada che 

aveva conficcato nel terreno brullo davanti a sé - solo qua e là spuntava qualche filo 

d'erba. Sembrava intento a osservare una scena che si svolgeva davanti a lui. Era 

strano che se ne stesse fermo lì, senza avvicinarsi. Forse aveva avuto ordine di stare 

di guardia. K., che non aveva visto dipinti da parecchio tempo, rimase a lungo a 

contemplare il cavaliere, sebbene dovesse strizzare spesso gli occhi perché non 

sopportava la luce verde della lampada. Quando poi fece scorrere la luce sul resto del 

dipinto, trovò una Deposizione eseguita secondo canoni convenzionali e, del resto, in 

periodo piuttosto recente. Mise in tasca la lampada e ritornò al suo posto.  

 Ormai pareva inutile aspettare l'italiano, ma fuori pioveva certamente a 

dirotto, e poiché lì dentro non faceva il freddo che K. si era aspettato, decise per il 

momento di rimanere. Vicino a lui c'era il grande pulpito, sul suo tettuccio 

arrotondato erano disposte, quasi orizzontali, due croci dorate, vuote, con le punte 

che s'incrociavano. L'esterno della balaustra e il passaggio al pilastro che reggeva il 

pulpito era di fogliame verde al quale si sostenevano degli angioletti, chi in 

movimento, chi in riposo. K. andò davanti al pulpito e lo esaminò da ogni parte, la 

pietra era stata lavorata con estrema accuratezza, la profonda oscurità fra il fogliame 

e il dietro di esso pareva catturata e trattenuta, K. introdusse la mano in uno di questi 

spazi vuoti e tastò la pietra con cautela, fino allora non aveva saputo nulla 

dell'esistenza di quel pulpito. In quel momento scorse per caso, in piedi dietro la fila 

di banchi più vicina, un sagrestano in sottana nera spiegazzata e cascante, che teneva 

una tabacchiera nella mano sinistra e l'osservava. Che cosa vuole quello? pensò K. 

L'ho insospettito? Vuole una mancia? Ma non appena il sagrestano si vide osservato 

da K., indicò con la destra - fra due dita stringeva ancora una presa di tabacco - una 

direzione indeterminata. Il suo comportamento era quasi incomprensibile, K. aspettò 

ancora un momento, ma il sagrestano non la smetteva di indicare qualcosa con la 

mano e di sottolineare il gesto con cenni del capo. «Ma che cosa vuole?», chiese K. 

piano, in quel luogo non osava parlare a voce alta; poi però tirò fuori il portamonete e 

s'infilò tra i banchi vicini per raggiungere l'uomo. Ma questi fece subito un gesto di 

rifiuto con la mano, si strinse nelle spalle e se ne andò zoppicando. Con un'andatura 
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simile a quello zoppicare affrettato, K. da bambino aveva cercato di imitare la 

cavalcata. «Un vecchio rimbambito», pensò K., «gli rimane cervello solo per servire 

in chiesa. Se mi fermo si ferma anche lui, sta lì a spiare se per caso mi sposto». 

Sorridendo, K. seguì il vecchio per tutta la navata laterale fin quasi all'altezza 

dell'altare maggiore, il vecchio non smetteva d'indicare qualcosa, ma K. non si 

voltava di proposito, l'unico scopo di quei segni era allontanarlo dalle tracce del 

vecchio. Alla fine lo lasciò per davvero, non voleva spaventarlo troppo, né far 

scappare quell'apparizione caso mai l'italiano dovesse ancora arrivare. 

 Quando passò nella navata principale per cercare il suo posto su cui aveva 

lasciato l'album, notò che un pilastro attiguo ai banchi del coro reggeva un piccolo 

pulpito secondario, semplicissimo, di pietra liscia e pallida. Era così piccolo che da 

lontano sembrava una nicchia ancora vuota, destinata ad accogliere la statua di un 

santo. Il predicatore non avrebbe certo potuto arretrare dalla balaustra neanche di un 

passo. Inoltre la volta di pietra del pulpito partiva insolitamente bassa e saliva, priva, 

sì, di qualsiasi ornamento, ma così inclinata che un uomo di media statura non poteva 

starvi dritto, ed era obbligato a rimanere piegato in avanti al di sopra della balaustra. 

Tutto questo sembrava quasi pensato apposta per torturare il predicatore, non si 

capiva a che cosa potesse servire quel pulpito quando si aveva a disposizione l'altro, 

grande e artisticamente ornato. 

 Questo piccolo pulpito non avrebbe di certo colpito K. se al di sopra non 

fosse stata appesa una lampada, come si usa fare poco prima di una predica. Ci 

sarebbe forse stata una predica, adesso? Nella chiesa vuota? K. guardò in basso alla 

scala che, avvolgendosi al pilastro, portava al pulpito, e che era così stretta da 

sembrare fatta non per le persone ma come ornamento del pilastro. Ma sotto il 

pulpito, K. sorrise per lo stupore, c'era davvero il sacerdote. con la mano appoggiata 

alla ringhiera, pronto a salire, e guardava K. Poi fece un lieve cenno con il capo, al 

che K. si fece il segno della croce e s'inchinò, come avrebbe già dovuto fare prima. Il 

sacerdote si diede un piccolo slancio e salì sul pulpito a passetti rapidi. Veramente 

sarebbe iniziata una predica? Che il sagrestano non fosse del tutto rimbambito e 

avesse voluto spingere K. dal predicatore, cosa del resto più che necessaria con quella 

chiesa vuota? D'altronde, da qualche parte, davanti a un'immagine della Madonna 

c'era ancora una vecchia che avrebbe dovuto venire anche lei. E giacché doveva 

esserci una predica, perché non veniva introdotta dall'organo? Invece questo 

rimaneva muto e mandava solo qualche debole bagliore dall'oscurità della sua grande 

altezza. 
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 K. rifletté se ora non dovesse allontanarsi al più presto, se non lo faceva 

adesso non vedeva come avrebbe potuto farlo durante la predica, a quel punto 

sarebbe dovuto rimanere finché non fosse finita, stava perdendo tanto tempo in 

ufficio, da un pezzo non era più tenuto ad aspettare l'italiano, guardò l'orologio, erano 

le undici. Ma era davvero possibile che si tenesse una predica? K. da solo poteva 

rappresentare la parrocchia? E se lui fosse stato uno di fuori venuto solo a visitare la 

chiesa? In fondo non era che questo. Era assurdo pensare che si dovesse tenere una 

predica adesso, alle undici, in un giorno feriale, con quel tempo orribile. 

Evidentemente il sacerdote - era senza dubbio un sacerdote, giovane, con un viso 

scuro e liscio - saliva solo per spegnere la lampada, accesa per errore. 

 Invece non fu così, il sacerdote controllò la luce, alzò ancora un po' la 

fiamma, poi si girò lentamente verso la balaustra e ne afferrò con le due mani il bordo 

spigoloso. Rimase così per un momento, volgendo intorno lo sguardo senza muovere 

il capo. K. era già arretrato di un bel tratto e stava appoggiato con i gomiti al banco 

della prima fila. Con occhi incerti vide da qualche parte, senza poter precisare il 

luogo, il sagrestano che si rannicchiava, a schiena curva, tranquillo, come uno che 

abbia assolto il suo compito. Che silenzio regnava ora nel duomo! Ma K. era costretto 

a disturbarlo, non aveva intenzione di rimanere lì; se il sacerdote aveva il dovere di 

predicare a una determinata ora, senza tener conto delle circostanze, facesse pure, la 

predica sarebbe riuscita anche senza l'assistenza di K., così come la presenza di K. 

non ne avrebbe certo accresciuto l'efficacia. Adagio, adagio, dunque, K. si avviò, 

procedette a tentoni sulla punta dei piedi lungo il banco, arrivò al largo passaggio 

centrale e qui camminò indisturbato, solo che il pavimento di pietra risuonava sotto il 

passo più leggero e le volte ne rimandavano l'eco debole ma ininterrotta, sempre 

diversa, a intervalli regolari. K. si sentiva un po' abbandonato mentre passava fra i 

banchi vuoti, da solo, forse osservato dal sacerdote, e anche la vastità del duomo gli 

pareva al limite di quanto un uomo possa sopportare. Arrivato al posto dov'era prima, 

agguantò senza fermarsi l'album che vi aveva lasciato e lo prese con sé. Aveva già 

quasi lasciato la zona dei banchi e si avvicinava allo spazio sgombro fra questi e 

l'uscita, quando udì per la prima volta la voce del predicatore. Una voce possente, 

esercitata. Come risuonò nel duomo pronto ad accoglierla! Ma il sacerdote non 

chiamava i parrocchiani, era chiarissimo e non c'erano scappatoie, aveva gridato: 

«Josef K.!». 

 K. si arrestò di colpo, con gli occhi al suolo. Era ancora libero, per il 

momento, poteva ancora proseguire e svignarsela per una delle tre porticine di legno 
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scuro, non lontane davanti a lui. Avrebbe significato che non aveva capito, o che 

aveva sì capito, ma non intendeva badarci. Se invece si voltava, era bloccato, perché 

era come confessare di avere capito bene che il chiamato era proprio lui e che 

avrebbe anche obbedito. Se il sacerdote avesse chiamato un'altra volta, K. avrebbe 

certamente proseguito, ma poiché fin tanto che aspettava tutto taceva, K. volse 

appena la testa per vedere che cosa faceva il sacerdote. Stava in silenzio sul pulpito, 

come prima, ma si vedeva chiaramente che aveva notato il movimento della testa di 

K. Sarebbe stato un infantile gioco a nascondino se ora K. non s i fosse voltato del 

tutto. Lo fece e fu chiamato dal sacerdote con un cenno del dito. Ormai si poteva fare 

tutto scopertamente, quindi - anche per curiosità e per farla finita prima - accorse al 

pulpito con passi lunghi e veloci. Ai primi banchi si fermò, ma al sacerdote la 

distanza parve ancora troppa, tese la mano e con l'indice puntato all'ingiù additò un 

posto proprio davanti al pulpito. K. obbedì ancora, doveva rovesciare all'indietro la 

testa per riuscire a vedere da quel punto il sacerdote. «Tu sei Josef K.», disse il 

sacerdote levando una mano sulla balaustra in un gesto vago. «Sì», disse K., e pensò 

come prima avesse sempre detto apertamente il suo nome, da qualche tempo esso gli 

era di peso, adesso conoscevano il suo nome anche persone che incontrava per la 

prima volta, com'era bello presentarsi prima ed essere conosciuti solo dopo. «Sei 

accusato», disse con voce particolarmente bassa. «Sì», disse K., «mi hanno 

informato». «Allora sei tu quello che cerco», disse il sacerdote. «Io sono il cappellano 

delle carceri». «Ah», disse K. «Ti ho fatto chiamare qui», disse il sacerdote, «per 

parlarti». «Non lo sapevo», disse K. «Sono venuto qui per mostrare il duomo a un 

italiano». «Lascia andare, sono cose secondarie», disse il sacerdote. «Che cosa tieni 

in mano? È un libro di preghiere?». «No», rispose K., «è un album dei monumenti 

della città». «Lascialo», disse il sacerdote. K. lo gettò via con tanta violenza che 

l'album si aprì e scivolò per un tratto sul pavimento con i fogli sgualciti. «Lo sai che 

il tuo processo va male?», chiese il sacerdote. «Pare anche a me», disse K. «Ho fatto 

tutto il possibile, ma finora senza risultato. Del resto, non ho ancora pronta l'istanza». 

«Come immagini che andrà a finire?» chiese il sacerdote. «Prima pensavo che 

sarebbe finito bene», disse K., «adesso io stesso ho qualche dubbio. Non so come 

finirà. Tu lo sai?». «No», disse il sacerdote, «ma temo che finirà male. Sei ritenuto 

colpevole. Il tuo processo non andrà forse neppure oltre un tribunale di grado 

inferiore. Almeno per il momento, la tua colpevolezza si dà per dimostrata». «Ma io 

non sono colpevole», disse K., «è un errore. Come può mai essere colpevole un 

uomo? E qui siamo tutti uomini, l'uno come l'altro». «È giusto», disse il sacerdote, 

«ma è proprio così che parlano i colpevoli». «Anche tu sei prevenuto contro di me?», 
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chiese K. «Non sono prevenuto contro di te», disse il sacerdote. «Ti ringrazio», disse 

K., «ma tutti gli altri che hanno parte nel processo sono prevenuti contro di me. 

Trasmettono queste prevenzioni anche a chi non vi ha parte. La mia posizione si fa 

sempre più difficile». «Tu fraintendi i fatti», disse il sacerdote, «la sentenza non 

arriva d'un tratto, è il processo che si trasforma a poco a poco in sentenza». «Ah, è 

così», disse K. chinando la testa. «Che cosa intendi fare adesso per la tua causa?», 

chiese il sacerdote. «Cercherò altro aiuto», disse K., e alzò la testa per vedere come il 

sacerdote giudicasse la risposta. «Ci sono certe risorse che non ho ancora sfruttato». 

«Cerchi troppo l'aiuto degli altri», disse il sacerdote in tono di biasimo, «e soprattutto 

quello delle donne. Non ti accorgi che quello non è il vero aiuto?». «Qualche volta, 

anzi spesso, potrei darti ragione», disse K., «ma non sempre. Le donne hanno un 

grosso potere. Se riuscissi a convincere certe donne che conosco a lavorare tutte 

insieme per me, dovrei spuntarla. Specie con questo tribunale, composto quasi 

esclusivamente di donnaioli. Fa' vedere da lontano una donna al giudice istruttore e 

quello travolgerà banco e imputato pur di arrivare a tempo». Il sacerdote chinò il capo 

sulla balaustra, solo ora il tettuccio del pulpito parve schiacciarlo. Chissà che 

tempaccio faceva fuori? Non era più un giorno grigio, era già una notte fonda. 

Nessuna delle grandi vetrate a colori lasciava più passare il minimo barlume che 

interrompesse la parete buia. E proprio adesso il sagrestano incominciò a spegnere, 

una dopo l'altra, le candele dell'altare maggiore. «Sei in collera con me?», chiese K. 

al sacerdote. «Forse non sai che tribunale servi». Non ricevette risposta. «Beh, sono 

solo esperienze mie», disse K. Là sopra continuava il silenzio. «Non volevo 

offenderti», disse K. Allora il sacerdote gridò in basso a K.: «Possibile che non vedi a 

due passi di distanza?». Era un grido di collera, ma nello stesso tempo come di chi 

vede cadere uno e grida incautamente, senza volere, perché lui stesso si è spaventato.  

 Tacquero a lungo entrambi. Certo il sacerdote non poteva distinguere bene 

K. nel buio lì sotto, mentre K. vedeva chiaramente il sacerdote alla luce della piccola 

lampada. Perché il sacerdote non scendeva? Non aveva tenuto una predica, aveva 

solo dato a K. alcune informazioni che, se lui ne avesse tenuto conto, gli sarebbero 

state più di danno che di vantaggio. Eppure a K. la buona intenzione del sacerdote 

pareva indubbia, se fosse sceso, non sarebbe stato impossibile trovare un'intesa con 

lui, ottenere da lui un consiglio decisivo e accettabile, che per esempio gl'indicasse 

non come influire sul processo, ma come evaderne, come aggirarlo, come vivere fuori 

del processo. Questa possibilità doveva pur esserci, K. ci aveva pensato più volte 

negli ultimi tempi. Ma se il sacerdote conosceva questa possibilità, forse, a pregarlo, 
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l'avrebbe rivelata, sebbene appartenesse anche lui al tribunale e sebbene, quando K. 

aveva attaccato il tribunale, avesse represso la sua natura mite e avesse addirittura 

alzato la voce contro K. 

 «Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da tenere. Vieni 

giù da me». «Adesso posso anche venire», disse il sacerdote, forse si pentiva di avere 

gridato. Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho dovuto parlarti prima da lontano. 

Altrimenti mi lascio influenzare troppo facilmente e dimentico il mio dovere». 

 K. lo aspettò in fondo alla scala. Già scendendo i primi gradini, il sacerdote 

gli tese la mano. «Hai un po' di tempo per me?», chiese K. «Tutto il tempo che ti 

serve», disse il sacerdote porgendo a K. la piccola lampada perché la portasse. Anche 

da vicino la sua persona conservava una certa solennità. «Sei molto gentile con me», 

disse K., camminavano affiancati su e giù per la buia navata laterale. «Sei 

un'eccezione fra tutti quelli del tribunale. Ho più fiducia in te che in qualsiasi altro di 

loro, quanti ne conosco. Con te posso parlare apertamente». «Non illuderti», disse il 

sacerdote. «Su che cosa dovrei illudermi?», chiese K. «Sul tribunale ti illudi», disse il 

sacerdote, «nelle Scritture che introducono alla Legge, a proposito di questa illusione 

viene detto: Davanti alla Legge c'è un guardiano. Da questo guardiano arriva un 

uomo di campagna e chiede che lo si lasci entrare nella Legge. Ma il guardiano dice 

che al momento non può concedergli di entrare. L'uomo riflette e poi chiede se allora 

potrà entrare più tardi. "Può darsi - dice il guardiano - ma adesso no". Poiché la porta 

della Legge è, come sempre, aperta e il guardiano si fa da parte, l'uomo si china per 

guardare attraverso la porta nell'interno. Quando il guardiano se ne accorge, ride e 

dice: "Se ti attira tanto, prova dunque a entrare, nonostante il mio divieto. Ma bada: io 

sono potente. E non sono che l'ultimo dei guardiani. Di sala in sala, però, ci sono altri 

guardiani, uno più potente dell'altro. Già del terzo non riesco più nemmeno io a 

reggere la vista". L'uomo di campagna non si aspettava tali difficoltà, la Legge deve 

essere accessibile a chiunque e in ogni momento, pensa, ma poi osserva meglio il 

guardiano nella sua pelliccia, con il gran naso a punta, la barba tartara nera, lunga e 

sottile, e decide che è meglio aspettare finché gli venga dato il permesso di entrare. Il 

guardiano gli dà uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. Lì rimane seduto giorni 

e anni. Fa molti tentativi perché lo si lasci entrare e stanca il guardiano con le sue 

preghiere. Il guardiano lo sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo 

paese e di molte altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran 

signori, e conclude sempre dicendo che non può ancora farlo entrare. L'uomo, che si è 

provvisto di molte cose per il viaggio, le usa tutte, anche quelle di valore, per 
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corrompere il guardiano. Questi accetta tutto, dicendogli però: "Accetto solo perché 

tu non pensi di aver tralasciato qualcosa". Durante tutti quegli anni, l'uomo osserva 

quasi ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli altri guardiani, e questo primo gli 

sembra l'unico ostacolo per accedere alla Legge. Maledice il suo caso sfortunato, nei 

primi anni a voce alta, poi, quando invecchia, ormai solo brontolando fra sé. 

Rimbambisce, e poiché studiando per anni il guardiano ha imparato a riconoscere 

anche le pulci del suo bavero di pelliccia, prega anche le pulci di aiutarlo a 

convincere il guardiano. Infine gli s'indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa 

davvero buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un bagliore che 

erompe senza mai estinguersi dalla porta della Legge. Ormai non gli resta più molto 

da vivere. Prima della morte, tutte le esperienze di quegli anni si condensano nella 

sua testa in una domanda, che fino allora non ha mai rivolta al guardiano. Gli fa un 

cenno, poiché non può più raddrizzare il suo corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano 

deve chinarsi verso di lui, poiché la differenza di statura si è molto spostata a sfavore 

dell'uomo. "Che cosa vuoi sapere ancora?" chiede il guardiano, "sei insaziabile". 

"Tutti aspirano alla Legge", dice l'uomo, "come mai, in tutti questi anni nessuno ha 

chiesto di esservi ammesso oltre me?" Il guardiano capisce che l'uomo è alla fine, e 

per raggiungere il suo udito che sta venendo meno, gli urla: "Qui nessun altro poteva 

ottenere di esservi ammesso, perché questa entrata era destinata solo a te. Adesso 

vado a chiuderla"». 

 «Dunque il guardiano ha ingannato quell'uomo», disse subito K., avvinto 

dalla storia. «Non essere precipitoso», disse il sacerdote, «non accettare senza averla 

verificata l'opinione altrui. Ti ho raccontato la storia secondo il testo delle Scritture. 

D'inganno non si parla». «Ma è evidente», disse K., «e la tua prima interpretazione 

era giustissima. Il guardiano ha detto le parole liberatrici solo quando all'uomo non 

potevano più servire». «Prima non gli era stato chiesto niente», disse il sacerdote, «e 

tieni anche presente che era solo un guardiano, e come tale ha fatto il suo dovere». 

«Perché, credi che abbia fatto il suo dovere?», chiese K., «non l'ha fatto. Forse il suo 

dovere era di respingere gli estranei, ma quest'uomo, al quale era destinata l'entrata, 

avrebbe dovuto farlo passare». «Tu non hai abbastanza rispetto per la Scrittura e 

alteri la storia», disse il sacerdote. «Circa l'accesso alla Legge, la storia contiene due 

importanti dichiarazioni del guardiano, una all'inizio, una alla fine. Il primo passo 

dice che lui, al momento, non può concedergli di entrare, e l'altro: questa entrata era 

destinata solo a te. Se fra queste due dichiarazioni ci fosse contraddizione avresti 

ragione tu, e il guardiano avrebbe ingannato l'uomo. Ma contraddizione non c'è. Al 
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contrario, la prima dichiarazione allude persino alla seconda. Si potrebbe quasi dire 

che il guardiano è andato oltre il suo dovere, in quanto ha lasciato intravedere 

all'uomo una futura possibilità di accesso. A quel tempo, sembra che il suo dovere sia 

stato solo quello di respingere l'uomo, e infatti molti interpreti della Scrittura si 

meravigliano che il guardiano abbia fatto quell'allusione, perché lui pare amare la 

precisione ed esercita con rigore il proprio ufficio. Per anni non abbandona il suo 

posto e chiude la porta solo all'ultimo, è pienamente consapevole dell'importanza del 

suo servizio, perché dice: "Non sono che l'ultimo dei guardiani", non è un pettegolo, 

perché in tutti quegli anni si limita, com'è scritto, a domande indifferenti, è 

incorruttibile, perché di fronte a un regalo dice: "Lo prendo solo perché tu non pensi 

di aver tralasciato qualcosa", quando si tratta di adempiere al proprio dovere non si 

lascia né commuovere né esasperare, perché dell'uomo si dice che "stanca il 

guardiano con le sue preghiere", infine anche il suo aspetto fa pensare a un carattere 

pignolo, il gran naso a punta e la barba tartara nera, lunga e sottile. Può esserci 

guardiano più coscienzioso? Ma nell'indole del guardiano sono commisti altri tratti 

molto favorevoli a chi chiede accesso e che comunque fanno capire come in 

quell'allusione a una possibilità futura sia potuto andare un poco oltre il suo dovere. È 

innegabile che il guardiano è un po' ingenuo e per questo anche un po' presuntuoso. 

Anche se le sue affermazioni sul proprio potere e sul potere degli altri guardiani e sul 

non riuscire nemmeno lui a reggerne la vista, insomma, anche se tutte queste 

affermazioni possono essere di per sé giuste, il modo tuttavia in cui fa queste 

dichiarazioni rivela che la sua facoltà di comprendere è offuscata dall'ingenuità e 

dall'arroganza. A questo proposito gli interpreti dicono: "La giusta comprensione di 

una cosa e il fraintendimento della stessa cosa non si escludono del tutto a vicenda". 

Bisogna comunque ammettere che quella ingenuità e arroganza, anche se forse si 

manifestano in misura minima, indeboliscono tuttavia la sorveglianza dell'entrata, 

sono falle nella personalità del guardiano. A questo si aggiunge che il guardiano pare 

essere gentile per disposizione naturale, non si presenta affatto sempre in veste 

ufficiale. Scherza fin dal primo momento, invitando l'uomo a entrare nonostante il 

divieto espressamente mantenuto, poi non lo manda via, anzi, gli dà uno sgabello e lo 

fa sedere a lato della porta. La pazienza con cui sopporta per tutti quegli anni le 

preghiere dell'uomo, i piccoli interrogatori, l'accettare i suoi regali, la nobiltà con cui 

lascia che l'uomo maledica ad alta voce davanti a lui il caso sfortunato che ha messo 

lì quel guardiano, tutto questo fa pensare a moti di pietà. Non tutti i guardiani 

avrebbero agito così. E alla fine, a un cenno dell'uomo, ancora si china verso di lui, 

per dargli modo di fare l'ultima domanda. Una leggera impazienza - del resto il 
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guardiano sa che tutto è finito - trapela dalle parole: "Sei insaziabile". Alcuni vanno 

addirittura oltre questa linea d'interpretazione e ritengono che le parole "Sei 

insaziabile" esprimano una specie di affettuosa ammirazione, non priva tuttavia di 

condiscendenza. Comunque, la figura del guardiano ne esce diversa da come pensi 

tu». «Tu conosci la storia meglio di me e da più tempo», disse K. Tacquero un poco, 

poi K. disse: «Dunque credi che l'uomo non sia stato ingannato?». «Non 

fraintendermi», disse il sacerdote, «ti sto solo esponendo le opinioni che ci sono al 

riguardo. Non devi tenere troppo conto delle opinioni. La Scrittura è immutabile e 

spesso le opinioni esprimono solo la disperazione che ne deriva. In questo caso c'è 

persino un'opinione secondo la quale l'ingannato è proprio il guardiano». «È 

un'opinione audace», disse K. «Come viene motivata?». «La motivazione», rispose il 

sacerdote, «prende le mosse dall'ingenuità del guardiano. Si dice che lui non conosce 

l'interno della Legge ma solo il tratto che deve continuamente ispezionare davanti 

all'entrata. L'idea che lui ha dell'interno è ritenuta infantile, e si presume che lui stesso 

tema quello di cui vuole incutere timore all'uomo. Lo teme anzi più dell'uomo, perché 

questi non vuole altro che entrare, persino dopo aver sentito dei terribili guardiani 

dell'interno, mentre il guardiano non vuole entrare, o almeno non se ne sa niente. 

Altri dicono che lui deve esserci già stato nell'interno, perché è pur vero che a suo 

tempo è stato assunto al servizio della Legge, e questo può essere avvenuto solo 

nell'interno. A ciò si deve rispondere che egli avrebbe anche potuto essere nominato 

con una chiamata dall'interno e che comunque non si sarebbe potuto spingere molto 

nell'interno, dato che non riesce più a reggere la vista già del terzo guardiano. Inoltre 

non viene nemmeno detto che durante tutti quegli anni egli abbia raccontato qualcosa 

dell'interno, a parte l'osservazione sui guardiani. Questo potrebbe essergli vietato, ma 

nemmeno di divieto ha mai parlato. Da tutto questo si deduce che lui non sa niente di 

come sia fatto e di che cosa significhi l'interno, e che con ciò s'inganna. Ma 

s'ingannerebbe anche sull'uomo di campagna, perché lui è subordinato a quest'uomo e 

non lo sa. Che egli tratti l'uomo come un subordinato, lo si vede da molte cose che tu 

dovresti ancora ricordare. Ma che lui di fatto sia subordinato all'uomo, secondo 

questa opinione risulterebbe con altrettanta chiarezza. Innanzi tutto, l'uomo libero è in 

posizione di superiorità rispetto a chi è vincolato. E l'uomo è di fatto libero, può 

andare dove vuole, solo l'accesso alla Legge gli è proibito, e per giunta da una sola 

persona, il guardiano. Se si siede sullo sgabello a lato della porta e lì rimane per tutta 

la vita, lo fa di sua volontà, la storia non parla di costrizione. Il guardiano invece è 

vincolato al suo posto dalle sue mansioni, non gli è consentito di allontanarsi verso 

l'esterno, ma, secondo ogni apparenza, nemmeno di andare all'interno, anche se lo 
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volesse. Inoltre è vero che si trova al servizio della Legge, ma è addetto solo a 

quell'entrata, quindi solo a quell'uomo, cui quell'entrata è esclusivamente destinata. 

Anche per questo motivo gli è subordinato. C'è da supporre che per molti anni, per 

un'intera vita, abbia prestato servizio, per così dire, a vuoto, perché viene detto che 

arriva un uomo, dunque qualcuno in età adulta, perciò il guardiano dovette aspettare a 

lungo prima che il suo scopo si adempisse, e cioè dovette aspettare finché piacque 

all'uomo, che invece era venuto di sua spontanea volontà. Ma anche la fine del 

servizio è determinata dalla fine della vita dell'uomo, dunque gli resta subordinato 

fino alla fine. E si sottolinea sempre che di tutto questo il guardiano pare non sapere 

nulla. In questo però non si vede niente di strano perché, secondo la stessa opinione, 

il guardiano è in un inganno ben più grave, che concerne il suo servizio. Da ultimo 

infatti parla dell'entrata e dice: "Adesso vado a chiuderla", ma all'inizio viene detto 

che la porta della Legge è aperta come sempre, ma se è sempre aperta, sempre, cioè 

indipendentemente dalla durata della vita dell'uomo al quale è destinata, nemmeno il 

guardiano la potrà chiudere. Su questo punto le opinioni divergono, se, annunciando 

che chiuderà la porta, il guardiano voglia solo dare una risposta o sottolineare il suo 

dovere o indurre l'uomo, ancora all'ultimo istante, a pentirsi e affliggersi. Qui però 

molti sono d'accordo nel ritenere che non potrà chiudere la porta. Pensano addirittura 

che, se non altro alla fine, sia subordinato all'uomo anche nel suo sapere, questi infatti 

vede il bagliore che erompe dall'entrata della Legge mentre il guardiano, in quanto 

tale, volge le spalle all'entrata e non mostra a parole di aver notato alcun 

cambiamento». «Sono delle buone motivazioni», disse K. che aveva ripetuto tra sé, a 

mezza voce, singoli passi della spiegazione del sacerdote. «Sono delle buone 

motivazioni, e ora credo anch'io che l'ingannato sia il guardiano. Con questo però non 

ho rinunciato alla mia precedente opinione, perché tutte e due in parte coincidono. 

Non è determinante se il guardiano veda chiaro o se sia in inganno. Io ho detto che 

l'uomo viene ingannato. Se il guardiano vede chiaro, si potrebbe dubitarne, ma se il 

guardiano è in inganno, allora il suo inganno si deve necessariamente trasmettere 

all'uomo. In questo caso il guardiano non è certo un ingannatore, è vero, ma è così 

ingenuo che dovrebbe essere immediatamente scacciato dal servizio. Devi 

considerare che l'inganno in cui si trova il guardiano a lui non nuoce affatto, ma 

all'uomo moltissimo». «Qui urti contro un'opinione contraria», disse il sacerdote. 

«Alcuni infatti sostengono che questa storia non dà a nessuno il diritto  di giudicare il 

guardiano. Comunque egli ci appaia, è pur sempre un servitore della Legge, dunque 

appartenente alla Legge, dunque sottratto al giudizio umano. Non è allora nemmeno 

lecito pensare che il guardiano sia subordinato all'uomo. Essere vincolato dal proprio 
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servizio anche solo all'entrata della Legge, significa incomparabilmente più che 

vivere libero nel mondo. L'uomo arriva solo allora alla Legge, il guardiano è già lì. È 

stata la Legge a chiamarlo a quel servizio, dubitare della sua dignità, significherebbe 

dubitare della Legge». «Non sono d'accordo con questa opinione», disse K. 

scuotendo il capo, «perché se la si condivide, si deve prendere per vero tutto quello 

che dice il guardiano. Che questo però non sia possibile, sei stato tu stesso a 

motivarlo ampiamente». «No», disse il sacerdote, «non si deve prendere tutto per 

vero, si deve prenderlo solo per necessario». «È un'opinione ben triste», disse K. «La 

menzogna viene elevata a ordine del mondo». 

 K. disse questo a mo' di conclusione, ma non era il suo giudizio definitivo. 

Era troppo stanco per poter valutare nell'insieme tutte le implicazioni della storia, 

erano inoltre ragionamenti inconsueti, quelli a cui essa lo portava, cose irreali, più 

adatte a essere discusse nell'ambiente dei funzionari del tribunale che da lui. Quella 

semplice storia era diventata informe, voleva scuotersela via di dosso, e il sacerdote, 

mostrando una grande delicatezza, lo tollerò e accettò in silenzio l'osservazione di K., 

sebbene non collimasse di certo con la propria opinione. 

 Proseguirono per un poco tacendo, K. si teneva stretto al sacerdote, senza 

sapere dove si trovasse. La lampada che reggeva in mano si era spenta da un pezzo. 

Per un istante, proprio davanti a lui, la statua argentea di un santo mandò un lampo 

per il riflesso dell'argento, e subito si perse di nuovo nel buio. Per non dover più 

dipendere interamente dal sacerdote, K. gli chiese: «Non siamo vicini all'entrata 

principale, adesso?». «No», disse il sacerdote, «siamo lontanissimi. Vuoi già 

andare?». K. in quel momento non ci aveva affatto pensato, tuttavia disse subito: 

«Certo, devo andare. Sono procuratore di una banca, mi aspettano, sono venuto qui 

solo per far vedere il duomo a un corrispondente straniero». «Bene», disse il 

sacerdote porgendogli la mano, «allora va'». «Ma nel buio non riesco a trovare la 

strada da solo», disse K. «Va' a sinistra fino alla parete», disse il sacerdote, «poi 

avanti lungo la parete senza mai lasciarla, e troverai un'uscita». Il sacerdote si era 

allontanato solo di pochi passi, che subito K. gridò forte: «Per favore, aspetta 

ancora!». «Aspetto», disse il sacerdote. «Non vuoi nient'altro da me?», chiese K. 

«No», disse il sacerdote. «Prima sei stato così gentile con me», disse K., «mi hai 

spiegato tutto, e adesso mi lasci andare come se non t'importasse nulla di me». «Ma 

non devi andare?», disse il sacerdote. «Sì, sì», disse K., «ma cerca di capire». «Cerca 

prima di capire tu chi sono io», disse il sacerdote. «Sei il cappellano delle carceri», 

disse K. facendosi più vicino al sacerdote, il suo immediato rientro in banca non era 
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così necessario come aveva pensato, poteva benissimo restare ancora. «Quindi 

appartengo al tribunale», disse il sacerdote. «Allora perché dovrei volere qualcosa da 

te? Il tribunale non vuole niente da te. Ti accetta quando vieni, ti lascia andare 

quando vai». 

 

CAPITOLO DECIMO. FINE 

 

 La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, l'ora del 

silenzio nelle strade - vennero a casa di K. due signori. In finanziera, pallidi e grassi, 

con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci furono alcuni convenevoli 

davanti alla porta dell'appartamento, su chi dei due dovesse passare per primo, e gli 

stessi convenevoli si ripeterono in misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che 

la visita gli fosse stata annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una 

poltrona vicino alla porta e s'infilava lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita, 

nell'atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzò subito in piedi e osservò con curiosità 

i due signori. «È per me che venite, vero?», chiese. I signori annuirono, e uno indicò 

con il cilindro nella mano l'altro. K. confessò a se stesso di essersi aspettato una visita 

diversa. Andò alla finestra e guardò ancora una volta la strada buia. Erano già buie 

anche quasi tutte le finestre sul lato opposto della strada, molte avevano le tende 

abbassate. In una finestra illuminata, al piano, dei bambini piccoli giocavano insieme 

dietro una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si cercavano a tastoni 

con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da strapazzo», si disse K. 

e si guardò attorno per convincersene ancora. «Vogliono liberarsi di me a buon 

mercato». K. si volse a un tratto verso di loro: «In che teatro lavorate?». «Teatro?», si 

consultò uno dei signori con l'altro, con gli angoli della bocca che tremavano. L'altro 

gesticolò come un muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono preparati 

a ricevere domande», si disse K. e andò a prendere il cappello. 

 Già sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K. 

disse: «Aspettiamo di essere in strada, non sono malato». Ma appena fuori del 

portone lo presero sottobraccio, in un modo come K. non aveva mai camminato con 

nessuno. Tenevano le spalle premute da dietro alle sue, non piegavano le braccia ma 

se ne servivano per avvinghiare le braccia di K. in tutta la loro lunghezza, fin giù a 
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stringergli le mani con una presa da manuale, esperta, irresistibile. K. camminava 

rigido fra loro, tutti e tre formavano ora una tale unità che, se si fosse fatto a pezzi 

uno di loro, sarebbero andati a pezzi tutti. Era un'unità come quasi solo possono 

formarla cose inanimate. 

 Sotto i lampioni K. cercò più volte, per quanto il camminare strettamente 

addossati glielo rendesse difficile, di vedere i suoi accompagnatori meglio di quanto 

era stato possibile nella penombra della sua stanza. «Forse sono tenori», pensò 

notando il loro pesante doppio mento. La pulizia dei loro visi lo ripugnava. Sembrava 

di vedere ancora la mano che aveva pulito, passando nell'angolo degli occhi, 

strofinando il labbro superiore, grattando nelle pieghe del mento. 

 Nel notare questo K. si fermò, di conseguenza si fermarono anche gli altri; 

erano al margine di una piazza vuota, deserta, ornata di aiuole. «Perché hanno 

mandato proprio voi!», esclamò più che non chiedesse. I signori parvero non avere 

risposta, aspettavano con il braccio libero penzoloni, come fanno gli infermieri 

quando il malato vuole riposarsi. «Io non vado avanti», disse K. tanto per provare. I 

signori non ebbero bisogno di rispondere, bastò che non allentassero la presa e 

cercassero di trascinare via K., ma K. oppose resistenza. «Non avrò più bisogno di 

molta forza, la userò tutta adesso», pensò. Gli vennero in mente le mosche che 

cercano di staccarsi dalla pania strappandosi le zampine. «Questi signori avranno un 

lavoro difficile». 

 In quel momento, salendo per una scaletta da un vicolo più basso, sbucò 

davanti a loro sulla piazza la signorina Bürstner. Non era proprio sicuro che fosse lei, 

certo la somiglianza era grande. Ma a K. non importava neanche che fosse con 

sicurezza la signorina Bürstner, solo ebbe immediata coscienza dell'inutilità della sua 

resistenza. Non c'era nulla di eroico se opponeva resistenza, se ora metteva in 

difficoltà i signori, se ora, difendendosi, cercava di godere ancora l'ultimo barlume di 

vita. Si mise in movimento, e una parte della gioia che con questo procurava ai 

signori gli si trasmise. Ora gli permettevano di decidere il percorso, e lui lo decideva 

in base alla via che prendeva la signorina davanti a loro, non perché volesse 

raggiungerla, non perché volesse vederla il più a lungo possibile, ma solo per non 

dimenticare il monito che ella significava per lui. «L'unica cosa che ora posso fare», 

si disse, e l'uniformità dei suoi passi e dei passi degli altri due confermò i suoi 

pensieri, «l'unica cosa che ora posso fare è conservare sino alla fine la capacità di 

discernere con calma. Ho sempre voluto allungare venti mani sul mondo e per di più 
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a scopi non sempre lodevoli. Non era giusto. Dovrei far vedere, ora, che nemmeno un 

anno di processo mi ha potuto insegnare qualcosa? Dovrò andarmene come un tardo a 

capire? Si dovrà poter dire di me che all'inizio del processo volevo concluderlo e che, 

ora che è alla fine, lo voglio cominciare da capo? Non voglio che si dica questo. Sono 

grato che per compiere questo tragitto mi abbiano dato per compagni questi due 

signori, che non parlano quasi e non capiscono niente, e che sia stato lasciato a me di 

dirmi da solo il necessario». 

 Nel frattempo, la signorina aveva svoltato in un vicolo laterale, ma K. 

poteva ormai fare a meno di lei e si rimise ai suoi accompagnatori. In pieno accordo, 

alla luce della luna i tre presero per un ponte, adesso i signori assecondavano 

prontamente ogni piccolo movimento di K., quando lui si voltò appena verso il 

parapetto, si girarono anche loro facendo fronte da quella parte. L'acqua, che 

tremolava e luccicava alla luce della luna, si spartiva intorno a un'isoletta, sulla quale 

si addensavano, come compresse, masse di fogliame di alberi e cespugli. Sotto di 

loro, ora invisibili, correvano sentieri di ghiaia con comode panchine, sulle quali più 

di un'estate K. si era stirato per bene e allungato. «No, non intendevo fermarmi», 

disse ai suoi accompagnatori, umiliato dalla loro premurosità. Alle spalle di K. uno 

parve fare all'altro un leggero rimprovero per quella fermata malintesa, poi 

proseguirono. 

 Percorsero vicoli in salita, dove qua e là sostavano o camminavano dei 

poliziotti, ora lontani ora vicinissimi. Uno, con dei folti baffi, la mano 

sull'impugnatura della sciabola, si avvicinò come di proposito al gruppo non proprio 

insospettabile. I signori si arrestarono, il poliziotto sembrava già aprir bocca, ma K. 

trascinò avanti i due signori con forza. Più volte si voltò cautamente per vedere se il 

poliziotto li seguiva; ma appena un angolo di strada fu tra loro e il poliziotto, K. 

incominciò a correre, e i signori, malgrado il fiato grosso, dovettero correre anche 

loro. 

 Così furono presto fuori dalla città, che da quella parte finiva quasi senza 

transizione nei campi. Nei pressi di una casa dall'aspetto ancora del tutto cittadino, 

c'era una piccola cava di pietra, abbandonata e deserta. Qui i signori si fermarono, sia 

che quel luogo fosse stato fin dall'inizio la loro meta, sia che fossero troppo esausti 

per continuare a correre. Ora lasciarono libero K., che aspettò senza dire parola, si 

tolsero i cilindri e con i fazzoletti si tersero il sudore dalla fronte, guardandosi intorno 
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nella cava. Dappertutto il chiaro di luna, con quella naturalezza e quiete che 

nessun'altra luce possiede. 

 Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i compiti 

successivi - pareva che fra i signori gli ordini non fossero stati ripartiti -, uno si 

avvicinò a K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K. rabbrividì 

involontariamente, al che il signore gli diede un colpetto sulla schiena per 

tranquillizzarlo. Poi ripiegò con cura gli indumenti, come cose che si sarebbero usate 

ancora, anche se non proprio subito. Per non lasciare K. esposto immobile all'aria pur 

sempre fresca della notte, lo prese sottobraccio e camminò un poco con lui su e giù, 

mentre l'altro signore esplorava la cava alla ricerca di un posto adatto. Quando l'ebbe 

trovato, fece un cenno e l'altro signore vi accompagnò K. Era vicino alla parete della 

cava, lì si trovava un masso staccato. I signori fecero sedere K. per terra, appoggiato 

al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti sforzi facessero e per quanto 

K. si mostrasse loro compiacente, la sua posizione risultava sempre molto forzata e 

non convincente. Allora un signore pregò l'altro di lasciare provare un po' lui solo a 

sistemare K., ma neanche così andò meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione 

che non era nemmeno la migliore tra quelle che già avevano trovate. Poi uno dei 

signori aprì la finanziera e da un fodero appeso a una cintura stretta intorno al 

panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio taglio, lo tenne 

sollevato ed esaminò il filo alla luce. Qui ricominciarono i loro disgustosi 

convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il coltello all'altro, questi glielo restituiva, 

sempre al di sopra di K. Adesso K. sapeva con esattezza che sarebbe stato suo dovere 

afferrare il coltello mentre passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui 

stesso. Ma non lo fece, girò invece il collo ancora libero e si guardò attorno. Non 

poteva dare pienamente prova di sé, sottrarre alle autorità tutto il lavoro, la 

responsabilità di quest'ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto gli restava 

della forza necessaria. Il suo sguardo cadde sull'ultimo piano della casa attigua alla 

cava. Come una luce che si accenda improvvisa, si spalancarono le imposte di una 

finestra, un uomo, debole e sottile per la distanza e l'altezza, si sporse d'un tratto e 

tese le braccia ancora più in fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che 

partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C'era ancora un 

aiuto? C'erano obiezioni che erano state dimenticate? Ce n'erano di certo. La logica è, 

sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov'era il giudice che lui 

non aveva mai visto? Dov'era l'alto tribunale al quale non era mai giunto? Levò le 

mani e allargò le dita. 
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 Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre l'altro gli 

spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli occhi che si 

spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso, appoggiati guancia a guancia, i 

signori scrutavano il momento risolutivo. «Come un cane!», disse, fu come se la 

vergogna gli dovesse sopravvivere. 

 

APPENDICE 

 

I CAPITOLI INCOMPIUTI 

DA ELSA 

 

 Un giorno, mentre stava per andarsene, K. fu chiamato al telefono e 

invitato a recarsi immediatamente nelle cancellerie del tribunale. Fu diffidato dal non 

obbedire. Le sue inaudite affermazioni sull'inutilità degli interrogatori, sul fatto che 

non avevano né potevano avere alcun risultato, che lui non ci sarebbe mai più andato, 

che non avrebbe tenuto conto di inviti per telefono o per iscritto e avrebbe buttato i 

messi fuori della porta - tutte queste affermazioni erano messe a verbale e gli avevano 

già nuociuto molto. Perché non voleva rassegnarsi? Non si cercava forse, senza 

badare a tempo e denaro, di sistemare la sua causa così ingarbugliata? Intendeva 

proprio dare delle noie, indurre a prendere misure drastiche che fino a quel momento 

gli erano state risparmiate? L'odierno mandato di comparizione era un ultimo 

tentativo. Facesse pure quello che voleva, ma tenesse presente che l'alto tribunale non 

poteva farsi prendere in giro da lui. 

 Ora, K. aveva annunciato per quella sera una visita a Elsa e già per questo 

motivo non poteva recarsi in tribunale; era contento di poter giustificare così la sua 

mancata comparizione davanti al tribunale, anche se naturalmente non avrebbe mai 

fatto uso di questa giustificazione e con molta probabilità non sarebbe andato in 

tribunale neppure se per quella sera non avesse avuto il minimo impegno. Comunque, 

conscio del suo buon diritto, chiese al telefono che cosa sarebbe successo se non 

fosse andato. «Si saprà come trovarla», fu la risposta. «E sarò punito per non essere 
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venuto spontaneamente?», chiese K. sorridendo nell'attesa di quello che avrebbe 

sentito. «No», fu la risposta. «Benissimo», disse K., «ma che motivo dovrei avere 

allora per obbedire al mandato odierno?» «Di solito uno non spinge il tribunale a 

usare le maniere forti con lui», disse la voce che si faceva sempre più debole e alla 

fine si spense. «È molto imprudente non farlo», pensò K. nell'andarsene, «uno deve 

pur cercare di conoscere le maniere forti». 

 Senza esitare si recò da Elsa. Comodamente appoggiato all'angolo della 

vettura, le mani nelle tasche del cappotto - cominciava già a fare fresco -, osservava 

le strade animate. Con una certa soddisfazione pensò che creava difficoltà non da 

poco al tribunale, se questo funzionava davvero. Non si era pronunciato chiaramente 

se sarebbe andato in tribunale o no; il giudice quindi aspettava, forse aspettava 

addirittura un'intera assemblea, ma K. non sarebbe comparso, con particolare 

delusione della galleria. Senza lasciarsi confondere dal tribunale, andava dove voleva 

lui. Per un istante non fu certo se per distrazione non avesse dato al cocchiere 

l'indirizzo del tribunale, perciò gli gridò forte l'indirizzo di Elsa; il cocchiere annuì, 

non gliene era stato dato un altro. Da quel momento K. dimenticò a poco a poco il 

tribunale e il pensiero della banca cominciò di nuovo, come in passato, a occuparlo 

interamente. 

 

VIAGGIO DALLA MADRE 

 

 D'un tratto, mentre pranzava, gli venne in mente che voleva andare a 

trovare sua madre. La primavera era ormai sul finire e con questa il terzo anno da 

quando non l'aveva più vista. Allora la madre lo aveva pregato di andare a passare il 

suo compleanno con lei, e lui, malgrado i molti impedimenti, aveva accondisceso a 

questa preghiera e le aveva addirittura fatto la promessa di passare con lei ogni 

compleanno, promessa che, del resto, già due volte non aveva mantenuto. Per questo 

adesso non voleva aspettare fino al compleanno, benché mancassero solo quindici 

giorni, ma partire subito. Si diceva che non c'era certo un motivo particolare per 

partire proprio allora, anzi, le notizie che riceveva regolarmente ogni due mesi da un 

cugino che in quella cittadina aveva un negozio e che amministrava il denaro inviato 

da K. per la madre, erano più tranquillizzanti che mai. Certo, la vista della madre si 

stava spegnendo, ma questo K., stando al parere dei medici, se l'era aspettato già da 
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anni; per contro le sue condizioni generali erano migliorate, vari disturbi dovuti all'età 

invece di accentuarsi erano regrediti, o se non altro lei si lamentava meno. Secondo il 

cugino questo dipendeva forse dal fatto che negli ultimi anni - già durante la sua 

visita K. ne aveva notato, quasi con ripugnanza, lievi indizi - era diventata 

esageratamente devota. In una lettera il cugino gli aveva descritto con grande 

efficacia come l'anziana signora, che prima si era trascinata solo a fatica, ora 

camminava benissimo al suo braccio quando la domenica l'accompagnava in chiesa. 

E al cugino K. poteva credere, perché di solito era un ansioso e in quello che riferiva 

esagerava più in male che in bene. 

 Ma, comunque fosse, ora K. si era deciso a partire; ultimamente, fra le altre 

cose spiacevoli, aveva notato in sé una certa insofferenza, una irriducibile tendenza a 

soddisfare tutti i suoi desideri; ora, in questo caso, tale debolezza serviva almeno a 

uno scopo buono. 

 Andò alla finestra per raccogliere le idee, poi fece subito sparecchiare, 

mandò l'usciere dalla signora Grubach per avvertirla della sua partenza e prendere la 

valigia nella quale la signora Grubach era pregata di mettere quello che le pareva 

necessario, diede poi al signor Kühne alcune disposizioni di lavoro per il periodo 

della sua assenza, senza quasi irritarsi, questa volta, che il signor Kühne, con una 

villania già divenuta abitudine, ricevesse le disposizioni con il viso voltato di lato, 

come se sapesse benissimo quello che doveva fare e tollerasse quelle consegne solo 

come una cerimonia, e infine andò dal direttore. Quando gli chiese due giorni di 

permesso perché doveva andare da sua madre, il direttore naturalmente s'informò se 

per caso la madre di K. fosse ammalata. «No», disse K. senza aggiungere altra 

spiegazione. Era in piedi in mezzo alla stanza, le mani intrecciate dietro la schiena. 

La fronte aggrottata, rifletteva. Aveva forse precipitato i preparativi della partenza? 

Non era meglio rimanere? Che cosa andava a fare là? Voleva forse andarci per 

sentimentalismo? E per sentimentalismo magari perdere qui qualcosa d'importante, 

un'occasione d'intervenire che adesso poteva presentarsi ogni giorno, ogni ora, dopo 

che il processo già da settimane pareva aver subito un arresto e a lui non era più 

pervenuta alcuna notizia precisa? E non avrebbe per giunta spaventato l'anziana 

signora, cosa che naturalmente non era nelle sue intenzioni ma poteva, suo malgrado, 

succedere molto facilmente, visto che al momento succedevano molte cose suo 

malgrado. E poi la madre non chiedeva affatto di vederlo. Una volta, nelle lettere del 

cugino gli inviti insistenti della madre si erano regolarmente ripetuti, ora da un pezzo 

non più. Dunque non ci andava per la madre, questo era chiaro. Ma se ci andava con 
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una qualche speranza per se stesso, allora era proprio pazzo e laggiù avrebbe alla fine 

visto la sua pazzia ripagata con la disperazione. E quasi che tutti questi dubbi non 

fossero suoi, ma cercassero di ispirarglieli degli estranei, come risvegliandosi rimase 

fermo nella decisione di partire. Il direttore intanto, per caso o, cosa più probabile, 

per un particolare riguardo verso K., si era chinato su un giornale, ora levò anche lui 

gli occhi, porse la mano a K. alzandosi in piedi e, senza fare altre domande, gli 

augurò buon viaggio. 

 K. aspettò ancora l'usciere camminando avanti e indietro nel suo ufficio, si 

difese quasi senza parole dal vicedirettore che entrò più di una volta per informarsi 

sul motivo della partenza di K. e, quando finalmente ebbe la valigia, scese di corsa 

alla vettura che aveva fatto venire prima. Scendeva già le scale quando all'ultimo 

minuto ricomparve in cima l'impiegato Kullich, con in mano una lettera iniziata per la 

quale evidentemente voleva avere istruzioni da K. K. lo respinse con un gesto ma, 

tardo di comprendonio com'era, quel testone biondo fraintese il gesto e sventolando il 

foglio si precipitò con balzi spericolati dietro K. Questi ne fu talmente irritato che 

quando Kullich lo raggiunse sulla rampa esterna gli prese di mano la lettera e la 

stracciò. Quando poi in vettura K. si voltò, Kullich, che probabilmente non aveva 

ancora capito il suo errore, era fermo al proprio posto e seguiva con lo sguardo la 

vettura che partiva, mentre accanto a lui il portiere si toglieva il berretto inchinandosi 

profondamente. Dunque K. era ancora uno dei più alti funzionari della banca; avesse 

voluto negarlo, lo avrebbe smentito il portiere. E la madre, nonostante ogni 

affermazione contraria, lo credeva addirittura il direttore della banca, e già da anni. 

Non sarebbe scaduto nell'opinione di lei, qualunque danno avesse subito la sua 

reputazione. Forse era buon segno che proprio prima della partenza si fosse convinto 

di poter ancora togliere di mano una lettera a un impiegato, che aveva persino 

rapporti con il tribunale, e strapparla senza neanche una scusa, senza che le mani gli 

bruciassero. 

Cancellato da qui in avanti 

 ...Ma non aveva potuto fare quello che più gli sarebbe piaciuto, dare a 

Kullich due schiaffi sonori sulle guance tonde e pallide. D'altra parte è certo un bene 

perché K. odia Kullich e non solo Kullich ma anche Rabensteiner e Kaminer. Crede 

di averli odiati da sempre, la loro comparsa nella stanza della signorina Bürstner ha 

richiamato per la prima volta la sua attenzione su di loro, questo è vero, ma il suo 

odio è più antico. E negli ultimi tempi K. quasi soffre di questo odio, perché non lo 
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può soddisfare, è così difficile arrivare a loro, ora sono impiegati di infimo grado, 

tutte nullità assolute, non avanzeranno mai se non sotto la spinta dell'anzianità di 

servizio, e anche così più lentamente di chiunque altro, di conseguenza è quasi 

impossibile porre un ostacolo sul loro cammino; nessun ostacolo posto da mano altrui 

può essere grande come la stupidità di Kullich, la pigrizia di Rabensteiner e la 

ripugnante, servile modestia di Kaminer. L'unica cosa che si potrebbe intentare ai 

loro danni sarebbe provocarne il licenziamento, sarebbe persino facilissimo da 

ottenere, basterebbero due parole di K. davanti al direttore, ma K. rifugge dal farlo. 

Lo farebbe, forse, se il vicedirettore che apertamente o di nascosto preferisce tutto 

quello che K. odia, prendesse le parti di quei tre ma, stranamente, in questo caso il 

vicedirettore fa un'eccezione e vuole quello che vuole K. 

 

IL PROCURATORE DI  STATO 

 

 Nonostante la conoscenza degli uomini e l'esperienza del mondo che K. 

aveva acquisito durante il suo lungo servizio in banca, la compagnia del suo tavolo 

abituale gli era sempre parsa oltremodo degna di considerazione, e non negava mai a 

se stesso che era un grande onore per lui fare parte di quella compagnia. Si 

componeva quasi esclusivamente di giudici, procuratori di stato e avvocati, erano 

ammessi anche alcuni giovanissimi impiegati e praticanti, ma sedevano in fondo al 

tavolo e potevano mescolarsi alle discussioni solo quando venivano loro rivolte 

domande particolari. Ma queste domande avevano il più delle volte il solo scopo di 

divertire la compagnia, soprattutto al procuratore di stato Hasterer, che di solito 

sedeva vicino a K., piaceva mettere in imbarazzo in quel modo i giovani. Quando 

allargava la sua grossa mano villosa in mezzo al tavolo e si rivolgeva là in fondo, tutti 

tendevano gli orecchi. E quando poi laggiù uno raccoglieva la domanda ma o non era 

nemmeno in grado di decifrarla o guardava pensieroso la sua birra o, invece di 

parlare, muoveva semplicemente le mascelle o magari - ed era il peggio - con un 

inarrestabile profluvio di parole sosteneva un'opinione errata o non accreditata, gli 

anziani si giravano sorridendo sulla seggiola e sembrava che solo allora 

cominciassero a sentirsi a loro agio. I discorsi veramente seri, professionali, restavano 

riservati a loro. 
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 K. era stato introdotto in quella compagnia da un avvocato, il legale della 

banca. C'era stato un periodo in cui era dovuto rimanere in banca fino a tarda sera a 

discutere con questo avvocato ed era venuto poi da sé che cenasse insieme 

all'avvocato al suo tavolo abituale e trovasse gusto a quella compagnia. Lì vedeva 

solo persone dotte, autorevoli, in un certo senso potenti, che per svago si 

scervellavano a risolvere difficili questioni che riguardavano solo alla lontana la vita 

quotidiana. Se lui naturalmente era in grado di intervenire ben poco, aveva però modo 

di apprendere molte cose che prima o poi potevano tornare a suo vantaggio anche in 

banca, e poteva inoltre allacciare relazioni personali con il tribunale, che erano 

sempre utili. Ma anche la compagnia pareva tollerarne bene la presenza. Come 

esperto uomo di affari fu presto apprezzato e il suo parere in queste cose era 

considerato - anche se non del tutto senza ironia - qualcosa d'incontestabile. Capitava 

non di rado che due, discordi nel giudicare una questione di diritto commerciale, si 

rivolgessero a K. per conoscere la sua opinione a proposito, e allora il nome di K. 

rimbalzava nel dibattito e veniva tirato dentro fin nelle analisi più astratte che K. già 

da un pezzo non riusciva più a seguire. Tuttavia, a poco a poco gli si chiarivano molte 

cose, specie perché nel procuratore Hasterer aveva a fianco un buon consigliere, che 

stabilì con lui anche un rapporto amichevole. Piuttosto spesso, la notte, lo 

accompagnava persino a casa. Ma per molto tempo non riuscì ad abituarsi a 

camminare sottobraccio a quel gigante che avrebbe potuto tranquillamente 

nasconderlo sotto il suo mantello. 

 Ma con l'andare del tempo si trovarono così bene insieme che ogni 

differenza di cultura, di professione, di età scomparve. Si frequentavano come se da 

sempre fossero appartenuti l'uno all'altro, e se talvolta nel loro rapporto, visto 

dall'esterno, uno pareva superiore all'altro, questi non era Hasterer ma K., perché con 

la sua esperienza pratica, acquisita direttamente, cosa che mai può capitare a chi siede 

a una scrivania del tribunale, per lo più aveva ragione. 

 Questa amicizia, naturalmente, fu presto nota a tutta la compagnia del 

tavolo, si finì quasi per dimenticare chi vi aveva introdotto K., e in ogni caso il 

protettore di K. era adesso Hasterer; se il diritto di K. a sedere a quel tavolo avesse 

sollevato dubbi, lui poteva giustamente appellarsi a Hasterer. In questo modo K. 

raggiunse una posizione particolarmente privilegiata, perché Hasterer era tanto 

stimato quanto temuto. La forza e l'abilità dei suoi ragionamenti giuridici suscitavano 

certo grande ammirazione, ma in questo molti altri gli erano quanto meno pari, 

nessuno però uguagliava la violenza con cui difendeva la propria opinione. K. aveva 
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l'impressione che quando Hasterer non riusciva a convincere l'avversario, gli incuteva 

almeno paura, molti si ritiravano già davanti al suo indice puntato. Allora era come se 

l'avversario dimenticasse di trovarsi in compagnia di buoni conoscenti e colleghi, che 

si trattava soltanto di questioni teoriche, che in realtà non poteva succedergli 

assolutamente nulla - ammutoliva, e scuotere la testa era già prova di coraggio. Si 

assisteva a una scena incresciosa quando l'avversario era seduto distante e Hasterer si 

accorgeva che da lontano non si sarebbe potuta raggiungere un'intesa, quando magari 

allontanava il piatto pieno e si alzava lentamente per andare di persona dal suo uomo. 

Quelli che sedevano vicini rovesciavano allora indietro la testa per osservare il suo 

viso. Erano però, questi, incidenti relativamente rari, a riscaldarlo erano quasi 

esclusivamente questioni giuridiche, e soprattutto quelle che riguardavano processi 

che aveva istruito o stava istruendo. Se non si trattava di questioni del genere era 

tranquillo e gentile, la sua risata era amabile e la sua passione andava al cibo e al 

bere. Poteva persino capitare che non prestasse nemmeno ascolto alla conversazione 

generale, si rivolgesse a K. e mettendo il braccio sulla spalliera della sua seggiola 

s'informasse sottovoce della banca, per poi parlare del proprio lavoro o anche 

raccontare delle sue conoscenze femminili, che gli davano da fare quasi quanto il 

tribunale. Non lo si vedeva parlare a quel modo con nessun altro della compagnia e 

infatti, quando si voleva ottenere qualcosa da Hasterer - per lo più si cercava di 

arrivare a una riconciliazione con un collega -, spesso si andava prima da K. per 

chiedergli di fare da intermediario, cosa che lui faceva sempre facilmente e volentieri. 

In genere, senza approfittare in tal senso della sua relazione con Hasterer, era sempre 

molto gentile e modesto con tutti e, cosa ancora più importante della modestia e della 

gentilezza, sapeva distinguere bene le differenze di rango tra quei signori e trattare 

ciascuno secondo il suo rango. Certo Hasterer continuava a istruirlo in tal senso, 

erano le uniche norme che Hasterer, anche nel dibattito più acceso, non violava mai. 

Anche per questo ai giovani là in fondo al tavolo, che quasi non occupavano ancora 

un rango, rivolgeva solo discorsi generici, come se non fossero singole persone ma un 

ammasso compatto. Ma proprio quelli gli tributavano i massimi onori, e quando verso 

le undici lui si alzava per andare a casa, ce n'era subito uno pronto ad aiutarlo a 

infilarsi il pesante cappotto, e un altro che gli apriva la porta con un grande inchino e 

la teneva naturalmente aperta finché, dietro Hasterer, anche K. lasciava la stanza. 

 Mentre nei primi tempi K. accompagnava Hasterer per un tratto di strada, o 

anche questi K., in seguito quelle serate terminavano di regola con l'invito di Hasterer 

a K. a salire da lui e restare un po' insieme. Allora passavano magari un'altra ora fra 
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sigari e grappa. Quelle serate piacevano tanto a Hasterer che non volle rinunciarvi 

nemmeno quando per alcune settimane ebbe in casa una donna di nome Helene. Era 

una donna grassa, vecchiotta, con la pelle giallognola e i capelli neri che le si 

arricciavano intorno alla fronte. Dapprima K. la vide solo a letto, dove di solito, senza 

il minimo pudore, stava leggendo un romanzo a dispense senza badare ai discorsi 

degli uomini. Solo quando si faceva tardi, si stirava, sbadigliava e se non riusciva ad 

attirare l'attenzione in altro modo, tirava a Hasterer un fascicolo del suo romanzo. 

Allora questi si alzava sorridendo e K. si accomiatava. In seguito però, quando 

Hasterer cominciò a stancarsi di Helene, lei disturbava in modo sensibile quegli 

incontri. Ora aspettava gli uomini sempre perfettamente vestita, di solito con un abito 

che lei forse considerava molto prezioso ed elegante, mentre in realtà era un vecchio 

abito da ballo sovraccarico, particolarmente sgradevole a vedersi per alcune file di 

lunghe frange applicate come ornamento. K. non sapeva com'era esattamente fatto 

quell'abito, si rifiutava, per così dire, di guardare la donna e se ne stava lì per ore con 

gli occhi bassi mentre lei camminava ancheggiando per la stanza o si sedeva vicino a 

lui e in seguito, quando la sua posizione si fece sempre più insostenibile, tentava 

persino, in mancanza d'altro, di ingelosire Hasterer preferendogli K. Era solo per 

necessità, non per cattiveria, che si chinava sul tavolo con la schiena nuda, grassa, 

tondeggiante, e avvicinava il viso a K. per costringerlo così a sollevare lo sguardo. In 

questo modo ottenne solo che K. nei giorni seguenti si rifiutasse di andare da 

Hasterer, e quando dopo qualche tempo vi fece ritorno, Helene era stata 

definitivamente mandata via; a K. sembrò cosa ovvia. Quella sera rimasero insieme 

particolarmente a lungo, su invito di Hasterer presero a darsi del tu e nel rincasare K. 

era un po' stordito dal fumo e dal bere. Proprio la mattina dopo, in banca, nel corso di 

una conversazione di lavoro, il direttore disse che gli pareva di aver visto K. la sera 

prima. Se non si era ingannato, K. camminava sottobraccio con il procuratore di stato 

Hasterer. Il direttore aveva l'aria di trovare la cosa così strana che - sebbene ciò 

rispondesse alla sua consueta precisione - nominò la chiesa a fianco della quale, 

vicino alla fontana, era avvenuto l'incontro. Se avesse voluto descrivere un miraggio 

non si sarebbe espresso diversamente. K. spiegò che il procuratore era suo amico e 

che la sera prima erano davvero passati davanti alla chiesa. Il direttore sorrise stupito 

e invitò K. a sedersi. Era uno di quei momenti che rendevano il direttore tanto 

simpatico a K., momenti in cui da quell'uomo debole, malato, tossicchiante, oberato 

da un lavoro di estrema responsabilità, trapelava una certa preoccupazione per il bene 

e l'avvenire di K., preoccupazione che, a detta del resto di altri impiegati che con il 

direttore avevano fatto un'esperienza simile, si poteva dire fredda ed esteriore, 
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nient'altro che un buon mezzo per legare a sé per anni, sacrificando due minuti di 

tempo, impiegati di valore - comunque fosse, in questi momenti K. era soggiogato dal 

direttore. Forse il direttore parlava con K. in un modo un po' diverso che con gli altri, 

non che dimenticasse la sua posizione di superiore per mettersi alla pari con K. - 

questo lo faceva invece regolarmente nei comuni rapporti di lavoro - ma qui 

sembrava piuttosto aver dimenticato la posizione di K. e parlava con lui come con un 

bambino o con un giovane sprovveduto in cerca per la prima volta di un impiego e 

che per un motivo incomprensibile suscitasse la benevolenza del direttore. K. non 

avrebbe certamente tollerato quel modo di parlare né da altri né dal direttore stesso se 

le premure del direttore non gli fossero parse sincere o se almeno la possibilità di 

queste premure, quale gli si rivelava in momenti simili, non lo avesse completamente 

ammaliato. K. riconosceva la propria debolezza; forse era da imputare a quel tanto 

d'infantile che, a tal riguardo, c'era davvero ancora in lui, poiché non aveva mai 

conosciuto le premure di suo padre, morto giovanissimo, era andato via presto di casa 

e aveva sempre allontanato piuttosto che suscitato la tenerezza della madre che, 

mezza cieca, viveva ancora là fuori, in quella cittadina immutabile dove era stato a 

trovarla l'ultima volta due anni addietro. «Non sapevo niente di questa amicizia», 

disse il direttore e solo un debole, gentile sorriso mitigò la severità delle sue parole.  

 

LA CASA 

 

 Senza annettervi sulle prime un'intenzione precisa, K. aveva cercato in 

diverse occasioni di venire a sapere dove avesse sede l'ufficio da cui era partita la 

prima denuncia contro di lui. Non ebbe difficoltà a saperlo, sia Titorelli sia Wolfahrt 

alla prima domanda gli indicarono il numero esatto della casa. In seguito Titorelli, 

con un sorriso che aveva sempre pronto per piani segreti non sottoposti al suo 

benestare, completò l'informazione affermando che proprio quell'ufficio non aveva la 

minima importanza, esprimeva solo quello che gli veniva imposto e non era che 

l'ultimo organo dell'alta autorità preposta alle accuse, che era però inaccessibile agli 

imputati. Se uno dunque desiderava qualcosa da quella autorità - naturalmente i 

desideri erano sempre molti, ma non sempre era saggio esprimerli -, doveva 

rivolgersi al suddetto ufficio subordinato, è vero, ma con questo non sarebbe arrivato 

a quell'autorità né vi avrebbe mai fatto pervenire il suo desiderio. 
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 K. conosceva già il carattere del pittore, quindi non lo contraddisse né fece 

altre domande ma si limitò ad annuire e prese atto di quanto aveva detto. Come molte 

altre volte negli ultimi tempi, ebbe di nuovo l'impressione che, quanto a tormentare, 

sostituiva ampiamente l'avvocato. La differenza era solo nel fatto che K. non era del 

tutto nelle mani di Titorelli e se lo sarebbe potuto scrollare di dosso senza 

complimenti quando gli pareva, che inoltre Titorelli era molto comunicativo, anzi un 

chiacchierone, sebbene prima più di adesso, e che infine K., a sua volta, poteva 

benissimo tormentare Titorelli. 

 E così fece anche in questo caso, parlando spesso di quella casa con un 

tono come se tacesse qualcosa a Titorelli, come se avesse stretto rapporti con 

quell'ufficio che non fossero però ancora al punto di essere resi noti senza pericolo, 

ma se poi Titorelli premeva per avere elementi più precisi, K. troncava di colpo il 

discorso e per un pezzo non ne parlava più. Godeva di quei piccoli successi, credeva 

di capire ora già molto meglio la gente dell'ambiente del tribunale, di potere già ora 

prendersi gioco di loro, di mescolarsi quasi a loro, di avere, almeno a momenti, la 

chiara visione d'insieme offerta loro, per così dire, dal primo gradino del tribunale su 

cui si trovavano. Che importava, se alla fine doveva perdere la sua posizione 

quaggiù? Là c'era ancora una possibilità di salvezza, non aveva che da infilarsi fra 

quella gente, se per la loro bassa condizione o altri motivi non lo avevano potuto 

aiutare nel suo processo, potevano certo accoglierlo e nasconderlo, anzi, quando 

avesse riflettuto a sufficienza su tutto e agito in segreto, non potevano affatto 

rifiutarsi di servirlo in quel modo, specie Titorelli, di cui ora era divenuto buon 

conoscente e benefattore. 

 Di queste e simili speranze K. non si nutriva tutti i giorni, in genere sapeva 

ancora distinguere bene e si guardava dall'ignorare una difficoltà o dallo scavalcarla, 

ma qualche volta - per lo più quando si sentiva completamente sfinito, la sera dopo il 

lavoro - traeva consolazione dai più piccoli e, per giunta, ambigui avvenimenti della 

giornata. Di solito stava allora disteso sul canapè del suo ufficio - non riusciva più a 

lasciare l'ufficio senza essersi riposato un'ora sul canapè - concatenando fra sé 

un'osservazione all'altra. Non si limitava meticolosamente a quanti erano in relazione 

con il tribunale, in quel dormiveglia si mescolavano tutti, dimenticava allora il gran 

lavoro del tribunale, gli sembrava di essere l'unico imputato e tutti gli altri, 

indistintamente, impiegati e giuristi nei corridoi di un palazzo di giustizia, anche i più 

ottusi tenevano il mento sul petto, sporgevano le labbra e avevano lo sguardo fisso di 

chi riflette con senso di responsabilità. Poi, in gruppo serrato, si facevano sempre 
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avanti gli inquilini della signora Grubach, stavano vicini, testa contro testa, la bocca 

aperta, come un coro accusatore. C'erano molti sconosciuti fra di loro, poiché K. da 

tempo ormai non si occupava minimamente di quanto succedeva nella pensione. Tutti 

quegli sconosciuti, però, gli rendevano sgradevole avere a che fare più da vicino con 

il gruppo, cosa a cui talvolta, quando vi cercava la signorina Bürstner, si vedeva 

costretto. Faceva, per esempio, correre lo sguardo sul gruppo e d'improvviso 

brillavano, puntati su di lui, due occhi del tutto sconosciuti, che lo trattenevano. 

Allora non trovava la signorina Bürstner, ma quando, a scanso di errore, la cercava 

ancora una volta, la trovava proprio nel mezzo del gruppo con le braccia intorno a 

due uomini che le stavano ai lati. Questo non gli faceva nessunissima impressione, 

specie perché la scena non era niente di nuovo, ma solo il ricordo indelebile di una 

foto sulla spiaggia che aveva visto una volta nella stanza della signorina Bürstner. 

Questa scena, comunque, allontanava K. dal gruppo, e se anche vi tornava altre volte, 

percorreva di fretta a grandi passi l'intero palazzo di giustizia. Si orientava sempre 

benissimo in tutti quegli ambienti, corridoi sperduti che non poteva avere mai visto 

gli apparivano familiari, come se fossero da sempre casa sua, alcuni particolari gli 

s'imprimevano ogni volta nel cervello con precisione dolorosa, uno straniero, per 

esempio, passeggiava in un'anticamera, era vestito come un torero, la vita pareva 

intagliata con il coltello, la giacchetta, corta e attillata, era di merletti grossolani e 

giallognoli e quest'uomo, senza smettere un istante di passeggiare, si offriva 

continuamente allo sguardo stupito di K. Questi gli girava attorno, piegato, e lo 

osservava con gli occhi faticosamente spalancati. Conosceva tutti i motivi dei 

merletti, tutte le frange difettose, tutte le pieghe della giacchetta e tuttavia non era 

sazio di guardare. O meglio, era sazio da un pezzo, o più esattamente ancora, non 

aveva mai voluto guardare ma quella vista non lo lasciava. «Che mascherate offre 

l'estero!», pensava spalancando ancora di più gli occhi. E non si scostava da 

quell'uomo finché non si rigirava sul canapè e affondava il viso nel cuoio. 

 

Cancellato da qui in avanti 

 Rimaneva così coricato a lungo e si riposava davvero. Anche ora rifletteva, 

ma al buio e indisturbato. Di preferenza pensava a Titorelli. Titorelli sedeva su una 

seggiola e K., inginocchiato davanti a lui, gli accarezzava le braccia e lo adulava in 

tutti i modi. Titorelli sapeva a che cosa mirava K., ma faceva come se non lo sapesse 

e così lo tormentava un poco. Ma da parte sua K. sapeva che alla fine avrebbe 
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ottenuto tutto, perché Titorelli era un uomo leggero, facile da conquistare, privo di 

rigoroso senso del dovere, e non si capiva come mai il tribunale avesse avuto a che 

fare con una persona del genere. K. aveva capito: se da qualche parte si poteva fare 

breccia, era lì. Non si fece confondere dallo spudorato sorriso che Titorelli 

indirizzava nel vuoto a testa alta, insistette nella sua preghiera e si spinse ad 

accarezzare con le mani le guance di Titorelli. Non si dava poi tanto da fare, era quasi 

indolente, tirava in lungo la cosa per puro gusto, era sicuro del successo. Com'era 

facile raggirare il tribunale! Quasi obbedendo a una legge naturale, alla fine Titorelli 

si chinò su di lui, un lento, benevolo chiudersi degli occhi indicò che era pronto a 

esaudire la preghiera, poi diede a K. una vigorosa stretta di mano. K. si alzò, 

naturalmente avvertiva una certa solennità, ma ora Titorelli non tollerò più nessuna 

solennità, cinse con un braccio K. e lo trascinò via con sé nella corsa. Subito furono 

al palazzo di giustizia, corsero per le scale, ma non solo verso l'alto, bensì in su e in 

giù, senza nessuna fatica, leggeri come una barca leggera sull'acqua. E proprio mentre 

K. si osservava i piedi e concludeva che quel bel modo di muoversi non poteva più 

appartenere all'umile vita condotta fin lì, proprio allora, sopra la testa china, avvenne 

la trasformazione. La luce, che fino a quel momento era arrivata da dietro, cambiò ed 

entrò abbagliante dal davanti. K. levò lo sguardo, Titorelli annuì e si voltò. K. si trovò 

di nuovo nel corridoio del palazzo di giustizia, ma tutto era più tranquillo e semplice. 

Non c'erano particolari che dessero nell'occhio, K. abbracciò tutto con uno sguardo, si 

liberò da Titorelli e andò per la sua strada. K. portava quel giorno un abito nuovo 

lungo e scuro, piacevolmente caldo e pesante. Sapeva che cosa gli era successo, ma 

ne era così contento da non volerselo ancora confessare. Nell'angolo di un corridoio, 

su una parete del quale erano aperte grandi finestre, trovò in un mucchio i suoi abiti 

di prima, la giacca nera, i pantaloni a righe marcate e, distesa sopra, la camicia con le 

maniche tremanti. 

 

LOTTA CON IL VICEDIRETTORE 

 

 Un mattino K. si sentì molto più fresco e resistente del solito. Al tribunale 

non pensava quasi; ma quando gli veniva in mente, gli sembrava che, per qualche 

appiglio, sia pure nascosto, da scoprire a tentoni nel buio, quella grande, 

complicatissima organizzazione potesse essere afferrata, divelta e mandata in 
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frantumi. Questo stato d'animo eccezionale indusse K. persino a invitare il 

vicedirettore nel suo ufficio per discutere insieme una faccenda di lavoro che già da 

tempo urgeva. In occasioni simili il vicedirettore si comportava sempre come se i 

suoi rapporti con K. non fossero minimamente cambiati negli ultimi tempi. Arrivava 

tranquillo, come ai tempi della continua competizione con K., ascoltava tranquillo 

quanto K. andava esponendo, manifestava il suo interesse con piccole osservazioni 

confidenziali, addirittura amichevoli, e metteva K. in imbarazzo, senza che in questo 

si potesse vedere un'intenzione, semplicemente non lasciandosi in modo assoluto 

distogliere dall'argomento principale, mostrandosi addirittura disponibile con tutto se 

stesso a seguire l'argomento, mentre i pensieri di K. di fronte a questo esempio di 

adempimento del dovere, cominciavano subito a sciamare da ogni parte 

costringendolo a rimettere la cosa al vicedirettore, senza quasi opporre resistenza. 

Una volta si arrivò a un tal punto che alla fine K. vide solo il vicedirettore alzarsi 

improvvisamente e tornare senza una parola nel suo ufficio. K. non sapeva cosa fosse 

successo, poteva darsi che la conversazione fosse regolarmente terminata, ma poteva 

altrettanto darsi che il vicedirettore l'avesse interrotta perché K. l'aveva offeso senza 

saperlo o aveva detto uno sproposito o perché non aveva più dubbi che K. non 

ascoltava ed era preso da altre cose. Ma poteva darsi persino che K. avesse preso una 

decisione ridicola o che il vicedirettore gliel'avesse tirata fuori e ora si affrettasse a 

metterla in atto per danneggiare K.; non appena si presentava l'occasione buona e lui 

si sentiva un po' in forze, era subito alla porta del vicedirettore per entrare da lui o 

invitarlo nel proprio ufficio. Non era più tempo di nascondersi davanti a lui, come 

aveva fatto prima. Non sperava più in un prossimo, decisivo successo che di colpo lo 

liberasse da ogni preoccupazione e ristabilisse da sé i vecchi rapporti con il 

vicedirettore. K. si rendeva conto di non dover mollare; se si tirava indietro, come 

forse esigevano i fatti, c'era pericolo che non sarebbe probabilmente mai più 

avanzato. Non si doveva lasciare credere al vicedirettore che K. era finito, non 

doveva star seduto tranquillo nel suo ufficio con questa convinzione, gli si doveva 

togliere la sua tranquillità. Gli si doveva ricordare, ogni volta che fosse possibile, che 

K. era vivo e che, come tutto ciò che vive, un giorno poteva sorprenderlo con nuove 

capacità, per quanto inoffensivo al momento sembrasse. A volte K. si diceva che con 

questo sistema lottava solo per il proprio onore, perché certamente un utile non gliene 

poteva venire se, nella sua debolezza, continuava a mettersi contro il vicedirettore, 

rafforzando il suo senso di potere e dandogli modo di fare le sue osservazioni e di 

prendere le sue misure esattamente secondo la situazione del momento. Ma K. non 

avrebbe in modo assoluto potuto cambiare condotta, era succube delle sue illusioni, a 
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volte credeva con sicurezza di potersi tranquillamente misurare proprio in quel 

momento con il vicedirettore; le esperienze più disgraziate non gli insegnavano 

niente; quello che non gli era riuscito in dieci tentativi, credeva di poterlo ottenere 

con l'undicesimo, sebbene tutto si fosse sempre regolarmente risolto a suo sfavore. 

Quando dopo uno di questi incontri si ritrovava sfinito, sudato, con la testa vuota, non 

sapeva se era stata la speranza o la disperazione a spingerlo dal vicedirettore, la volta 

successiva era di nuovo, senza equivoco soltanto la speranza a farlo correre alla porta 

del vicedirettore. 

 

Cancellato da qui in avanti fino alle parole: «... ottenere da lui incarichi speciali»  

 Quella mattina la speranza sembrò particolarmente giustificata. Il 

vicedirettore entrò lentamente con una mano sulla fronte e si lamentò di un mal di 

testa. K. fece per rispondere qualcosa in merito, ma poi rifletté e si mise subito a 

parlare di lavoro senza il minimo riguardo per il mal di testa del vicedirettore. Ma, sia 

che questo mal di testa non fosse così forte sia che l' interesse per l'argomento lo 

avesse un po' scacciato, sta di fatto che il vicedirettore, nel corso della conversazione, 

tolse la mano dalla fronte e rispose come sempre con prontezza e quasi senza 

riflettere, come uno scolaro modello che tronca con la risposta la domanda. Questa 

volta K. poté affrontarlo e controbatterlo più volte, ma il pensiero del mal di testa del 

vicedirettore lo disturbava di continuo, quasi fosse non uno svantaggio ma un 

vantaggio per il vicedirettore. In che modo ammirevole sopportava e dominava quel 

mal di testa! Ogni tanto sorrideva, senza che nelle sue parole ve ne fosse motivo, 

pareva che si vantasse di avere mal di testa e non esserne tuttavia intralciato nei suoi 

ragionamenti. Si parlava di tutt'altre cose, ma intanto si svolgeva un dialogo muto, nel 

quale il vicedirettore non negava certo la violenza del suo mal di testa, ma faceva 

anche continuamente notare che si trattava di un dolore innocuo, ben diverso dunque 

da quello di cui di solito soffriva K. E per quanto K. protestasse il contrario, il modo 

in cui il vicedirettore dominava il suo mal di testa lo smentiva. Ma nello stesso tempo 

quel modo gli era di esempio. Anche lui poteva astrarsi da tutte le preoccupazioni che 

non avessero a che fare con la sua professione. Bastava solo che si dedicasse al 

lavoro ancor più di quanto avesse fatto fin'ora, introducesse nuovi servizi in banca il 

cui mantenimento lo avrebbe tenuto incessantemente occupato, consolidasse con 

visite e viaggi i suoi rapporti con il mondo degli affari che si erano un po' allentati, 
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presentasse al direttore relazioni più frequenti e cercasse di ottenere da lui incarichi 

speciali. 

 Così fu anche quel giorno. Il vicedirettore entrò subito, si fermò poi vicino 

alla porta, pulì, secondo un'abitudine di recente acquisita, gli occhiali e guardò prima 

K. poi, per non dare troppo l'impressione di occuparsi di lui, con più attenzione tutta 

la stanza. Era come se sfruttasse l'occasione per provare la sua vista. K. sostenne 

quegli sguardi, sorrise persino un poco e invitò il vicedirettore a sedersi. Anche lui si 

lasciò andare sulla sua poltrona, la spinse il più possibile vicino al vicedirettore, prese 

subito dal tavolo i documenti necessari e iniziò il suo rapporto. Il vicedirettore 

sembrò dapprima prestare scarso ascolto. Il piano della scrivania di K. era circondato 

da una piccola balaustra intagliata. Tutta la scrivania era di squisita fattura e anche la 

balaustra era saldamente inserita nel legno. Ma il vicedirettore fece come se vi avesse 

notato proprio in quel momento un punto allentato e tentasse di rimediare a quel 

difetto picchiando con l'indice sulla balaustra. K. propose allora di interrompere il suo 

rapporto, ma il vicedirettore non lo permise, perché, spiegò, sentiva e capiva tutto 

benissimo. Mentre però K. non riusciva a cavargli, per il momento, una sola 

osservazione sull'argomento, sembrò che la balaustra richiedesse misure particolari, 

perché il vicedirettore ora tirò fuori il suo temperino, prese il righello di K. per far 

leva e cercò di sollevare la balaustra, probabilmente per poterla poi agevolmente 

conficcare più a fondo nel legno. K. aveva inserito nel suo rapporto una proposta 

nuovissima dalla quale si riprometteva un effetto particolare sul vicedirettore, e 

quando arrivò a questa proposta non riuscì a fermarsi, tanto era avvinto dal suo 

lavoro, o meglio, tanto si rallegrava della consapevolezza, ormai sempre più rara, che 

lui, lì in banca, contava ancora qualcosa e che le sue idee avevano la forza di 

giustificarlo. Forse era addirittura questo il modo migliore di difendersi, non solo in 

banca ma anche nel processo, migliore forse di ogni altra difesa che aveva già tentato 

o che stava progettando. Nella fretta del discorso K. non aveva tempo di distogliere 

espressamente il vicedirettore dal suo lavoro alla balaustra, solo due o tre volte 

durante la lettura passò la mano libera sulla balaustra, come per farlo stare calmo e 

far intendere al vicedirettore, quasi senza rendersene conto lui stesso, che la balaustra 

non aveva nessun difetto e che se anche se ne fosse trovato uno, in quel momento, più 

di ogni riparazione, era importante ed educato prestare ascolto. Ma come spesso 

succede alle persone vivaci che svolgono un'attività solo intellettuale, questo lavoro 

artigianale aveva appassionato il vicedirettore, un pezzo della balaustra adesso era 

sollevato davvero e si trattava di rimettere le colonnine nei rispettivi buchi. Questa 
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era la cosa più difficile di tutto. Il vicedirettore dovette alzarsi e con entrambe le mani 

cercare di spingere la balaustra nel piano del tavolo. Ma nonostante ci mettesse tutta 

la sua forza, non c'era verso di riuscirci. Durante la lettura - alla quale del resto 

intercalò spesso osservazioni estemporanee - K. si era reso conto solo vagamente che 

il vicedirettore si era alzato. Sebbene non avesse mai perso del tutto di vista 

l'occupazione secondaria del vicedirettore, aveva tuttavia supposto che il movimento 

del vicedirettore avesse un qualche nesso con la sua esposizione, quindi anche lui si 

alzò e, con un dito premuto sotto una cifra, porse al vicedirettore un foglio. Ma il 

vicedirettore frattanto si era accorto che la pressione delle mani non bastava e, con 

repentina decisione, sedette sulla balaustra con tutto il suo peso. Ora la cosa riuscì, le 

colonnine entrarono stridendo nei buchi, ma nella fretta una colonnina si piegò e in 

un punto il delicato listello superiore si spezzò. «Legno cattivo», disse stizzito il 

vicedirettore. 

 

UN FRAMMENTO 

 

 Quando uscirono dal teatro, cadeva una pioggia leggera. K. era già 

affaticato dallo spettacolo e dalla sua cattiva esecuzione, ma il pensiero di dovere 

ospitare lo zio finì di abbatterlo. Proprio quel giorno ci teneva molto a parlare con la 

s. B., forse si sarebbe trovata ancora un'occasione per incontrarsi con lei; ma la 

compagnia dello zio lo escludeva del tutto. C'era, a dire il vero, ancora un treno 

notturno che lo zio poteva prendere, ma indurlo a partire quella sera, preso com'era 

dal processo di K., sembrava impresa del tutto disperata. Tuttavia, senza troppa 

speranza, K. fece un tentativo: «Temo, zio», disse, «che nei prossimi tempi avrò 

bisogno del tuo aiuto. Ancora non vedo bene in che senso, ma in ogni modo ne avrò 

bisogno». «Puoi contare su di me», disse lo zio, «è tutto il tempo che sto pensando 

come poterti aiutare». «Sei sempre lo stesso», disse K., «ma temo che la zia si 

arrabbierà con me se fra non molto ti dovrò chiedere di ritornare in città». «La tua 

causa è più importante di questi fastidi». «Su questo non sono d'accordo», disse K., 

«ma comunque sia non ti voglio sottrarre inutilmente alla zia, prevedo di avere 

bisogno di te tra pochissimi giorni, non vorresti quindi tornare a casa per il 

momento?». «Domani?». «Sì, domani», disse K., «o magari adesso, con il treno 

notturno, sarebbe la cosa più comoda». 


