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Il castello. Franz Kafka

1. ARRIVO

Era sera tarda quando K. arrivo. Il paese era sprofondato nella neve. Il colle non
si vedeva, nebbia e tenebre lo circondavano, non il piu debole chiarore rivelava il
grande castello. K. sosto a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduceva
al paese e guardo su nel vuoto apparente.

Poi ando a cercare un alloggio per la notte; alla locanda erano ancora svegli,
I'oste non aveva stanze libere ma, assai stupito e sconcertato da quel cliente tardivo,
offri di farlo dormire nella sala su un pagliericcio. K. fu d'accordo. Alcuni contadini
sedevano ancora davanti alla loro birra, ma egli non volle parlare con nessuno, ando a
prendersi da solo il pagliericcio in solaio e si corico vicino alla stufa. Faceva caldo, 1
contadini erano silenziosi, egli li osservo ancora un poco con gli occhi stanchi, poi si
addormento.

Ma non passo molto che fu svegliato. Un giovane in abito cittadino con un viso
da attore, occhi sottili, sopracciglia folte, stava accanto a lui insieme all'oste. I
contadini erano ancora li, alcuni avevano girato la sedia per vedere e udire meglio. Il
giovane si scusO molto gentilmente di aver svegliato K., si presentd come figlio del
custode del castello, poi disse: «Questo paese appartiene al castello, chi vi abita o
pernotta in certo modo abita e pernotta nel

castello. Nessuno puo farlo senza il permesso del conte. Ma lei questo permesso non
ce I'ha, o almeno non 1'ha esibitoy.

K., che si era levato a sedere, si ravvio 1 capelli, guardo 1 due dal basso in alto e
disse: «In che paese mi sono perso? C'¢ un castello qui?».

«Certo», disse lentamente il giovane, mentre qualcuno, qua e 1a, scuoteva la
testa all'indirizzo di K., «il castello del conte Westwesty.

«E ci vuole il permesso per passare qui la notte?», chiese K. come per
convincersi di non aver magari sognato quello che gli era appena stato detto.
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«Ci vuole 1l permesso», fu la risposta, e c'era molta presa in giro nei confronti di
K. nel modo in cui il giovane tendendo il braccio chiese all'oste e ai clienti: «O forse
non ci vuole il permesso?».

«Quand'¢ cosi dovro procurarmelo», disse K. sbadigliando, e scosto la coperta
come per alzarsi.

«Gia, ma da chi?», chiese il giovane.
«Dal signor contey, disse K., «non resta altro da fare».

«Adesso, a mezzanotte, andare dal conte a chiedere il permesso?», esclamo il
giovane facendo un passo indietro.

«Non si pud?», chiese K. con calma. «Allora perché mi ha svegliato?».

Questa volta pero il giovane perse il controllo. «Che modi da vagabondo!»,
esclamo. «Esigo rispetto per le autorita comitali! L'ho svegliata per comunicarle che
deve lasciare immediatamente il territorio del conte».

«Finiamola con questa commedia», disse K. con voce stranamente bassa, si
corico e si tiro addosso la coperta. «Lei sta un po' esagerando, giovanotto, € domani
riparleremo del suo comportamento. L'oste e quei signori sono testimoni, se di
testimoni ho bisogno. Ma sappia intanto che sono 'agrimensore fatto venire dal signor
conte. | miei aiutanti mi raggiungeranno domani in carrozza con gli strumenti. lo non
ho voluto rinunciare a una passeggiata nella neve, ma purtroppo ho sbagliato strada
piu volte, e per questo sono arrivato cosi tardi. Che fosse troppo tardi per presentarmi
al castello lo sapevo gia da me senza che lei me lo insegnasse. Ecco perché mi sono
accontentato di questa sistemazione per la notte, dove lei ha avuto la scortesia - per
non dir peggio - di venirmi a disturbare. Con ci0 considero esaurite le mie spiegazioni.
Buona notte, signori». E K. si volto verso la stufa. «Agrimensore?», chiese ancora alle
sue spalle una voce esitante, poi fu completo silenzio. Ma il giovane si riprese presto e
disse all'oste, in tono abbastanza smorzato da parere riguardoso del sonno di K. e
abbastanza forte da essere da lui udito: «Mi informerd per telefono». Come, c'era
anche un telefono in quella locanda di paese? Il particolare stupi K. che pero si era
aspettato l'insieme. Erano organizzati proprio bene. L'apparecchio risultd installato
quasi sopra la sua testa, assonnato com'era egli non l'aveva notato. Se ora il giovane
doveva telefonare, con tutta la buona volonta non poteva evitare di disturbare il sonno
di K., si trattava solo di vedere se K. gli avrebbe consentito di telefonare: K. decise di
lasciarlo fare. Ma allora non aveva alcun senso fingere di dormire, percio si rimise in
posizione supina. Vide i contadini fare timidamente capannello e consultarsi, 1'arrivo
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di un agrimensore non era cosa da poco. La porta della cucina si era aperta, 1'ostruiva
la figura possente dell'ostessa; 1'oste le si avvicind in punta dei piedi per informarla di
quanto accadeva. Poi comincio la conversazione al telefono. I custode dormiva ma
c'era un sottocustode, uno dei sottocustodi, un certo signor Fritz. Il giovane, che si
presentd come Schwarzer, raccontd di come avesse trovato K., un uomo sulla trentina,
conciato come un pezzente, tranquillamente addormentato su un pagliericcio, con un
piccolissimo zaino per cuscino € un nodoso bastone a portata di mano. Naturalmente
gli era parso sospetto, e poich¢ era evidente che l'oste aveva trascurato il suo dovere, si
era incaricato lui, Schwarzer, di andare in fondo alla cosa. K. si era molto seccato.
Svegliato, interrogato, debitamente minacciato di espulsione dalla contea, K. aveva
preso male la cosa, e forse a ragione, come si era infine capito, poiché affermava di
essere un agrimensore fatto venire dal signor conte. Naturalmente il dovere esigeva
che si verificasse, non fosse che per la forma, la fondatezza di quell'affermazione,
pertanto Schwarzer pregava il signor Fritz d'informarsi presso l'ufficio centrale se
veramente era atteso un tale agrimensore e di telefonare subito la risposta.

Poi c¢i fu un silenzio, all'altro capo Fritz era andato a informarsi e qui si
aspettava la risposta. K. rimase com'era, non si voltd neppure, non si mostro affatto
curioso, guardava dinnanzi a sé. Il racconto di Schwarzer, nella sua mescolanza di
malignita e cautela, gli dava un'idea della formazione in certo modo diplomatica di cui
lassu al castello disponevano anche personaggi minori come Schwarzer. E lavoravano
sodo, anche; l'ufficio centrale aveva un turno di notte. E questo evidentemente
rispondeva con rapidita, poiché Fritz gia richiamava. Cio che riferi fu perd molto
breve, visto che Schwarzer butto subito giu il ricevitore, furibondo: «L'avevo detto
10!», esclamo. «Altro che agrimensore! Un volgare impostore, un vagabondo, magari
anche di peggio». Per un istante K. penso che tutti, Schwarzer, 1 contadini, 'oste e
I'ostessa si sarebbero precipitati su di lui. Per schivare almeno il primo assalto si
rannicchio tutto sotto le coperte. A quel punto il telefono squilldo di nuovo, e
particolarmente forte, cosi sembro a K. Pian piano egli rimise fuori la testa. Sebbene
fosse improbabile che la chiamata riguardasse ancora K., tutti si bloccarono e
Schwarzer torno all'apparecchio. Ascoltd una spiegazione piuttosto lunga, poi disse
sottovoce: «Un errore, quindi? Molto seccante per me. Ha telefonato il capufficio in
persona? Strano, strano. Come lo spiego adesso al signor agrimensore?».

K. tese l'orecchio. Dunque il castello lo aveva nominato agrimensore. Da una
parte questo era un male per lui, perché dimostrava che al castello sapevano di lui tutto
il necessario, che avevano soppesato il rapporto di forze e che accettavano la lotta
sorridendo. Ma dall'altra era anche un bene perché a suo avviso provava che lo
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sottovalutavano e che egli avrebbe avuto piu liberta di quanto gli fosse stato lecito
sperare a tutta prima. E se con questo riconoscimento della sua qualifica di
agrimensore - che certo li poneva moralmente al di sopra di lui - credevano di poterlo
mantenere in uno stato di continuo timore, si sbagliavano; un lieve brivido lo percorse,
ma fu tutto.

A Schwarzer che gli si stava timidamente avvicinando K. fece gesto di
andarsene; rifiuto 1'insistente invito a trasferirsi nella stanza dell'oste, accettd da questi
solo una bevanda per conciliare il sonno e dall'ostessa un catino con sapone e
asciugamano, € non dovette nemmeno chiedere che sgomberassero la sala, perché tutti
si accalcavano all'uscita voltando la faccia dall'altra parte per non essere riconosciuti
da lui l'indomani. La lampada fu spenta e finalmente egli ebbe pace. Dormi
profondamente fino al mattino, appena disturbato un paio di volte dalle scorribande
dei topi.

Dopo la colazione che secondo l'oste doveva essere pagata dal castello, come
del resto tutti 1 suoi pasti, K. volle recarsi subito in paese. Ma poich¢ l'oste, con il
quale aveva scambiato solo le parole necessarie, memore del comportamento da lui
tenuto la sera innanzi, non smetteva di girargli intorno in atto di muta supplica, ebbe
compassione di lui e lo fece sedere un momento accanto a sé.

«Non conosco ancora il contey, disse K., «pare che un buon lavoro lo paghi
bene, vero? Se gia uno si mette in viaggio lasciando moglie e figlio, come ho fatto io,
vuol pure tornare con qualcosa in tascay.

«Se ¢ per questo il signore non ha da preoccuparsi, nessuno si lamenta di essere
mal pagato». «Be'», disse K., «10 non mi ritengo un timido e so dire come la penso
anche a un conte, ma certo con i signori ¢ molto meglio trovare un accordo pacifico».

L'oste sedeva di fronte a K. sul bordo del davanzale della finestra, pit comodo
non osava mettersi, € non staccava da lui i grandi occhi bruni spauriti. Dapprima si era
avvicinato a K., ora sembrava avere una gran voglia di svignarsela. Temeva che gli
venissero rivolte domande a proposito del conte? Temeva che di quel «signore», che
tale egli riteneva K., non ci fosse da fidarsi? Bisognava distoglierlo da questi pensieri.
K. guardo l'orologio e disse: «Fra poco arriveranno i1 miei aiutanti, puoi alloggiarli
qui?y.

«Certo, signorey, disse 1'oste, «ma non abiteranno con te al castello?».

Com'era pronto a rinunciare a dei clienti, ¢ a K. in particolare, che spediva
senz'altro al castello.
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«Non ¢ ancora certo», disse K., «prima devo vedere che lavoro mi riservano.
Dovessi lavorare giu in paese, per esempio, sarebbe piu sensato alloggiare qui. Temo
poi che la vita su al castello non faccia per me. Voglio conservare la mia liberta, io».

«Non conosci il castello?», disse 1'oste a voce bassa.

«Certo», disse K., «non bisogna dare giudizi affrettati. Per ora del castello so
soltanto che quanto a scelta di un agrimensore capace se ne intendono. Puo darsi che
abbiano altre qualita». E si alzo per liberare della sua presenza 1'oste che si mordeva
nervosamente le labbra. Non era certo facile conquistare la fiducia di quell'uomo.

Nell'andarsene K. noto appeso alla parete uno scuro ritratto in una cornice scura.
L'aveva gia visto quando era coricato, ma non distinguendo da lontano 1 particolari
aveva pensato che I'i'mmagine fosse stata rimossa e al suo posto si vedesse solo un
fondo nero. Invece era proprio un ritratto, come ora poteva notare, il ritratto a mezzo
busto di un uomo sui cinquant'anni. Il capo era reclinato sul petto, tanto che gli occhi
s'intravvedevano appena, € questo atteggiamento pareva imposto dalla fronte alta,
pesante e dal gran naso adunco. La barba, che in quella posizione risultava schiacciata
sul mento, piu in giu si risollevava. La mano sinistra era infilata con le dita allargate
nei peli folti, ma non riusciva piu a sollevare la testa. «Chi ¢?», chiese K. «Il conte?».
K. era fermo davanti al quadro e non si voltd nemmeno a guardare l'oste. «No», disse
l'oste, «il custode». «Bel custode hanno al castello, davvero», disse K., «peccato che il
figlio sia riuscito cosi male». «Noy, disse 1'oste, tiro a sé K. e gli sussurro all'orecchio:
«Schwarzer ha esagerato ieri, suo padre ¢ soltanto un sottocustode, anzi, uno degli
ultimi». In quel momento 1'oste sembro a K. un bambino. «Che furfante!», disse K.
ridendo; ma 1'oste non rise, disse: «Anche suo padre ¢ potente». «Ma va'ly, disse K.,
«per te sono tutti potenti. Anch'io, magari». «Tu no», disse l'oste timidamente ma con
serieta, «per me tu non sei potente». «Sei un ottimo osservatore, allora», disse K.,
«perche, detto in confidenza, potente non lo sono davvero. E quindi probabilmente
non ho meno rispetto di te per i potenti, solo che sono meno sincero € non sempre
voglio confessarlo». E K. diede un buffetto sulla guancia all'oste per consolarlo e
cattivarsi la sua simpatia. L'oste abbozzo finalmente un sorriso. Era davvero un
ragazzo, con quel viso morbido, quasi imberbe. Com'era potuto finire con quella
matura donnona che da un finestrino li accanto si vedeva trafficare in cucina, con 1
gomiti sollevati dal corpo? Ma ora K. non voleva insistere con le domande, per paura
di far sparire il sorriso che finalmente gli aveva strappato. Si limitd quindi a fargli
cenno di aprirgli la porta e usci nella bella mattinata invernale.
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Ora vedeva, 1a in alto, il castello ben stagliato nell'aria limpida e messo ancor
piu in risalto dalla neve che, depositata in strato sottile, ne delineava le forme.
Sembrava d'altronde che sul colle ci fosse molta meno neve che 1i in paese, dove K.
avanzava non meno faticosamente del giorno prima, sulla strada maestra. Qui la neve
arrivava alle finestre delle casupole e poco sopra gravava sui bassi tetti, ma lassu sul
colle tutto s'innalzava libero e leggero, o almeno questa era l'impressione che se ne
aveva dal paese.

Nell'insieme il castello corrispondeva, visto da lontano, alle aspettative di K.
Non era né una vecchia fortezza né una residenza sontuosa d'epoca recente, ma una
vasta costruzione composta da pochi edifici a due piani e da molti, invece, bassi e
serrati 1'uno all'altro; se non si fosse saputo che era un castello, lo si sarebbe potuto
prendere per un borgo. K. vide solo una torre, ma non si distingueva se appartenesse a
una casa o a una chiesa. Stormi di corvi le volavano attorno.

K. prosegui il cammino con gli occhi rivolti al castello, senza badare ad altro.
Ma avvicinandosi rimase deluso, il castello non era che un misero paese, un insieme di
casupole senza nessuna caratteristica tranne quella, forse, di essere tutte costruite in
pietra; ma l'intonaco si era staccato da un pezzo e la pietra pareva sgretolarsi. K. ebbe
un ricordo fuggevole del suo paese natale; non aveva molto da invidiare a quel
cosiddetto castello. Se K. fosse venuto fin li solo per vederlo, il lungo viaggio sarebbe
stato fatica sprecata e avrebbe fatto meglio a tornare ancora una volta al suo vecchio
paese che da tanto tempo non aveva piu rivisto.

E mentalmente ne confronto il campanile con quella torre lassu. Il campanile si
ergeva senza esitazioni, rastremato in alto, fino a un largo tetto coperto di tegole rosse,
un edificio terreno, certo - che altro potremmo edificare noi? - ma con una meta piu
elevata rispetto all'amalgama di case basse e con un'espressione pit luminosa di quella
dell'opaca giornata di lavoro. Questa torre - era I'unica che si vedesse -, chiaramente la
torre di un'abitazione, forse del corpo principale del castello, era una costruzione tonda
e uniforme, in parte pietosamente ricoperta dall'edera, con piccole finestre che ora
luccicavano al sole - tutto questo aveva un che di folle - e terminava in una specie di
terrazza, 1 cui merli, incerti, irregolari, diroccati, come disegnati da mano infantile
timorosa o trasandata, si stagliavano contro il cielo azzurro. Era come se un tetro
abitante costretto per giuste ragioni a restarsene chiuso nella stanza piu remota della
casa, avesse sfondato il tetto e fosse sorto per mostrarsi al mondo.

K. si arrestd di nuovo, come se stando fermo potesse giudicare meglio. Ma fu
disturbato. Dietro la chiesa del paese presso la quale si era fermato - in realta non era
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che una cappella, ampliata a forma di granaio per poter accogliere i fedeli - c'era la
scuola. Era un edificio basso e lungo, che univa curiosamente il carattere del
provvisorio e del molto vecchio, situato in fondo a un giardino cinto da una cancellata,
che adesso era solo un campo di neve. I bambini uscivano in quel momento con il
maestro. Lo attorniavano in gruppo compatto, tutti gli occhi erano puntati su di lui, le
loro chiacchiere s'incrociavano senza posa, parlavano cosi in fretta che K. non capiva
nulla. Il maestro, un giovane di bassa statura, stretto di spalle, con un portamento
eretto, ma non tanto da essere ridicolo, aveva adocchiato K. gia da lontano; del resto, a
parte il suo gruppo, K. era l'unica persona in vista. Come forestiero K. salutdo per
primo, tanto piu che quell'ometto aveva un piglio molto autoritario. «Buon giorno,
signor maestroy», disse. Di colpo i bambini ammutolirono, quell'improvviso silenzio
che introduceva le sue parole dovette certo piacere al maestro. «State visitando il
castello?», chiese con piu dolcezza di quanto K. si aspettasse, ma con un tono che
suonava di disapprovazione. «Si», disse K., «vengo da fuori, sono arrivato soltanto ieri
seran. «Non vi piace il castello?», chiese in fretta il maestro. «Come?», chiese di
rimando K. piuttosto sconcertato, e ripeté la domanda in forma piu blanda: «Se mi
piace il castello? Che cosa vi fa pensare che non mi piaccia?». «Non piace a nessun
forestiero», disse il maestro. Per non dire nulla che potesse riuscire sgradito, K.
cambio discorso e chiese: «Lei conosce di certo il conte?». «No», disse il maestro e
fece per andarsene. Ma K. non si arrese e torno a chiedere: «Come? Non conosce il
conte?». «Come vuole che lo conosca?», disse piano

il maestro e a voce alta aggiunse in francese: «Badi a come parla in presenza di
bambini innocenti». A quel punto K. si senti autorizzato a chiedere: «Potrei venirla a
trovare, signor maestro? Mi tratterrd qui per un certo tempo e gia mi sento un po' solo;
il mio posto non ¢ fra 1 contadini e certo nemmeno al castelloy. «Tra 1 contadini e il
castello non fa grande differenzay, disse il maestro. «Puo darsi», disse K., «ma questo
non cambia la mia situazione. Potrei venirla a trovare?». «lo sto nella casa del
macellaio, in via del Cigno». Era piu un'informazione che un invito, tuttavia K. disse:
«Bene, verro». Il maestro fece un cenno con il capo e si avvio con il gruppo di
bambini che ripresero subito a gridare. Sparirono presto in un vicolo che scendeva
bruscamente.

Ma K. era distratto, il colloquio lo aveva irritato. Per la prima volta dal suo
arrivo provava una vera stanchezza. All'inizio la lunga strada percorsa pareva non
averlo per nulla affaticato; come aveva camminato tranquillo, per giorni, un passo
dopo l'altro! Ma ora si facevano notare le conseguenze di quello sforzo eccessivo,
proprio nel momento meno opportuno. Si sentiva irresistibilmente spinto a fare nuove
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conoscenze, ma ogni nuova conoscenza accresceva la sua stanchezza. Se ora, in quello
stato, si costringeva a prolungare la passeggiata almeno fino all'ingresso del castello,
avrebbe gia fatto fin troppo.

Quindi riprese i1l cammino, ma era un lungo cammino. La strada, infatti, quella
principale del paese, non portava al colle del castello ma solo nelle vicinanze; poi
pareva svoltare intenzionalmente, e se non si allontanava dal castello neppure gli si
avvicinava. K. aspettava sempre che la strada si decidesse a piegare verso il castello e
solo con questa speranza andava avanti; evidentemente esitava per stanchezza ad
abbandonare la strada, e si stupiva di quanto fosse lungo quel paese che non finiva
mai, sempre quelle piccole case, finestre coperte di ghiaccio, neve e non un'anima
viva. Finalmente si stacco da quella strada che lo tratteneva, e un angusto vicolo lo
accolse, la neve era sempre piu alta, tirar fuori 1 piedi che vi sprofondavano era una
grossa fatica, comincio a sudare, si fermo d'improvviso senza riuscir piu ad andare
avanti.

Ma non si era perso, a destra e a sinistra c'erano delle casupole di contadini.
Fece una palla di neve che lancio contro una finestra. Subito la porta si apri - la prima
porta ad aprirsi da quando camminava attraverso il paese - e apparve un vecchio
contadino con una pelliccia scura, il capo inclinato da un lato, l'aspetto gentile e
debole. «Posso entrare un momento in casa vostra?», disse K., «sono molto stanco».
Non udi che cosa disse il vecchio, accettd con riconoscenza l'asse che veniva spinta
verso di lui salvandolo subito dalla neve, e in due passi fu nella stanza.

Una grande stanza semibuia. Chi veniva da fuori, in un primo momento non
vedeva nulla. K. inciampo in un mastello, una mano di donna lo trattenne. Da un
angolo giungevano grida di bambini. Da un altro salivano volute di fumo che
trasformavano la penombra in una fitta oscurita. K. stava li come in mezzo alle nuvole.
«E ubriaco», disse qualcuno. «Chi siete?», gridd una voce imperiosa, e rivolta
probabilmente al vecchio: «Perché 1'hai fatto entrare? C'¢ bisogno di far entrare tutti
quelli che si aggirano per strada?». «Sono 1'agrimensore del conte», disse K. cercando
di giustificarsi di fronte a quell'uvomo che ancora non vedeva. «Ah, ¢ 'agrimensore»,
disse una voce di donna, e segui un silenzio assoluto. «Mi conoscete?», chiese K.
«Certo», disse brevemente la stessa voce. Il fatto che conoscessero K. non pareva
costituire una raccomandazione.

Finalmente il fumo si dissipd un poco e lentamente K. riusci pian piano a
raccapezzarsi. Pareva che fosse giorno di bucato generale. Vicino alla porta stavano
lavando dei panni. Il fumo pero era venuto dall'altro angolo, dove in una tinozza di
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legno piena di acqua fumante - K. non ne aveva mai vista una di quelle dimensioni,
era grande quasi come due letti - due uomini facevano il bagno. Ma ancora piu
sorprendente - senza che si sapesse bene che cosa ci fosse di sorprendente - era
I'angolo destro. Da una grande apertura, 1'unica nella parete di fondo della stanza,
entrava una livida luce di neve che doveva venire dal cortile e dava un riflesso come di
seta all'abito di una donna dall'aria stanca, piu sdraiata che seduta in una poltrona dallo
schienale alto posta in quell'angolo. Aveva un lattante attaccato al seno. Attorno a lei
giocavano un paio di bambini, dei contadini, come si poteva vedere, lei perd non
pareva appartenere al loro mondo, ma ¢ vero che la stanchezza e la malattia affinano
anche 1 contadini.

«Sedete!», disse uno degli uomini che aveva una gran barba e per di piu un paio
di baffi sotto ai quali la bocca costantemente aperta soffiava rumorosamente; con un
gesto buffo indico una cassapanca levando la mano oltre l'orlo della tinozza e
spruzzando K. in pieno viso con l'acqua calda. Sulla cassapanca era gia seduto il
vecchio che aveva fatto entrare K. e sonnecchiava. K. fu grato di potersi finalmente
sedere. Ora nessuno badava piu a lui. La donna vicino al mastello, bionda e florida di
giovinezza, cantava a voce bassa durante il lavoro, gli uomini nel bagno agitavano 1
piedi e si rigiravano, 1 bambini cercavano di avvicinarsi ma venivano ogni volta
respinti da forti spruzzi d'acqua che non risparmiavano nemmeno K., la donna nella
poltrona sembrava inanimata, non abbassava neppure lo sguardo sul bambino che
aveva al seno ma fissava vagamente nell'aria.

K. era rimasto a guardare a lungo quell'immagine immutabile, di una bellezza
malinconica, ma poi doveva essersi addormentato perché, quando si riscosse al
richiamo di una forte voce, la sua testa poggiava sulla spalla del vecchio che gli
sedeva accanto. Gli uomini erano usciti dal bagno, dove ora sguazzavano i bambini
sorvegliati dalla donna bionda, e stavano in piedi, vestiti, davanti a K. Il barbuto che
gridava tanto risulto essere il meno importante dei due. L'altro infatti, che non era piu
alto e aveva una barba molto pit modesta, era un uomo silenzioso, che rifletteva
posatamente, largo di corporatura e anche di faccia, e teneva la testa china. «Signor
agrimensore», disse, «voi qui non potete restare. Perdonate la scortesia». «Non
intendevo restarey», disse K., «solo riposarmi un po'. Ora ¢ cosa fatta ¢ me ne vado».
«Forse siete sorpreso della scarsa ospitalita», disse 1'vomo, «ma da noi non usa essere
ospitali, di ospiti non abbiamo bisogno». Un po' rianimato dal sonno e meno intontito
di prima, K. apprezzo la franchezza di quelle parole. Si mosse piu liberamente
appoggiandosi ora qua ora la alla canna, si avvicino alla donna sulla poltrona; del resto
era lui il piu alto, fisicamente, in quella stanza.
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«Certo», disse K., «a che vi servono gli ospiti? Perd ogni tanto si pud averne
bisogno, per esempio di me, che sono agrimensore». «Non so», disse lentamente
I'nomo, «se vi hanno fatto venire avranno bisogno di voi, dev'essere un'eccezione, ma
noi, che siamo gente modesta, ci atteniamo alla regola, non potete darci torto per
questo». «No, no», disse K., «io non posso che ringraziarvi, voi e tutti gli altri qui
dentro». E quando nessuno se l'aspettava, con un vero e proprio salto K. si volto e
venne a trovarsi di fronte alla donna. Questa guardo K. con i suoi occhi azzurri
stanchi, un fazzoletto di seta trasparente le scendeva fino a meta fronte, il bambino
dormiva al suo seno. «Chi sei?», chiese K. In tono sdegnoso - senza che si capisse se il
disprezzo fosse rivolto a K. o riguardasse la sua stessa risposta - la donna rispose:
«Una del castelloy.

Tutto questo era durato un istante, ma gia a destra e a sinistra di K. stavano 1 due
uomini e, quasi non ci fosse altro modo per farsi intendere, lo trascinarono alla porta in
silenzio ma con la massima energia. Il vecchio trovava in questo un motivo per essere
contento e batteva le mani. Anche la lavandaia rideva mentre accanto a lei 1 bambini si
mettevano all'improvviso a fare un baccano indiavolato.

Ma K. si ritrovo presto in strada, gli uomini lo tenevano d'occhio dalla soglia.
Aveva ripreso a nevicare eppure l'aria pareva un poco rischiarata. L'uomo con la gran
barba grido spazientito: «Dove volete andare? Di qua si va al castello, di 1a al paese».
K. non rispose a lui ma all'altro che gli pareva il piu affabile malgrado la sua apparente
superioritd. «Chi siete?», disse. «Chi devo ringraziare per questa sosta?». «Sono
Lasemann, il conciatore», fu la risposta, «ma non dovete ringraziare nessuno». «Va
beney, disse K., «forse c'incontreremo ancora». «Non credo», disse Lasemann. In quel
momento il barbuto grido levando la mano: «Buon giorno Artur, buon giorno
Jeremias!». K. si voltd, dunque in questo paese qualcuno si faceva pur vedere per
strada! Dalla parte del castello venivano due uomini giovani di media statura, entrambi
decisamente snelli, con abiti attillati, si somigliavano molto anche di faccia. Il loro
colorito era bruno scuro, sul quale tuttavia la barba a pizzetto risaltava per la
particolare nerezza. Camminavano a una velocita sorprendente date le condizioni della
strada e lanciavano a tempo le gambe snelle. «Che cosa avete?», grido il barbuto. Ci si
poteva capire con loro solo gridando, tanto camminavano in fretta; e non si fermavano.
«Affari!y», risposero ridendo. «Dove?». «Alla locanda». «Ci vado anch'io!», esclamo
improvvisamente K. piu forte di tutti gli altri, aveva un gran desiderio che quei due lo
prendessero con loro; non pensava che la loro conoscenza potesse servirgli a granché,
ma avevano l'aria di essere di buona compagnia e l'avrebbero tirato un po' su. Essi
udirono le parole di K., ma fecero solo un cenno con il capo ed erano gia lontani.
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K. era ancora li in mezzo alla neve, aveva poca voglia di tirar fuori un piede
dalla neve per sprofondarvelo di nuovo un po' piu in 1a; il conciatore e il suo
compagno, soddisfatti di essersi definitivamente sbarazzati di K., rientrarono
lentamente in casa per la porta appena socchiusa senza perderlo di vista, e K. si ritrovo
solo con la neve che lo avvolgeva. «Ci sarebbe di che abbandonarsi a un certo
sconfortoy», penso, «se mi trovassi qui per caso € non volontariamente.

In quell'istante nella casa sulla sinistra si apri una minuscola finestra; chiusa,
pareva di un azzurro intenso, forse nel riflesso della neve, ed era cosi piccola che, una
volta aperta, non lascio vedere per intero il viso di chi guardava fuori, ma solo gli
occhi, occhi scuri, e vecchi. K. udi una voce tremante di donna: «E 1i fuori». «E
l'agrimensore», disse una voce maschile. Poi 1'uvomo venne alla finestra e chiese senza
ostilita, ma come preoccupato che nella strada davanti a casa sua tutto fosse in ordine:
«Chi aspettate?». «Una slitta che mi dia un passaggio», disse K. «Qui non passano
slitte», disse 1'uomo, «non passa mai nulla». «Ma ¢ la strada che porta al castello»,
obiettd K. «Non importa, non importay, disse I'uomo con una certa durezza, «qui non
passa nulla». Poi tacquero entrambi. Ma l'uomo evidentemente stava riflettendo su
qualcosa, poiché teneva ancora aperta la finestra, da cui usciva del fumo. «Brutta
straday, disse K. per venirgli in aiuto.

Ma I'vomo si limito a dire: «Eh, si».

Dopo un momento, pero, disse: «Se volete vi porto 10 con la mia slittay. «Oh si,
vi pregoy», disse K. tutto contento, «quanto volete?». «Nientey», disse I'uvomo. K. ne fu
molto sorpreso. «Voi siete I'agrimensorey», spiegd l'uomo, «e fate parte del castello.
Dove volete andare?». «Al castello», disse svelto K. «Allora non vi porto», disse
subito I'uvomo. «Ma se faccio parte del castello», disse K. ripetendo le sue stesse
parole. «Puo darsi», disse I'uomo evasivo. «Allora portatemi alla locanday, disse K.
«Va beney, disse l'uvomo, «vengo subito con la slittay. Tutto questo non dava
I'impressione di una particolare gentilezza ma piuttosto di un desiderio molto
egoistico, ansioso, quasi pedantesco di far sloggiare K. da quel posto davanti alla casa.

Il portone del cortile si apri e lascio passare una piccola slitta per carichi leggeri,
piatta e senza sedile, tirata da un cavallino debole e seguita dall'uomo, curvo, debole,
zoppicante, con la faccia magra, rossa e raffreddata, che uno scialle di lana stretto
intorno al collo faceva sembrare particolarmente piccola. L'uomo era visibilmente
ammalato ed era uscito di casa solo per poter allontanare K. Questi accennd qualcosa
in proposito, ma l'uvomo con un gesto lo fece tacere. K. apprese soltanto che si
chiamava Gersticker, che era il carrettiere e che aveva preso quella slitta scomoda
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perché era li pronta e tirarne fuori un'altra avrebbe richiesto troppo tempo. «Sedeteviy,
disse indicando con la frusta la parte posteriore della slitta. «Mi siedo accanto a voi»,
disse K. «lo vado a piedi», disse Gerstacker. «Perché?», chiese K. «Vado a piedi»,
ripeté Gerstdcker e fu scosso da un tale accesso di tosse che dovette piantar salde le
gambe nella neve e tenersi con le mani al bordo della slitta. K. non disse altro, sedette
dietro, a poco a poco la tosse si calmo, ed essi partirono.

La in alto il castello, gia stranamente scuro, quel castello che K. aveva sperato
di raggiungere prima della fine della giornata, si allontanava di nuovo. Ma come se a
K. fosse ancora dovuto un segno di provvisorio commiato, risuono lasst un tocco di
campana pieno di slancio e lieto, un tocco che per un attimo almeno fece tremare il
cuore quasi fosse minacciato - poich¢ quel suono era anche doloroso - dell'avverarsi di
ci0 che confusamente desiderava. Ma presto questa grande campana tacque, ¢ fu
sostituita da una campanella flebile, monotona, forse ancora lassu o forse giu nel
paese. Del resto, questo tintinnio si adattava meglio al lento procedere e a quel
carrettiere misero ma inesorabile.

«Senti», grido improvvisamente K. - erano nei pressi della chiesa, la locanda
non distava ormai molto, K. poteva gia correre qualche rischio -,«mi stupisce molto
che tu osi portarmi in giro sotto la tua responsabilita, ti € permesso farlo?». Gerstacker
non gli bado e prosegui tranquillo accanto al suo cavallino. «Ehi!», grido K., raccolse
un po' di neve dalla slitta, ne fece una palla e con questa colpi Gerstacker all'orecchio.
Allora 1'uomo si fermo voltandosi; ma quando K. lo vide cosi vicino a sé - la slitta era
scivolata un po' in avanti -, quando vide quella figura curva, e come maltrattata, quel
Vviso 1osso, stanco e affilato, con le guance in qualche modo diverse, 'una piatta, I'altra
incavata, la bocca aperta nell'ascolto, dove non rimaneva che qualche dente isolato,
non poté fare a meno di ripetere per compassione quello che prima aveva detto per
cattiveria, cio¢ se Gerstiacker non sarebbe stato punito per averlo trasportato. «Cosa
vuoi?», chiese Gerstacker senza capire, ma non attese una spiegazione, diede la voce
al cavallino e ripresero ad andare.

Quando furono nei pressi dell'osteria - K. se ne rese conto da una curva della
strada - s'accorse con stupore che era gia buio fondo. Era stato via tanto tempo? Non
piu di un'ora o due, secondo i suoi calcoli, ed era uscito di mattina, € non aveva sentito
il bisogno di mangiare, e fino a poco prima era pieno giorno, solo ora s'era fatto buio.
«Giornate corte, giornate corte!», disse fra s¢€, si lascio scivolare giu dalla slitta e si
diresse verso la locanda.
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Sulla scaletta esterna della casa fu lieto di trovare 1'oste che gli faceva luce con
la lanterna alzata. Ricordandosi per un attimo del carrettiere, K. si fermo, da qualche
parte nel buio ci fu un colpo di tosse, era lui. Be', 'avrebbe rivisto presto. Solo quando
fu vicino all'oste, che lo salutava con deferenza, notdo due uomini, ciascuno a un lato
della porta. Tolse di mano all'oste la lanterna e illumino 1 due; erano 1 giovani
incontrati prima, quelli che aveva sentito chiamare Artur e Jeremias. Questa volta essi
gli fecero un saluto militare. Ricordando 1 tempi felici del suo servizio nell'esercito K.
fece un largo sorriso. «Chi siete?», chiese guardando prima l'uno poi l'altro. «I vostri
aiutanti», risposero. «Sono gli aiutanti», confermo l'oste a bassa voce. «Come?»,
chiese K. «Siete 1 miei vecchi aiutanti, quelli che ho fatto venire, quelli che
aspettavo?». I due risposero affermativamente. «Va bene», disse K. dopo un momento,
«sono contento che siate arrivati». E dopo un'altra pausa aggiunse: «Pero siete molto
in ritardo, avete trascurato il vostro dovere». «La strada era lungay», disse I'uno. «La
strada era lungay, ripeté K., «ma io vi ho incontrati che tornavate dal castello». «Si»,
dissero quelli senza altre spiegazioni. «Dove sono gli strumenti?», disse K. «Non ne
abbiamo», dissero 1 due. «Gli strumenti che vi ho affidati», disse K. «Non ne
abbiamo», ripeterono. «Ah, che gente!», disse K. «Ve ne intendete un po' di
agrimensura?». «No», dissero. «Ma se siete 1 miei vecchi aiutanti dovete pur
conoscere il mestiere», disse K. e li spinse in casa davanti a sé.

2. BARNABAS

Presero allora posto a un tavolino e rimasero seduti tutti e tre piuttosto silenziosi
davanti alle loro birre, K. nel mezzo, a destra e a sinistra gli aiutanti. Solo un altro
tavolo era occupato dai contadini, come la sera prima. «E difficile con voi», disse K.
confrontando 1 loro visi, cosa che aveva gia fatto piu volte, «come faccio a
distinguervi? Di diverso avete soltanto il nome, per il resto vi assomigliate come...»,
s'interruppe, poi continud involontariamente, «per il resto vi assomigliate come due
serpi». I due sorrisero. «Di solito ci distinguono benissimo», dissero come per
giustificarsi. «Lo credoy, disse K., «ne sono stato testimone io stesso, ma io vedo solo
con 1 miei occhi e con quelli non riesco a distinguervi. Percio vi tratterd come un solo
uomo e vi chiamero entrambi Artur. Uno di voi si chiama cosi, no? Forse tu?», chiese
K. a uno dei due. «Noy, disse quello, «io mi chiamo Jeremias». «Fa lo stesso», disse
K., «vi chiamero tutti e due Artur. Se mando Artur da qualche parte, ci andrete
entrambi, se do un lavoro ad Artur, lo farete entrambi, questo per me ha il grosso
inconveniente che non posso utilizzarvi in lavori diversi, ma in compenso ha il
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vantaggio di rendervi tutti e due pienamente responsabili di quanto v'incarichero di
fare. Non m'importa di come vi dividerete il lavoro, solo non potete mai discolparvi
accusandovi l'un l'altro, per me siete un uomo soloy». Essi rifletterono, poi dissero:
«Sarebbe molto sgradevole per noi». «Non ne dubito», disse K., «& naturale che lo
troviate sgradevole, ma la cosa non cambia». Gia da un po' K. vedeva aggirarsi intorno
al tavolo un contadino, che finalmente si decise, si avvicino a uno degli aiutanti e fece
per sussurrargli qualcosa all'orecchio. «Scusate», disse K. battendo la mano sul tavolo
e alzandosi in piedi, «questi sono 1 miei aiutanti e adesso stiamo discutendo. Nessuno
ha il permesso di disturbarci». «Oh, scusi, scusi», disse intimorito il contadino e torno
dai suoi compagni camminando all'indietro. «Fate bene attenzione soprattutto a una
cosay, disse K. rimettendosi a sedere, «non dovete parlare con nessuno senza il mio
permesso. [o qui sono un forestiero e, se siete 1 miei vecchi aiutanti, siete forestieri
anche voi. Forestieri tutti e tre, dobbiamo essere uniti, qua la mano». Essi gliela
porsero fin troppo prontamente. «Risparmiatemi le vostre manacce», disse, «ma
attenetevi al mio ordine. Adesso vado a dormire e vi consiglio di fare altrettanto. Oggi
abbiamo perso una giornata di lavoro, domani dovremo iniziare prestissimo.
Procuratevi una slitta per andare al castello e alle sei trovatevi qui pronti davanti alla
locanday. «Va bene», disse 1'uno. Ma I'altro s'intromise: «Dici va bene, ma sai che non
¢ possibile». «Bastay, disse K., «a quanto pare volete incominciare a distinguervi». Ma
anche il primo stava gia dicendo: «Ha ragione, non ¢ possibile, nessun forestiero puod
entrare nel castello senza permesso». «Dove si deve richiedere questo permesso?».
«Non so, forse dal custode». «Allora chiediamolo per telefono; presto, telefonate al
custode, tutti e due!». Essi corsero all'apparecchio, ottennero la comunicazione - come
si stringevano attorno al telefono! all'apparenza erano di una docilita ridicola - e
chiesero se K. poteva venire con loro al castello I'indomani. Fin dal suo tavolo K. poté
sentire il «no!» della risposta. Ma questa era ancora piu esplicita: «Né domani, né
un'altra volta». «Telefonero 10 stesso», disse K. e si alzd. Se finora, a parte l'incidente
del contadino, K. e i suoi aiutanti erano passati quasi inosservati, quest'ultima frase
richiamo l'attenzione generale. Tutti si alzarono allo stesso tempo di K. e, malgrado il
tentativo dell'oste di tenerli indietro, si strinsero in semicerchio attorno all'apparecchio.
L'opinione prevalente fra di loro era che K. non avrebbe ricevuto risposta. K. dovette
pregarli di stare zitti, dicendo di non aver chiesto il loro parere.

Dal ricevitore usci un brusio come K. non aveva mai sentito al telefono. Era
come se dal brusio d'innumerevoli voci infantili - ma non era un brusio, era un canto
di voci lontane, lontanissime -, come se da questo brusio si formasse, in un modo che
aveva francamente dell'impossibile, un'unica voce, acuta ma forte, che colpiva
I'orecchio quasi chiedesse di penetrare piu profondamente, oltre il misero organo
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dell'udito. K. ascoltava senza parlare, aveva appoggiato il braccio sinistro alla mensola
del telefono e ascoltava.

Non poteva dire per quanto tempo era rimasto cosi; a un certo punto l'oste
I'aveva tirato per la giacca dicendo che era arrivato un messaggero e chiedeva di lui.
«Vialy, grido K. incapace di controllarsi, e forse lo grido dentro al telefono perché
all'altro capo del filo qualcuno rispose. Si svolse il seguente dialogo: «Pronto, sono
Oswald, chi parla?», grido una voce severa e arrogante, con un leggero difetto di
pronuncia - cosi parve a K. - che I'uomo si sforzava di compensare con un'aggiunta di
severita. K. esitava a dire il proprio nome, di fronte al telefono era inerme, l'altro
poteva tuonargli addosso, riattaccare il ricevitore, ed egli si sarebbe preclusa una
strada che forse non era trascurabile. L'esitazione di K. spazienti 'uvomo. «Chi parla?»,
ripeté, e aggiunse: «Gradirei molto che mi si chiamasse un po' meno spesso da li,
hanno appena telefonato un minuto fa». K. non raccolse l'appunto e con improvvisa
decisione disse: «Sono l'aiutante del signor agrimensore». «Quale aiutante? Quale
signore? Quale agrimensore?», K. ricordo la telefonata del giorno prima. «Chieda a
Fritzy, disse brevemente. Con suo stesso stupore la cosa funziond. Ma ancor piu
dell'effetto ottenuto lo stupi il perfetto coordinamento dei servizi del castello. La
risposta fu: «So gia, l'eterno agrimensore. Si, si. E poi? Quale aiutante?». «Joseft»,
disse K. Era un po' disturbato dal mormorio dei contadini alle sue spalle;
evidentemente disapprovavano che egli si presentasse sotto falso nome. Ma K. non
aveva tempo di badare a loro, la conversazione richiedeva tutta la sua attenzione.
«Josef?», chiese di rimando la voce. «Gli aiutanti si chiamano...» breve pausa, era
chiaro che Oswald si stava facendo suggerire 1 nomi da qualcuno, «Artur e Jeremiasy.
«Questi sono gli aiutanti nuoviy, disse K. «No, sono 1 vecchi». «Sono 1 nuovi, € 10
sono il vecchio aiutante che oggi ha raggiunto il signor agrimensore». «No!», grido
questa volta Oswald. «E chi sono 10 allora?», chiese K. mantenendo sempre la calma.
E, dopo una pausa, la stessa voce, che aveva lo stesso difetto di pronuncia e tuttavia
era come una voce diversa, piu profonda, piu autorevole, disse: «Tu sei i1l vecchio
aiutante».

Attento al timbro della voce, per poco K. non udi la domanda che segui: «Che
cosa vuoi?». Avrebbe preferito riattaccare subito il ricevitore. Da quella conversazione
non si aspettava piu nulla. Ma con uno sforzo chiese ancora rapidamente: «Quando
puo venire al castello il mio padrone?». «Mai», fu la risposta. «Bene», disse K. ¢
appese il ricevitore.

Alle sue spalle 1 contadini lo serravano gia da presso. Gli aiutanti si davano da
fare per tenerli a distanza e intanto lanciavano continue occhiate a K. Ma aveva l'aria
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di essere tutta una commedia, del resto 1 contadini, soddisfatti dell'esito della
conversazione, a poco a poco si ritiravano. Fu allora che un uomo giunse alle spalle
del gruppo, lo fendette con passo veloce, s'inchind davanti a K. e gli consegno una
lettera. K. la tenne in mano e osservo l'uomo, che per il momento gli pareva piu
importante. C'era una grande somiglianza fra lui e gli aiutanti, era snello come loro,
indossava abiti altrettanto attillati, si muoveva con la stessa agile scioltezza, eppure era
molto diverso. Certo K. avrebbe preferito avere lui come aiutante, e di gran lunga! Un
po' gli ricordava la donna con il lattante che aveva vista in casa del conciatore. Il suo
vestito era quasi bianco, non doveva essere di seta, era un abito invernale come tutti
gli altri, eppure aveva la delicatezza e la solennita di un abito di seta. L'vomo aveva un
viso chiaro e aperto, gli occhi erano immensi. Il suo sorriso era estremamente
rincuorante; egli si passo la mano sulla faccia come per scacciare quel sorriso, ma non
ci riusci. «Chi sei?», chiese K. «Mi chiamo Barnabas», disse 1'nvomo. «Sono un
messaggero». Nel parlare le sue labbra si aprivano e chiudevano virilmente ma con
dolcezza. «Ti piace questo posto?», chiese K. indicando i contadini, ai cui occhi egli
non aveva perduto d'interesse e che lo guardavano con le loro facce letteralmente
tormentate - il cranio, in alto, pareva appiattito a suon di botte, e 1 tratti del viso si
erano plasmati nel dolore dei colpi ricevuti -, le labbra tumefatte, le bocche aperte;
perd non sempre lo guardavano, perché a volte il loro sguardo si fuorviava e prima di
tornare a lui indugiava su qualche oggetto indifferente; poi K. gl'indico gli aiutanti che
si tenevano abbracciati a guancia a guancia, con un sorriso che non si capiva se fosse
di umilta o di scherno, indico tutti costoro come per presentargli un suo seguito che
circostanze particolari gli avessero imposto e aspettasse - in ci0 vi era una certa
confidenza, ed era questa che a K. importava - che Barnabas facesse una stabile
distinzione fra lui e loro. Ma Barnabas - in tutta innocenza, questo era evidente - non
raccolse la domanda, la lascido passare su di s¢ come fa un servitore beneducato
quando il suo padrone si rivolge a lui solo in apparenza, si limito, in ossequio ad essa,
a guardarsi intorno, salutd con la mano alcuni contadini di sua conoscenza e scambid
due parole con gli aiutanti, il tutto con la disinvoltura di chi non dipende da nessuno, e
senza mescolarsi a quella gente. K., respinto ma non umiliato, torno alla lettera che
teneva in mano e l'apri. Il testo diceva: «Egregio Signore! Come le ¢ noto, Lei ¢
entrato al servizio del Signor Conte. Il suo diretto superiore ¢ il sindaco del paese che
Le trasmettera istruzioni piu precise in merito al suo lavoro e alla sua remunerazione, e
al quale Lei dovra rendere conto di ogni cosa. Tuttavia nemmeno 1o la perdero di vista.
Barnabas, il latore della presente, verra da Lei di tanto in tanto per informarsi dei suoi
desideri e comunicarmeli. Nei limiti del possibile, mi trovera sempre pronto ad
accontentarLa. Mi preme molto che chiunque lavori per me sia soddisfatto». La firma
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non era leggibile, ma accanto era stato apposto un timbro: Il capo della sezione n. X.
«Aspettal!», disse K. a Barnabas che si stava accomiatando con un inchino, poi chiamo
l'oste per farsi indicare la sua stanza, voleva rimanere solo un momento con la lettera.
E si ricordo che Barnabas, con tutta la simpatia che gl'ispirava, non era altro che un
messaggero, ¢ gli fece portare una birra. K. stette a vedere come l'accoglieva:
Barnabas mostro di accettarla molto volentieri e la bevve subito. Poi K. segui 'oste. In
quella piccola casa avevano potuto offrirgli solo una stanzuccia sotto il tetto, e gia
questo aveva creato delle difficolta, poiché era stato necessario sistemare altrove le
due serve che vi avevano finora dormito. In realta si erano limitati a far sloggiare le
ragazze, per il resto la stanza era rimasta tale e quale, all'unico letto non erano state
messe le lenzuola, c'erano solo un paio di cuscini € una coperta da cavallo, e tutto
nello stato in cui era rimasto dalla notte prima. Alla parete un paio d'immagini di santi
e fotografie di soldati. Non avevano nemmeno dato aria alla stanza, evidentemente
speravano che il nuovo ospite non sarebbe rimasto a lungo, e non facevano nulla per
trattenerlo. Ma K. si adattd a tutto, si avvolse nella coperta, sedette al tavolo e
incomincio a rileggere la lettera al lume di una candela.

Non era uniforme, c'erano punti in cui ci si rivolgeva a lui come a un uomo
libero, al quale si riconosce una volonta propria: era il caso dell'intestazione e del
passaggio che riguardava 1 suoi desideri. Ma c'erano altri punti in cui egli veniva
trattato, in modo velato o scoperto, come un piccolo impiegato che quel capo, dalla
sua posizione, a malapena notava; il capo doveva fare uno sforzo «per non perderlo di
vistay, il suo superiore era un semplice sindaco di paese al quale doveva persino
rendere conto, i1l suo unico collega era probabilmente la guardia campestre. Erano
contraddizioni indubitabili, e cosi evidenti che potevano solo essere intenzionali.
L'idea - assurda, trattandosi di una simile autorita - che cid fosse il risultato
d'indecisione sfioro appena K. Egli vi scorse piuttosto una scelta che gli veniva offerta
con franchezza, stava a lui decidere come regolarsi in merito alle disposizioni
contenute nella lettera, se voler essere un impiegato municipale, con un legame
malgrado tutto lusinghiero ma soltanto apparente con il castello, oppure mantenere
I'apparenza di un impiegato municipale e lasciare che tutti gli aspetti del suo lavoro
venissero regolati dalle istruzioni che Barnabas gli avrebbe trasmesso. K. non esito a
scegliere, non avrebbe esitato nemmeno senza le sue recenti esperienze. Solo come
impiegato municipale, il piu possibile lontano dai signori del castello, sarebbe stato in
grado di ottenere qualcosa dal castello; la gente del paese, ancora cosi diffidente nei
suoi confronti, avrebbe incominciato a parlare quando egli fosse diventato se non loro
amico almeno compaesano, € una volta che nulla lo avrebbe piu distinto da Gerstiacker
o da Lasemann - il che doveva avvenire al piu presto, tutto dipendeva da questo - di
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colpo gli si sarebbero aperte tutte le strade che, se la cosa fosse dipesa unicamente da
quei signori lassu e dalla loro benevolenza, avrebbero continuato a rimanere per lui
non solo sbarrate ma invisibili. Certo un rischio c'era, e la lettera lo sottolineava
abbastanza, lo descriveva anzi con un certo compiacimento, come se fosse una cosa
inevitabile. Era la condizione d'impiegato: servizio, superiori, compiti, remunerazione,
rendiconti, lavoratori, la lettera pullulava di tutto questo, e anche quando parlava
d'altro, di cose piu personali, lo faceva sempre da quel punto di vista. Se K. voleva
diventare un impiegato, facesse pure, ma allora davvero con tutta la terribile serieta
che escludeva ogni altra prospettiva. K. sapeva di non essere minacciato da una
costrizione reale, non la temeva, in questa circostanza meno che in altre, temeva
invece la violenza di un ambiente scoraggiante, quella dell'abitudine alle delusioni, la
violenza degli impercettibili influssi che ogni istante esercita, ma era necessario che
egli osasse affrontare questo pericolo. La lettera non taceva del resto che, se si fosse
arrivati a degli scontri, era K. che aveva avuto la temerarieta d'incominciare; questo
era detto finemente, e solo una coscienza inquieta - inquieta, non cattiva - poteva
accorgersene, era la formula «come Le ¢ noto» riferita alla sua assunzione in servizio.
K. si era presentato, e da allora gli era noto, come diceva la lettera, di essere stato
assunto.

K. stacco un quadro dalla parete e appese la lettera al chiodo; avrebbe abitato in
quella stanza, e li doveva stare la lettera.

Poi scese nella sala. Barnabas era seduto a un tavolino insieme agli aiutanti.
«Ah, eccoti qui», disse K. senza un motivo, solo perché era contento di vederlo.
Barnabas balzo subito in piedi. K. era appena entrato che gia i contadini si alzavano
per venirgli vicino, ormai avevano preso l'abitudine di stargli continuamente dietro.
«Ma che cosa volete sempre da me?», esclamo K. Essi non se n'ebbero a male e
tornarono piano piano ai loro posti. Nell'allontanarsi, uno di loro buttd la come
spiegazione, con un sorriso indecifrabile che altri imitarono: «Se ne sentono sempre
delle nuovey, e si lecco le labbra, come se le novita si mangiassero. K. non ebbe
parole concilianti, era bene che cominciassero a provare un po' di rispetto per lui; ma
si era appena seduto accanto a Barnabas che gia sentiva sulla nuca il respiro di un
contadino; era venuto a cercare la saliera, disse, ma K. pesto furente il piede per terra e
il contadino batté in ritirata senza la sua saliera. Era davvero facile aver la meglio su
K., bastava per esempio aizzare contro di lui 1 contadini, I'interesse ostinato che gli
manifestavano gli pareva piu malevolo dell'atteggiamento chiuso degli altri, e del resto
essi erano altrettanto chiusi, perché se K. avesse preso posto al loro tavolo non
sarebbero di certo rimasti li a sedere. Solo la presenza di Barnabas lo trattenne dal fare

19



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

una scenata. Tuttavia si voltd con aria minacciosa verso di loro, anch'essi avevano gli
occhi puntati su di lui. Ma quando li vide seduti li, ognuno al suo posto, senza parlarsi,
senza un legame visibile fra di loro a parte il fatto che tutti insieme lo fissavano, gli
parve che non fosse affatto la cattiveria che li spingeva a perseguitarlo; forse volevano
davvero qualcosa da lui, solo che non sapevano dirlo, € se non era questo, poteva
trattarsi solo di puerilita, che li pareva essere di casa; non era forse puerile anche 1'oste
che reggeva con le due mani un bicchiere di birra da portare a un cliente e restava
piantato li a guardare K., senza sentire quello che gli gridava l'ostessa affacciata al
finestrino della cucina?

Piu calmo, K. si rivolse a Barnabas; avrebbe mandato via volentieri gli aiutanti,
ma non trovo un pretesto. Del resto, essi fissavano tranquilli la loro birra. «Ho letto la
lettera», incomincio K. «Conosci il contenuto?». «Noy, disse Barnabas, il suo sguardo
pareva dire piu delle sue parole. Forse K. si faceva delle illusioni a proposito di
Barnabas cosi come sbagliava a vedere tutto il male nei contadini, ad ogni modo la
presenza di Barnabas era decisamente benefica per lui. «Nella lettera si parla anche di
te, di tanto in tanto dovrai fare da tramite fra me e il capo, percio credevo che ne
conoscessi 1l contenuto». «lo ho soltanto ricevuto l'incarico», disse Barnabas, «di
consegnare la lettera, di aspettare che venisse letta e di riportare, se lo credevi
necessario, una risposta orale o scritta». «Va beney, disse K., «non occorre scrivere,
porgi al signor caposezione... come si chiama? Non ho potuto leggere la firmay.
«Klammy, disse Barnabas. «Porgi dunque al signor Klamm i miei ringraziamenti per
la mia assunzione come pure per la sua cortesia, che apprezzo in modo particolare non
avendo ancora potuto dar prova delle mie capacita. Mi atterro scrupolosamente alle
sue intenzioni. Desideri speciali per oggi non ne ho». Barnabas, che aveva ascoltato
con la massima attenzione, chiese di poter ripetere il messaggio. K. glielo concesse ed
egli lo ripeté parola per parola. Poi si alzo per accomiatarsi.

Per tutto il tempo K. aveva esaminato il viso di Barnabas, e ora lo fece per
un'ultima volta. Barnabas aveva piu o meno la sua stessa statura, eppure il suo sguardo
pareva calare su K. dall'alto, ma quasi con umilta; era impossibile che quell'uomo
mettesse in imbarazzo qualcuno. Certo, era un semplice messaggero, non conosceva il
contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma il suo sguardo, il suo sorriso, la sua
andatura parevano essi stessi un messaggio, anche se lui non ne era consapevole. E K.
gli tese la mano, cosa che evidentemente sorprese l'altro, che aveva voluto soltanto
inchinarsi.

Appena Barnabas se ne fu andato - prima di aprire la porta vi si era appoggiato
ancora un momento con la spalla e aveva abbracciato la sala con uno sguardo che non
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si rivolgeva piu a nessuno -, K. disse agli aiutanti: «Vado in camera a prendere i miei
appunti, poi parleremo del primo lavoro che ci aspetta». I due fecero per seguirlo.
«Restate qui!», disse K. Di nuovo essi cercarono di seguirlo. K. dovette ripetere
I'ordine in tono ancora piu severo. Nel corridoio Barnabas non c'era piu. Eppure se
n'era andato da poco. Ma nemmeno davanti alla casa - aveva ripreso a nevicare - K.
riusci a vederlo. Chiamo: «Barnabas!». Nessuna risposta. Che fosse ancora dentro?
Non sembrava esserci altra possibilita. Tuttavia K. lo chiamo per nome con quanta
forza aveva. Il nome rimbombo nella notte. E da lontano giunse una flebile risposta.
Dunque Barnabas aveva gia fatto tanta strada. K. lo chiamo di nuovo e nello stesso
tempo si avvio nella sua direzione; 1a dove s'incontrarono, dalla locanda non erano piu
visibili.

«Barnabasy, disse K., senza poter dominare un tremito della voce, «volevo dirti
ancora qualcosa. Noto che tutto ¢ organizzato malissimo; qualora mi occorresse una
cosa dal castello, dipenderei completamente da una tua eventuale venuta. Se ora per
caso non ti avessi raggiunto - corri come se avessi le ali ai piedi, ti credevo ancora alla
locanda - chissa quanto avrei dovuto aspettare prima di vederti ricomparire». «Bene,
puoi chiedere al capo», disse Barnabas, «di mandarmi da te a giorni fissi, indicati da te
stesso». «Nemmeno questo basterebbey, disse K., «pud essere che per un anno io non
abbia nulla da mandare a dire e che un quarto d'ora dopo la tua partenza debba
comunicare qualcosa d'improrogabile». «Allora», disse Barnabas, «devo far sapere al
capo che tra te e lui bisogna istituire un contatto diverso, che non passi attraverso
me?». «No, noy, disse K., «niente affatto, dicevo cosi per dire; questa volta ho avuto la
fortuna di raggiungerti». «Vuoi che torniamo alla locanda?», chiese Barnabas. «Cosi
puoi darmi il nuovo messaggio». Aveva gia fatto un passo verso la casa. «Barnabasy,
disse K. «non € necessario, faccio un tratto di strada con te». «Perché non vuoi tornare
alla locanda?», chiese Barnabas. «M'infastidisce quella gente», disse K., «hai visto tu
stesso come sono invadenti 1 contadini». «Possiamo andare in camera tua», disse
Barnabas. «E la camera delle serve», disse K., «sudicia e soffocante, volevo
accompagnarti un tratto proprio per non rimanere li dentro; basta che tu mi dia il
braccio», aggiunse K. per vincere definitivamente I'esitazione di Barnabas, «perché tu
hai un passo piu sicuro». E K. gli si attacco al braccio. Era buio pesto, K. non vedeva
affatto il viso di Barnabas, scorgeva appena la sua figura, gia un istante prima aveva
dovuto cercare il suo braccio a tentoni.

Barnabas lo lascio fare e insieme si allontanarono dalla locanda. Certo,
nonostante ce la mettesse tutta, K. sentiva di non riuscire a stare al passo con
Barnabas, d'impedirgli i movimenti e che in circostanze normali questo semplice
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particolare sarebbe bastato a far fallire ogni cosa, soprattutto in viuzze come quella,
dove, quella stessa mattina, K. era sprofondato nella neve e dalla quale solo le braccia
di un Barnabas avrebbero potuto tirarlo fuori. Ma per ora K. allontand da sé queste
inquietudini, rassicurato anche dal silenzio di Barnabas; se camminavano senza
parlare, voleva dire che anche per Barnabas lo scopo del loro stare insieme era solo
quello di avanzare.

Camminavano, ma K. ignorava dov'erano diretti; non riconosceva nulla. Non
sapeva nemmeno se avevano gia oltrepassato la chiesa. Per la fatica che gli costava il
semplice camminare, non era padrone dei suoi pensieri. Invece di fissarsi sulla meta da
raggiungere, essi si smarrivano. Il suo paese natale gli tornava in continuazione alla
mente e la riempiva di ricordi. Anche 1a nella piazza principale c'era una chiesa; la
circondava in parte un vecchio cimitero cinto da un alto muro. Ben pochi ragazzi si
erano arrampicati in cima a quel muro, nemmeno K. ci era ancora riuscito. Non era la
curiosita a spingerli, il cimitero non aveva piu segreti per loro. Ci erano gia entrati piu
volte dal cancelletto di ferro, solo che volevano vincere quel muro alto e liscio. Una
mattina - la piazza vuota, silenziosa, era inondata di luce; quando mai K. 'aveva vista
cosi, prima o dopo di allora? - ci era riuscito con una facilita sorprendente; in un punto
dove tante volte era stato sconfitto, scalo il muro al primo tentativo, stringendo una
bandierina fra i denti. I frammenti d'intonaco non avevano ancora finito di rotolare
sotto di lui che egli era gia in cima. Pianto la bandiera, il vento tese la tela, K. guardo
in basso e tutt'intorno, e anche al di sopra della propria spalla, verso le croci che 1a
sotto sprofondavano nel terreno; nessuno, in quel luogo e in quel momento, era piu
grande di lui. Per caso passo di li proprio allora il maestro che, con un'occhiataccia, lo
fece scendere. Nel saltar giu K. si era fatto male, era arrivato a casa con fatica, ma ad
ogni modo era salito sul muro. Il sentimento di quella vittoria gli parve allora un punto
d'appoggio per il resto della sua vita; e questo non era stato un pensiero cosi folle,
poiché ora, dopo tanti anni, in quella notte, mentre camminava al braccio di Barnabas
quel sentimento gli venne in aiuto.

Si aggrappo piu forte, Barnabas lo trascinava quasi, il silenzio non fu interrotto.
K. non aveva alcuna idea del cammino che percorrevano, tranne che, a giudicare dallo
stato della strada, non avevano ancora svoltato in un vicolo laterale. Promise a se
stesso che né la difficolta del cammino né tanto meno la preoccupazione del ritorno gli
avrebbero impedito di proseguire. In fin dei conti, per farsi trascinare le forze gli
bastavano ancora. E la strada poteva forse non finire mai? Di giorno il castello gli era
apparso una meta facilmente raggiungibile, e certo il messaggero conosceva la via piu
breve.
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D'un tratto Barnabas si fermo. Dov'erano? Non si andava piu avanti? Barnabas
avrebbe congedato K.? Non ci sarebbe riuscito. K. stringeva cosi forte il braccio di
Barnabas che quasi sentiva male lui stesso. Forse era accaduto l'incredibile ed erano
gia arrivati al castello o davanti alle sue porte. Ma per quel che ne sapeva K., non
erano affatto saliti. O forse Barnabas gli aveva fatto prendere una strada che saliva in
modo impercettibile? «Dove siamo?», chiese K. a bassa voce, piu a se stesso che
all'altro. «A casay, disse Barnabas altrettanto piano. «A casa?». «Ora pero, padrone, fai
attenzione a non scivolare. La strada ¢ in discesa». «In discesa?». «A pochi passi
soltanto», aggiunse Barnabas, che gia bussava a una porta.

Venne ad aprire una ragazza; si trovavano sulla soglia di una grande stanza
quasi al buio, c'era solo una minuscola lampada a olio appesa sopra un tavolo, in
fondo a sinistra. «Chi c'¢ con te, Barnabas?», chiese la ragazza. «L'agrimensore», disse
Barnabas. «L'agrimensore», ripeté piu forte la ragazza rivolta al tavolo. Allora, in
quell'angolo, due vecchi, un uomo e una donna, e un'altra ragazza si alzarono in piedi.
Salutarono K. Barnabas lo presentd a tutti, erano i suoi genitori e le sorelle, Olga e
Amalia. K. 1i guardo appena, essi gli presero il pastrano bagnato per metterlo ad
asciugare accanto alla stufa. K. lascio fare.

Dunque non erano arrivati a destinazione tutti e due, solo Barnabas era giunto a
casa. Ma perché si trovavano 1i? K. prese in disparte Barnabas e chiese: «Perché sei
venuto a casa tua? O forse abitate nel perimetro del castello?». «Nel perimetro del
castello?», ripeté Barnabas come se non capisse. «Barnabasy, disse K., «uscendo dalla
locanda volevi andare al castello, no?». «No, padrone», disse Barnabas, «volevo
andare a casa; al castello ci vado solo la mattina presto, non dormo mai li». «Alloray,
disse K., «non volevi andare al castello, volevi venire qui». Il sorriso di Barnabas gli
pareva piu spento, lui stesso piu insignificante. «Perché non me I'hai detto?». «Non me
I'hai chiesto, padrone», disse Barnabas, «volevi soltanto affidarmi un'altra ambasciata,
ma non alla locanda e nemmeno in camera tua, allora ho pensato che potevi farlo qui
in casa dei miei genitori, dove nessuno ti avrebbe disturbato. Si ritireranno tutti
immediatamente, se lo ordini; e se ti trovi meglio da noi, puoi anche passare la notte
qui. Ho fatto male?». K. non sapeva rispondere. Si era trattato dunque di un malinteso,
di un basso, volgare malinteso, e K. vi si era abbandonato in pieno. Si era lasciato
incantare da quella giacca attillata dai riflessi di seta, che ora Barnabas sbottonava,
scoprendo su un petto possente e squadrato di servo una camicia grossolana, grigia di
sporco, tutta rammendata. E ogni cosa all'intorno si accordava a quel particolare, anzi
gareggiava con esso: il vecchio padre gottoso, che avanzava aiutandosi piu con le
mani brancolanti che con le gambe rigide e lente nei movimenti, ¢ la madre, con le
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mani incrociate sul petto, costretta dalla sua mole a fare solo passi brevissimi.
Entrambi, padre e madre, da quando K. era entrato si stavano muovendo dal loro
angolo verso di lui e ancora non lo avevano raggiunto. Le sorelle, due bionde alte e
robuste molto somiglianti fra loro e anche a Barnabas, sebbene avessero tratti piu duri
dei suoi, circondavano 1 nuovi venuti e attendevano da K. una parola di saluto. Ma egli
non riusci a dire nulla; aveva creduto che in quel paese tutti avessero importanza per
lui, e infatti era cosi, solo che la gente di quella casa non lo interessava affatto. Se
fosse stato in grado di affrontare da solo la strada fino alla locanda, se ne sarebbe
andato subito. La possibilita di salire al castello con Barnabas il mattino dopo non lo
allettava per nulla. Era adesso, di notte, che avrebbe voluto penetrare inosservato nel
castello sotto la guida di Barnabas, ma di Barnabas come gli era apparso fino a quel
momento, un uomo che gli era piu vicino di tutti gli altri incontrati da quelle parti
finora, e al quale egli aveva inoltre attribuito delle relazioni con il castello molto piu
strette di quanto lasciasse supporre il grado che occupava. Ma presentarsi in pieno
giorno al castello al braccio di un membro di quella famiglia, nella quale Barnabas era
perfettamente integrato e con la quale aveva gia preso posto a tavola, di un uomo a cui
(cosa significativa) non era nemmeno consentito dormire al castello, era impossibile,
sarebbe stato un tentativo ridicolo e disperato.

K. sedette sul davanzale della finestra, deciso a passarvi anche la notte e a non
chiedere altri favori a quella famiglia. La gente del paese che lo allontanava o lo
temeva gli sembrava meno pericolosa poiché, in fondo, lo rinviava a se stesso, lo
aiutava a tenere raccolte le forze; ma quelle persone apparentemente soccorrevoli che
invece di condurlo al castello lo portavano nella propria famiglia grazie a una piccola
mascherata, lo sviavano dal suo cammino, di proposito o senza volere, e lavoravano
alla distruzione delle sue forze. Dalla tavola, la famiglia gli fece un cenno d'invito, ma
egli non lo raccolse e rimase seduto sul davanzale a capo chino.

Allora si alzo Olga, delle due sorelle era la piu dolce, con un'ombra d'imbarazzo
fanciullesco, si avvicino a K. e lo prego di venire a tavola. C'erano pane e lardo, e lei
sarebbe andata a prendere della birra. «A prendere dove?», chiese K. «All'osteriay,
disse la ragazza. K. non sperava di meglio. La prego di lasciar perdere la birra e di
accompagnarlo piuttosto all'osteria, dove l'attendevano ancora lavori importanti. Ma
risultd che Olga non intendeva andare cosi lontano, cio¢ fino all'osteria di K., bensi
molto piu vicino, all'Albergo dei Signori. K. le chiese ugualmente di poterla
accompagnare, pensando che forse li avrebbe trovato una sistemazione per la notte;
comunque fosse, I'avrebbe sempre preferita al miglior letto di quella casa. Olga non
rispose subito, gettd un'occhiata verso la tavola. Il fratello si era alzato, annui
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prontamente con il capo e disse: «Se il signore lo desidera». Per poco questa
approvazione non indusse K. a ritirare la sua richiesta, quel Barnabas poteva
approvare solo cose prive d'importanza. Ma quando venne discusso se in quella
locanda avrebbero accolto K. e tutti ne dubitarono, egli insistette senz'altro per andare,
senza darsi la pena di trovare un motivo plausibile; quella famiglia doveva prenderlo
cosi com'era, lui non provava pudori di sorta di fronte ad essa. Solo Amalia lo turbava
un poco con il suo sguardo serio, diretto, impassibile, forse anche leggermente ottuso.

Durante il tragitto - K. aveva preso il braccio di Olga e si lasciava tirare, non
potendo fare altrimenti, come prima da suo fratello - K. venne a sapere che quella
locanda era in realta riservata ai signori del castello che, quando avevano da fare
qualcosa in paese, vi prendevano 1 pasti e talvolta vi passavano anche la notte. Olga gli
parlava a voce bassa e familiarmente, era piacevole camminare insieme a lei, quasi
come con suo fratello. K. lottava contro quel senso di benessere, ma esso persisteva.

La locanda, vista di fuori, era molto simile a quella in cui alloggiava K. Grandi
differenze esteriori, d'altra parte, in paese non ce n'erano, e tuttavia alcune piccole
differenze si notavano subito, la scala esterna aveva una balaustra, sopra la porta era
appesa una bella lanterna. Quando entrarono, un drappo sventolo sopra le loro teste,
era una bandiera con i colori del conte. Nell'ingresso incontrarono subito 1'oste, che
evidentemente stava compiendo un giro d'ispezione; nel passare guardo K. con occhi
piccoli, per il sonno o per la diffidenza, e disse: «Il signor agrimensore pud entrare
solo nella sala di mescitay. «Certo», disse Olga venendo subito in aiuto di K., «mi
accompagna soltanto». Ma K., ingrato, si stacco da lei e prese in disparte I'oste, mentre
Olga aspettava pazientemente in fondo all'ingresso. «Vorrei passare la notte qui», disse
K. «Mi spiace, non ¢ possibile», disse I'oste. «A quanto pare lei non lo sa ancora. La
locanda ¢ riservata esclusivamente ai signori del castello». «Questo sara anche il
regolamentoy, disse K., «ma dev'essere possibile farmi dormire da qualche parte, in un
angolo». «Sarei felicissimo di accontentarlay, disse 1'oste, «ma a prescindere dalla
severita del regolamento, di cui lei parla da forestiero, la cosa non ¢ fattibile anche
perché quei signori sono di un'estrema suscettibilita; sono convinto che non
potrebbero, almeno non all'improvviso, sostenere la vista di un estraneo e che, se io le
permettessi di passare la notte qui e per un caso - € 1 casi sono sempre dalla parte dei
signori - lei venisse scoperto, non solo sarei perduto io, ma anche lei. Pare ridicolo, ma
¢ vero». Quel signore alto, abbottonato fino al collo, che, con una mano appoggiata
alla parete e l'altra puntata sul fianco, le gambe incrociate, un po' chino su K. gli
parlava familiarmente, non sembrava piu far parte del paese, sebbene il suo abito scuro
fosse quello di un contadino vestito a festa. «Le credo pienamentey, disse K., «e non
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sottovaluto affatto I'importanza del regolamento, anche se mi sono espresso in modo
maldestro. Una cosa soltanto voglio farle presente; al castello ho delle relazioni
preziose, € ne avro di piu preziose ancora, tali da metterla al sicuro da ogni rischio che
le possa derivare dall'ospitarmi qui per la notte e da garantirle che io sono in grado di
ricompensare adeguatamente un piccolo favore». «Lo so», disse l'oste, e ripeté:
«Questo lo so». K. avrebbe allora potuto insistere nella sua richiesta, ma proprio la
risposta dell'oste ebbe l'effetto di distrarlo, percio chiese soltanto: «Avete molti signori
del castello che si fermano qui stanotte?». «Sotto questo aspetto oggi ¢ una giornata
favorevoley, disse l'oste in un tono piuttosto allettante. «Si ¢ fermato solo un signore».
Anche questa volta K. non seppe insistere, d'altronde sperava gia di essere quasi
accettato; chiese quindi soltanto il nome di quel signore. «Klammy, rispose
distrattamente 1'oste voltandosi verso la moglie che si avvicinava nel fruscio dei suoi
abiti stranamente logori, antiquati, carichi di volanti piegoline, ma di un'eleganza tutta
cittadina. Veniva a cercare il marito, perché il caposezione aveva bisogno di qualcosa.
Prima di andarsene, pero, 1'oste si volse ancora verso K., come se non spettasse piu a
lui ma a K. stesso decidere se rimanere per la notte. Ma K. non seppe dire nulla, era
sbalordito in particolare di trovare li proprio il suo superiore. Senza che lui stesso
potesse spiegarsi fino in fondo il motivo, non si sentiva libero verso Klamm come si
era sentito prima di fronte al castello; esser sorpreso da Klamm non sarebbe certo stato
terrificante come pensava l'oste ma sarebbe comunque stata una penosa sconvenienza,
un po' come procurare un dispiacere per leggerezza a una persona alla quale si deve
della gratitudine; inoltre lo angustiava molto constatare che in quegli scrupoli si
manifestavano gia le paventate conseguenze della sua condizione di subalterno,
d'impiegato, ¢ che nemmeno quando si presentavano cosi chiaramente egli era in
grado di trionfarne. Rimase quindi li impalato a mordersi le labbra e non disse nulla.
Prima di sparire dietro una porta, 'oste si volto ancora verso K. Questi lo segui con lo
sguardo senza muoversi finché venne Olga a trascinarlo via. «Che cosa volevi
dall'oste?», chiese Olga. «Volevo restare qui per la notte», disse K. «Ma dormirai da
noi», disse Olga sconcertata. «Si, certo», disse K. e lascio a lei d'interpretare le sue
parole.

3. FRIEDA

Nella sala di mescita, un locale ampio, completamente vuoto nel mezzo, seduti
accanto a dei barili allineati lungo le pareti, o sopra di essi, c'erano alcuni contadini,
diversi perd nell'aspetto da quelli che K. aveva incontrato nella sua locanda. I loro
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abiti erano piu puliti e uniformi, di una stoffa grossolana, tra il grigio e il giallognolo,
le giacche cadevano blusanti e 1 pantaloni erano attillati. Di bassa statura, a prima vista
si somigliavano molto gli uni agli altri, con le loro facce piatte e ossute, e le guance
tuttavia tonde. Se ne stavano tutti in silenzio e si muovevano appena; seguivano con lo
sguardo 1 nuovi venuti, ma con lentezza e con indifferenza. Nondimeno, il loro
numero ¢ il loro silenzio fecero una certa impressione a K. Egli prese nuovamente
sottobraccio Olga per spiegare cosi la sua presenza a quella gente. In un angolo si levo
in piedi un uomo, un conoscente di Olga, e si apprestava ad andarle incontro, ma K. la
spinse in un'altra direzione tirandola per il braccio. Nessuno se ne accorse, tranne lei
che lascio fare lanciandogli un'occhiata di lato e sorridendo.

La ragazza che serviva la birra era giovane e si chiamava Frieda. Una ragazzetta
bionda, poco appariscente, con gli occhi tristi e le guance smunte, che tuttavia stupiva
per il suo sguardo di particolare superiorita. Quando quello sguardo si poso su K., egli
ebbe I'impressione che avesse gia regolato cose che lo concernevano, di cui lui stesso
ignorava l'esistenza, ma della cui esistenza quello stesso sguardo era la conferma. K.
non smetteva di guardare Frieda di sottecchi, anche quando la ragazza si mise a parlare
con Olga. Non pareva che fossero amiche, Frieda e Olga, si scambiarono solo poche
parole, con freddezza. Volendo facilitare le cose, K. chiese a bruciapelo: «Conosce il
signor Klamm?». Olga scoppio a ridere. «Che hai da ridere?», chiese K. irritato. «Ma
non ridoy, disse lei continuando a ridere. «Olga € proprio una gran bambinay, disse K.
sporgendosi al di sopra del banco per attirare di nuovo su di sé lo sguardo di Frieda.
Ma lei lo tenne basso e disse sottovoce: «Vuol vedere il signor Klamm?». K. disse di
si. Frieda indico una porta accanto a lei, a sinistra. «Li c'€¢ uno spioncino, puo guardare
dentro». «E questa gente?», chiese K. Frieda fece una smorfia e con una mano
straordinariamente morbida tird K. verso la porta. Attraverso lo spioncino, che
evidentemente era stato praticato per permettere di osservare la sala, K. poteva vedere
quasi tutta la stanza accanto.

A una scrivania nel mezzo della stanza, seduto in una comoda poltrona tonda,
illuminato dalla luce cruda di una lampadina appesa davanti a lui, c'era il signor
Klamm. Era un uomo di media statura, grasso, pesante. La faccia era ancora liscia ma
il peso dell'eta rendeva le guance gia un po' cascanti. Aveva baffi neri, lunghi e
appuntiti. Gli occhiali a stringinaso messi di sghembo riflettevano la luce e
nascondevano gli occhi. Se il signor Klamm fosse stato seduto proprio di fronte al
tavolo, K. ne avrebbe visto solo il profilo; ma poiché era rivolto quasi completamente
verso di lui, lo vedeva in pieno viso. Il gomito sinistro riposava sul tavolo e la mano
destra, che teneva un virginia, era appoggiata sul ginocchio. Sul tavolo c'era un
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bicchiere di birra; poiché il tavolo aveva un alto bordo, K. non riusciva a vedere se sul
ripiano ci fossero delle carte, ma aveva I'impressione che fosse sgombro. Per sicurezza
chiese a Frieda di guardare attraverso il foro e dirgli se lei ne vedeva. Ma essendo
entrata poco prima nella stanza, la ragazza poté senz'altro confermare che di carte non
ce n'erano. K. chiese a Frieda se doveva gia andarsene, ma lei disse che poteva
guardare finché ne aveva voglia. Adesso K. era solo con Frieda; con una rapida
occhiata constato che Olga aveva raggiunto il suo amico, si era seduta in cima a un
barile e dondolava le gambe. «Frieda», sussurrd K., «lei conosce molto bene 1l signor
Klamm?». «Oh, si», disse lei. «Benissimoy». Si era appoggiata al fianco di K. e si
aggiustava giocherellando - K. lo noto solo ora - la camicetta scollata color crema, di
stoffa leggera, che stonava decisamente sul suo povero corpo. Poi disse: «Non si
ricorda la risata di Olga?». «Si, che maleducata», disse K. «Be'», disse lei in tono
conciliante, «c'era motivo di ridere. Lei aveva chiesto se conoscevo Klamm, e 10
sono...», a questo punto si raddrizzo un poco, involontariamente, € posod di nuovo su
K. quel suo sguardo trionfante, senza rapporto alcuno con quello che si stava dicendo,
«10 sono la sua amante». «L'amante di Klammy, disse K. Lei annui. «Alloray, disse K.
sorridendo perché il discorso non prendesse una piega troppo seria, «lei per me ¢ una
persona molto rispettabile». «Non solo per lei», disse Frieda gentilmente, ma senza
restituirgli 1l sorriso. K. conosceva un rimedio per rintuzzare la sua superbia e ne fece
uso; chiese: «E gia stata al castello?». Ma non funziono, perché lei rispose: «No, ma
non basta che 1o stia qui al banco di mescita?». Era chiaramente di un'ambizione folle
e pareva aver scelto K. per soddisfarla. «Certamente», disse K., «qui, in questa sala, lei
fa 1l lavoro del padrone». «Proprio cosi», disse lei, «e ho cominciato come ragazza di
stalla alla Locanda del Ponte». «Con queste mani delicate», disse K. in tono quasi
interrogativo, € non capiva nemmeno lui se era solo adulazione o se magari ne era
realmente sedotto. Le sue mani erano davvero piccole e delicate, ma si sarebbero
anche potute dire deboli e insignificanti. «Allora nessuno ci badavay, disse, «e anche
adesso...». K. la guardo interrogativamente. Lei scosse il capo e non volle continuare.
«Lei ha 1 suoi segreti», disse K., «& naturale, e non va a parlarne con uno che conosce
da mezz'ora e che non ha ancora avuto modo di raccontarle un po' di sé». Questa
osservazione si rivelo inopportuna, fu come se egli avesse destato Frieda da un sopore
di cui lut avrebbe potuto approfittare. Dal borsellino appeso alla cintura la ragazza
prese un pezzetto di legno con cui tappo lo spioncino e disse a K., sforzandosi
visibilmente di nascondergli il suo cambiamento d'umore: «lo so gia tutto quello che la
riguarda, lei ¢ il signor agrimensorey, poi aggiunse: «Ora perd devo tornare al lavoro»,
e ando al suo posto dietro al banco mentre alcuni clienti si alzavano per farsi riempire
il bicchiere. K. volle parlare ancora una volta con lei senza dare nell'occhio, prese
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quindi dalla scansia un bicchiere vuoto e le si avvicind. «Un'ultima domanda,
signorina Frieday, disse, «arrivare a servire dietro un banco di mescita quando si €
cominciato come ragazza di stalla, ¢ una cosa straordinaria e richiede un'energia fuori
dal comune, ma una persona che ¢ riuscita a tanto puo dire con cio di aver raggiunto il
suo scopo definitivo? Domanda sciocca. I suoi occhi, non rida di me, signorina Frieda,
parlano non tanto delle lotte passate quanto di quelle future. Ma le resistenze del
mondo sono forti, diventano piu forti a misura che la meta si fa piu elevata, e non ¢
una vergogna assicurarsi l'aiuto di una persona magari umile, per nulla influente, ma
che lotta come lei. Forse una volta potremmo parlare in pace, senza tutti questi occhi
puntati addosso». «Non capisco cosa vuoley, disse lei, e questa volta, dalla sua voce
trasparivano, contro la sua stessa volonta, non 1 trionfi ma le infinite delusioni della
sua vita. «Vuol forse portarmi via a Klamm? Santo cielo!», ¢ congiunse le mani. «Ha
indovinato», disse K. come affaticato da tanta diffidenza, «era esattamente la mia
segreta intenzione. Deve lasciare Klamm e diventare la mia amante. E adesso posso
andare. Olga!», grido K. «Andiamo a casa». Olga, ubbidiente, si lascio scivolare giu
dal barile, ma non riusci a liberarsi subito dagli amici che la circondavano. Allora
Frieda disse sottovoce, guardando minacciosamente K.: «Quando posso parlare con
lei?». «Posso dormire qui stanotte?», chiese K. «Si», disse Frieda. «Posso restare fin
d'ora?». «Esca con Olga, cosi posso mandar via questa gente. Ritorni fra un
momento». «Beney», disse K. e aspettdo Olga con impazienza. Ma 1 contadini non la
lasciavano andare, avevano inventato un ballo, il cui centro era Olga, le danzavano
attorno in cerchio e a un grido che emettevano tutti insieme uno di loro si avvicinava a
Olga, le cingeva i fianchi con un braccio e la trascinava in giri vorticosi, la ridda si
faceva sempre piu veloce, le grida, avide, rantolanti, formavano a poco a poco un solo
grido continuo. Olga, che in un primo tempo aveva cercato di spezzare il cerchio,
passava ormai barcollando dall'uno all'altro, con 1 capelli sciolti. «Ecco la gente che mi
mandano qui», disse Frieda mordendosi irosamente le labbra sottili. «Chi sono?»,
chiese K. «La servitu di Klammy, disse Frieda. «Ogni volta si porta appresso questa
gentaglia che mi fa saltare 1 nervi con la sua presenza. Ricordo a malapena quello che
le ho detto questa sera, signor agrimensore; se ¢ stata qualche cattiveria mi perdoni, la
colpa ¢ di questa gente qui, sono quanto di piu spregevole e disgustoso i0 conosca, €
mi tocca riempire di birra i loro bicchieri. Quante volte ho pregato Klamm di lasciarli
a casa; gia devo sopportare la servitu di altri signori, almeno lui potrebbe avere dei
riguardi per me, ma ogni preghiera ¢ stata inutile, un'ora prima che arrivi lui fanno
irruzione qui dentro come bestie nella stalla. Ma adesso devono tornare davvero nella
stalla, ¢ il loro posto. Se non ci fosse qui lei, spalancherei la porta ¢ Klamm stesso
dovrebbe cacciarli fuori». «Ma lui non i sente?», chiese K. «No», disse Frieda.
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«Dormey». «Come!», esclamo K. «Dorme? Quando ho guardato nella stanza, pero, era
ancora sveglio, seduto alla scrivaniay. «E ancora seduto li», disse Frieda, «anche
quando I'ha visto lei dormiva gid. Crede che altrimenti I'avrei lasciata guardar dentro?
Quella ¢ la sua posizione per dormire, i signori dormono moltissimo, non si capisce
bene perché. D'altra parte, se non dormisse tanto, come farebbe a sopportare questa
gente? Adesso pero li caccero fuori io stessa». Prese da un angolo una frusta e con un
unico balzo, alto e non molto sicuro, un po' come quello di un agnellino, piombo sui
ballerini. Dapprima questi si voltarono verso di lei come se fosse arrivata una nuova
ballerina, e infatti per un istante parve che Frieda stesse per lasciar cadere la frusta, ma
subito la risollevo. «In nome di Klammy, grido, «nella stalla! Tutti nella stalla!». Ora
capirono che faceva sul serio; in preda a una paura che a K. riusciva incomprensibile,
cominciarono ad accalcarsi in fondo alla sala, sotto la spinta dei primi si spalanco una
porta. Soffio dentro I'aria della notte, tutti scomparvero con Frieda che evidentemente
11 stava spingendo ad attraversare il cortile e ad entrare nella stalla.

Ma nel silenzio che improvvisamente segui, K. udi dei passi provenienti dal
corridoio. Per mettersi in qualche modo al sicuro, salto dietro al banco di mescita, che
era 1'unico nascondiglio possibile. Non gli era vietato trattenersi nella mescita, ma se
voleva passare la notte li doveva evitare che lo vedessero ancora li a quell'ora. Percio,
quando la porta si apri davvero, scivolo sotto il banco. A dire il vero c'era qualche
rischio anche a essere scoperto li, ma egli poteva addurre una scusa abbastanza
plausibile, e cio¢ che si era nascosto per sfuggire a quei contadini scatenati. Era l'oste.
Chiamo: «Frieda!», e ando su e giu per la stanza un paio di volte.

Per fortuna Frieda arrivo subito e non fece parola di K., si lagnd solo dei
contadini e, preoccupata di trovare K., passo dietro il banco. Allora K. poté toccarle un
piede e da quel momento si senti al sicuro. Poiché Frieda non faceva menzione di K.,
tocco all'oste parlarne. «E dov'e¢ l'agrimensore?», disse. In fondo doveva essere un
uomo tutto sommato cortese, che aveva imparato le buone maniere frequentando di
continuo e con relativa liberta persone di posizione molto piu elevata, ma a Frieda
parlava in tono particolarmente rispettoso, cosa che colpiva tanto piu in quanto egli
non smetteva con questo di essere un datore di lavoro che si rivolge a una sua
dipendente, una dipendente, per giunta, piuttosto sfrontata. «Me ne sono
completamente dimenticata, dell'agrimensore», disse Frieda e pose il suo piccolo piede
sul petto di K. «Se ne dev'essere gia andato da un pezzo». «lo perd non l'ho vistoy,
disse 1'oste, «eppure sono rimasto quasi tutto il tempo nel corridoio». «Eppure qui non
c'®», disse Frieda con freddezza. «Magari si ¢ nascosto», disse l'oste, «mi ha dato
I'impressione di essere capace di questo e altro». «Non osera fare una cosa simile»,
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disse Frieda e premette piu forte il piede su K. C'era in lei qualcosa di allegro, di
libero, che K. prima non aveva notato, e che prese del tutto inaspettatamente il
sopravvento quando, d'un tratto, scoppio a ridere e con le parole: «Forse ¢ nascosto qui
sotto», si chino su K., gli diede un rapido bacio, si raddrizzo di colpo e con aria
desolata disse: «No, qui non c'é». Ma anche I'oste desto lo stupore di K. quando disse:
«Trovo molto seccante non sapere con certezza se ¢ andato via o no. Non si tratta
soltanto del regolamento. Il regolamento vale per lei, signorina Frieda quanto per me.
D1 questa sala risponde lei, 10 m'incarico di cercare nel resto della casa. Buona notte,
dorma bene!». Non doveva ancora aver lasciato la stanza che Frieda aveva gia spento
la luce elettrica ed era sotto il banco insieme a K. «Amore! Amore mio!», bisbiglio,
ma senza toccare affatto K., pareva svenuta per la forza dell'amore e rimase distesa
supina, con le braccia allargate; il tempo doveva sembrare infinito al suo amore felice;
piu che cantare sospirava una canzonetta. Poi ebbe un sussulto di spavento, perché K.
rimaneva immerso, silenzioso, nei suoi pensieri € si mise a tirarlo come avrebbe fatto
una bambina: «Vieni, qui sotto si soffoca!». Si abbracciarono, quel piccolo corpo
bruciava nelle mani di K.; in un oblio di sé dal quale K. tentava di sottrarsi
continuamente ma invano, rotolarono alcuni passi piu in la, urtarono con un rumore
sordo contro la porta di Klamm, poi si ritrovarono distesi fra pozze di birra e altro
sudiciume di cui il pavimento era coperto. Passarono cosi delle ore, ore di respiri
mescolati, di cuori che battevano insieme, ore durante le quali K. aveva la sensazione
costante di smarrirsi o di essersi inoltrato in un paese straniero come nessun uomo
prima di lui, in un paese dove l'aria stessa non aveva un solo elemento in comune con
l'aria del paese natale, dove il sentimento di estraneita toglieva il respiro e tuttavia non
si poteva far altro, in mezzo a quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi
ancor di piu. Quindi, almeno in un primo tempo, non fu spaventato ma piuttosto
consolato da un ritorno alla coscienza quando dalla stanza di Klamm una voce
profonda, tra indifferente e imperiosa, chiamo Frieda. «Frieda», disse K. all'orecchio
della ragazza, trasmettendole la chiamata. Per innato spirito d'obbedienza, Frieda fece
per saltar su, ma poi ricordo dove si trovava, si stir0, rise silenziosamente e disse:
«Non ci vado mica da lui, non ci andro mai piu». K. volle obiettare, insistere perché
andasse da Klamm, comincio a raccogliere 1 resti della sua camicetta, ma non riusci a
dir nulla, era troppo felice di tenere Frieda fra le sue mani, troppo ansiosamente felice,
poiché gli pareva che se Frieda lo abbandonava, lo avrebbe abbandonato tutto quello
che possedeva. E Frieda, come rinfrancata dall'approvazione di K., strinse il pugno, lo
picchio sulla porta e grido: «Sono con l'agrimensore! Sono con 1'agrimensore!». Allora
Klamm tacque. Ma K. si alzo, s'inginocchio accanto a Frieda e si guardo attorno nella
grigia luce del crepuscolo mattutino. Che cosa era successo? Dov'erano le sue
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speranze? Che cosa poteva aspettarsi da Frieda, ora che tutto era tradito? Invece di
procedere con la cautela che l'importanza del nemico e dello scopo richiedeva, era
rimasto li una notte a rotolarsi nelle pozze di birra, il cui odore adesso stordiva. «Che
cosa hai fatto?», disse come fra sé. «Siamo perduti tutti ¢ due». «Noy», disse Frieda,
«solo 10 sono perduta, perod ti ho conquistato. Stai calmo. Ma guarda come ridono quei
due». «Chi?», chiese K. voltandosi. Sul banco sedevano i suoi due aiutanti, un po'
assonnati ma allegri; era la gioia che viene dal dovere compiuto. «Che cosa fate qui?»,
grido K., come se la colpa di tutto fosse loro. Cerco 1i attorno la frusta che Frieda
aveva impugnato la sera prima. «Dovevamo pur cercarti», dissero gli aiutanti, «dal
momento che non sei sceso tu alla locanda; allora ti abbiamo cercato da Barnabas e
finalmente ti abbiamo trovato. Siamo rimasti seduti qui tutta la notte. Non ¢ facile il
nostro servizio». «Ho bisogno di voi di giorno, non di nottey, disse K., «toglietevi di
torno». «Ma adesso ¢ giornoy», dissero senza muoversi. Era giorno, infatti, la porta del
cortile si apri, 1 contadini e Olga, che K. aveva completamente dimenticata, fecero
irruzione nella sala. Olga aveva la stessa vivacita della sera prima, anche se 1 suoi
vestiti e 1 suoi capelli erano in uno stato pietoso, fin dalla soglia 1 suoi occhi cercarono
K. «Perché non sei venuto a casa con me?», disse quasi in lacrime. «Per una donna
come quellaly, aggiunse, e lo ripeté piu volte. Frieda, che era scomparsa un istante,
torno con un piccolo fagotto di biancheria. Olga si fece in disparte con aria triste. «Ora
possiamo andarey», disse Frieda; ovviamente intendeva dire che sarebbero andati alla
Locanda del Ponte. Si formo il corteo, K. e Frieda in testa e gli aiutanti dietro. I
contadini mostrarono un gran disprezzo per Frieda, era comprensibile dal momento
che finora li aveva fatti rigare dritto; uno prese addirittura un bastone e fece il gesto di
non lasciarla passare a meno che lei lo superasse con un salto; ma bastdo uno sguardo
della ragazza per farlo arretrare. Fuori, nella neve, K. respird piu liberamente. La
felicita di trovarsi all'aperto era tale da rendergli questa volta sopportabili le difficolta
del cammino; se K. fosse stato solo avrebbe camminato ancora meglio. Arrivato alla
locanda, ando subito in camera sua e si sdraio sul letto, Frieda si preparo un giaciglio
li accanto, sul pavimento. Gli aiutanti si erano introdotti in camera con loro, furono
scacciati, ma rientrarono dalla finestra. K. era troppo stanco per cacciarli via un'altra
volta. L'ostessa sali apposta per salutare Frieda, che la chiamo «mamminay; ci furono
effusioni incomprensibilmente calorose, con baci e lunghi, forti abbracci. Del resto, in
quella piccola stanza di tranquillita ce n'era poca, le serve entrarono piu di una volta a
prendere o portare qualcosa facendo un gran fracasso con 1 loro stivali da uomo. Se
avevano bisogno di uno dei numerosi oggetti che ingombravano il letto, lo sfilavano di
sotto a K. senza troppi riguardi. Frieda le salutava come fosse una di loro. Nonostante
quel trambusto, K. rimase a letto tutto il giorno e tutta la notte. Frieda gli rendeva dei
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piccoli servizi. Quando infine, il mattino seguente, si alzo fresco e riposato, era gia il
suo quarto giorno in quel paese.

4. PRIMA CONVERSAZIONE CON L'OSTESSA

Egli avrebbe voluto parlare da solo a solo con Frieda, ma gli aiutanti, con 1 quali
del resto di tanto in tanto Frieda scherzava e rideva, glielo impedivano con la loro
semplice presenza invadente. Certo, non avevano molte pretese, si erano sistemati per
terra in un angolo, su due vecchie gonne. Si facevano un punto d'onore, come
ripeterono a Frieda, di non disturbare il signor agrimensore e di occupare il minor
spazio possibile; fecero vari tentativi in tal senso (non senza ridacchiare e parlottare)
incrociando braccia e gambe, rannicchiandosi 1'uno contro l'altro, tanto che nella
penombra non si vedeva nel loro angolo che un grosso gomitolo. Ma purtroppo si
sapeva dall'esperienza fatta alla luce del giorno che erano osservatori attentissimi, con
lo sguardo sempre fisso su K., sia che giocassero in modo apparentemente infantile a
fare canocchiale con le proprie mani e altre simili sciocchezze, sia che si limitassero a
spiare con un occhio socchiuso lasciando credere di essere intenti soprattutto alla cura
delle proprie barbe, a cui tenevano moltissimo e che confrontavano a ogni istante,
facendo giudicare a Frieda quale fosse la piu lunga e piu folta.

Spesso, dal suo letto, K. guardava i traffici di quei tre con assoluta indifferenza.

Quando si senti abbastanza in forze per lasciare il letto, accorsero tutti a
servirlo. K. non era ancora abbastanza in forze da rifiutare 1 loro servizi; notd che cosi
facendo cadeva in una sorta di dipendenza che poteva avere spiacevoli conseguenze,
ma dovette lasciar fare. Non era poi cosi spiacevole sedersi a tavola e bere il buon
caffe¢ che Frieda era andata a prendere, scaldarsi alla stufa che lei aveva accesa, far
correre su e giu dalle scale gli aiutanti, premurosi e maldestri, per farsi portare acqua,
sapone, pettine e specchio, e infine, avendo egli espresso un vago desiderio che si
poteva interpretare in tal senso, persino un bicchierino di thum.

A un certo punto, mentre impartiva ordini e si faceva servire, K. disse, piu
perché era di buon umore che non nella speranza di farsi obbedire: «Adesso
andatevene, voi due, per il momento non ho piu bisogno di nulla e voglio parlare da
solo con la signorina Frieda». E poiché sui loro visi non lesse un'aperta opposizione,
aggiunse per compensarli: «Dopo andremo tutti e tre dal sindaco, aspettatemi sotto,
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nella salay. Stranamente, essi obbedirono, ma prima di andarsene dissero: «Possiamo
anche aspettare qui». E K. rispose: «Lo so, ma non voglio».

Tuttavia K. fu seccato - ma in un certo senso anche contento - che Frieda,
venuta a sedersi sulle sue ginocchia appena gli aiutanti se ne furono andati, gli dicesse:
«Che cos'hai contro gli aiutanti, caro? Non dobbiamo avere segreti per loro. Sono
leali». «Leali», disse K., «mi spiano in continuazione, ¢ una cosa stupida, ma
insopportabile». «Credo di capirti», disse lei buttandogli le braccia al collo, e stava per
aggiungere qualcosa ma non riusci piu a parlare; e poiché la seggiola era vicina al
letto, essi vacillarono e si ritrovarono sdraiati. E li rimasero, ma con meno abbandono
della notte precedente. Lei cercava qualcosa, lui cercava qualcosa, ciascuno,
furiosamente, contraendo il viso in smorfie, affondando la testa nel petto dell'altro,
cercava, ¢ gli abbracci, i1 corpi che s'inarcavano non facevano dimenticare loro il
dovere di cercare ma anzi glielo ricordavano; come 1 cani frugano disperatamente la
terra cosi essi frugavano l'uno il corpo dell'altro; e smarriti, delusi, per cogliere
un'ultima felicita lambivano a volte con la lingua il viso dell'altro. Solo la stanchezza li
lascid immobili e pieni di mutua gratitudine. Poi sopraggiunsero le serve. «Guarda
quei due sul letto», disse una e per compassione li copri con un lenzuolo.

Quando piu tardi K. si liberd da quel lenzuolo e si guardo attorno, vide, senza
stupirsi, che gli aiutanti erano di nuovo nel loro angolo; indicando K. con il dito, si
esortavano l'un l'altro a stare seri e gli fecero un saluto militare; ma seduta vicino al
letto c'era anche l'ostessa, faceva la calza, e quel lavoretto mal si adattava alla sua
mole gigantesca che quasi oscurava la stanza. «E un pezzo che aspetto», disse
sollevando il viso largo, solcato da rughe d'eta, eppure, nella sua grande massa, ancora
liscio, e che forse un tempo era stato bello. Le sue parole suonarono come un
rimprovero, e del tutto fuori luogo, perché non gliel'aveva chiesto K. di venire. Egli si
limito quindi ad annuire con il capo e si levo a sedere. Si alzo anche Frieda, ma lascio
K. per andare ad appoggiarsi alla sedia dell'ostessa. «Signora», disse K. distrattamente,
«non si potrebbe rimandare quello che ha da dirmi a quando tornero dalla visita al
sindaco? Ho un colloquio importante con lui». «E pill importante questo, mi creda,
signor agrimensore», disse l'ostessa, «probabilmente 1a non si trattera che di lavoro,
ma qui si tratta di un essere umano, di Frieda, la mia cara servetta». «Oh alloray, disse
K., «quand'¢ cosi; solo non vedo perché non lasciare a noi due la faccenda». «Per
affetto, per preoccupazione», disse l'ostessa attirando a sé la testa di Frieda che, in
piedi, arrivava appena alla spalla dell'ostessa seduta. «Dal momento che Frieda ha una
tal fiducia in lei», disse K., «non posso non averne anch'io. E se Frieda ha detto poco
fa che 1 miei aiutanti sono leali, vuol dire che siamo fra amici. Quindi le posso dire,
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signora ostessa, che a mio parere la cosa migliore sarebbe che Frieda e 10 ci
sposassimo, € molto presto, anche. Purtroppo questo non bastera a ricompensare
Frieda di quello che ha perduto a causa mia, il posto all'Albergo dei Signori e
I'amicizia di Klammy. Frieda sollevo il viso, gli occhi pieni di lacrime non avevano
piu nulla di trionfante. «Perché i0? Perché sono stata scelta proprio i0?». «Come?»,
chiesero insieme K. e 'ostessa. «E confusa, povera bambinay, disse 1'ostessa, «confusa
dalla coincidenza di troppa felicita e troppa disgrazia». E come per confermare queste
parole, Frieda si gettdo su K. e lo bacio selvaggiamente, come se nella stanza non ci
fosse nessuno, e poi, piangendo e continuando a tenerlo abbracciato, cadde in
ginocchio davanti a lui. Mentre accarezzava con le due mani 1 capelli di Frieda, K.
disse all'ostessa: «Mi pare che lei mi dia ragione». «Lei ¢ un galantuomoy, disse
l'ostessa, anche lei aveva il pianto nella voce, pareva un po' invecchiata e respirava a
fatica; ma trovo ancora la forza di continuare: «Ora perd bisognera pensare a certe
garanzie che lei deve dare a Frieda, perché, anche se lei m'ispira la massima stima, ¢
pur sempre un forestiero, non ha referenze, qui nessuno conosce la sua situazione
privata. Quindi qualche garanzia ¢ necessaria, lei comprendera, caro signor
agrimensore, giacché lei stesso ha messo l'accento su quello che Frieda ha perso
legandosi a lei». «Certo, garanzie, ¢ naturale», disse K., «la cosa migliore sara fornirle
dinnanzi a un notaio, ma forse altri servizi del conte se ne immischieranno. Tra 'altro,
anch'io devo assolutamente sbrigare alcune cose prima del matrimonio. Bisogna che
parli con Klammy. «E impossibile», disse Frieda sollevandosi un poco e stringendosi a
K., «che idea!». «E necessario», disse K. «Se non posso riuscirci 10, dovrai
incaricartene tu stessa». «lo non posso, K., non posso», disse Frieda, «Klamm non
parlera mai con te. Come puoi credere che Klamm voglia parlare con te?». «E con te
parlerebbe?», chiese K. «Nemmenoy, disse Frieda, «né con te né con me, sono cose
semplicemente impossibili». Si volto verso I'ostessa con le braccia allargate: «Senta un
po' che pretese, signora ostessa!». «Lei ¢ ben strano, signor agrimensore», disse
l'ostessa, e faceva paura a vederla li seduta diritta, le gambe divaricate, le ginocchia
possenti che sporgevano sotto la veste sottile. «Lei chiede I'impossibile». «Perché ¢
impossibile?», chiese K. «Glielo spiego io», disse 1'ostessa, e dal tono si sarebbe detto
che questa spiegazione non era un ultimo favore che lei gli faceva, bensi la prima
punizione che gl'infliggeva, «glielo spiego subito. lo non appartengo al castello, sono
soltanto una donna, e un'ostessa, di una locanda di ultima categoria - ultima no, ma
poco ci manca - puo darsi, quindi, che lei dia scarsa importanza alla mia spiegazione,
ma in vita mia ho sempre tenuto gli occhi aperti e ho avuto a che fare con molta gente
¢ ho portato da sola tutto il peso degli affari, perché mio marito ¢ un bravo ragazzo,
questo si, ma non ¢ certo un oste ¢ che cosa voglia dire responsabilita non lo capira
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mai. Lei, per esempio, deve solo alla sua negligenza - i0o quella sera ero gia crollata
dalla stanchezza - se si trova qui in paese, se puo starsene seduto comodo e tranquillo
su questo letto». «Come?», chiese K., scuotendosi da una certa distrazione, mosso piu
dalla curiosita che dall'irritazione. «Lo deve solo alla sua negligenza!», grido di nuovo
l'ostessa con il dito puntato su K. Frieda cerco di rabbonirla. «Che cosa vuoi?», disse
l'ostessa voltandosi con un rapido movimento di tutto il corpo. «Il signor agrimensore
mi ha fatto una domanda e io gli devo rispondere. Altrimenti come puo capire quello
che per noi ¢ del tutto naturale, vale a dire che il signor Klamm non vorra mai parlare
con lui, cosa dico "vorra", non potra mai parlare con lui. Stia a sentire, signor
agrimensore! Il signor Klamm ¢ un signore del castello, il che gia di per sé€ significa,
lasciando stare la carica che abitualmente occupa, una posizione molto elevata. Che
cos'¢ lei, invece, lei a cui chiediamo con tanta umilta di acconsentire a questo
matrimonio! Lei non ¢ del castello, lei non ¢ del paese, lei non ¢ nulla. Eppure,
purtroppo, qualcosa lei ¢, un forestiero, uno che ¢ sempre in mezzo ai piedi a dare
impiccio, uno che vi procura continui fastidi, che vi costringe a far sloggiare le serve,
uno di cui s'ignorano le intenzioni, uno che ha sedotto la nostra cara piccola Frieda e a
cui, purtroppo, si deve darla in moglie. Di tutto questo, in fondo, non le faccio
rimprovero. Lei ¢ quello che ¢; nella mia vita ne ho gia viste troppe per non sopportare
di vedere anche questa. Ma s'immagini un po' che razza di pretese sono le sue. Un
uomo come Klamm dovrebbe parlare con lei! Ho appreso con dolore che Frieda le ha
permesso di guardare dallo spioncino; quando lo ha fatto era gia sedotta da lei. Ma
dica un po', come ha potuto reggere la vista di Klamm? Non c'¢ bisogno che mi
risponda, lo so, 1'ha retta benissimo. Lei non ¢ in grado di vedere realmente Klamm, la
mia non ¢ presunzione, perché nemmeno 10 ne sono capace. Klamm parlare con lei?
Ma non parla neanche con la gente del paese, mai ha parlato di persona con qualcuno
del paese. Era il grande onore di Frieda, un onore di cui sard orgogliosa fino alla
morte, che egli avesse l'abitudine di pronunciare almeno il nome di Frieda quando la
chiamava, e che lei potesse parlargli a suo piacimento e¢ avesse anche ottenuto il
permesso di guardare dallo spioncino, eppure Klamm non ha mai parlato nemmeno
con lei. E se qualche volta chiamava Frieda, questo non ha necessariamente il
significato che gli si vorrebbe attribuire, semplicemente egli gridava «Frieda» - chi
conosce le sue intenzioni? Se poi Frieda, come naturale, accorreva, questo era affar
suo, € se veniva ammessa alla sua presenza, era per bonta di Klamm, ma nessuno puo
affermare che egli I'avesse proprio chiamata. Certo ormai quello che ¢ stato ¢ finito per
sempre. Forse Klamm gridera ancora il nome di Frieda, questo ¢ possibile, ma
sicuramente Frieda non sara piu ammessa alla sua presenza: una ragazza che si ¢
messa con lei! E una cosa, una sola la mia povera testa non arriva a capire, che una
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ragazza di cui si diceva che era 'amante di Klamm - trovo del resto che sia un termine
assolutamente eccessivo - si sia lasciata anche solo toccare da leiy.

«Certo, ¢ molto strano», disse K. prendendo in grembo Frieda che lascio subito
fare, sebbene a testa bassa, «ma a mio avviso dimostra che anche il resto non sta
esattamente come lei crede. Cosi lei ha certamente ragione, per esempio, quando dice
che di fronte a Klamm io sono una nullita; e se io ora pretendo di parlare con Klamm e
non mi lascio dissuadere nemmeno dalle sue spiegazioni, non € ancor detto che sia in
grado di reggere la vista di Klamm senza una porta che ci separi, né che io non scappi
dalla stanza non appena si mostrera. Ma questo timore, anche se fondato, non ¢ ancora
per me una ragione sufficiente per non rischiare. Ma se sono capace di tenergli testa,
non c'¢ neanche bisogno che lui mi parli, mi basta vedere 1'effetto che gli fanno le mie
parole, e se non gliene faranno o se non le udira nemmeno, io avro comunque il
vantaggio di aver parlato con franchezza dinnanzi a un potente. Ma lei, signora, con la
sua grande conoscenza della vita e degli uomini, e Frieda, che ancora ieri era I'amante
di Klamm - non vedo il motivo di rinunciare a questo termine -, non avrete certo
difficolta a procurarmi un'occasione di parlare con Klamm; se non ¢ possibile
altrimenti, andrei all'Albergo dei Signori, puo darsi che egli sia ancora li oggi».

«E impossibiley, disse l'ostessa, «e vedo che le manca la capacita di capirlo. Ma
mi dica un po', di che cosa vuol parlare a Klamm?». «D1i Frieda, naturalmente», disse
K.

«D1 Frieda?», chiese l'ostessa senza capire. «Hai sentito, Frieda? Lui vuole
parlare di te con Klamm. Con Klamm!».

«Andiamo, signora ostessa», disse K., «lei ¢ una donna intelligente, che ispira
rispetto, eppure si spaventa per un nonnulla. Ma via, gli voglio parlare di Frieda, non
c'e niente di cosi mostruoso, anzi, ¢ del tutto naturale. E lei certo si sbaglia se crede
che Frieda, dall'istante in cui sono comparso io, ha perso la sua importanza agli occhi
di Klamm. Lei1 gli fa torto, se crede questo. Mi rendo ben conto che ¢ presunzione da
parte mia volerle insegnare queste cose, ma devo pur farlo. Nei rapporti tra Klamm e
Frieda non puo essere cambiato niente per causa mia. O non esisteva una relazione
importante - come dicono appunto quelli che negano a Frieda il titolo onorifico di
amante -, ¢ allora non esiste nemmeno oggi; oppure questa relazione c'era, e allora
come potrei turbarla io, i0o che sono una nullita agli occhi di Klamm, come lei
giustamente ha detto? Sono cose che si pensano in un primo momento di paura, ma
basta un minimo di riflessione per rettificarle. Del resto, sentiamo che cosa ha da dire
in proposito Frieday.
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Con lo sguardo vagante nel vuoto, la guancia contro il petto di K., Frieda disse:
«E certamente come dice mammina: Klamm non ne vorra piu sapere di me. Ma non
perché sei arrivato tu, tesoro, niente di simile avrebbe potuto scuoterlo. Io credo,
piuttosto, che ¢ opera sua se ci siamo incontrati 1a sotto il banco; sia benedetta, non
maledetta, quell'ora». «Se & cosi», disse K. lentamente (perché le parole di Frieda
erano dolci, ed egli chiuse qualche secondo gli occhi per lasciarsene penetrare), «se €
cosi, c'¢ ancor meno motivo di temere una spiegazione con Klammy.

«Davveroy, disse l'ostessa guardando K. dall'alto in basso, «a volte lei mi
ricorda mio marito, & proprio ostinato e puerile come lui. E qui da un paio di giorni e
gia pretende di saperne piu della gente del paese, piu di una vecchia come me, piu di
Frieda, che all'Albergo dei Signori ne ha viste e sentite tante. Non nego che sia
possibile qualche volta ottenere una cosa contraria al regolamento e alla tradizione; 10
non ho mai visto nulla di simile, sembra pero che ci siano stati dei precedenti, e pud
darsi; ma di certo non la si ottiene nel modo in cui fa lei, dicendo sempre "no, no" e
facendo di testa sua senza ascoltare i1 consigli meglio intenzionati. Crede forse che io
mi dia pensiero per lei? Mi sono mai preoccupata di lei finché era solo? Anche se
sarebbe stato un bene e avrebbe potuto evitare tante cose. Tutto quello che allora ho
detto su di lei a mio marito ¢ stato: "Tienti lontano da quell'uomo". Ancora oggi mi
sarei comportata cosi se Frieda non fosse ormai legata al suo destino. Le piaccia o no,
lei deve a Frieda la cura che mi prendo di lei, anzi la considerazione che le porto. E
non puo permettersi di mettermi da parte, perché lei ¢ strettamente responsabile verso
di me, la sola persona che vegli con premura materna sulla piccola Frieda. Puo darsi
che Frieda abbia ragione e che tutto questo sia successo per volonta di Klamm; ma di
Klamm non so nulla, ora; con lui non parlerd mai, mi ¢ assolutamente inaccessibile;
lel invece ¢ qui, e se la mia Frieda ¢ nelle sue mani, lei - perché dovrei nasconderlo? -
¢ nelle mie. lo, si; provi un po' infatti, giovanotto, se la caccio da qui, a trovare
alloggio da qualche parte in paese, fosse anche nella cuccia di un caney.

«Graziey, disse K., «questo ¢ parlar chiaro, e 10 le credo perfettamente. Cosi
insicura, dunque, ¢ la mia posizione, € per conseguenza anche quella di Frieday.

«No!», interruppe furiosa l'ostessa. «La posizione di Frieda, sotto questo
aspetto, non ha niente a che vedere con la sua. Frieda fa parte della mia casa, e
nessuno ha il diritto di dire che la sua posizione qui € insicuray.

«Va bene, va beney, disse K., «le do ragione anche in questo, tanto piu che
Frieda, per motivi a me sconosciuti, pare avere troppa paura di lei per intervenire.
Limitiamoci dunque a parlare di me, per il momento. La mia posizione ¢
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estremamente insicura, lei non lo nega, anzi, si sforza di dimostrarlo. Come tutto
quello che lei dice, anche questo ¢ per la maggior parte vero, ma non completamente.
Per esempio, so di poter disporre di un'ottima sistemazione per la notte.

«Ma dove? Dove?», gridarono Frieda e I'ostessa all'unisono e con avidita, come
se avessero lo stesso motivo di fare quella domanda. «Da Barnabasy, disse K.

«Furfanti!», esclamo I'ostessa. «Furfanti matricolati! Da Barnabas! Sentite,
voi...», € s1 volto verso I'angolo, ma gli aiutanti si erano gia fatti avanti da un pezzo e,
tenendosi a braccetto, stavano dietro l'ostessa, che ora, quasi avesse bisogno di un
appoggio, afferrd la mano di uno dei due, «sentite dove va a intrufolarsi questo
signore, nella famiglia di Barnabas! Certo, 1a trovera da dormire, ah, fosse rimasto li
invece di andare all'Albergo dei Signori. Ma dov'eravate voi?».

«Signoray, disse K. prima ancora che gli aiutanti rispondessero, «questi sono 1i
miei aiutanti, ma lei li tratta come se invece fossero 1 suoi aiutanti € 1 miei custodi. Su
tutto il resto sono disposto, se non altro, a discutere serenamente le sue opinioni, ma
non a proposito dei miei aiutanti, perché qui la cosa ¢ troppo chiara! La prego pertanto
di non parlare con 1 miei aiutanti e, non dovesse bastare la mia preghiera, proibiro agli
aiutanti di risponderley.

«Dunque non mi ¢ permesso parlare con voi», disse l'ostessa, e risero tutti e tre,
'ostessa con ironia, ma molto piu blanda di quanto K. si aspettasse, gli aiutanti nel
loro solito modo che significava tutto e niente, e li scaricava di ogni responsabilita.

«Non ti arrabbiare, adesso», disse Frieda, «devi capire la nostra agitazione. Se si
vuole, lo dobbiamo unicamente a Barnabas se ora siamo legati 1'uno all'altra. Quando
ti vidi per la prima volta alla locanda - tu entrasti a braccetto di Olga - qualcosa gia
sapevo di te, ma in fondo mi eri assolutamente indifferente. Be', non solo tu, quasi
tutto, quasi tutto mi era indifferente. Gia allora ero scontenta di molte cose, e molte
altre m'irritavano, ma che scontentezza era quella, che irritazione! Per esempio, un
cliente dell'osteria mi offendeva, gia mi stavano sempre dietro - hai visto che tipi
c'erano, e ne venivano anche di ben peggiori, 1 servi di Klamm non erano il peggio -,
dunque, uno mi offendeva, ma che m'importava? Per me era come se questo fosse
successo molti anni prima, o non fosse successo a me, o 1'avessi solo sentito raccontare
oppure me ne fossi gia dimenticata io stessa. Ma non riesco a descriverlo, non riesco
nemmeno piu a immaginarlo, a tal punto tutto ¢ cambiato dal momento che Klamm mi
ha lasciatay.
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E Frieda interruppe il suo racconto, chino tristemente il capo, tenendo in grembo
le mani giunte.

«Eccoy, esclamo 1'ostessa, e non sembrava parlare lei ma soltanto prestare la sua
voce a Frieda, infatti le si accosto e le sedette vicinissima, «ecco, signor agrimensore,
le conseguenze delle sue azioni, e che vedano e imparino anche 1 suoi aiutanti, con 1
quali del resto non mi € permesso parlare! Lei ha strappato Frieda alla massima felicita
che le sia mai stata concessa, € ci ¢ riuscito soprattutto perché Frieda, mossa da una
compassione infantile ed eccessiva, non poteva sopportare di vederla a braccetto con
Olga, in balia, cosi pareva, della famiglia di Barnabas. Frieda ha salvato lei
sacrificando se stessa. E ora che questo ¢ successo e Frieda ha dato tutto in cambio
della felicita di sedere sulle sue ginocchia, ora arriva lei e crede di tirar fuori l'asso
dalla manica perché ha la possibilita di dormire da Barnabas. Con questo lei vuol forse
dimostrare di non dipendere da me. Certo, se lei avesse davvero passato la notte da
Barnabas, dipenderebbe cosi poco da me che dovrebbe lasciare immediatamente la
mia casa, ma di corsa.

«lo non conosco i peccati della famiglia di Barnabasy», disse K., e intanto
sollevo cautamente Frieda, che era come inanimata, la depose adagio sul letto e si alzo
in piedi, «forse in questo ha ragione lei, ma di certo avevo ragione 10 quando l'ho
pregata di lasciare che delle nostre faccende, mie e di Frieda, ce ne occupassimo noi.
Lei allora parlava di preoccupazione ¢ di amore, ma io non ne ho poi riscontrato
molto, piuttosto ho notato odio, sarcasmo, ho sentito parlare di cacciare di casa. Se lei
aveva in mente di allontanare Frieda da me o me da Frieda, ha agito molto abilmente;
ma non ci riuscird, credo, e se dovesse riuscirci - permetta anche a me, per una volta,
di farle un'oscura minaccia - se ne pentira amaramente. Per quanto riguarda l'alloggio
che lei mi concede - e non puod che riferirsi a questo buco immondo - non ¢ affatto
sicuro che lei lo faccia spontaneamente, sembra piuttosto che ci sia un ordine in tal
senso delle autorita comitali. Io comunichero a queste autorita che da qui mi si manda
via, e se mi assegneranno un'altro alloggio, lei tirera un sospiro di sollievo, ma ancor
di piu 10. E ora vado dal sindaco per questa e altre faccende; lei faccia il piacere,
almeno, di occuparsi di Frieda che 1 suoi discorsi cosiddetti materni hanno ridotto in
un bello stato».

Poi si rivolse agli aiutanti. «Venite!», disse, stacco dal chiodo la lettera di
Klamm e fece per andarsene. L'ostessa era rimasta a guardarlo in silenzio, solo quando
egli aveva gia la mano sul saliscendi, disse: «Signor agrimensore, voglio darle ancora
qualcosa su cui riflettere strada facendo, perché lei puo fare i discorsi che vuole, puo
offendermi, povera vecchia che sono, come le pare, ma resta pur sempre il futuro
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marito di Frieda. Solo per questo motivo le dico che lei ¢ spaventosamente all'oscuro
di come stanno le cose dalle nostre parti, uno rimane sbigottito a sentirla parlare e a
confrontare mentalmente quel che lei pensa e dice con la situazione reale. Questa sua
ignoranza non si pud correggere tutta in una volta e forse non si pud correggere
affatto; ma molte cose migliorerebbero se lei mi credesse almeno un poco e tenesse
sempre presente la sua ignoranza. Allora, per esempio, lei sarebbe piu giusto nei miei
riguardi e comincerebbe a capire la paura che ho passato - e ne subisco ancora le
conseguenze - quando mi sono accorta che la mia cara piccola aveva lasciato, per cosi
dire, 1'aquila per unirsi alla biscia, ma la situazione reale ¢ ben peggiore, € i0o devo fare
continui sforzi per dimenticarla, altrimenti non potrei rivolgerle una sola parola calma.
Ecco, adesso si ¢ arrabbiato di nuovo. No, non se ne vada, ascolti ancora questa
preghiera: dovunque lei vada, tenga sempre bene a mente che qui ¢ lei a saperne meno
di tutti, e sia prudente; qui da noi, dove la presenza di Frieda la protegge da ogni
danno, potra dare libero sfogo al suo animo, potra per esempio mostrarci come ha
intenzione di parlare a Klamm; ma nella realta, la prego, nella realta non lo faccial!.

Si alzo un po' barcollante per I'emozione, ando verso K., gli afferro la mano e lo
guardo con aria implorante. «Signoray, disse K., «i0 non capisco perché per una cosa
simile lei si abbassi a supplicarmi. Se, come lei dice, non mi ¢ possibile parlare con
Klamm, vuol dire che non ci riuscird, che mi si implori o no. Se invece fosse possibile,
perché non dovrei farlo, tanto piu che, venendo a cadere la sua obiezione principale,
anche gli altri suoi timori diventano molto discutibili. Certo, i0 sono ignorante, questa
rimane una verita in ogni caso, ed ¢ molto triste per me; ma c'¢ anche il vantaggio che
l'ignorante osa di piu, e percio intendo sopportare ancora un poco l'ignoranza e le sue
conseguenze, certo spiacevoli, finché mi reggono le forze. Queste conseguenze,
tuttavia, colpiscono essenzialmente me solo, e quindi non capisco soprattutto perché
lei m'implori. A Frieda provvedera di certo sempre lei, e se io sparissi completamente
dal suo orizzonte, lei lo riterrebbe solo una fortuna. Che cosa teme, dunque? Non avra
per caso paura... all'ignorante tutto pare possibile», e cosi dicendo K. apriva gia la
porta, «non avra paura per Klamm?». L'ostessa lo segui con lo sguardo, in silenzio,
mentre egli scendeva rapidamente le scale seguito dagli aiutanti.

5. DAL SINDACO

Il colloquio con il sindaco non preoccupava molto K., ed egli stesso se ne
stupiva. Cerco di spiegarselo con la considerazione che, stando alle sue precedenti
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esperienze, 1 rapporti ufficiali con le autorita comitali erano stati per lui molto
semplici. Questo dipendeva in parte dal fatto che nei suoi confronti era stata
palesemente adottata, una volta per tutte, una linea di condotta ben determinata che
esteriormente gli era molto favorevole, e in parte dall'ammirevole coordinamento dei
servizi che s'indovinava perfetto proprio la dove pareva far difetto. Se talvolta pensava
a queste cose, K. non era lontano dal trovare la sua situazione soddisfacente, sebbene
dopo tali accessi di contentezza subito si dicesse che appunto li stava il pericolo.

I rapporti diretti con le autorita non erano poi cosi difficili, perché le autorita,
per quanto ben organizzate, avevano sempre € solo da difendere, in nome di lontani,
invisibili signori, cose altrettanto invisibili e lontane, mentre K. lottava per qualcosa di
molto vivo e vicino, per se stesso, € inoltre, almeno nei primissimi tempi, di sua
spontanea volonta, poiché l'attaccante era lui; e poi non si batteva da solo per s¢, altre
forze si battevano, che egli forse non conosceva ma alle quali poteva credere, a
giudicare dalle misure che le autorita avevano adottate. Ma assecondandolo
largamente fin dal principio in cose di poco conto - finora non si era trattato d'altro -
esse gli toglievano la possibilita di piccole, facili vittorie e con tale possibilita anche la
relativa soddisfazione e la ben fondata sicurezza che gliene sarebbe derivata per altre
piu importanti lotte. Invece lasciavano che K. se ne andasse dove voleva, purché
all'interno del villaggio, e in tal modo lo viziavano e lo fiaccavano, rimuovevano
qualsiasi conflitto relegandolo per contro in un'esistenza al di fuori dell'ufficialita, del
tutto confusa, torbida, strana. In questo modo, se non stava sempre all'erta, poteva
benissimo succedere che un giorno, nonostante la gentilezza dell'autorita e benché egli
adempisse perfettamente tutti 1 suoi doveri ufficiali, doveri di una facilita tanto
esagerata, si lasciasse ingannare dal favore che in apparenza gli si dimostrava e
conducesse la sua vita privata con tale imprudenza da cadere in fallo e che l'autorita,
pur con la mitezza e la cortesia di sempre, quasi controvoglia ma in nome di un ordine
pubblico a lui sconosciuto, dovesse intervenire per sbarazzarsi di lui. E che cos'era, in
fondo, questa sua vita privata? K. non aveva mai visto da nessuna parte carica ufficiale
e vita cosi strettamente intrecciate come qui, cosi intrecciate da parere talvolta essersi
scambiati 1 posti. Che cos'era per esempio il potere, fin qui solo formale, che Klamm
esercitava sul servizio ufficiale di K., paragonato a quello che aveva molto realmente
nella camera da letto di K.? Ecco perché qui una condotta un po' piu disinvolta, una
certa rilassatezza, andava bene solo nei diretti confronti delle autorita, mentre per il
resto era necessario usare una grande cautela, guardarsi ben bene attorno prima di ogni
passo.
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Il concetto che K. si era fatto delle autorita locali trovo piena conferma nella sua
prima visita al sindaco. Questi, un uomo grosso, ben rasato, dai modi gentili, era
malato, aveva un violento attacco di gotta e ricevette K. a letto. «E cosi, questo ¢ il
nostro signor agrimensore», disse, cerco di tirarsi su per salutare, ma non ci riusci e si
lasci0 ricadere sui cuscini indicando, con un gesto di scusa, le sue gambe. Una donna
silenziosa, quasi spettrale nella penombra di quella stanza dalle finestre piccole che le
tende rendevano ancora piu buia, portd una sedia per K. e la sistemo accanto al letto.
«Si sieda, si sieda, signor agrimensore», disse il sindaco, «e mi dica che cosa
desidera». K. gli lesse la lettera di Klamm e vi aggiunse qualche osservazione. Di
nuovo ebbe l'impressione che i1 rapporti con le autorita fossero straordinariamente
facili. Sopportavano letteralmente ogni fardello, si poteva scaricare su di loro ogni
cosa rimanendo liberi e immuni. Il sindaco, come se a modo suo avesse anche lui
quell'impressione, si gird nel letto, a disagio. Infine disse: «Come lei avra notato,
signor agrimensore, 10 ero al corrente di ogni cosa. Se non ho ancora preso inziative di
persona, cio ¢ dovuto in primo luogo alla mia malattia e poi al fatto che lei ha tardato a
venire da me per cui pensavo gia che avesse rinunciato alla cosa. Ma ora che lei ha la
gentilezza di farmi visita personalmente, sono costretto a dirle tutta la sgradevole
verita. Lei ¢ assunto in qualita di agrimensore, come dice; ma purtroppo un
agrimensore a noi non serve. Qui per lei non c'¢ il minimo lavoro. I confini dei nostri
piccoli poderi sono tracciati, tutto ¢ regolarmente registrato. I cambi di proprieta sono
rari, € le piccole controversie in materia di confini le risolviamo da noi. Che ce ne
faremmo quindi di un agrimensore?». Senza che ci avesse riflettuto prima, dentro di sé
K. fu convinto di essersi aspettato una notizia di questo genere. Proprio per questo
poté subito dire: «Sono molto sorpreso. Questo manda all'aria tutti 1 miei calcoli.
Posso solo sperare che ci sia un malinteso». «Purtroppo no», disse il sindaco, «¢& cosi
come le dico». «Ma come ¢ possibile!», esclamo K. «Non ho certo fatto questo
interminabile viaggio per vedermi spedito indietro!». «Questa ¢ un'altra questioney,
disse il sindaco, «che non spetta a me decidere, posso perd spiegarle come ¢ stato
possibile quel malinteso. In un apparato amministrativo cosi esteso come quello del
conte puo succedere che una sezione disponga questo, un'altra quello, senza che 1'una
sappia dell'altra; il controllo superiore ¢ estremamente preciso, ma per sua stessa
natura arriva troppo tardi, € cosi pud sempre nascere una piccola confusione. Ma si
tratta solo di assolute piccolezze, come il caso suo, per esempio. Nelle cose importanti
non mi risulta finora che sia stato commesso un errore, ma anche le piccolezze sono
spesso piuttosto incresciose. Per quanto riguarda il suo caso, le dird francamente,
senza farne un segreto d'ufficio - non sono abbastanza burocrate per questo, sono, €
rimango, un contadino - come si sono svolte le cose. Molto tempo fa - ero sindaco da
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pochi mesi appena - arrivo un decreto, non so piu da quale sezione, in cui si
comunicava, nel modo categorico che contraddistingue quei signori, che si doveva far
venire un agrimensore € che il comune aveva l'incarico di tenere pronti i progetti e 1
disegni necessari per i suoi lavori. Naturalmente questo decreto non poteva riguardare
lei, perché risale a molti anni fa, e i0 non me ne sarei ricordato se ora non fossi malato
e non avessi tutto il tempo, a letto, di riflettere sulle cose piu ridicole... Mizzi», disse,
interrompendo improvvisamente 1l racconto, rivolgendosi alla donna che seguitava a
muoversi veloce per la stanza, presa in un'incomprensibile attivita, «per favore, guarda
nell'armadio se trovi il decreto». «Le dird, risale ai miei primi tempi», spiego a K.,
«allora conservavo tutto». La donna apri subito 1'armadio sotto lo sguardo di K. e del
sindaco. L'armadio era zeppo di documenti. Nell'aprirlo caddero fuori due grossi
fascicoli di documenti legati in rotoli, come si fa con la legna da ardere; la donna balzo
da parte, spaventata. «Sotto, potrebbe essere sotto», disse il sindaco dando le direttive
dal letto. Ubbidiente, la donna afferrd gl'incartamenti con entrambe le braccia e butto
tutto fuori dell'armadio, per arrivare a quelli che stavano piu sotto. Le carte coprivano
gia meta della stanza. «E stato fatto un bel po' di lavoro», disse il sindaco approvando
con il capo, «e questa ¢ solo una piccola parte. Il grosso I'ho riposto nel granaio, ma
veramente la maggior parte ¢ andata perduta. Come si fa a conservare tutto? Nel
granaio pero c'¢ ancora molta robay. «Ce la farai a trovare il decreto?», disse rivolto di
nuovo alla donna. «Devi cercare l'incartamento con la parola "agrimensore"
sottolineata in blu». «E troppo buio qui», disse la donna, «vado a prendere una
candelay, e usci dalla stanza scavalcando le carte. «Mia moglie», disse il sindaco, «mi
¢ di grande appoggio in questo gravoso lavoro d'ufficio, che tuttavia per me ¢ solo
marginale. Per le scritture ho un altro aiuto, il maestro, eppure ¢ impossibile sbrigare
tutto, rimane sempre una quantitd di pratiche arretrate; sono raccolte li, in quel
mobile», e indico un altro armadio. «Ora poi che sono ammalato il lavoro si
accumulay, disse e si appoggio all'indietro, stanco ma pieno d'orgoglio. «Non potrei
aiutare sua moglie?», disse K. quando la donna rientro con la candela e, in ginocchio
davanti all'armadio, si mise a cercare il decreto. Il sindaco scosse la testa sorridendo:
«Come ho gia detto, non ho segreti d'ufficio per lei; ma lasciarla cercare da sé fra i
documenti sarebbe troppo». Ora nella stanza si fece silenzio, si poteva udire solo il
fruscio delle carte, forse il sindaco si era appisolato. Due leggeri colpi alla porta fecero
voltare K. Erano gli aiutanti, naturalmente. Almeno erano un po' piu educati, non
irruppero subito nella stanza ma sussurrarono attraverso la porta socchiusa: «Abbiamo
troppo freddo, qui fuori». «Chi €?», chiese il sindaco svegliandosi di soprassalto.
«Sono solo 1 miei aiutanti», disse K., «non so dove farli aspettare, fuori fa troppo
freddo e qui dentro infastidiscono». «A me non danno nessun disturbo», disse
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gentilmente il sindaco. «Li faccia entrare. E poi li conosco. Sono vecchie
conoscenze». «Ma a me danno fastidio», disse K. apertamente, ando con lo sguardo
dagli aiutanti al sindaco e di nuovo a quelli e trovo che i loro tre sorrisi erano
assolutamente identici. «Ormai che siete qui», disse poi tanto per provare, «rimanete e
aiutate la signora a cercare un incartamento con la parola "agrimensore" sottolineata in
bluy. Il sindaco non fece obiezioni. Quello che non era permesso a K. era permesso
agli aiutanti; essi si gettarono subito sulle carte, ma piu che cercare frugavano alla
rinfusa nei mucchi, e mentre uno sillabava una scritta, 1'altro gli strappava di mano il
documento. La donna invece stava in ginocchio davanti all'armadio vuoto, sembrava
aver smesso di cercare, ad ogni modo la candela era molto distante da lei.

«Gli aiutanti», disse il sindaco con un sorriso compiaciuto, come se tutto
derivasse dalle sue disposizioni senza perd che nessuno fosse in grado anche solo di
supporlo. «Cosi, le danno fastidio, eppure sono 1 suoi aiutanti». «Noy», disse
freddamente K., «me li hanno appioppati solo qui». «Come, appioppati?», disse il
sindaco. «LLe sono stati assegnati, vorra dire». «E va bene, assegnati», disse K. «ma
potrebbero altrettanto essermi piovuti dal cielo, tanto quest'assegnazione ¢ stata fatta
senza riflettere. «Qui non si fa nulla senza riflettere», disse il sindaco dimenticando 1
dolori al piede e levandosi a sedere. «Nullay, disse K., «e la mia nomina, allora?».
«Anche la sua nomina ¢ stata ben ponderatay, disse il sindaco, «ma sono intervenute
delle circostanze secondarie a complicare le cose, glielo proverd documenti alla
manoy. «I documenti non si troverannoy, disse K. «Non si troveranno?», esclamo il
sindaco. «Mizzi, per favore, cerca un po' piu in fretta! Ad ogni modo posso raccontarle
la storia fin d'ora, anche senza i1 documenti. A quel decreto di cui le dicevo noi
rispondemmo, ringraziando, che di agrimensori non avevamo bisogno. Ma pare che la
risposta non sia giunta alla sezione di provenienza, che chiamero A, bensi,
erroneamente, a un'altra sezione B. La sezione A rimase quindi senza risposta, ma
purtroppo anche la sezione B non ricevette una risposta completa; vuoi che il
contenuto del plico sia rimasto qui da noi, vuoi che sia andato smarrito per strada - non
certo nell'ufficio della sezione, questo lo garantisco io -, sta di fatto che alla sezione B
arrivo soltanto un plico con la semplice annotazione che il documento in esso
contenuto, ma in realtd purtroppo mancante, concerneva la nomina di un agrimensore.
Intanto la sezione A aspettava la nostra risposta; aveva, si, preso nota della faccenda,
ma come ¢ comprensibile che spesso accada, e anche legittimo, tenuto conto della
precisione di queste procedure, il relatore contava su una nostra risposta e sul fatto che
lui poi avrebbe nominato l'agrimensore, oppure, se necessario, avrebbe continuato a
corrispondere con noi in merito alla cosa. Di conseguenza, trascuro le sue note e fini
per dimenticare tutto. Nella sezione B il plico vuoto giunse nelle mani di un relatore
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famoso per la sua coscienziosita, Sordini, un italiano; persino io, che pure sono
addentro alle cose, non mi spiego come mai si lasci un uomo con le sue capacita in
una posizione quasi subalterna. Naturalmente questo Sordini ci mando indietro il plico
vuoto perché lo completassimo. Ma ormai da quel primo scritto della sezione A erano
gia passati molti mesi, o addirittura anni; e si capisce, poiché se una pratica imbocca la
strada giusta, com'¢ la regola, arriva alla sua sezione al piu tardi entro le
ventiquattr'ore e viene sbrigata il giorno stesso; ma se per caso sbaglia strada - e data
la perfetta organizzazione deve mettercela proprio tutta per cercare la strada sbagliata,
altrimenti non la trova - allora, certo, la cosa va molto per le lunghe. Percio, quando
ricevemmo la nota di Sordini, avevamo un ricordo solo molto confuso della faccenda,
a quel tempo eravamo soltanto in due a svolgere il lavoro, Mizzi ¢ io0, il maestro non
mi era ancora stato assegnato e conservavamo una copia solo degli affari piu
importanti; in breve, potemmo solo rispondere molto vagamente che non sapevamo
nulla di quella nomina e che qui da noi non c'era bisogno di un agrimensorey.

«May, s'interruppe a questo punto il sindaco come se nella foga del racconto si
fosse spinto troppo oltre o, almeno, come se fosse possibile che 1'avesse fatto, «forse
questa storia 1'annoiay.

«No», disse K., «mi divertey.
E il sindaco: «Non gliela racconto perché si divertay.

«Mi diverto solo perché mi da un'idea del ridicolo imbroglio che in certe
circostanze puo decidere della vita di un uomoy.

«Lei non s'¢ fatta ancora nessuna idea», disse gravemente il sindaco, «e 10 posso
raccontarle dell'altro. Naturalmente, uno come Sordini non si accontentava della nostra
risposta. Ammiro quell'uvomo, anche se ¢ il mio tormento. Infatti non si fida di
nessuno; anche se, per esempio, ha potuto appurare infinite volte che una persona ¢
degna della massima fiducia, alla prossima occasione ne diffida come se nemmeno la
conoscesse, 0 piu esattamente come se la considerasse un mascalzone. Io trovo che sia
giusto, un funzionario deve agire cosi; purtroppo la mia natura m'impedisce di
attenermi a questa regola; come ben vede, a lei, che pure ¢ uno straniero, dico tutto
apertamente, non so fare altrimenti. A Sordini, invece, la nostra risposta destod subito
sospetto. Ne nacque allora una fitta corrispondenza. Sordini chiese come mai mi era
venuta d'un tratto 1'idea che non si doveva assumere nessun agrimensore; 10 risposi,
con l'aiuto dell'eccellente memoria di Mizzi, che l'iniziativa era venuta dall'ufficio
stesso (che si trattasse di un'altra sezione l'avevamo naturalmente dimenticato da un
pezzo). Sordini ribatté: come mai nomina soltanto ora quel dispaccio
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dell'amministrazione? Io risposi: perché me ne sono ricordato solo ora. Sordini: la
cosa ¢ molto strana. lo: non ¢ affatto strana dato che la faccenda si trascina da tanto
tempo. Sordini: e invece ¢ strana, perché il dispaccio di cui lei si ricorda non esiste. lo:
naturale che non esiste, visto che tutto l'incartamento ¢ andato perduto. Sordini:
dovrebbe pero esserci una registrazione di quel primo dispaccio, e invece non c'e. A
questo punto mi bloccai, non osando affermare né credere che nella sezione di Sordini
si fosse commesso un errore. Forse lei, signor agrimensore, rimprovera tacitamente a
Sordini di non essersi informato presso altre sezioni tenendo conto di quello che
affermavo. Ma, appunto, non sarebbe stato giusto, i0 non voglio che su quell'uomo
rimanga una macchia, non voglio che lei nemmeno lo pensi. Una regola di lavoro
imposta dall'amministrazione ¢ quella di non contemplare mai una possibilita d'errore.
Questa regola ¢ giustificata dall'eccellente organizzazione d'insieme, ed ¢ necessaria
perché le pratiche siano sbrigate con la massima rapidita. Sordini, quindi, non poteva
assolutamente informarsi presso altre sezioni, e d'altronde queste non gli avrebbero
nemmeno risposto perché si sarebbero subito accorte che si trattava d'indagare su una
possibilita d'errorey.

«Mi permetta d'interromperla con una domanda, signor sindaco», disse K., «lei
prima non aveva parlato di un ufficio di controllo? Stando alla sua descrizione del
sistema amministrativo c'¢ da sentirsi male all'idea che questo controllo possa
mancarey.

«Lei & molto severoy, disse il sindaco. «kMa moltiplichi per mille la sua severita
e non sara ancora niente in confronto a quella che l'autorita applica a se stessa. Solo un
forestiero poteva fare una domanda come la sua. Se c'¢ un ufticio di controllo? Ci sono
solo uffici di controllo. Certo, il loro compito non ¢ scoprire degli errori nel senso
grossolano della parola, perché errori non se ne commettono e anche quando se ne
commette uno, come nel suo caso, chi puo dire alla fin fine che sia un errore?».

«Sarebbe proprio nuoval!y, esclamo K.

«Per me ¢ una cosa molto vecchiay, disse il sindaco. «lo sono convinto quanto
lei che ci sia stato un errore, € Sordini ne ¢ stato cosi disperato da ammalarsi
gravemente, e 1 primi uffici di controllo a cui dobbiamo di aver scoperto l'origine
dell'errore riconoscono l'errore anche in questo. Ma chi puo affermare se 1 secondi
uffici di controllo giudicheranno allo stesso modo, € cosi i terzi e 1 successivi?».

«Saray, disse K., «ma preferisco non immischiarmi in simili considerazioni,
inoltre ¢ la prima volta che sento parlare di uffici di controllo e naturalmente non sono
ancora in grado di capirli. Solo credo che qui si debbano distinguere due cose: primo,
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ci0 che avviene all'interno dell'amministrazione degli uffici e che pud essere
interpretato, amministrativamente, in un modo o nell'altro, e secondo, la mia persona
reale, 10, che sono esterno all'amministrazione e a cui essa minaccia di arrecare un
torto cosi insensato che ancora non riesco a credere alla serieta del pericolo. Al primo
punto si riferisce probabilmente quello che lei, signor sindaco, mi ha raccontato con
straordinaria, sbalorditiva competenza, ma ora vorrei sentire qualche parola a mio
riguardo».

«Vengo anche a questoy, disse il sindaco, «ma lei non capirebbe se non avessi
fatto alcune premesse. Gia il mio accenno agli uffici di controllo ¢ stato prematuro.
Torno dunque al contrasto con Sordini. Come dicevo, la mia difesa si fece man mano
piu debole. Ma quando Sordini ha il sia pur minimo vantaggio su qualcuno, ha gia
vinto, perché allora moltiplica la sua attenzione, la sua energia, la sua presenza di
spirito; ed ¢ uno spettacolo spaventoso per chi ¢ attaccato ma stupendo per 1 nemici
dell'attaccato. Solo perché in altri casi ho fatto quest'ultima esperienza, posso parlare
cosi di lui. D'altronde non sono mai riuscito a vederlo con 1 miei occhi, lui non pud
venire quaggiu, ¢ sovraccarico di lavoro, il suo ufficio - me I'hanno descritto - ha le
pareti nascoste da pile di voluminosi incartamenti, € sono soltanto le pratiche a cui
Sordini sta lavorando al momento, e poiché dagli incartamenti vengono costantemente
tolti e aggiunti dei documenti, sempre in gran fretta, le pile crollano di continuo, e
proprio quel fracasso che si ripete a brevi intervalli ¢ diventato la caratteristica
dell'ufficio di Sordini. Eh si, Sordini ¢ un gran lavoratore e dedica pari cura ad ogni
caso, al piu piccolo come al piu grandey.

«Signor sindacoy, disse K., «lei continua a dire che il mio caso ¢ uno dei piu
piccoli, eppure se ne sono occupati tanti funzionari, e anche se all'inizio era un caso
piccolissimo, lo zelo di funzionari del genere del signor Sordini lo ha fatto diventare
grande. Purtroppo, e assolutamente contro la mia volonta, poiché la mia ambizione
non ¢ quella di far crescere e crollare grandi pile di pratiche che mi riguardano, ma di
poter svolgere in tutta tranquillita il mio piccolo lavoro di agrimensore dietro a un
piccolo tavolo da disegno».

«Noy, disse il sindaco, «non ¢ un grande caso. Sotto questo aspetto lei non ha
motivo di lagnarsi, € uno dei piu piccoli fra 1 piccoli casi. La quantita di lavoro non
determina l'importanza del caso, lei ¢ ancora ben lontano dal capire I'amministrazione,
se crede questo. Ma anche se la quantita di lavoro fosse determinante, il suo sarebbe
uno dei casi di minor conto; 1 casi ordinari, dunque quelli senza 1 cosiddetti errori,
danno molto piu lavoro e certo un lavoro di gran lunga piu fruttuoso. D'altronde lei
non sa ancora nulla del vero lavoro che il suo caso ha richiesto, e di questo appunto le
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voglio parlare. In un primo tempo, dunque, Sordini mi lascio da parte, ma ogni giorno
all'Albergo dei Signori arrivarono i suoi impiegati; ebbero luogo gl'interrogatori
verbalizzati dei notabili del comune. Quasi tutti si schierarono dalla mia parte, solo
alcuni esitavano; la questione dell'agrimensore tocca da vicino i contadini, essi
subodoravano qualche accordo segreto, qualche ingiustizia, per giunta trovarono un
capo, e dalle loro dichiarazioni Sordini dovette convincersi che, se 10 avessi portato la
questione dinnanzi al consiglio comunale, non tutti sarebbero stati contrari alla nomina
di un agrimensore. Cosi, una cosa ovvia - € cio¢ che non c'era bisogno di un
agrimensore - divenne per lo meno discutibile. In questa occasione si distinse
particolarmente un certo Brunswick, lei forse non lo conosce, non dev'essere cattivo,
ma ¢ uno stupido e un esaltato, ¢ un cognato di Lasemanny.

«Del conciatore?», chiese K. e descrisse I'uomo barbuto che aveva visto da
Lasemann.

«Si, € luiy, disse il sindaco.
«Conosco anche sua moglie», disse K. un po' a casaccio.
«Puo darsi», disse 1l sindaco e ammutoli.

«E bellay, disse K., «ma un po' pallida e malaticcia. E originaria del castello?».
Era una domanda ma anche un'affermazione.

Il sindaco guardo I'orologio, verso della medicina in un cucchiaio e 1'inghiotti in
fretta.

«Mi pare che lei del castello conosce solo gli uffici», disse K. villano.

«Siy, disse il sindaco con un sorriso ironico eppure riconoscente. «Del resto
sono la cosa piu importante. E in quanto a Brunswick, se potessimo escluderlo dalla
comunita ne saremmo quasi tutti felici, a cominciare da Lasemann. Ma a quel tempo
Brunswick acquistd una certa influenza, di sicuro non ¢ un oratore, ma ¢ uno che
sbraita forte, e per molti questo basta. Fu cosi che mi vidi costretto a sottoporre la cosa
al consiglio comunale, e fu questo del resto, in un primo tempo, 1'unico successo di
Brunswick, perché naturalmente il consiglio espresse a larga maggioranza di non
volerne sapere di un agrimensore. Anche questi fatti risalgono a molti anni fa, ma in
tutto questo tempo la cosa non si € mai sopita, in parte per la scrupolosita di Sordini
che cerco di appurare con accuratissime indagini 1 motivi sia della maggioranza che
dell'opposizione, e in parte per la stupidita e 'ambizione di Brunswick che ha diverse
relazioni personali con le autorita e le smuove con sempre nuove trovate della sua
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fantasia. Sordini non si lasciava certo ingannare da Brunswick, come potrebbe
Brunswick trarre in inganno Sordini? Ma proprio per non farsi ingannare Sordini
aveva bisogno di nuove indagini, e ogni volta, prima ancora che fossero arrivate a
termine, Brunswick aveva gia escogitato qualcosa di nuovo, perché ¢ molto versatile,
questo fa parte della sua stupidita. Ora vengo a una caratteristica del nostro apparato
amministrativo. Nella misura stessa in cui € preciso, questo apparato ¢ di una grande
sensibilita. Quando una questione ¢ stata ponderata a lungo, puo accadere, anche
prima che si sia terminato di vagliarla, che, in un luogo imprevisto € in seguito non piu
rintracciabile, spunti una soluzione improvvisa e fulminea e liquidi la faccenda in
modo per lo pill giusto ma comungque arbitrario. E come se 1'apparato amministrativo
non sopportasse piu la tensione, l'eccitazione causata per anni sempre dalla stessa
faccenda, anche se in sé irrilevante, e avesse preso la decisione da solo, senza 1'aiuto
dei funzionari. Naturalmente non ¢ accaduto un miracolo, e certo qualche funzionario
ha messo per iscritto una soluzione o ha preso una decisione verbale, ma ad ogni modo
non ¢ possibile stabilire - per lo meno non possiamo farlo noi, da quaggiu, e neppure
su negli uffici - quale funzionario abbia preso una decisione in questo caso, € per quali
motivi. Solo 1 servizi di controllo lo stabiliranno molto piu tardi; ma noi non ne
sapremo piu nulla, e d'altronde la cosa non interesserebbe piu a nessuno. Ora, come ho
gia detto, quelle soluzioni sono per lo piu ottime; il loro solo inconveniente € che, dato
come vanno le cose, le si viene a conoscere troppo tardi, € quindi si seguita a discutere
appassionatamente di questioni che sono gia state risolte da un pezzo. Non so se nel
suo caso sia stata presa una decisione del genere - alcune cose lo fanno credere altre
no - ma se fosse andata cosi la nomina le sarebbe stata inviata, e lei avrebbe fatto tutto
questo viaggio per arrivare qui, molto tempo sarebbe trascorso, e intanto Sordini
avrebbe continuato a lavorare per questa stessa faccenda fino allo sfinimento,
Brunswick avrebbe seguitato a intrigare e io sarei stato tormentato da tutti e due. Sto
soltanto accennando a questa possibilita, ma so con certezza questo: nel frattempo un
ufficio di controllo ha scoperto che molti anni fa dalla sezione A ¢ stata mandata al
comune una richiesta concernente un agrimensore senza che finora sia pervenuta una
risposta. Recentemente mi hanno interpellato e cosi si ¢ chiarita tutta la faccenda, la
sezione A si ¢ accontentata della mia risposta, cioe che non c'era bisogno di un
agrimensore, € Sordini ha dovuto riconoscere che non era competente in quel caso e,
certo senza colpa, aveva fatto tutto quel lavoro inutile e snervante. Se non fossimo
stati sommersi da nuovo lavoro, come al solito, se il suo non fosse stato quel
piccolissimo caso che era - si puo quasi dire il piu piccolo fra 1 piccoli casi - avremmo
potuto respirare di sollievo tutti, persino Sordini, credo. Solo Brunswick se 1'¢ avuta a
male, ma questo era semplicemente ridicolo. Ora s'immagini la mia delusione, signor
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agrimensore, quando, dopo che tutta la faccenda si € conclusa felicemente - € anche da
allora ¢ passato un bel po' di tempo - salta fuori improvvisamente lei e la cosa ha tutta
l'aria di voler ricominciare da capo. Lei mi capira senz'altro se sono fermamente
deciso, per quanto sta in me, a impedirlo ad ogni costo».

«Certo», disse K., «ma capisco ancora meglio che qui si commette un terribile
abuso nei confronti miei e forse anche delle leggi. lo, per conto mio, sapro
difendermiy.

«E come?», chiese i1l sindaco.
«Non posso rivelarloy, disse K.

«Non vorrei essere invadente», disse il sindaco, «ma tengo a segnalarle che lei
ha in me, non dico un amico, perché siamo totalmente estranei I'uno all'altro, ma in un
certo senso un socio. Solo che non permetto che lei venga assunto come agrimensore;
ma per il resto lei potra sempre rivolgersi a me con fiducia, nei limiti del mio potere,
s'intende, che non ¢ grande».

«Le1 seguita a parlare di una mia eventuale nomina come agrimensore», disse
K., «ma io sono gia assunto. Ecco qui la lettera di Klammy.

«La lettera di Klammy, disse il sindaco. «Ha valore e merita rispetto per la firma
di Klamm, che pare autentica, ma quanto al resto... non 0so perd pronunciarmi da solo
su questo punto. Mizzi!», chiamo, e poi: «Ma che state facendo?».

Mizzi e gli aiutanti, che erano rimasti tutto quel tempo senza sorveglianza, non
avevano evidentemente trovato il documento che cercavano, e¢ volendo percio
richiudere tutto nell'armadio non erano riusciti a contenere quell'ammasso disordinato.
Gli aiutanti dovevano allora aver avuto 1'idea che stavano mettendo in atto. Avevano
adagiato l'armadio sul pavimento, ficcato dentro tutte le pratiche, poi si erano seduti
insieme a Mizzi sulle porte dell'armadio e ora stavano cercando di chiuderlo facendo
lentamente pressione.

«Il documento dunque non si ¢ trovato», disse il sindaco. «Peccato, ma ormai la
storia la conosce, in fondo il documento non ci serve piu, d'altronde lo si ritrovera
certamente, forse ¢ dal maestro, insieme a moltissimi altri. Ma vieni qui con la
candela, Mizzi, e leggimi questa letteray.

Mizzi si avvicino e sembro ancora piu grigia e insignificante quando si fu seduta
sul bordo del letto, stretta a quell'uomo robusto e pieno di vita che la teneva
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abbracciata. Alla luce della candela si notava ora solo il suo viso, piccolo, con 1 tratti
netti, severi, addolciti soltanto dai segni della vecchiaia. Appena ebbe dato un'occhiata
alla lettera congiunse leggermente le mani: «Di Klamm!», disse. Poi lessero insieme la
lettera, bisbigliarono un po' fra di loro e infine, proprio mentre gli aiutanti, che erano
riusciti a chiudere 1'armadio, gridavano «Evvival» e Mizzi lanciava loro uno sguardo
di muta riconoscenza, il sindaco disse:

«Mizzi ¢ esattamente della mia opinione, che ora dunque posso osare di
esprimere. Questa lettera non ¢ assolutamente uno scritto ufficiale, bensi privato. Lo si
puo chiaramente dedurre dalla soprascritta "Egregio Signore!". Inoltre non vi si fa
parola della sua nomina ad agrimensore, si parla piuttosto in generale di servizi
dell'amministrazione comitale, e anche questo non ¢ detto in modo vincolante, lei ¢
assunto solo "come le ¢ noto", cio¢ sta a lei dimostrare di essere assunto. Infine, dal
punto di vista amministrativo, lei fara riferimento esclusivamente a me, sindaco, come
suo immediato superiore che deve comunicarle tutti i1 particolari, cosa che del resto in
gran parte ¢ gia avvenuta. Per uno che sa leggere i documenti ufficiali e che di
conseguenza legge ancora meglio le lettere non ufficiali, tutto questo ¢ fin troppo
chiaro. Che lei, un forestiero, non se ne renda conto, non mi stupisce. Insomma, la
lettera significa soltanto che Klamm intende occuparsi personalmente di lei, nel caso
che lei venga assunto al servizio del contey.

«Lei interpreta cosi bene la lettera, signor sindaco», disse K., «che alla fine non
ne rimane altro che una firma su un foglio bianco. Non si accorge, cosi facendo, di
svilire il nome di Klamm, che vuol far credere di rispettare?».

«Questo ¢ un malinteso», disse il sindaco. «lo non misconosco I'importanza
della lettera, non la sminuisco con la mia interpretazione, tutt'altro. Una lettera privata
di Klamm ha naturalmente molta piu importanza di un documento amministrativo;
solo non ha quel significato che /ei gli attribuisce».

«Conosce Schwarzer?», chiese K.

«Noy», disse 1l sindaco, «forse tu, Mizzi? Nemmeno lei. No, non lo
conosciamoy.

«Stranoy, disse K., «¢ il figlio di un sottocustode del castello».

«Caro signor agrimensore», disse il sindaco, «come posso conoscere tutti i figli
di tutti 1 sottocustodi del castello?».
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«Beney, disse K., «allora deve credermi sulla parola. I giorno stesso del mio
arrivo ho avuto con questo Schwarzer una scena incresciosa. Si € poi informato per
telefono da un sottocustode di nome Fritz e ha avuto la conferma della mia nomina ad
agrimensore. Come se lo spiega, signor sindaco?».

«Semplicissimoy, disse il sindaco, «¢ che lei non ¢ mai entrato in contatto con la
nostra amministrazione. Tutti

questi contatti sono soltanto apparenti, ma lei li considera reali per la sua ignoranza
della situazione. Quanto al telefono: vede, da me, che davvero ho abbastanza a che
fare con l'amministrazione, non c'¢ telefono. Negli alberghi e altri luoghi simili il
telefono puo rendere buoni servizi, come una pianola, per esempio, ma niente di piu.
Lei ha gia telefonato in questo paese, vero? Bene, allora forse mi capira. Al castello il
telefono funziona in modo perfetto, si sa; a quel che mi dicono, 1a si usa in
continuazione il telefono, il che naturalmente sveltisce molto il lavoro. Queste
telefonate incessanti noi le sentiamo nei telefoni del paese come un canto e un brusio,
che anche lei avra di certo udito. Ma quel brusio e quel canto sono l'unica cosa esatta e
degna di fede che 1 nostri telefoni ci trasmettono, tutto il resto € menzogna. Non esiste
un collegamento telefonico preciso con il castello, né un centralino che inoltri le nostre
chiamate; se da qui si chiama qualcuno del castello, lassu squillano tutti 1 telefoni delle
sezioni subalterne, o piuttosto squillerebbero, se non avessero disinserito, come so per
certo, la soneria in quasi tutti gli apparecchi. Ma di tanto in tanto qualche funzionario,
stremato dal lavoro, avverte il bisogno di distrarsi un poco, soprattutto di sera o di
notte, e inserisce la soneria; allora noi otteniamo una risposta, ma questa risposta, per
la verita, ¢ soltanto una presa in giro. Del resto si capisce. Chi puo pretendere che le
sue piccole preoccupazioni private gli diano il diritto di far squillare un telefono nel
bel mezzo di lavori importantissimi e d'interromperne il ritmo febbrile? Non capisco
inoltre come uno, anche se forestiero, possa credere che quando chiama, per esempio,
Sordini, sia veramente Sordini a rispondere. E pitl probabile che si tratti di un piccolo
archivista di tutt'altra sezione. In compenso, in certe rare occasioni puo succedere che,
chiamando quel piccolo archivista, risponda Sordini in persona. In tal caso pero ¢
meglio allontanarsi di corsa dal telefono prima che ne esca una sola parolay.

«Devo dire che non ho visto la cosa in questo modo», disse K., «non potevo
conoscere questi particolari; non ho mai avuto molta fiducia in queste conversazioni
telefoniche e sono sempre stato convinto che ad avere reale importanza sono solo le
cose che si vengono a sapere o si ottengono al castello stesso».
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«Noy, disse il sindaco fissandosi su una parola, «una reale importanza quelle
risposte telefoniche ce 1'hanno, eccome. Vuole che un'informazione data da un
funzionario del castello sia senza importanza? L'ho gia detto a proposito della lettera
di Klamm; tutte quelle dichiarazioni non hanno alcuna importanza ufficiale; se lei
gliela attribuisce, sbaglia; in compenso, la loro importanza privata, come segno di
amicizia o di ostilita, ¢ grandissima, molto piu grande, di solito, di quanto possa mai
essere un'importanza ufficiale».

«Beney, disse K., «kammettendo che le cose stiano cosi, 10 dovrei avere una folla
di buoni amici al castello; a ben vedere, gia l'idea che molti anni fa era venuta a quella
sezione di far venire un agrimensore era un gesto d'amicizia nei miei confronti, e, in
seguito, vi fu una successione di gesti del genere fino a quando, malauguratamente, mi
hanno attirato qui per poi minacciarmi di sbattermi fuori».

«C'¢ del vero in questo suo modo di vedere le cose», disse il sindaco, «ha
ragione, non si deve prendere alla lettera quello che dicono al castello. Ma la prudenza
¢ necessaria dappertutto, non solo qui, ed ¢ tanto piu necessaria quanto piu importante
¢ la comunicazione di cui si tratta. Non capisco pero che cosa intendeva dire con
quell'attirare. Se lei avesse seguito meglio 1 miei chiarimenti, dovrebbe sapere che la
questione della sua nomina ¢ troppo difficile per poterla esaurire qui, nel corso di una
breve conversazioney.

«E cosi», disse K., «quello che ne risulta ¢ che tutto ¢ oscuro e insolubile, a
parte il fatto che mi si caccia viay.

«Chi oserebbe cacciarla via, signor agrimensore?», disse il sindaco. «Proprio
l'oscurita delle questioni preliminari le garantisce il trattamento piu cortese, ma lei da
I'i'mpressione di essere troppo suscettibile. Nessuno la trattiene, ma questo non
significa che la si cacci viay.

«Oh, signor sindaco», disse K., «adesso ¢ lei che vede le cose troppo chiare. Le
voglio enumerare alcune delle ragioni che mi trattengono qui: il sacrificio che ho fatto
nell'allontanarmi da casa, il viaggio lungo e faticoso, le speranze che ho nutrito a
proposito della mia assunzione qui, la mia totale mancanza di risorse, I'impossibilita di
ritrovare al mio paese un lavoro equivalente, e infine, ragione che non ¢ la meno
importante, la mia fidanzata, che ¢ di qui».

«Ah, Frieda», disse il sindaco senza la minima sorpresa. «Lo so. Ma Frieda la
seguirebbe ovunque. Quanto al resto, le concedo che bisogna ancora ponderare le
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cose, e 10 ne informero il castello. Se si venisse a una decisione o ci fosse bisogno di
interrogarla ancora una volta, la mandero a chiamare. E d'accordo?».

«Niente affattoy, disse K., «non voglio favori dal castello, voglio cio a cui ho
diritto».

«Mizziy, disse il sindaco alla moglie che era ancora seduta li, stretta a lui - e
giocava trasognata con la lettera di Klamm, di cui aveva fatto una barchetta;
spaventato, K. gliela tolse di mano -«Mizzi, la gamba ricomincia a farmi molto male,
dovremo rinnovare l'impaccoy.

K. si alzo. «Allora togliero il disturboy, disse.

«Si», disse Mizzi, che aveva gia preparato una pomata, «c'€¢ troppa corrente
qui». K. si volto; gli atutanti, nella loro premura sempre inopportuna, alle parole di K.
avevano subito aperto 1 battenti della porta. Per proteggere la camera dell'ammalato
dalle folate di freddo, K. poté fare al sindaco solo un frettoloso inchino. Poi,
trascinandosi dietro gli aiutanti, lascid di corsa la stanza e chiuse in fretta la porta.

6. LA SECONDA CONVERSAZIONE CON L'OSTESSA

Dinnanzi alla locanda lo aspettava 1'oste. Non avrebbe osato parlare senza essere
interrogato, quindi K. gli chiese che cosa volesse. «Hai trovato un nuovo alloggio?»,
chiese l'oste guardando a terra. «Me lo chiedi per conto di tua moglie», disse K., «ti fa
fare quel che vuole, eh?». «Noy», disse l'oste, «non lo chiedo per conto suo. Ma ¢ cosi
agitata e infelice a causa tua, non riesce a lavorare, si ¢ messa a letto e continua a
sospirare e a lamentarsi». «Vuoi che vada da lei?», chiese K. «Si, te ne prego», disse
l'oste, «sono gia venuto a cercarti dal sindaco per portarti qui, ho ascoltato alla porta,
ma stavate discorrendo, non volevo disturbare, € poi ero in ansia per mia moglie, sono
corso indietro, ma lei non mi ha lasciato entrare nella stanza, cosi non mi rimaneva
altro che aspettarti». «Allora vieni, svelto», disse K., «ci metterdo poco a calmarlay.
«Speriamoy, disse l'oste.

Attraversarono la cucina chiara dove tre o quattro ragazze, distanti 1'una
dall'altra e intente alle loro rispettive occupazioni, rimasero letteralmente impietrite
alla vista di K. Fin dalla cucina si udivano 1 sospiri dell'ostessa. Era coricata in uno
stanzino senza finestre, separato dalla cucina da un sottile tramezzo di legno. C'era
spazio solo per per un grande letto matrimoniale e un armadio. Il letto era sistemato in
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modo che, da coricati, si poteva vedere tutta la cucina e sorvegliare il lavoro. Dalla
cucina invece non si vedeva quasi nulla dello stanzino. Questo era completamente
buio, unica macchia luminosa era la coperta del letto bianca e rossa. Solo una volta
entrati e quando gli occhi si erano abituati all'oscurita si cominciavano a distinguere 1
particolari.

«Finalmente ¢ venuto», disse con voce fievole l'ostessa. Era coricata supina,
evidentemente respirava a fatica, aveva buttato indietro il piumino. Pareva molto piu
giovane a letto che vestita, ma la cuffietta da notte di delicato merletto che aveva in
testa, anche se era troppo piccola e malferma sui capelli, rendeva pietosa la decadenza
del viso. «Come avrei potuto venire?», disse K. con dolcezza. «Lei non mi ha fatto
chiamare». «Non avrebbe dovuto farmi aspettare tanto», disse 1'ostessa con
l'ostinazione dei malati. «Si1 sieday, disse indicando il bordo del letto, «voialtri, invece,
andatevene!». Oltre agli aiutanti si erano intanto introdotte nello stanzino anche le
serve. «Me ne vado anch'io, Gardenay, disse l'oste. K. udiva per la prima volta il nome
di quella donna. «Certo», disse lei con lentezza, e aggiunse distrattamente, come se
fosse immersa in altri pensieri: «perché dovresti rimanere proprio tu?». Ma quando
tutti si furono ritirati in cucina - questa volta anche gli aiutanti ubbidirono subito, ma
per la verita stavano correndo dietro a una delle serve - Gardena ebbe abbastanza
presenza di spirito per accorgersi che dalla cucina si sentiva tutto quel che si diceva
nello stanzino poiché non c'era porta, quindi ordind a tutti di andarsene anche dalla
cucina, cosa che fecero subito.

«Signor agrimensorey, disse quindi Gardena, «nell'armadio, subito davanti, c'e
appeso uno scialle, me lo dia, per favore, che voglio coprirmi, non sopporto il
piumino, faccio una tal fatica a respirare». E quando K. le ebbe dato lo scialle, disse:
«Guardi, ¢ bello questo scialle, vero?». A K. pareva uno scialle di lana qualunque, lo
tastd ancora una volta solo per compiacenza ma non disse nulla. «Si, ¢ un bello
scialle», disse Gardena e vi si avvolse dentro. Adesso stava distesa tranquilla; tutta la
sofferenza sembrava esser scomparsa, si accorse persino che il cuscino l'aveva
spettinata, si levo un momento a sedere e aggiustd un po' i capelli tutt'intorno alla
cuffia. Aveva una ricca capigliatura.

K. si spazienti e disse: «Signora, le1 mi ha fatto chiedere se avevo gia un altro
alloggio». «Fatto chiedere?», disse 1'ostessa. «No, si sbaglia». «Me lo ha chiesto poco
fa suo marito». «Lo credoy», disse l'ostessa, «quell'uvomo ¢ la mia croce. Quando non
volevo averla qui, lui ha voluto che restasse, ora che sono contenta che lei alloggia da
noi la caccia via. Fa sempre cosi». «Dunquey, disse K., «lei ha cambiato opinione su
di me a tal punto? In un'ora o due?». «Non ho cambiato opinioney, disse 1'ostessa e il
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tono della sua voce si fece di nuovo piu fievole, «mi dia la mano. Cosi. E ora mi
prometta di essere sincero fino in fondo, e 10 faro lo stesso con lei». «Va beney, disse
K., «ma chi comincia?». «lo», disse l'ostessa. Non dava I'impressione di voler essere
gentile con K., ma piuttosto di bruciare dalla voglia di parlare per prima.

Tiro fuori da sotto il cuscino una fotografia e la porse a K. «Guardi questa
fotografia», disse in tono di preghiera. Per vederla meglio K. fece un passo nella
cucina, ma nemmeno li era facile distinguervi qualcosa, perché era sbiadita dagli anni,
strappata in piu punti, sgualcita e piena di macchie. «Non ¢ precisamente in buono
statoy, disse K. «No, purtroppo», disse l'ostessa, «va a finire cosi, a furia di portarsela
appresso per anni. Ma se la guarda bene distinguera lo stesso tutto, ne sono sicura. Del
resto posso aiutarla 10, mi dica quel che vede, mi piace molto sentir parlare di questa
fotografia. Allora?». «Un giovaney», disse K. «Esatto», disse l'ostessa, «e che cosa
fa?». «E sdraiato, mi pare, su un'asse, si stira e sbadiglia». L'ostessa rise. «Tutto
sbagliato», disse. «Eppure, questa ¢ l'asse, e qui c'¢ lui», insistette K. «Ma osservi
meglio», disse l'ostessa irritata, «& proprio sdraiato?». «Noy, disse ora K., «non ¢
sdraiato, € sospeso in aria e questa non ¢ un'asse, adesso lo vedo, pare piuttosto un filo,
e il giovane sta facendo un salto in alto». «Oh, ecco», disse 1'ostessa soddisfatta, «sta
saltando, ¢ cosi che si allenano 1 messaggeri dell'amministrazione. Lo sapevo che ci
sarebbe arrivato. Vede anche il suo viso?». «Del viso vedo pochissimoy, disse K., «¢
evidente che sta facendo un grande sforzo, la bocca ¢ aperta, gli occhi stretti e 1 capelli
svolazzanti». «Benissimoy», disse l'ostessa approvando. «A meno di averlo visto
personalmente, di piu non si puod dire. Era un bel giovane, pero; io I'ho visto solo una
volta di sfuggita e non lo dimentichero mai». «Ma chi era?», domando K. «Era», disse
l'ostessa, «il messaggero che Klamm mi ha mandato per farmi andare da lui la prima
voltay.

K. non riusciva ad ascoltare bene, era distratto da un tintinnare di vetri. Scopri
subito la causa di quel disturbo. Gli aiutanti erano la fuori nel cortile, e saltellavano da
un piede all'altro nella neve. Facevano mostra di essere felici di rivedere K.; per la
contentezza se lo additavano l'un 1'altro e picchiettavano continuamente ai vetri della
cucina. A un gesto minaccioso di K. smisero subito, cercarono di spingersi via a
vicenda ma I'uno sfuggiva subito all'altro e si ritrovavano sempre davanti alla finestra.
K. s'affretto a tornare nello stanzino. Ma anche Ii quel tintinnare dei vetri, leggero e
come supplichevole, lo perseguitd ancora a lungo.

«D1 nuovo gli aiutanti», disse all'ostessa per scusarsi € indico fuori. Ma la donna
non gli badava, gli aveva preso di mano la fotografia e I'aveva rimirata e lisciata prima
di tornare a infilarla sotto il cuscino. I suoi gesti si erano fatti piu lenti, non per la
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stanchezza ma per il peso del ricordo. Aveva voluto raccontare la sua storia a K. e nel
raccontare si era dimenticata di lui.

Giocava con le frange dello scialle. Dopo un po' di tempo alzd lo sguardo, si
passO la mano sugli occhi e disse: «Anche questo scialle ¢ di Klamm. E anche la
cuffia. La fotografia, lo scialle e la cuffia sono 1 tre ricordi che ho di lui. Io non sono
giovane come Frieda, non sono ambiziosa come lei, e nemmeno cosi sensibile, lei ¢
sensibilissima; insomma, so adattarmi alla vita, ma devo confessare che senza queste
tre cose non avrei resistito tanto a lungo qui, anzi, con tutta probabilitd non avrei
resistito un solo giorno. Forse a lei questi tre ricordi paiono poca cosa, ma vede,
Frieda, che ha frequentato per tanto tempo Klamm, non possiede di lui il minimo
ricordo, gliel'ho chiesto, ¢ troppo esaltata e anche troppo esigente; 10 invece, che sono
stata da Klamm solo tre volte - in seguito non mi ha pit mandata a chiamare, non so
perché - mi sono portata via questi tre ricordi, come se avessi presagito che il mio
tempo sarebbe stato breve. Certo bisogna provvedere da s¢, Klamm non da nulla
spontaneamente, ma se uno vede da lui una cosa che gli va puo chiedere di portarsela
viay.

K. si sentiva a disagio nell'ascoltare quelle storie, anche se lo riguardavano da
vicino.

«Quanto tempo ¢ passato da allora?», chiese sospirando.
«Piu di vent'anni», disse I'ostessa. «Molto piu di vent'anniy.

«Dunque si rimane fedeli a Klamm per tanto tempo», disse K. «Ma si rende
conto, signora ostessa, che se penso al mio futuro matrimonio, queste sue confessioni
mi preoccupano seriamente?».

L'ostessa trovo scorretto che K. venisse a immischiarsi nelle sue faccende
private e gli lancio, stizzita, un'occhiata di sbieco.

«Non si arrabbi, signora», disse K. «Non ho detto niente contro Klamm, ma per
forza di cose fra me e Klamm esistono ormai certi legami; questo non lo pud negare
nemmeno il suo pit fervido ammiratore. E dunque... Di conseguenza, ogni volta che si
nomina Klamm penso anche a me stesso, non posso farci nulla. Del resto, signora», e
qui K. le prese la mano esitante, «pensi a come ¢ finita male la nostra ultima
conversazione, questa volta cerchiamo di separarci da buoni amici».
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«Lei ha ragione», disse l'ostessa chinando il capo, «ma cerchi di capirmi. Non
sono piu sensibile di altri, al contrario, tutti hanno dei punti sensibili, i0 ho soltanto
questo».

«Purtroppo ¢ anche il mio», disse K., «ma sapro certo dominarmi; ora perd mi
deve spiegare, signora, come fard0 a sopportare nel matrimonio questa spaventosa
fedelta nei confronti di Klamm, supposto che Frieda in questo le somigli».

«Spaventosa fedelta?», ripeté l'ostessa con astio. «E fedelta quella? Fedele lo
sono a mio marito, ma a Klamm... Klamm ha fatto di me una volta la sua amante,
posso mai perdere questo rango? E mi chiede come fara lei a sopportarlo da Frieda?
Ah, signor agrimensore, ma chi ¢ lei per osare una domanda simile?».

«Signora...», disse K. in tono ammonitore.

«Lo so», disse l'ostessa arrendevole, «ma mio marito non ha mai fatto di queste
domande. Non so chi si debba dire piu infelice, 10 allora o Frieda adesso: Frieda che
ha lasciato di sua volonta Klamm, oppure i0 che Klamm non ha piut mandato a
chiamare. Forse Frieda, anche se lei non pare ancora averlo capito in pieno. Ma allora
la mia disgrazia occupava ben piu esclusivamente 1 miei pensieri, poiché non potevo
fare a meno d'interrogarmi di continuo, e in fondo nemmeno oggi ho smesso di pormi
la stessa domanda: perché ¢ successo? Tre volte Klamm ti ha mandata a chiamare, ¢
non c'¢ piu stata una quarta volta, non ci sara mai piu una quarta volta! Che cosa mi
occupava di piu la mente allora? Di che altro potevo parlare con mio marito, che
sposai poco tempo dopo? Di giorno non c'era tempo, avevamo rilevato questa osteria
1n uno stato disastroso e dovevamo cercare di rimetterla in sesto, ma di notte? Per anni
1 nostri discorsi notturni hanno girato unicamente intorno a Klamm e alle ragioni del
suo mutato atteggiamento. E se durante queste conversazioni mio marito si
addormentava, lo svegliavo e continuavamo a parlare».

«Adesso, se lei permettey, disse K., «le faro una domanda molto indelicatay.
L'ostessa tacque.
«Dunque non mi autorizza a fargliela», disse K., «anche questo mi bastay.

«Certo», disse l'ostessa, «anche questo le basta, e soprattutto questo. Lei
fraintende tutto, anche il silenzio. Non puo fare diversamente. Le permetto di farmi la
sua domanday.
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«Se fraintendo tutto», disse K., «forse fraintendo anche la mia domanda, forse
non ¢ poi cosi indelicata. Volevo solamente sapere come ha conosciuto suo marito e
come ¢ venuta in possesso di questa locanday.

L'ostessa aggrottd la fronte, ma disse pacatamente: «E una storia molto
semplice. Mio padre faceva il fabbro, e Hans, il mio attuale marito, che era stalliere in
una grande fattoria, veniva spesso da lui. Fu dopo il mio ultimo incontro con Klamm,
10 ero molto infelice e in realta non avrei dovuto esserlo perché tutto si era svolto in
modo corretto, € se non potevo piu incontrarmi con Klamm, era perch¢ Klamm aveva
deciso cosi, dunque era corretto; ma le ragioni erano oscure, né io potevo indagarle,
pero non avrei dovuto essere infelice. Eppure lo ero e non riuscivo a lavorare e me ne
stavo seduta nel giardinetto davanti a casa nostra, tutto il giorno. Hans mi vedeva li,
qualche volta sedeva accanto a me, 10 con lui non mi lamentavo, ma lui sapeva come
stavano le cose, e poiché era un giovane buono capitava che si mettesse a piangere
insieme a me. E quando un giorno 1'oste di allora, che avendo perso la moglie doveva
abbandonare l'attivita - del resto era gia vecchio - passo davanti al nostro giardinetto e
ci vide li seduti, si fermo e ci offri cosi, sui due piedi, la locanda in affitto, non volle
nessun anticipo perché si fidava di noi e stabili un affitto molto basso. Io non volevo
essere di peso a mio padre, tutto il resto mi era indifferente, percio, pensando alla
locanda e al nuovo lavoro che forse mi avrebbe un po' distratto, concessi la mia mano
a Hans. Ecco la storia».

Ci fu un momento di silenzio, poi K. disse: «E stato un bel gesto quello
dell'oste, ma incauto, a meno che avesse dei motivi particolari per fidarsi di voi duey.

«Conosceva bene Hansy, disse 1'ostessa, «era suo zio».

«Be', allora», disse K. «La famiglia di Hans doveva tenere dunque molto al
vostro matrimonio?».

«Forse», disse l'ostessa, «non lo so, non me ne sono mai preoccupata.

«Ma sara senz'altro stato cosi», disse K., «se la famiglia era disposta a fare
questo sacrificio e ad affidarle la locanda cosi, semplicemente, senza una garanziay.

«Non ¢ stato incauto, lo si ¢ visto in seguito», disse l'ostessa. «Mi buttai nel
lavoro, ero robusta, la figlia del fabbro, non avevo bisogno di serve e neanche di
garzoni; ero dappertutto, nella sala, in cucina, nella stalla, in cortile, cucinavo cosi
bene che ho portato via clienti persino all'Albergo dei Signori. Lei non ¢ mai stato
nella nostra sala a mezzogiorno, non conosce 1 nostri clienti del mezzogiorno, allora ce
n'erano anche di piu, in seguito ne abbiamo persi parecchi. E il risultato fu che non
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solo siamo riusciti a pagare regolarmente l'affitto, ma dopo qualche anno abbiamo
acquistato tutto e oggi non abbiamo quasi piu debiti. L'altro risultato, pero, ¢ che io mi
sono distrutta, mi sono ammalata di cuore ¢ ormai sono una vecchia. Lei credera che
10 sia molto piu anziana di Hans, ma in realta lui ha solo due o tre anni meno di me e
certo non invecchiera mai, perché con il lavoro che fa - fumare la pipa, stare ad
ascoltare i clienti, poi svuotare la pipa e qualche volta andare a prendere una birra -,
con 1l lavoro che fa non s'invecchiay.

«Quello che lei ha fatto ¢ ammirevole», disse K., «non c¢'¢ dubbio, ma stavamo
parlando del periodo precedente al suo matrimonio, allora sarebbe stato strano che la
famiglia di Hans spingesse al matrimonio facendo dei sacrifici finanziari o quanto
meno assumendosi un rischio cosi grande come quello di affidarvi la locanda,
sperando nella sua capacita di lavoro, che ancora non conosceva, e in quella di Hans,
di cui doveva essersi gia accorta che era inesistentey.

«Ma si», disse l'ostessa stanca, «so dove vuole andare a parare e anche quanto si
sbaglia. In tutto questo Klamm non c'entrava minimamente. Perché avrebbe dovuto
preoccuparsi di me, o piu esattamente come avrebbe potuto preoccuparsi di me? Di me
non sapeva piu nulla. Se non mi aveva piu mandata a chiamare era segno che mi aveva
dimenticata. Le persone che non manda piu a chiamare le dimentica totalmente. Non
volevo parlarne in presenza di Frieda. Ma non ¢ soltanto dimenticanza, ¢ di piu.
Perché quando si ¢ dimenticato qualcuno, si pud sempre fare di nuovo la sua
conoscenza. Con Klamm questo non ¢ possibile. Le persone che non manda piu a
chiamare sono totalmente dimenticate non solo per il passato ma addirittura per
I'avvenire. Facendo un grosso sforzo posso immaginare i suoi pensieri, signor
agrimensore, pensieri che avranno senso nel paese straniero da cui lei viene ma qui da
noi sono assurdi. Forse lei spinge la sua follia fino a credere che Klamm mi abbia dato
per marito il mio Hans proprio perché io non incontrassi troppi ostacoli ad andare da
lui se in futuro mi avesse mandata a chiamare. Bene, ¢ veramente il colmo della follia.
Ma quale marito potrebbe impedirmi di correre da Klamm se Klamm mi facesse un
segno? Assurdo, semplicemente assurdo; a scherzare con queste sciocchezze ci si
confonde da sé le idee».

«No», disse K., «vediamo di non farci confondere le idee, non mi ero ancora
spinto fino al punto che crede lei con 1 miei pensieri, sebbene, a dire la verita, fossi
sulla strada per arrivarci. Ma per il momento mi stupivo semplicemente che i parenti si
aspettassero tanto da questo matrimonio e che queste speranze siano state davvero
esaudite, anche se lei ci ha rimesso il cuore e la salute. Certo, l'idea che fra questi fatti
e Klamm vi fosse un nesso mi si era imposta, non pero, o forse non ancora, nella
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forma sfacciata che le ha dato lei, all'unico scopo, evidentemente, d'inveire ancora una
volta contro di me, perché la cosa la diverte. E si diverta pure! Ma il mio pensiero era
questo: innanzi tutto, ¢ chiaramente Klamm la causa del matrimonio. Senza Klamm lei
non sarebbe stata infelice, non se ne sarebbe rimasta seduta senza far nulla nel
giardinetto, senza Klamm Hans non ['avrebbe vista li, senza la sua tristezza il timido
Hans non avrebbe mai osato rivolgerle la parola, senza Klamm non si sarebbe ritrovata
in lacrime insieme a Hans, senza Klamm quel bravo vecchio zio della locanda non vi
avrebbe mai visti tranquillamente seduti li, lei ¢ Hans, senza Klamm la vita non le
sarebbe divenuta indifferente, dunque lei non avrebbe sposato Hans. Be', mi sembra
che in tutto questo di Klamm ce ne sia gia abbastanza. E invece c'¢ di piu. Se lei non
avesse cercato di dimenticare non avrebbe certamente lavorato come ha fatto, senza
risparmiare se stessa, € non avrebbe rimesso in piedi cosi bene la locanda. Dunque,
anche qui Klamm. Ma a parte questo, Klamm ¢ anche la causa della sua malattia,
perché il suo cuore era logorato gia prima del matrimonio dalla passione infelice.
Resta solo da chiedersi che cosa allettasse tanto i1 parenti di Hans, in questo
matrimonio. Lei stessa una volta ha detto che essere 1'amante di Klamm significa
accedere a un rango che non si perde piu; ebbene, forse ¢ proprio questo che li ha
allettati. Ma oltre a cio anche la speranza, credo, che la buona stella che 1'aveva portata
a Klamm - ammesso che di buona stella si trattasse, ma ¢ lei che lo afferma - le
appartenesse, dovesse quindi continuare ad accompagnarla senza abbandonarla cosi
presto e cosi all'improvviso come aveva fatto Klammy.

«Lo pensa sul serio?», chiese 1'ostessa.

«Sul serioy, disse rapidamente K., «ma credo che i parenti di Hans non avessero
né del tutto torto né del tutto ragione a nutrire quelle speranze, e credo anche di capire
l'errore che hanno commesso. In apparenza sembra che tutto sia riuscito. Hans ¢
sistemato bene, ha una moglie prestante, ¢ stimato da tutti, la locanda non ¢ gravata da
debiti. Ma in realta non tutto € riuscito, Hans sarebbe sicuramente piu felice con una
ragazza semplice di cui egli fosse stato il primo grande amore; se, come lei gli
rimprovera, ogni tanto se ne sta in mezzo alla sala con aria persa, ¢ perché si sente
perso davvero - senza essere infelice, s'intende, lo conosco gia abbastanza -, ma ¢
altrettanto certo che quel bel giovanotto intelligente con un'altra donna sarebbe stato
piu felice, e con cid intendo anche piu indipendente, piu attivo, piu virile. E certo
nemmeno lei ¢ felice; senza quei tre ricordi, come mi diceva, non vorrebbe continuare
a vivere, e poi ¢ malata di cuore. I parenti, dunque, nutrivano a torto quelle speranze?
Non credo. La benedizione stava sopra di lei, ma non si ¢ stati capaci di farla
discendere».
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«Che cosa si doveva fare?», chiese l'ostessa. Ora era distesa sul dorso e teneva
gli occhi rivolti al soffitto.

«Chiedere a Klammy, disse K.
«E cosi torniamo a lei», disse 1'ostessa.
«O a leiy, disse K. «I nostri casi confinano 1'uno con 1'altroy.

«Che cosa vuole dunque da Klamm?», chiese l'ostessa.Si era levata a sedere,
aveva picchiato sui cuscini per potersi appoggiare, e guardava K. dritto negli occhi.
«lo le ho raccontato francamente il mio caso, dal quale lei avrebbe avuto di che
imparare. Ora lei mi dica altrettanto francamente che cosa vuol chiedere a Klamm. Ho
faticato a convincere Frieda a salire in camera sua e rimanerci; temevo che in presenza
della ragazza lei non avrebbe parlato con sufficiente franchezzay.

«Non ho nulla da nascondere», disse K. «Ma innanzi tutto voglio farle notare
una cosa. Klamm, lei mi diceva, dimentica subito. Questo mi sembra, in primo luogo,
molto inverosimile, e in secondo impossibile da dimostrare, probabilmente ¢ solo una
leggenda nata dalla mente di qualche ragazza che al momento era nelle grazie di
Klamm. Mi stupisco che lei dia credito a una tale fandoniay.

«Non ¢ una leggenda», disse l'ostessa, «¢& piuttosto il frutto dell'esperienza
comune».

«Dunque la si pud confutare con una nuova esperienza. Ma c'¢ un'altra
differenza fra il caso suo e quello di Frieda. In un certo senso, non ¢ vero che Klamm
non ha piu chiamato Frieda, al contrario, I'ha chiamata, ma lei non ha obbedito. E
persino possibile che la stia ancora aspettandoy.

L'ostessa taceva e osservava K. dalla testa ai piedi. Poi disse: «Ascolterd con
calma tutto quello che lei ha da dire. Parli pure francamente e non abbia riguardi per
me. Ma una cosa le chiedo. Non nomini Klamm. Lo chiami "lui", lo chiami come
vuole, ma non per nome.

«Volentieri», disse K., «ma quello che voglio da lui ¢ difficile da dire. Innanzi
tutto voglio vederlo da vicino, poi voglio sentire la sua voce, poi voglio sapere come la
pensa sul nostro matrimonio. Quanto a cio che forse gli chiedero in seguito, dipende
dalla piega che avra preso il nostro colloquio. Possono venire nel discorso tante cose,
ma l'essenziale per me ¢ trovarmi di fronte a lui. Finora non ho mai parlato
direttamente con un vero funzionario. Pare che riuscirci sia piu difficile di quanto io
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credessi. Ma ora ho il dovere di parlargli come privato, e a mio avviso questo ¢ molto
piu facile da ottenere. Come funzionario posso parlargli soltanto nel suo ufficio, forse
inaccessibile, al castello o, cosa gia dubbia, all'Albergo dei Signori. Come privato
invece posso farlo dappertutto, in casa, per la strada, dovunque mi riesca d'incontrarlo.
Se poi dovessi trovarmi di fronte anche il funzionario, me ne fard una ragione, ma non
¢ il mio primo scopo».

«Beney, disse I'ostessa affondando la faccia nei cuscini come se stesse dicendo
qualcosa d'indecente. «Se con le mie conoscenze riesco a far inoltrare a Klamm la sua
richiesta di colloquio, mi promette di non fare nulla di testa sua prima che arrivi la
risposta?».

«Non posso prometterloy, disse K., «per quanto sia desideroso di esaudire la sua
preghiera o il suo capriccio. Il fatto ¢ che la cosa si ¢ fatta urgente, soprattutto dopo
l'esito sfavorevole del mio colloquio con il sindacoy.

«Questa obiezione non tieney, disse 1'ostessa, «il sindaco ¢ un personaggio che
non conta nulla. Non I'ha notato? Non manterrebbe la sua carica un solo giorno se non
ci fosse la moglie a mandare avanti tuttoy.

«Mizzi?», chiese K. L'ostessa annui. «C'era anche lei», disse K.
«Ha espresso la sua opinione?», chiese l'ostessa.
«Now, disse K., «ma non ho avuto I'impressione che ne fosse capacey.

«Eh gia», disse l'ostessa, «lei ha una visione sbagliata di tutto, qui. Ad ogni
modo, quello che ha deciso il sindaco nei suoi confronti non ha alcuna importanza, e
con la moglie eventualmente parlero i10. E se ora le prometto che la risposta di Klamm
arrivera al piu tardi fra una settimana, mi sembra che lei non abbia piu motivo di tener
duro con me».

«Tutto questo non vuol dir nullay, disse K. «La mia decisione ¢ presa e
cercherei di metterla in atto anche se dovessi ricevere una risposta negativa. Ma dal
momento che ho gia in partenza questa intenzione, non posso certo sollecitare prima
un colloquio. Quello che in assenza di una richiesta di colloquio rimane un tentativo
forse ardito ma certo in buona fede, dopo una risposta negativa costituirebbe aperta
ribellione. Ovviamente sarebbe molto peggio».

«Peggio?», disse l'ostessa. «E ribellione in ogni caso. E ora faccia come vuole.
Mi dia quel vestito.
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Senza imbarazzarsi per K. infilo il vestito e corse in cucina. Gia da un bel po' si
sentiva del movimento in sala. C'erano stati dei colpi contro il finestrino. A un certo
momento gli aiutanti 1'avevano spalancato gridando che avevano fame. Vi si erano
allora affacciate altre facce. Si udiva anche un canto, non molto forte ma a piu voci.

Il colloquio con I'ostessa aveva ovviamente molto ritardato la preparazione del
pranzo, non c'era ancora niente di pronto, ma 1 clienti erano gia radunati. Tuttavia
nessuno aveva osato infrangere il divieto dell'ostessa ed entrare in cucina. Ma non
appena quelli che osservavano al finestrino annunciarono che I'ostessa stava arrivando,
le serve si precipitarono in cucina, ¢ quando K. entrd nella sala, un numero
sorprendente di persone, piu di venti, uomini e donne, vestiti da provinciali ma non da
contadini, si staccarono dal finestrino intorno al quale si erano radunati e affluirono
verso 1 tavoli per assicurarsi un posto. Solo a un piccolo tavolo d'angolo sedeva gia
una coppia con alcuni bambini; l'uvomo, un signore simpatico, con gli occhi azzurri,
capelli e barba grigi e scarmigliati, stava in piedi e si chinava sui bambini, € con un
coltello segnava il tempo al loro canto sforzandosi sempre di tenerlo basso; forse
voleva far dimenticare loro la fame facendoli cantare. L'ostessa si scuso di fronte a
tutti 1 clienti con qualche parola lanciata in tono indifferente, nessuno le fece dei
rimproveri. Cerco con lo sguardo l'oste, ma quello doveva aver preso la fuga gia da un
pezzo per sottrarsi alla difficile situazione. Poi se ne ando pian piano in cucina; per K.,
che correva in camera a raggiungere Frieda, non ebbe piu un solo sguardo.

7. IL MAESTRO

Su in camera, K. trovo il maestro. La stanza non era quasi piu riconoscibile,
tanto Frieda si era data da fare, e faceva piacere a vederla. L'aria era stata cambiata, la
stufa ben alimentata, il pavimento lavato, il letto rifatto, le cose delle serve - quelle
loro odiose porcherie, ritratti compresi - erano sparite, il tavolo che prima, con il suo
ripiano incrostato di sporcizia, saltava sempre agli occhi, dovunque ci si voltasse, era
coperto da una tovaglia bianca lavorata ai ferri. Adesso era gia possibile ricevere degli
ospiti; la poca biancheria di K., che Frieda doveva aver lavato al mattino, era stesa ad
asciugare sopra la stufa ma non disturbava troppo. Il maestro e Frieda erano seduti al
tavolo e quando K. entro si alzarono in piedi. Frieda salutd K. con un bacio, il maestro
s'inchind leggermente. K., distratto e ancora agitato dalla conversazione avuta con
l'ostessa, comincid a scusarsi di non aver ancora fatto visita al maestro; pareva
convinto che il maestro fosse venuto da lui per I'impazienza di non vederlo comparire.
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Ma il maestro, con i suoi modi compassati, parve ricordarsi solo allora, lentamente,
che una volta fra lui e K. era stata convenuta una specie di visita. «Ah gia, signor
agrimensorey, disse lentamente, «lei ¢ il forestiero con cui ho parlato qualche giorno
fa nella piazza della chiesa». «Si», disse K. seccamente; quello che aveva tollerato
allora, solo com'era, non era tenuto a sopportarlo qui, nella sua stanza. Si rivolse a
Frieda e si consiglid con lei su un'importante visita che doveva fare subito e per la
quale ci teneva ad essere vestito il meglio possibile. Frieda, senza fare altre domande,
chiamo gli aiutanti che erano occupati a esaminare la nuova tovaglia, e ordino loro di
prendere gli abiti e gli stivali di K., che questi comincio subito a togliersi, e di andare a
pulirli per bene in cortile. Lei stessa prese dalla corda una camicia e scese di corsa in
cucina a stirarla.

K. si ritrovo solo con il maestro, che era tornato a sedersi al tavolo in silenzio; lo
lascio aspettare ancora un poco, si tolse la camicia e comincio a lavarsi nel catino.
Solo allora, voltandogli la schiena, gli chiese il motivo della sua venuta. «Vengo da
parte del signor sindaco», disse il maestro. K. era disposto ad ascoltare. Ma poiché il
rumore dell'acqua rendeva poco comprensibili le parole di K., il maestro dovette
accostarsi e si appoggio alla parete accanto a lui. K. si scuso di lavarsi e di essere
inquieto, dicendo che la visita che si apprestava a fare era urgente. Il maestro fece
come se non avesse udito e disse: «Lei ¢ stato scortese con il signor sindaco, quel
vecchio rispettabile, pieno di meriti e di esperienza». «Non sapevo di essere stato
scortese», disse K. asciugandosi, «ma ¢ esatto che avevo altro a cui pensare che alle
belle maniere, perché si trattava della mia esistenza, minacciata da una gestione
amministrativa vergognosa che non ho bisogno di illustrarle nei particolari perche lei
stesso € un membro attivo di quei servizi. Il sindaco si € lagnato di me?». «Con chi
avrebbe dovuto lagnarsi?», disse il maestro. «E anche se avesse avuto qualcuno con
cui farlo, si sarebbe mai lagnato? Io ho semplicemente steso sotto sua dettatura un
piccolo verbale del colloquio e questo mi ¢ bastato per constatare la bonta del signor
sindaco e il modo in cui lei gli ha risposto».

Mentre K. cercava il pettine che Frieda doveva aver riposto chissa dove, disse:
«Come? Un verbale? Steso in un secondo tempo in mia assenza da uno che non era
nemmeno presente al colloquio? Andiamo bene! E perché poi un verbale? Era forse un
atto ufficiale?». «Now, disse 1l maestro, «ufficioso, anche il verbale ¢ ufficioso; ¢ stato
fatto soltanto perché da noi deve regnare I'ordine piu rigoroso in tutto. Ad ogni modo,
ormai esiste e non le fa onore». K., avendo finalmente trovato il pettine che era
scivolato nel letto, disse pitl calmo: «Esista pure. E venuto per avvertirmi di questo?».
«Now, disse il maestro, «ma 1o non sono un automa ¢ dovevo dirle quello che penso. Il
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mio incarico invece ¢ un'ulteriore prova della bonta del signor sindaco; tengo a
sottolineare che questa bonta mi resta incomprensibile e che eseguo il mio incarico
solo perché me lo impone la mia posizione e per la venerazione che nutro nei confronti
del signor sindaco». Lavato e pettinato, K. era adesso seduto al tavolo in attesa della
camicia e degli abiti; era poco incuriosito da quello che il maestro gli riferiva, e poi era
influenzato dalla scarsa opinione che l'ostessa aveva del sindaco. «Sara gia passato
mezzogiorno, vero?», chiese pensando alla strada che aveva da fare, poi si riprese e
disse: «Lei voleva dirmi qualcosa da parte del sindaco?». «Eh si», disse 1l maestro
alzando le spalle come per scrollarsi di dosso ogni personale responsabilita. «Il signor
sindaco teme che, se si tarda troppo a trovare una soluzione del suo caso, lei possa fare
di testa sua e compiere qualche imprudenza. Da parte mia non so perché lo tema; il
mio parere € che lei faccia tutto quel che vuole. Non siamo 1 suoi angeli custodi € non
siamo tenuti a correrle dietro ogni volta che lei si muove. Comunque, il signor sindaco
la pensa in modo diverso. Naturalmente non puo affrettare la decisione, che compete
alle autorita comitali. Ma per quanto sta in lui ¢ intenzionato a prendere una decisione
temporanea che ¢ davvero generosa, sta a lei accettarla: le offre provvisoriamente un
posto di bidello». In un primo tempo K. non prestd attenzione a quello che gli veniva
offerto, ma il fatto stesso che gli offrissero qualcosa gli parve non privo d'importanza.
Indicava che il sindaco lo riteneva capace, per difendersi, di fare delle cose da cui il
comune doveva salvaguardarsi ricorrendo, se necessario, a certe spese. E come
prendevano sul serio la faccenda! Il maestro, che 1'aveva aspettato per un certo tempo
e che prima ancora aveva steso il verbale, doveva esser stato spedito li di tutta fretta
dal sindaco. Quando il maestro vide che le sue parole avevano avuto il solo effetto di
rendere pensoso K., prosegui: «lo ho sollevato delle obiezioni. Ho fatto notare che
finora non c'¢ stato bisogno di un bidello; la moglie del sacrista viene a far le pulizie di
tanto in tanto, e la signorina Gisa, la maestra, sorveglia il lavoro. Io ho gia abbastanza
da tribolare con 1 bambini, non voglio seccature anche per un bidello. Il signor sindaco
ha replicato che a scuola c'€ perd una gran sporcizia. lo ho ribattuto che, a dire il vero,
non era poi cosi terribile. Sara poi meglio, ho aggiunto, quando avremo preso
quell'uomo per bidello? No di certo. A parte il fatto che di questi lavori non se ne
intende proprio, la scuola ha solo due grandi aule senza annessi, quindi il bidello con
la sua famiglia dovrebbe abitare in una delle aule, dormirci, magari cucinarci, € questo
non andrebbe certo a vantaggio della pulizia. Ma il signor sindaco ha ribattuto che per
let quel lavoro significava la salvezza in un momento difficile e quindi lei avrebbe
messo tutte le sue energie nell'adempierlo come si deve; inoltre il signor sindaco ha
pensato che alle sue si sommeranno le energie di sua moglie e dei suoi aiutanti, cosi
che non soltanto la scuola ma anche il giardino potranno essere tenuti in modo
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esemplare. A tutto questo mi ¢ stato facile ribattere. Infine il signor sindaco non ha piu
saputo trovare argomenti a suo favore, ha riso e ha detto soltanto che dopotutto lei ¢ un
agrimensore e quindi sapra tracciare le aiuole in giardino particolarmente bene. Be' a
uno scherzo non si puo obiettare, ed ecco che sono venuto qui da lei a trasmetterle la
propostay. «Lei si fa delle preoccupazioni inutili, signor maestroy», disse K. «Non ci
penso nemmeno ad accettare quel posto». «Perfetton, disse il maestro, «perfetto, lei
declina I'offerta senza riservey, prese il cappello, fece un inchino e usci.

Subito dopo arrivo Frieda con la faccia sconvolta, riportava la camicia senza
averla stirata, e non rispose alle domande; per distrarla K. le raccontd del maestro e
della sua offerta; immediatamente, Frieda gettd la camicia sul letto e corse via di
nuovo. Ritorno subito, ma insieme al maestro che aveva l'aria seccata € non saluto
affatto. Frieda lo prego di avere un po' di pazienza - evidentemente 'aveva gia fatto
piu volte mentre lo conduceva li -, poi attiro K., per una porticina di cui egli ignorava
l'esistenza, nella soffitta attigua e li, con il fiato mozzo per l'agitazione, gli racconto
quello che le era successo. L'ostessa, furente per essersi abbassata a fare delle
confessioni a K. e, peggio ancora, per avergli ceduto riguardo al colloquio con Klamm
senza ottenere altro, a suo dire, che un rifiuto freddo e per di piu insincero, era decisa a
non tollerare piu K. in casa sua; se lui aveva degli appoggi al castello, si sbrigasse a
servirsene, quel giorno stesso, quell'istante stesso doveva lasciare la locanda e
aggiungeva che lo avrebbe accolto di nuovo solo se costretta da un ordine diretto
dell'amministrazione; ma sperava che non si sarebbe giunti a quel punto, perché anche
lei aveva delle relazioni al castello e avrebbe saputo farle valere. Del resto K. si
trovava nella locanda solo per la negligenza dell'oste e inoltre non era affatto in
difficolta giacche¢ quella mattina stessa si era vantato di poter disporre di un posto
dove passare la notte. Frieda naturalmente doveva restare; se se ne fosse andata
insieme a K., I'ostessa ne avrebbe avuto un gran dolore; al solo pensiero, giu in cucina,
quella povera donna malata di cuore si era accasciata in lacrime davanti ai fornelli! Ma
che altro poteva fare ora che era in gioco - cosi almeno s'immaginava - I'onore della
memoria di Klamm? Cosi stavano le cose per quanto riguardava l'ostessa. Frieda,
s'intende, avrebbe seguito lui, K., dovunque gli fosse piaciuto, nella neve e nel
ghiaccio, non c'era nemmeno bisogno di dirlo, naturalmente, ma la situazione di loro
due era in ogni caso molto brutta, per questo lei aveva accolto con gioia la proposta
del sindaco: certo non era un posto adatto a K., ma era soltanto provvisorio, questo era
stato detto espressamente, loro avrebbero guadagnato tempo e sarebbe stato facile
trovare altre possibilita, anche se la decisione finale fosse stata sfavorevole. «Alla
peggio», esclamo infine Frieda gia appesa al collo di K., «lasceremo il paese, che cosa
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ci trattiene qui? Ma per il momento accettiamo 1'offerta, vero caro? Io ho fatto tornare
qui il maestro, tu gli dici "accetto", nient'altro, e ci trasferiamo nella scuolay.

«E seccante», disse K., ma senza pensarlo troppo seriamente, perché
dell'alloggio gl'importava poco e inoltre, mezzo svestito com'era, aveva un gran freddo
li, in quella soffitta che, sprovvista di parete e di finestra su due lati, era attraversata da
una forte corrente d'aria fredda, «proprio adesso che hai sistemato cosi bene la stanza
dobbiamo andarcene! Accetterei molto, molto controvoglia quel posto; gia
I'umiliazione momentanea davanti a quel piccolo maestro mi ¢ penosa, € ora
diventerebbe il mio superiore. Se potessimo rimanere qui ancora un pochino, forse la
mia situazione cambiera entro questo pomeriggio. Se almeno potessi rimanere almeno
tu, si potrebbe aspettare e dare una risposta vaga al maestro. Per me, un posto per
passare la notte lo trovo sempre; se necessario, davvero da Bar...». Frieda gli tappo la
bocca con la mano. «Questo noy», disse spaventata, «ti prego, non dirlo piu. Per il
resto, ti ubbidiro in tutto. Se vuoi rimarro qui da sola, per quanto triste sia. Se vuoi
rifiutiamo la proposta, anche se a mio parere ¢ uno sbaglio. Perché, vedi, se tu trovassi
un'altra possibilita, anche oggi stesso, ¢ ovvio che quel posto a scuola lo lasceremmo
subito, nessuno ce lo impedira. Quanto all'umiliazione di fronte al maestro, lascia fare
a me e vedrai che non ci sara, gli parlero 10 stessa, tu non dovrai dire una parola, e sara
cosi anche in seguito, non sarai mai obbligato a parlargli se non lo vuoi, in realta sard
solo 1o la sua sottoposta, anzi nemmeno io lo sarod perché conosco le sue debolezze. In
questo modo nulla ¢ perduto se accettiamo il posto, ma molte cose lo sono se lo
rifiutiamo; soprattutto, se entro oggi non ottieni qualcosa dal castello, in paese non
troverai davvero da nessuna parte, nemmeno per te solo, una sistemazione per la notte,
almeno non una di cui 10, come tua futura moglie, non debba vergognarmi. E se non
trovi una sistemazione, non pretenderai che io dorma qui al caldo, in questa stanza,
sapendoti in giro di notte al gelo». K., che per tutto il tempo aveva tenuto le braccia
incrociate sul petto battendosi le mani sulla schiena per scaldarsi un po', disse: «Allora
non ci resta che accettare. Vieni!».

Nella stanza, corse subito alla stufa; non si curo del maestro; questi era seduto al
tavolo e tirando fuori l'orologio disse: «Si ¢ fatto tardi». «Ma almeno ora noi siamo
perfettamente d'accordo, signor maestro», disse Frieda. «Accettiamo il postoy.
«Beney, disse il maestro, «ma il posto ¢ stato offerto al signor agrimensore. Deve
pronunciarsi lui stesso». Frieda venne in aiuto di K. «Certo che accetta il posto», disse,
«non ¢ vero, K.7». Cosi K. poté limitare la sua dichiarazione a un semplice «si», che
non si rivolgeva nemmeno al maestro ma a Frieda. «Allora, signor agrimensore», disse
il maestro, «non mi resta che indicarle 1 suoi doveri, cosi su questo punto rimaniamo
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intesi una volta per tutte; lei dovra fare le pulizie e accendere le stufe nelle due aule
ogni giorno, eseguire piccole riparazioni nell'edificio scolastico, nonché al materiale
didattico e agli attrezzi ginnici, tenere sgombro dalla neve il vialetto di accesso, fare le
commissioni per me € per la signorina maestra e, nella bella stagione, provvedere ai
lavori di giardinaggio. In compenso avra il diritto di abitare in una delle due aule, a
sua scelta; ma, quando non c'¢ lezione in entrambe le aule contemporaneamente, se lei
occupa l'aula in cui c'¢ lezione, s'intende che dovra trasferirsi nell'altra. Non le ¢
permesso cucinare a scuola, pero lei e 1 suoi consumeranno i pasti qui alla locanda a
spese del comune. Un uomo della sua educazione non ignora di certo che il suo
contegno deve essere conforme alla dignita della scuola e in particolare che 1 bambini,
soprattutto durante le lezioni, non devono mai essere testimoni di spiacevoli scene
famigliari, quindi glielo ricordo solo per inciso. A questo proposito le faccio notare che
insistiamo affinché lei regoli quanto prima i suoi rapporti con la signorina Frieda.
Queste disposizioni e qualche altro dettaglio, saranno contemplate in un contratto che
lei dovra firmare quando si trasferira nella scuola». Tutto cid pareva a K. senza
importanza, come se non lo riguardasse o, in ogni caso, non lo impegnasse affatto; ma
lo irritava la prosopopea del maestro, percio disse con noncuranza: «E va bene, sono le
solite condizioni». Per mitigare un po' quelle parole Frieda s'informo sullo stipendio.
«Se sara corrisposto uno stipendio», disse i1l maestro, «verra deciso dopo un mese di
prova». «E duro per noi», disse Frieda. «Dovremo sposarci quasi senza soldi, metter
su casa con niente in tasca. Non potremmo, signor maestro, fare una richiesta al
comune per ottenere subito un piccolo stipendio? Lei ce lo consiglia?». «Noy, disse il
maestro, che nel parlare si rivolgeva sempre a K. «Una richiesta del genere verrebbe
accolta soltanto se io mi pronunciassi a favore, ¢ i0 non lo fard. Averle concesso
questo posto € gia un gesto di compiacenza nei suoi confronti, € se si € coscienti della
propria responsabilitd pubblica non si deve spingere troppo oltre la compiacenzay.
Questa volta pero K. s'intromise, quasi contro la sua volonta. «Quanto a compiacenza,
signor maestroy, disse, «credo che lei si sbagli. La compiacenza sarebbe piuttosto da
parte mia». «Noy, disse il maestro sorridendo, perché almeno aveva costretto K. a
parlare. «Su questo sono bene informato. Abbiamo urgenza di un bidello press'a poco
come di un agrimensore. Bidello e agrimensore sono entrambi un peso morto per noi.
Non mi sara facile trovare il modo di giustificare la spesa di fronte al comune. La cosa
migliore e piu vicina alla verita sarebbe dichiarare apertamente la nostra richiesta
senza nemmeno motivarla». «E quello che voglio dire anch'io», disse K., «lei mi deve
assumere contro la sua volonta. Questo la obbliga a gravi riflessioni, eppure mi deve
assumere. Ora, quando qualcuno ¢ costretto ad assumere un altro e questo altro si
lascia assumere, ¢ il secondo che si mostra compiacente». «Strana idea», disse il
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maestro, «che cosa crede che ci obblighi ad assumerla? Il buon cuore, l'eccessivo buon
cuore del signor sindaco, ecco che cosa ci obbliga. Vedo bene, signor agrimensore, che
lei deve abbandonare qualche fantasia prima di diventare un buon bidello. E queste
sue affermazioni non creano certo un clima favorevole a concederle un eventuale
stipendio. Noto anche, purtroppo, che il suo contegno mi dara molto da fare; tutto
questo tempo lei ¢ rimasto a discutere con me - continuo a guardarla ma stento a
crederci - in camicia e mutande». «Si», esclamo K. ridendo e battendo le mani, «dove
sono finiti quegli spaventosi aiutanti?». Frieda corse alla porta; il maestro, vedendo
che ormai K. non gli avrebbe piu dato retta, chiese a Frieda quando si sarebbero
trasferiti nella scuola. «Oggi», disse Frieda. «Allora passo domani mattina per un
sopralluogo», disse il maestro, salutd con un cenno della mano e fece per uscire dalla
porta che Frieda aveva aperta per uscire lei stessa, ma si scontro con le serve che gia
arrivavano con la loro roba per riprendere possesso della stanza. Dovette sgusciare in
mezzo a quelle, che non sarebbero retrocesse di fronte a nessuno. Frieda lo segui.
«Che fretta avete», disse K., che per una volta era molto contento di loro, «ci siamo
ancora qui noi, ¢ dovete gia invadere la stanza?». Le ragazze non risposero e
rigirarono in mano, imbarazzate, 1 loro fagotti, dai quali K. vide penzolar fuori i luridi
stracci che ben conosceva. «Si direbbe che non I'abbiate mai lavata, la vostra robay,
disse K., non con cattiveria, anzi con una certa simpatia. Le serve se ne accorsero,
aprirono simultaneamente le loro bocche dure mostrando 1 bei denti forti e
animaleschi, e risero silenziosamente. «Su, venite», disse K., «sistematevi pure,
dopotutto ¢ la vostra stanza». Ma poich¢ esitavano ancora - la stanza doveva parer loro
troppo cambiata - K. ne prese una per il braccio per farla avanzare. Ma la lascio subito,
tanto era stupefatto lo sguardo che le due, dopo essersi brevemente consultate, non gli
tolsero piu di dosso. «Ora mi avete guardato abbastanzay, disse K., difendendosi da
una sorta di sensazione sgradevole, prese gl'indumenti e le scarpe che Frieda,
timidamente seguita dagli aiutanti, gli aveva appena portati, e si vesti. Gli era sempre
stata incomprensibile, e tanto piu lo fu ora, la pazienza di Frieda con gli aiutanti.
Avrebbero dovuto pulire gli abiti in cortile, invece dopo lunghe ricerche lei li aveva
trovati tranquillamente seduti a tavola dove stavano pranzando, con gl'indumenti non
puliti ammucchiati in grembo, e le era toccato fare tutto da s¢€; eppure, lei che sapeva
farsi obbedire da gentaglia, non li aveva affatto rimproverati, anzi, in loro presenza
raccontava di quella grave trascuratezza come di un piccolo scherzo, e diede
addirittura a uno dei due un buffetto sulla guancia, quasi una carezza. K. si ripromise
di farle osservazione quanto prima. Ma adesso era proprio tempo di andare. «Gli
alutanti resteranno qui a darti una mano nel trasloco», disse K. A dire il vero quelli non
erano d'accordo; ben pasciuti e allegri com'erano, avrebbero fatto volentieri un po' di
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moto. Ubbidirono solo quando Frieda disse: «Certo, voi restate qui». «Sai dove
vado?», chiese K. «Si», disse Frieda. «<E non mi trattieni dunque piu?», chiese K.
«Troverai talmente tanti ostacoli», disse lei, «che importanza avrebbe quel che dico?».
Diede un bacio a K. e, poiché egli a mezzogiorno non aveva mangiato, gli mise in
mano un pacchetto con del pane e salame che aveva portato su per lui, gli ricordo di
non ritornare li ma di andare direttamente a scuola, e tenendogli una mano sulla spalla
lo accompagno alla porta.

8. ASPETTANDO KLAMM

Sulle prime K. fu contento di essere sfuggito a quella ressa di serve e aiutanti
nel caldo della stanza. E poi stava quasi gelando, la neve era piu dura, si camminava
meglio. Ma cominciava gia a imbrunire, ¢ K. accelero il passo.

Il castello, 1 cui contorni cominciavano gia a dissolversi, era silenzioso come
sempre, mai K. aveva scorto lassu il minimo segno di vita, forse da quella distanza
non era assolutamente possibile distinguere qualcosa, eppure gli occhi lo esigevano, e
non tolleravano quella calma. Quando K. guardava il castello, aveva talvolta
I'impressione di osservare qualcuno che se ne stesse seduto tranquillo con lo sguardo
rivolto dinnanzi a s€, non gid immerso nei suoi pensieri € quindi isolato da tutto il
resto, ma libero e incurante, come se fosse solo e nessuno lo osservasse; eppure poteva
non accorgersi che lo stavano osservando ma la cosa non turbava in modo assoluto la
sua tranquillita; e realmente - non si sapeva se fosse la causa o la conseguenza - gli
sguardi dell'osservatore non potevano fissarsi e scivolavano via. Quel giorno
I'i'mpressione era rafforzata dall'oscurita precoce; quanto piu egli guardava tanto meno
distingueva, e tutto sprofondava nella penombra.

Proprio mentre K. arrivava all'Albergo dei Signori, che non era ancora
illuminato, al primo piano si apri una finestra, € un giovane signore in pelliccia, grasso
e con 1l viso rasato, si sporse fuori e rimase poi li. Al saluto di K. non parve rispondere
neanche con un minimo cenno del capo. Nell'ingresso e nella sala di mescita K. non
incontrd nessuno, l'odore di birra stantia era ancora piu forte dell'altra volta, di certo
alla Locanda del Ponte una cosa del genere non succedeva. K. ando dritto alla porta
attraverso la quale la volta prima aveva osservato Klamm, abbasso cautamente la
maniglia, ma la porta era chiusa; allora cerco a tastoni il punto dov'era il foro dello
spioncino, ma evidentemente questo era stato otturato cosi bene che in quel modo non
lo si riusciva a trovare, percio accese un fiammifero. Ci fu allora un grido che lo
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spavento. Nell'angolo fra la porta e la credenza, vicino alla stufa stava accovacciata
una ragazza € lo fissava con occhi assonnati che faticava a tenere aperti. Doveva
essere la ragazza che aveva preso il posto di Frieda. Ritrovo subito il controllo, giro la
chiavetta della luce elettrica, il suo viso aveva ancora un'espressione irritata, poi
riconobbe K. «Ah, il signor agrimensore», disse sorridendo, gli tese la mano e si
presento: «Mi chiamo Pepi». Era piccola, rossa, piena di salute; la folta capigliatura
d'un biondo rossiccio, trattenuta in una grossa treccia, s'increspava intorno al viso;
portava un vestito tutto dritto che non le stava molto bene, la stoffa era di un grigio
brillante, in basso stretto in modo goffo e infantile da un nastro di seta annodato a
fiocco che la impacciava nei movimenti. S'informo di Frieda, chiese se non sarebbe
tornata presto. Era una domanda che rasentava la cattiveria. «Mi1 hanno fatta venir qui
in tutta frettay, disse poi, «appena Frieda se n'¢ andata, perché questo ¢ un posto che
non si pud dare alla prima che capita; prima facevo la cameriera, ma non ci ho
guadagnato nel cambio, 10. Qui c'¢ un gran lavoro, di sera e di notte, ¢ molto
stancante, non ce la fard a lungo, non mi stupisce che Frieda abbia mollato». «Frieda
era contentissima del suo posto», disse K. per farle finalmente notare la differenza che
passava tra lei e Frieda, e che Pepi trascurava. «Non le creday, disse Pepi. «Frieda sa
controllarsi come pochi altri. Quello che non vuole confessare non lo confessa, e anzi
non ci st accorge nemmeno che avrebbe qualcosa da confessare. o lavoro qui con lei
gia da qualche anno, abbiamo sempre dormito nello stesso letto, eppure non sono
amica intima, sono sicura che lei non mi pensa gia piu. La sua sola amica ¢ forse la
vecchia ostessa della Locanda del Ponte, e anche questo ¢ significativo». «Frieda ¢ la
mia fidanzata», disse K. e intanto cercava il foro nella porta. «Lo so», disse Pepi,
«apposta le dico queste cose. Senno non gliene importerebbe niente». «Capiscoy, disse
K. «Lei intende dire che posso essere orgoglioso di aver conquistato una ragazza cosi
riservatay. «Si», disse Pepi e rise soddisfatta, come se avesse portato K. a una
connivenza segreta riguardante Frieda.

Ma in realta non erano le sue parole che occupavano K. e lo distraevano in parte
dalla sua ricerca, era la sua persona e la sua presenza in quel luogo. Certo, Pepi era
molto piu giovane di Frieda, quasi ancora una bambina, ed era vestita in modo
ridicolo, evidentemente aveva adattato il suo abbigliamento alle idee esagerate che si
faceva dell'importanza di una ragazza che serve al banco. E queste idee erano in certo
modo giustificate, perché quel posto, per il quale non era ancora adatta, era senza
dubbio insperato, immeritato e l'aveva avuto solo provvisoriamente, non le avevano
nemmeno affidato il borsellino di cuoio che Frieda portava sempre alla cintura. E il
malcontento che ostentava per quel posto non era altro che presunzione. Eppure,
malgrado la sua infantile mancanza di buon senso, anche lei probabilmente era in

73



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

rapporto con il castello; aveva pur fatto, se non mentiva, la cameriera; senza avere idea
del bene che possedeva, passava 1 giorni sonnecchiando 1i dentro, ma un abbraccio di
quel piccolo corpo grassottello dalla schiena un po' tonda, senza togliere a lei il suo
bene, poteva scuotere K. e dargli coraggio per la difficile impresa. Allora, forse non
era diverso con Frieda? Oh no, era diverso. Bastava pensare allo sguardo di Frieda per
capirlo. Mai K. avrebbe toccato Pepi. Eppure per un momento dovette coprirsi gli
occhi, tanto bramosamente la guardava.

«Non c'¢ bisogno di tenere acceso», disse Pepi e spense la luce, «ho acceso
soltanto perché lei mi ha fatto un tale spavento. Che cosa cerca qui? Frieda ha
dimenticato qualcosa?». «Si», disse K. indicando la porta, «nella stanza qui accanto,
una tovaglia, ¢ bianca, lavorata ai ferri». «Ah si, la sua tovaglia», disse Pepi, «mi
ricordo, un bel lavoro, 1'ho aiutata anch'io a farla, ma in quella stanza non ci
dev'essere». «Frieda crede di si. Chi ci abita?», chiese K. «Nessunoy, disse Pepi. «E la
stanza dei signori, ¢ li che mangiano e bevono; cioe, la stanza ¢ fatta per questo ma
quasi tutti rimangono su nelle loro camere». «Se fossi certo», disse K., «che adesso
non c'€ nessuno, vorrei entrare a cercare la tovaglia. Ma appunto non si sa mai;
Klamm, per esempio, viene spesso a sedersi lin. «Klamm non c'¢ di sicuro in questo
momento», disse Pepi, «sta andando via, la slitta aspetta gia in cortile».

Immediatamente, senza una parola di spiegazione, K. usci dalla sala;
nell'ingresso, invece di andare verso l'uscita si diresse verso l'interno della casa e in
pochi passi fu in cortile. Com'era bello 1i, e che calma! Un cortile quadrato, delimitato
su tre lati dalla casa e verso la strada - una strada secondaria che K. non conosceva -
da un alto muro bianco con un grande, pesante portone che in quel momento era
aperto. Qui, dalla parte del cortile, la casa sembrava piu alta che sulla facciata, per lo
meno la costruzione del primo piano era completamente terminata ed esso aveva un
aspetto piu imponente, poiché tutt'intorno vi correva una galleria di legno chiusa ad
eccezione di una piccola fessura all'altezza degli occhi. Di fronte a K., ma di lato,
nell'angolo formato dal corpo centrale con l'ala laterale opposta, c'era un'apertura
senza porta che dava all'interno. Li davanti aspettava una slitta chiusa, di colore scuro,
a due cavalli. A parte il cocchiere, che a quella distanza e nella penombra K.
indovinava piu che non distinguesse, non c'era nessuno in vista.

Le mani in tasca, guardandosi attorno con circospezione € camminando rasente
al muro, K. percorse due lati del cortile fino a raggiungere la slitta. Il cocchiere, uno
dei contadini che K. aveva visto quella sera nella mescita, era infagottato nella sua
pelliccia e lo aveva guardato avvicinarsi con indifferenza, come si segue il percorso di
un gatto. Anche quando K. gli fu vicino e lo salutd, e persino 1 cavalli diedero segno
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d'inquietudine dinnanzi a quell'uomo emerso dall'oscurita, egli rimase assolutamente
imperturbabile. K. ne fu molto contento. Appoggiato al muro tird fuori il suo pasto,
rivolse un pensiero riconoscente a Frieda per quelle buone provviste, e intanto spio
dentro la casa. Una scala svoltando ad angolo retto scendeva fino a incrociare un
corridoio basso ma apparentemente lungo; tutto era pulito, dipinto di bianco, netto e
rettilineo.

L'attesa durava piu a lungo di quanto K. avesse previsto. Egli aveva finito di
mangiare da un pezzo, il freddo si faceva sentire, la penombra aveva fatto posto a
un'oscuritd completa, e Klamm non arrivava. «Pud durare ancora molto», disse
all'improvviso una voce grossa, cosi vicina a K. da farlo sobbalzare. Era il cocchiere
che si stirava e sbadigliava rumorosamente, come se si fosse svegliato in quel
momento. «Che cosa puo durare molto?», chiese K., non senza una certa gratitudine
per quell'intrusione, poiché il silenzio ininterrotto e la tensione si erano fatti pesanti.
«Fino a che lei se ne vada via», disse il cocchiere. K. non capi, ma non aggiunse
domande, convinto che fosse 1l modo migliore per indurre quell'arrogante a parlare.
Li, in quell'oscurita, non rispondere era quasi una provocazione. E infatti, dopo
qualche istante il cocchiere domando: «Vuole del cognac?». «Si», disse K. senza
riflettere, troppo allettato dalla proposta poiché rabbrividiva per il freddo. «Allora apra
la slittay, disse il cocchiere, «nella tasca laterale ci sono delle bottiglie, ne prenda una,
beva e poi me la passi. lo, con questa pelliccia, farei troppa fatica a scendere». K. era
seccato di dovergli rendere questo servizio, ma poiché¢ ormai si era impegolato nel
discorso con il cocchiere, ubbidi, a rischio di essere sorpreso da Klamm. Apri la larga
portiera, e avrebbe potuto tirar subito fuori la bottiglia dalla tasca applicata sulla parte
interna della portiera, ma quando questa fu aperta si senti cosi attratto a entrare nella
slitta che non poté resistere, voleva sedersi li solo un istante. Scivolo dentro. Nella
slitta faceva un caldo straordinario, che non se ne andava benché¢ la porta fosse rimasta
spalancata, poich¢é K. non osava chiuderla. Non si capiva se si era seduti su una panca,
tanti erano 1 cuscini, le coperte e le pellicce su cui ci si poteva adagiare; da qualunque
parte ci si voltasse e allungasse, si sprofondava sempre nel morbido e nel caldo. Le
braccia allargate, la testa sostenuta da cuscini che erano sempre a disposizione, K.
guardo dal fondo della slitta verso l'edificio scuro. Perch¢ Klamm tardava tanto a
uscirne? Quasi stordito dal calore dopo essere rimasto tutto quel tempo in piedi nella
neve, K. si augurava che Klamm finalmente arrivasse. L'idea che sarebbe stato meglio
se Klamm non lo vedesse in quella situazione si presentava alla sua coscienza solo
vagamente, come un leggero fastidio. Quel suo stato di dimenticanza di s¢ era
rafforzato dal contegno del cocchiere, il quale lo sapeva dentro la slitta eppure ve lo
lasciava senza nemmeno reclamare il cognac. Era un atteggiamento riguardoso, ma K.
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voleva senz'altro servirlo. Pigramente, senza cambiare posizione, allungd la mano
cercando la tasca, ma non nella portiera aperta, che era troppo distante, bensi dietro di
sé, in quella chiusa, tanto era lo stesso, anche li c'erano delle bottiglie. Ne prese una,
svito il tappo, annuso, e senza volere sorrise, tanto I'odore era dolce, carezzevole,
come quando si ascoltano degli elogi e delle buone parole dalla bocca di una persona
molto cara senza capire esattamente di che cosa stia parlando, e senza nemmeno
volerlo capire, felici soltanto di sapere che ¢ lei a parlare cosi. «E questo sarebbe
cognac?», si chiese K. dubbioso, e per curiosita lo assaggio. Strano, ma era proprio
cognac, bruciava e riscaldava. Ma come si trasformava bevendolo: da qualcosa che era
quasi soltanto supporto di un dolce profumo in una bevanda da cocchiere! «E
possibile?», si chiese K., quasi rimproverando se stesso, € bevve ancora.

All'improvviso - K. era nel bel mezzo di una lunga sorsata - tutto s'illumino, la
luce elettrica si accese, all'interno, sulla scala, nel corridoio, nell'ingresso e, fuori, al di
sopra dell'ingresso. Si udirono dei passi scendere le scale, la bottiglia sfuggi di mano a
K. e il cognac si rovescio su una pelliccia, K. salto fuori dalla slitta; aveva appena fatto
in tempo a richiudere, con un gran tonfo sordo, la portiera, quando un signore usci
lentamente dalla casa. La sola cosa rassicurante era che non si trattava di Klamm, o
forse proprio di quello ci si doveva rammaricare. Era il signore che K. aveva gia visto
alla finestra del primo piano. Un signore giovane, con un ottimo aspetto, bianco e
rosso, ma molto serio. Anche K. lo guardo cupamente, ma quello sguardo era rivolto a
se stesso. Avrebbe fatto meglio a mandare 1 suoi aiutanti; di comportarsi come aveva
fatto lui, sarebbero stati capaci anche loro. Di fronte a K. il signore taceva ancora,
come se non avesse abbastanza fiato nel suo petto straordinariamente ampio per quello
che aveva da dire. «E spaventoso», disse poi spingendo un po' indietro il cappello.
Come? Il signore ignorava, probabilmente, che K. si era trattenuto nella slitta e
tuttavia c'era qualcosa che trovava spaventoso? Forse il fatto che K. era penetrato fin
nel cortile? «Che cosa fa lei qui?», chiese a voce gia piu bassa, lasciando andare il
respiro, rassegnato all'ineluttabile. Che domande! Che risposte! C'era forse bisogno
che K. confermasse espressamente a quel signore che il passo da lui intrapreso con
tanta speranza era stato inutile? Invece di rispondere K. si voltd verso la slitta, I'apri e
prese il berretto che aveva dimenticato all'interno. Si accorse con imbarazzo che il
cognac gocciolava sul predellino.

Poi si volto di nuovo verso il signore; non aveva piu scrupoli ormai a lasciargli
capire di essere salito nella slitta, d'altronde non era quello il peggio; se fosse stato
interrogato, ma solo in quel caso, non intendeva tacere che il cocchiere stesso 1'aveva
spinto, se non altro, ad aprire la slitta. Ma la cosa davvero grave era che il signore lo
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aveva sorpreso, non lasciandogli il tempo di nascondersi per poi aspettare indisturbato
Klamm, oppure che non aveva avuto abbastanza presenza di spirito per rimanere nella
slitta, chiudere la portiera e, adagiato fra le pellicce, aspettare Klamm, o almeno per
non uscirne fintanto che quel signore si fosse trattenuto nelle vicinanze. Certo, prima
non poteva sapere se non era magari Klamm stesso che stava arrivando, nel qual caso
sarebbe stato naturalmente molto meglio accoglierlo fuori della slitta. Si, ci sarebbero
state alcune cose su cui riflettere, ma ormai non era piu il caso, tutto era finito.

«Venga con mey, disse il signore, non in tono di comando, pero; la perentorieta
non era nelle parole ma in un breve cenno della mano, volutamente indifferente, che le
accompagnava. «Aspetto una personay, disse K., senza speranza di successo, ma solo
per il principio. «Vengay, ripeté imperturbabile il signore, come per dimostrare di non
aver mai dubitato che K. stesse aspettando qualcuno. «Ma cosi non vedrei la persona
che aspetto», disse K. con uno scatto delle spalle. Nonostante tutto quello che era
successo, K. aveva la sensazione che quanto aveva fino allora ottenuto rappresentasse
una specie di bene che egli possedeva; certo, lo deteneva solo apparentemente, ma non
era obbligato a restituirlo sottostando a un ordine qualsiasi. «Non la vedra in ogni
caso, che lo aspetti o che se ne vaday, disse il signore; aveva parlato bruscamente dal
suo punto di vista, ma in modo stranamente accomodante rispetto al ragionamento di
K. «Allora preferisco non vederlo aspettandoloy», disse K. ostinato, non si sarebbe
certo lasciato cacciar via dalle semplici parole di quel giovanotto. Il signore chiuse gli
occhi per un istante con il capo rovesciato all'indietro e sul viso un'espressione di
superiorita, come se dall'insensatezza di K. volesse tornare alla propria ragione, si
passo la punta della lingua tutt'intorno alla bocca semiaperta, poi disse al cocchiere:
«Stacchi 1 cavalli».

Il cocchiere, ubbidiente agli ordini del signore ma con un'occhiata torva a K., fu
obbligato a scendere nonostante la sua pelliccia, e comincio, con grande esitazione,
come se aspettasse non un contrordine del signore ma un ripensamento di K., a far
retrocedere 1 cavalli e la slitta verso I'ala laterale, dove evidentemente, dietro un grosso
portone, c'erano la stalla e la rimessa. K. si vedeva rimaner solo; da una parte si
allontanava la slitta, dall'altra, seguendo il cammino da cui lui era venuto, il giovane
signore; entrambi si muovevano molto lentamente, perd, come per lasciar intendere a
K. che stava ancora in suo potere farli tornare.

Forse K. aveva questo potere, ma non gli sarebbe servito a nulla; far tornare la
slitta significava cacciarsi via da solo. Cosi rimase impassibile, unico padrone del
campo, ma era una vittoria che non dava gioia. Seguiva alternativamente con lo
sguardo 1l signore e il cocchiere. Il signore, che aveva gia raggiunto la porta dalla
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quale K. era passato per entrare nel cortile, si gird a guardare ancora una volta - K.
credette di vederlo scuotere la testa dinnanzi a tanta ostinazione - poi si voltd con un
movimento rapido, risoluto e definitivo ed entrd nel corridoio scomparendo
immediatamente. Il cocchiere rimase piu a lungo nel cortile, aveva un gran daffare con
la slitta, doveva spalancare il pesante portone della stalla, far entrare a ritroso la slitta e
sistemarla al suo posto, staccare i cavalli e condurli alla mangiatoia; fece tutto questo
con serieta, chiuso in se stesso, senza alcuna speranza di una prossima corsa; quel
silenzioso affaccendarsi senza mai gettare un'occhiata a K. parve a quest'ultimo un
rimprovero ben piu duro che il contegno del signore. E quando poi, terminato il lavoro
nella stalla, il cocchiere attraverso il cortile con il suo passo lento e ciondolante, chiuse
il grande portone e torno indietro, tutto questo sempre con lentezza e guardando solo
le sue orme nella neve, poi si chiuse nella stalla e spense anche tutte le luci elettriche -
per chi avrebbero dovuto rimanere accese? - ¢ quando la in alto restd illuminata
soltanto la fessura della galleria di legno a catturare un momento lo sguardo vagante,
parve a K. che ogni legame con lui fosse stato tagliato; certo, adesso era piu libero che
mai, e poteva attendere in quel luogo finora proibito tutto il tempo che voleva, e aveva
lottato per quella liberta come nessun altro avrebbe saputo e nessuno aveva il diritto di
toccarlo o cacciarlo via, e nemmeno di rivolgergli la parola, ma allo stesso tempo gli
pareva - e questa convinzione era almeno altrettanto forte - che nulla fosse piu
insensato, piu disperato di quella liberta, quell'attesa, quell'invulnerabilita.

9. LOTTA CONTRO L'INTERROGATORIO

E si stacco da quel luogo per rientrare nella casa, questa volta non lungo il
muro, ma tagliando dritto attraverso la neve; nell'ingresso incontro 1'oste, che lo saluto
senza parlare indicandogli la porta della sala, ed egli obbedi al cenno perché aveva
freddo e voleva veder gente, rimase perdo molto deluso vedendo, seduto a un tavolino
che dovevano aver messo li apposta - perché di solito ci si accontentava dei barili - il
giovane signore € in piedi dinnanzi a lui - una vista demoralizzante per K. - la padrona
della Locanda del Ponte. Pepi, tutta fiera, con la testa buttata all'indietro, 1'eterno
sorriso sulle labbra, conscia della propria irrefutabile dignita, facendo volare la treccia
ogni volta che si girava, correva su e giu; porto della birra, e poi dell'inchiostro e una
penna perché il signore, spiegate delle carte sul tavolo dinnanzi a lui, andava
confrontando 1 dati che trovava ora in questo ora in quel documento, alternativamente
alle due estremita del tavolo, e si apprestava a scrivere.
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L'ostessa 1'osservava dall'alto, in silenzio, sporgendo un po' le labbra con 1'aria
di rilassarsi, come se avesse gia detto tutto quel che c'era da dire e questo fosse stato
ben accolto. «Il signor agrimensore, finalmente», disse il signore all'arrivo di K.
sollevando per un istante gli occhi, poi torndo a immergersi nelle sue carte. Anche
l'ostessa sfiord appena K. con uno sguardo indifferente, per niente sorpreso. Pepi
invece parve accorgersi di K. solo quando lui si avvicing al banco e ordind un cognac.

K. si appoggio al ripiano, premette la mano sugli occhi e non si curd di nulla.
Poi bagno le labbra nel suo cognac ma subito lo spinse via dicendo che era imbevibile.
«Tutti 1 signori lo bevonoy, disse Pepi seccamente, verso via quel che rimaneva, lavo
il bicchierino e lo mise sullo scaffale. «I signori ne hanno anche di migliore», disse K.
«Puo darsi», disse Pepi, «ma 10 no». Con questo aveva liquidato K. e si era messa di
nuovo agli ordini del signore, che pero non aveva bisogno di nulla; allora si accontento
di descrivere degli archi dietro di lui tentando rispettosamente di gettare un'occhiata
sulle carte al di sopra delle sue spalle; ma era una finta curiosita, una bravata, che
anche 1'ostessa disapprovava aggrottando le sopracciglia.

Ma a un tratto l'ostessa tese 1'orecchio e, tutta concentrata nell'ascolto, guardo
fissamente nel vuoto. K. si volto, non udiva niente di particolare, nemmeno gli altri
parevano udire qualcosa, ma l'ostessa corse a grandi passi sulla punta dei piedi verso
la porta di fondo che dava nel cortile, guardo dal buco della serratura, poi si volto
verso gli altri con gli occhi sgranati e il volto in fiamme, fece un cenno del dito perché
gli altri si avvicinassero ed essi si misero a guardare a turno; all'ostessa era lasciata la
parte piu grande ma anche Pepi non era dimenticata, il piu indifferente era il signore.
Pepi e il signore tornarono presto ai loro posti, solo l'ostessa continud a fare ogni
sforzo per guardare; piegata su se stessa, quasi in ginocchio, si aveva quasi
l'impressione che stesse solo scongiurando il buco della serratura di lasciarla passare,
poiché da un pezzo ormai non doveva esserci piu nulla da vedere. Quando finalmente
si rialzo, si passo le mani sul viso, si ravvio 1 capelli, fece un profondo respiro, e
sembro risolversi a malincuore a riabituare gli occhi alla sala e alla gente che vi si
trovava; non per farsi confermare cio che sapeva, ma per prevenire un attacco che
quasi temeva, tanto era vulnerabile ormai, K. disse: «Klamm ¢ gia partito, dunque?».
L'ostessa gli passo accanto senza una parola, ma dal suo tavolino il signore disse: «Si,
certo. Poiché lei ha smesso di far la guardia, Klamm ha potuto andarsene. E
straordinario, pero, com'¢ sensibile Klamm. Ha notato, signora ostessa, come si
guardava attorno inquieto?». L'ostessa non pareva averlo notato, ma il signore
prosegui: «Be', per fortuna non si vedeva piu niente, il cocchiere aveva cancellato con
la scopa persino le orme sulla neve». «La signora non ha notato nullay, disse K., e lo
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disse senza aspettarsene qualcosa ma semplicemente perché era irritato
dall'affermazione del signore, che voleva suonare definitiva e inappellabile. «Forse in
quel momento non stavo guardando dal buco», disse dapprima 1'ostessa per prendere
le difese del signore, ma poi volle dar ragione anche a Klamm e aggiunse: «Veramente
10 non credo a tutta questa sensibilita di Klamm. Noi temiamo per lui, ¢ vero, e
cerchiamo di proteggerlo e quindi supponiamo che sia di una sensibilita estrema. E
bene che sia cosi, ed ¢ certamente quello che vuole Klamm. Ma come stiano in realta
le cose non lo sappiamo. E sicuro che Klamm non parlera mai a qualcuno con cui non
vuol parlare, per quanti sforzi faccia questo qualcuno e per quanto fastidiosa sia la sua
invadenza; ma ¢ gia sufficiente che Klamm non parli mai con lui né lo ammetta mai
alla sua presenza, perché¢ dovrebbe in realta trovare insopportabile la vista di
qualcuno? Quanto meno non ¢ possibile dimostrarlo perché non si arrivera mai a fare
la provay. Il signore s'affrettd ad approvare con la testa. «In fondo la penso come lei,
naturalmentey, disse, «se mi sono espresso in un modo un po' diverso ¢ stato per farmi
capire dal signor agrimensore. Ma che Klamm, uscendo all'aperto, si sia guardato
intorno piu volte ¢ vero». «Forse cercava mey, disse K. «Pud darsi», disse il signore,
«non ci ero arrivatoy. Tutti risero, e Pepi, che di quei discorsi non aveva capito niente,
piu rumorosamente degli altri.

«Dal momento che siamo qui riuniti in allegria», disse poi il signore, «la
pregherei vivamente, signor agrimensore, di completare con alcuni dati le mie
pratiche». «Si scrive molto, qui», disse K. guardando da lontano le carte. «Si, una
brutta abitudine», disse il signore e rise di nuovo, «ma forse lei non sa ancora chi sono
10. Sono Momus, il segretario di Klamm per il paese». A queste parole tutti in sala si
fecero seri; sebbene 1'ostessa e Pepi naturalmente conoscessero il signore, restarono
come interdette quando egli enuncio il suo nome e la sua carica. E persino il signore,
come se avesse detto troppo per le sue stesse capacita intellettuali e volesse almeno
mettersi al riparo da ogni eventuale solennita insita nelle sue parole, s'immerse nelle
sue carte e incomincio a scrivere, cosi che nella sala si senti soltanto 1l rumore della
penna. «Che cosa significa: segretario per il paese?», chiese K. dopo un po'. Invece di
Momus, che dopo essersi presentato non riteneva ormai pitu opportuno dare certe
spiegazioni di persona, parlo I'ostessa: «Il signor Momus ¢ segretario di Klamm come
qualsiasi altro segretario di Klamm, ma la sua sede ufficiale come pure, se non erro,
I'ambito delle sue funzioni..», Momus sporse la testa dalle carte scuotendola
vivacemente, € l'ostessa si corresse, «no, soltanto la sua sede, non I'ambito delle sue
funzioni, ¢ limitata al paese. Il signor Momus assicura per Klamm la redazione delle
scritture che si rendono necessarie in paese ed ¢ il primo a ricevere tutte le richieste
rivolte a Klamm che dal paese provengono». Poiché K., ancora poco impressionato da
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queste cose, la guardava con occhi vuoti, 'ostessa aggiunse a meta imbarazzata:
«L'organizzazione ¢ questa, tutti i signori del castello hanno 1 loro segretari di paese».
Momus, che ascoltava molto piu attentamente di K., disse all'ostessa per completare
lI'informazione: «Quasi tutti i segretari di paese lavorano per un solo signore, io invece
per due, per Klamm e per Vallabene». «Si», disse I'ostessa, che ora ricordava anche lei,
e si voltd verso K. «Il signor Momus lavora per due signori, per Klamm e per
Vallabene, quindi ¢ due volte segretario di paese». «Due volte addirittura», disse K., e
rivolse a Momus, che ora era quasi chino in avanti e lo guardava in faccia, un cenno
del capo come si fa con un bambino di cui si ¢ appena udito tessere gli elogi. Se in
quel cenno vi era un certo disprezzo, o non fu notato o era addirittura voluto. Proprio
dinnanzi a K., che non era nemmeno degno di essere visto da Klamm, sia pure per
caso, si descrivevano con minuzia 1 meriti di un uomo che faceva parte della ristretta
cerchia di Klamm con la manifesta intenzione di provocare il suo apprezzamento e il
suo elogio. Eppure K. non poteva capire queste cose; lui, che si adoperava con tutte le
sue forze di catturare uno sguardo di Klamm, non stimava un gran che, per esempio, la
posizione di un Momus cui era concesso vivere sotto gli occhi di Klamm, era ben
lungi dal provare ammirazione o tantomeno invidia, poiché egli non ambiva alla
vicinanza di Klamm per se stessa, ma ad avvicinare Klamm lui, K., soltanto lui, e
nessun altro, con le sue richieste, € non quelle di un altro, e avvicinarlo non per
restargli accanto ma per passargli avanti e giungere al castello.

E K. disse, guardando l'orologio: «E ora che torni a casa». La situazione cambid
subito a favore di Momus. «Si, certo», disse questi, «i suoi doveri di bidello la
chiamano. Ma deve concedermi ancora un minuto. Solo qualche breve domanday.
«Non ne ho voglia», disse K. e fece per andare alla porta. Momus sbatté un
incartamento sul tavolo e si alzo in piedi: «In nome di Klamm le intimo di rispondere
alle mie domande». «In nome di Klamm?», ripeté K. «S'interessa alle mie faccende?».
«Questo non lo posso giudicarey», disse Momus, «e men che meno lei, percio lasciamo
tranquillamente che sia lui a farlo. Ma, in virtu delle funzioni di cui Klamm mi ha
investito, le chiedo di restare e di rispondermi». «Signor agrimensore», s'intromise
l'ostessa, «me ne guardo bene dal darle altri consigli; lei ha respinto con un
atteggiamento inaudito quelli che le ho dato finora con le migliori intenzioni del
mondo, e se sono venuta qui dal signor segretario - non ho niente da nascondere, io - €
solo per mettere debitamente al corrente I'amministrazione della sua condotta e delle
sue intenzioni e garantirmi una volta per sempre dal doverla di nuovo alloggiare; cosi
stanno le cose fra noi, € non credo che cambieranno piu, quindi, se ora dico la mia
opinione, non creda che lo faccia per aiutarla, ma per alleggerire un poco al signor
segretario 1l difficile compito di trattare con un uomo come lei. Tuttavia, proprio per la
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mia assoluta franchezza - parlando con lei non posso che essere franca, e anche cosi lo
faccio controvoglia - lei puo trarre profitto dalle mie parole, basta che lo voglia. Nel
caso presente, le faccio dunque notare che per lei I'unica via che conduca a Klamm
passa per questi verbali del signor segretario. Ma non voglio esagerare, forse questa
via non conduce fino a Klamm, forse si ferma molto prima, la facolta di deciderlo
spetta al signor segretario. Ma ad ogni modo ¢ l'unica via che possa condurla almeno
in direzione di Klamm. E lei vuol rinunciare a quest'unica via senza una ragione, per
semplice puntiglio?». «Ah, signora», disse K., «questa non € l'unica via per giungere a
Klamm, né ¢ migliore di altre. Ed ¢ lei, signor segretario, a decidere se quello che diro
qui potra giungere fino a Klamm oppure no?». «Ma certo», disse Momus abbassando
orgoglioso gli occhi e guardando a destra e a sinistra, dove non c'era niente da vedere,
«perché sarei segretario, se no?». «Vede dunque, signoray, disse K., «non mi serve una
via che mi conduca da Klamm, ma in primo luogo una che mi conduca dal signor
segretario». «E questa via che le volevo aprire io», disse 'ostessa. «Stamattina non le
avevo forse proposto d'inoltrare la sua richiesta a Klamm? L'avrei fatto passando per il
signor segretario. Ma lei ha rifiutato, eppure ora non le rimane altra via. Certo, dopo il
suo numero di oggi, dopo il tentativo di sorprendere Klamm, le sue probabilita di
successo sono ancora diminuite. Ma quest'ultima piccolissima, infinitesima, a dire il
vero inesistente speranza ¢ la sola che lei abbia». «Come mai, signora», disse K.,
«all'inizio lei ha tanto cercato d'impedirmi di giungere fino a Klamm, e ora prende cosi
sul serio la mia richiesta e pare in certo modo considerarmi perduto qualora 1 miei
progetti fallissero? Se prima mi si poteva sconsigliare in tutta sincerita di aspirare a
incontrare Klamm, com'¢ possibile che ora con altrettanta, pare, sincerita, mi si spinga
addirittura sulla via che conduce a Klamm, pur ammettendo che pud anche non
portarmi fino a lui?». «Sono io che la spingo?», disse l'ostessa. «Come sarebbe, se le
sto dicendo che 1 suoi tentativi sono senza speranza? Il colmo della sfacciataggine,
ecco cos'e, voler scaricare su di me la sua responsabilitd in questo modo. Forse ¢ la
presenza del signor segretario che gliene fa venir la voglia. No, signor agrimensore, i0
non la spingo proprio a nulla. Una cosa perd le confesso, quando I'ho vista per la
prima volta credo di averla un po' sopravvalutata. La sua rapida vittoria su Frieda mi
aveva spaventata, non sapevo di che altro potesse essere capace, volevo evitare altre
sciagure e credevo che l'unico modo possibile fosse cercare di scuoterla con preghiere
e minacce. Nel frattempo ho imparato a reagire su tutta la faccenda con piu calma.
Faccia pure quel che le pare. Le sue imprese lasceranno forse tracce profonde la fuori,
nella neve del cortile, ma niente di piu». «La contraddizione non mi pare del tutto
chiarita», disse K., «ma mi accontentero di averla segnalata. Ma ora la prego, signor
segretario, di dire se ¢ giusto quello che afferma la signora, e cio¢ che il verbale che lei
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intende stendere insieme a me potrebbe avere fra le sue conseguenze che io ottenga il
diritto di comparire dinnanzi a Klamm. Se ¢ cosi, sono pronto a rispondere alle
domande. In questa prospettiva sono pronto assolutamente a tutto». «No», disse
Momus, «non esiste correlazione fra le due cose. Si tratta solo di arrivare a stendere
una descrizione esatta di questo pomeriggio per gli archivi di paese di Klamm. Questa
descrizione ¢ gia pronta, restano due o tre lacune che lei dovra colmare, per una
questione di ordine; altri scopi non ce ne sono € nemmeno S€ ne PosSSono
raggiungere». K. guardo in silenzio l'ostessa. «Perché mi guarda?», chiese 1'ostessa.
«Ho forse detto qualcosa di diverso? Sempre cosi quest'uomo, signor segretario,
sempre cosi. Distorce le informazioni che gli si danno e poi sostiene di aver avuto
informazioni sbagliate. Gli ho detto e ridetto, oggi e fin dall'inizio, che non ha la
minima probabilita di esser ricevuto da Klamm; allora, se una probabilita non esiste,
non sara nemmeno questo verbale a dargliela. Si puo essere piu chiari? Inoltre, dico
che questo verbale ¢ 1'unico vero legame ufficiale che egli possa avere con Klamm;
anche questo ¢ abbastanza chiaro e incontestabile. Ma se non mi crede, se continua a
sperare - non so perché né a quale scopo - di poter arrivare fino a Klamm, allora,
restando nel suo ordine d'idee, gli pud essere utile soltanto l'unico vero legame
ufficiale che egli ha con Klamm, cio¢ questo verbale. Solo questo gli ho detto, e chi
afferma una cosa diversa distorce con malevolenza le mie parole». «Se € cosi, signora
ostessa», disse K., «le chiedo scusa, vuol dire che non avevo capito; dalle sue
precedenti parole ho creduto - a torto, come si dimostra - d'intendere che una sia pur
minima speranza per me ci fosse». «Certo», disse l'ostessa, «& quel che penso. Lei sta
di nuovo travisando le mie parole, ma questa volta in senso inverso. A mio parere
quella minima speranza esiste, e si fonda unicamente sul verbale. Ma questo non vuol
dire che lei possa semplicemente aggredire il signor segretario chiedendogli: "Potro
vedere Klamm se rispondo alle domande?". Se una domanda cosi la fa un bambino si
ride, ma se la fa un adulto si tratta di un'offesa all'amministrazione, cosa che il signor
segretario le ha solo benevolmente celato dietro il garbo della sua risposta. Ma la
speranza di cui parlo ¢ per l'appunto che grazie al verbale lei abbia una specie di
legame, magari una specie di legame con Klamm. Non ¢ forse sperare abbastanza? Se
le chiedessero quali meriti la rendono degno del regalo che rappresenta una simile
speranza potrebbe esibirne uno, anche piccolissimo? Certo non si puo dire nulla di piu
preciso di questa speranza, e in particolare, il signor segretario, nella sua veste
ufficiale, non vi potra mai fare la minima allusione. Per lui si tratta solo, come ha
detto, della descrizione degli avvenimenti di questo pomeriggio per una questione di
ordine; di piu non dira, nemmeno se lei lo interrogasse sull'istante riferendosi alle mie
parole». «Signor segretario», chiese K., «Klamm leggera questo verbale?». «Noy,
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disse Momus, «perché mai? Klamm non puo certo leggere tutti i verbali, anzi non ne
legge nemmeno uno. "Non seccatemi con 1 vostri verbali!" dice sempre». «Signor
agrimensore», si lamentd l'ostessa. «lei mi sfinisce con le sue domande. E forse
necessario, o anche solo auspicabile, che Klamm legga questo verbale e sia informato,
parola per parola, di ogni nonnulla della sua vita; non preferisce chiedere molto
umilmente che si nasconda quel verbale a Klamm, richiesta che sarebbe del resto
insensata quanto la prima - chi potrebbe nascondere qualcosa a Klamm? -, ma che
rivelerebbe in lei un tratto piu simpatico? E poi, ¢ forse necessario per quel che lei
chiama la sua speranza? Non ha dichiarato lei stesso che si accontenterebbe di aver
I'occasione di parlare davanti a Klamm, anche se lui non dovesse guardarla né
ascoltarla? E, grazie a questo verbale, lei non ottiene almeno questo, ¢ forse molto di
piu?». «Molto di piu?», chiese K. «In che modo?». «Lei ¢ come un bambino!»,
esclamo 1'ostessa. «Possibile che voglia sempre tutto servito sul piatto? Chi puo dar
risposta a queste domande? L'ha sentito, il verbale sara depositato negli archivi di
Klamm, di pit non si pud dire con certezza. Ma allora, capisce l'importanza del
verbale, del signor segretario, degli archivi? Sa che cosa significa essere interrogato
dal signor segretario? Forse, o probabilmente, non lo sa nemmeno lui. Se ne sta li
tranquillo e fa il suo dovere, per una questione d'ordine, come ha detto. Ma pensi che
I'ha nominato Klamm, che lavora in nome di Klamm, che quello che fa, anche se non
perviene mai a Klamm, ha 1'approvazione di Klamm a priori. E come puo qualcosa
avere l'approvazione di Klamm senza essere impregnata del suo spirito? Lungi da me
l'idea di volere, dicendo questo, adulare pesantemente il signor segretario, sarebbe lui
il primo a non tollerarlo, ma io non parlo della sua personalita propria, parlo di cio che
egli rappresenta quando ha l'approvazione di Klamm, come per I'appunto in questo
momento: in tali circostanze egli € uno strumento su cui ¢ posata la mano di Klamm, e
guai a chi non gli obbedisce».

K. non temeva le minacce dell'ostessa, ed era stanco delle speranze con cui
cercava di catturarlo. Klamm era lontano. Una volta ['ostessa l'aveva paragonato a
un'aquila e K. aveva trovato la cosa ridicola, ma ora non piu; pensava alla sua
lontananza, alla sua dimora inespugnabile, al suo mutismo, interrotto forse soltanto da
grida quali K. non aveva mai udite, al suo sguardo che gravava addosso dall'alto e non
si poteva mai provare, mai confutare, ai cerchi, troppo alti perché¢ K. li potesse
distruggere, che egli descriveva lassu secondo leggi incomprensibili, visibili solo per
pochi istanti: tutto questo era comune a Klamm e all'aquila. Ma questo non aveva
sicuramente nulla a che fare con il verbale sopra il quale ora Momus stava spezzando
una ciambella salata con cui accompagnava la sua birra, cospargendo tutte le carte di
sale e di semi di cumino.
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«Buona nottey, disse K., «ho un'avversione per ogni interrogatorio», € questa
volta ando davvero verso la porta. «Ma se ne vay», disse Momus quasi allarmato
all'ostessa. «Non oseray», disse questa, K. non udi altro, era gia nel corridoio. Faceva
freddo e tirava un forte vento. Da una porta di fronte a K. usci l'oste, evidentemente
era rimasto a sorvegliare il corridoio da uno spioncino. Era costretto a stringersi
attorno al corpo le falde della giacca, tanto il vento le faceva sbattere 1i nel corridoio.
«Va gia via, signor agrimensore?», disse. «Se ne stupisce?», domando K. «Si», disse
l'oste. «Non le fanno I'interrogatorio?». «No», disse K. «Non mi sono lasciato
interrogare». «Perché no?», domando l'oste. «Non vedo perché», disse K., «dovrei
farmi interrogare, perché dovrei sottostare a uno scherzo o a un capriccio
dell'amministrazione. Forse un'altra volta I'avrei fatto, per scherzo o per capriccio, ma
oggi no». «Certo, certo», disse 1'oste, ma approvava per cortesia, non per convinzione.
«Adesso devo lasciar entrare 1 servitori nella sala», aggiunse, «¢ ora gia da un pezzo.
Ma non volevo disturbare I'interrogatorio». «Lo riteneva cosi importante?», chiese K.
«Oh si», disse l'oste. «Allora non avrei dovuto rifiutarmi», disse K. «No», disse 1'oste,
«non avrebbe dovuto». Poiché K. taceva, aggiunse, sia per consolarlo che per
sbarazzarsi piu in fretta di lui: «Su, su, non per questo piovera zolfo dal cielo». «No,
disse K., «dal tempo non si direbbe proprio». E si separarono ridendo.

10. IN STRADA

K. usci sulla scalinata dove il vento soffiava furiosamente e guardo nell'oscurita.
Davvero un tempaccio. Per una certa associazione d'idee penso agli sforzi dell'ostessa
perché egli accettasse il verbale e al modo in cui lui aveva resistito. Quegli sforzi, a
dire il vero, non erano sinceri, sotto sotto l'ostessa lo aveva distolto dal sottoporsi
all'interrogatorio; alla fine non si capiva piu se K. avesse resistito o ceduto. Una natura
intrigante, che agiva come il vento, senza alcun senso apparente, secondo direttive
lontane e sconosciute, che non era dato indagare.

Aveva fatto appena qualche passo sulla strada, quando vide lontano due luci
oscillanti; quel segno di vita lo mise di buon animo ed egli si affrettd verso di esse che
a loro volta gli venivano incontro fluttuando. Non capi perché fu cosi deluso quando
riconobbe gli aiutanti. Eppure erano venuti a cercarlo, forse mandati da Frieda, e le
lanterne, che lo liberarono da quell'oscurita da cui tutt'attorno gli giungevano rumori,
erano proprieta sua, tuttavia era deluso, si era aspettato degli sconosciuti, non quelle
vecchie conoscenze che gli erano un peso addosso. Ma gli aiutanti non erano soli,
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dall'oscurita in mezzo a loro emerse Barnabas. «Barnabas!», esclamo K. e gli tese la
mano, «stai venendo da me?». La sorpresa di rivederlo gli fece dimenticare sul
momento l'irritazione che Barnabas gli aveva causato la volta prima. «Da te», disse
Barnabas con la gentilezza di sempre. «Con una lettera di Klammy». «Una lettera di
Klamm!», disse K. gettando indietro la testa, e gliela prese in fretta di mano. «Fate
luce!», disse agli aiutanti che si strinsero contro di lui da una parte e dall'altra e
sollevarono le lanterne. K. dovette ripiegare piu volte il grande foglio per proteggerlo
dal vento. Poi lesse: «Al signor agrimensore, Locanda del Ponte. I lavori di
agrimensura da Lei eseguiti finora incontrano la mia approvazione. Anche 1 lavori
degli aiutanti meritano un elogio. Lei sa bene come incitarli al lavoro. Non allenti il
Suo zelo! Porti a buon fine 1 lavori. Un'interruzione mi contrarierebbe. Per il resto stia
tranquillo, la questione dello stipendio sara decisa quanto prima. Io non La perdo di
vistay. K. stacco gli occhi dalla lettera solo quando gli aiutanti, che leggevano molto
piu lentamente di lui, per festeggiare le buone notizie lanciarono tre urra e agitarono le
lanterne. «Calma, voialtri», disse, e rivolto a Barnabas: «E uno sbaglio». Barnabas non
capiva. «E uno sbagliow, ripeté K., e lo riprese la stanchezza del pomeriggio, la scuola
gli pareva cosi lontana, e dietro a Barnabas compariva tutta la sua famiglia, e gli
aiutanti continuavano a stargli addosso tanto che egli dovette spingerli via a gomitate;
come aveva potuto, Frieda, mandarglieli incontro quando egli aveva dato ordine che
restassero con lei? La strada per tornare a casa l'avrebbe trovata anche da solo, e piu
facilmente da solo che in quella compagnia. Adesso, per giunta, uno dei due si era
avvolto intorno al collo una sciarpa, le cui estremita svolazzavano nel vento ¢ avevano
ripetutamente colpito K. in viso; € vero che ogni volta 1'altro aiutante I'aveva subito
allontanata dal viso di K. con il suo dito lungo e appuntito che non stava mai fermo,
ma questo non migliorava le cose. Entrambi sembravano anzi trovar gusto in quel
movimento alternato, cosi come erano entusiasti del vento e del trambusto di quella
notte. «Via di qui!», grido K. «Gia che mi siete venuti incontro, perché non mi avete
portato il mio bastone? Con che cosa vi caccio a casa, ora?». I due si nascosero dietro
a Barnabas, ma non erano spaventati al punto di rinunciare a mettere le lanterne, una a
destra e una a sinistra, sulle spalle del loro protettore, che pero se ne libero subito con
uno scossone. «Barnabasy, disse K., e aveva il cuore pesante a vedere che Barnabas
non lo capiva, che nei momenti tranquilli la sua giacca era bella lucente, ma quando le
cose si facevano serie non si trovava in lui alcun aiuto, solo muta resistenza, una
resistenza contro la quale non si poteva lottare, poiché Barnabas stesso era senza
difesa, soltanto il suo sorriso splendeva, ma contro la bufera che soffiava quaggiu esso
non vi aiutava piu delle stelle su in cielo. «Guarda che cosa mi scrive il signorey, disse
K. e gli mise la lettera davanti agli occhi. «Il signore ¢ male informato. Io non faccio
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nessun lavoro di agrimensore, € quanto agli aiutanti, lo vedi da te quel che valgono. E
il lavoro che non faccio non lo posso certo interrompere, non posso nemmeno essere
causa di contrarieta per il signore, come potrei meritare la sua approvazione?
Tranquillo, poi, non potrd mai esserlo». «Riferiro», disse Barnabas che per tutto il
tempo aveva guardato al di sopra della lettera; del resto non avrebbe nemmeno potuto
leggerla tanto 'aveva vicino agli occhi. «Ahy, disse K., «mi prometti di riferirlo, ma
posso davvero crederti? Quanto avrei bisogno di un messaggero di fiducia, ora piu che
mai». K. si morse le labbra per l'impazienza. «Padrone», disse Barnabas piegando
morbidamente il collo - per poco K. non si sarebbe lasciato sedurre di nuovo e gli
avrebbe creduto -,«riferird certamente; anche quello che mi hai incaricato di dire
I'ultima volta, stai certo che lo riferiro». «Come!», esclamo K. «Non 1'hai ancora
riferito? Non sei andato al castello il giorno dopo?». «Noy», disse Barnabas, «mio
padre ¢ vecchio, 1'hai visto anche tu, e c¢'¢ stato molto lavoro da fare, dovevo aiutarlo,
uno di questi giorni, perd, tornerdo al castellon. «Ma che cosa fai, creatura
incomprensibile?», esclamo K. battendosi la fronte. «Gli affari di Klamm non hanno
forse la precedenza su tutto il resto? Tu hai I'alto incarico di messaggero e lo adempi in
questo modo vergognoso? Che importa il lavoro di tuo padre? Klamm aspetta le
notizie e tu, invece di precipitarti a gambe levate, preferisci portar fuori il letame dalla
stallay. «Mio padre fa il calzolaio», disse Barnabas senza scomporsi, «aveva delle
ordinazioni da Brunswick, e 10 sono 1l suo lavorante». «Calzolaio. Ordinazioni.
Brunswick», esclamo K. con rabbia, come per rendere ognuna di quelle parole
inservibile una volta per tutte. «E a chi servono le scarpe, qui, se le strade sono sempre
vuote? E sai che me ne importa di scarpe e calzolai; ti ho affidato un'ambasciata non
perché tu la dimentichi e la ingarbugli davanti al tuo panchetto da calzolaio ma perché
tu la trasmetta subito a Klammy». A questo punto K. si calmo un poco pensando che
probabilmente Klamm, durante tutto il tempo, non era stato al castello ma all'Albergo
dei Signori; Barnabas pero lo irritd di nuovo mettendosi a recitare il primo messaggio
di K. per dimostrare che se lo ricordava bene. «Basta, non voglio saper niente», disse
K. «Non prendertela con me, padrone», disse Barnabas e, come se inconsciamente
volesse punire K., distolse da lui lo sguardo e abbasso gli occhi, senza dubbio
sconcertato dalle grida di K. «Non me la prendo con te», disse K. la cui agitazione
volgeva ora contro lui stesso. «Con te no, ma ¢ molto seccante per me non avere un
altro messaggero per le cose importanti».

«Vedi», disse Barnabas, come se, per difendere il suo onore di messaggero,
dicesse piu di quanto non avrebbe voluto, «Klamm non aspetta notizie, anzi
s'infastidisce quando arrivo i0. "Ancora notizie", ha detto una volta; e di solito, quando
da lontano mi vede arrivare, si alza, va nell'altra stanza e non mi riceve. Del resto non
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¢ una regola che io debba andar subito da lui ogni volta che ho un messaggio, se cosi
fosse naturalmente ci andrei subito, ma non esistono regole in materia, € se non
andassi mai da lui nessuno mi richiamerebbe al dovere. Se porto un'ambasciata lo
faccio di mia spontanea volontay.

«Beney, disse K. osservando Barnabas e distogliendo apposta lo sguardo dagli
aiutanti che a turno si sporgevano da dietro le spalle di Barnabas come se
riaffiorassero da una botola e, fingendo spavento alla vista di K., sparivano di nuovo
veloci con un fischio leggero che imitava il vento. Il gioco duro a lungo. «Come stiano
le cose con Klamm non lo so; dubito che tu sia capace di vederci ben chiaro quando
sei la, e anche se tu ne fossi capace non potremmo farci nulla. Ma di portare
un'ambasciata sei capace, ed ¢ questo che ti chiedo di fare. Un'ambasciata brevissima.
Vuoi portarla domani stesso € darmi una risposta immediata o almeno riferirmi come
sel stato accolto? Puoi farlo, vuoi farlo? Sarebbe molto prezioso, per me. E forse
trovero l'occasione di ringraziarti adeguatamente; a meno che tu non abbia gia un
desiderio che io possa soddisfare». «Certo che eseguird il tuo incarico», disse
Barnabas. «E ti darai da fare per eseguirlo il meglio possibile, trasmetterlo a Klamm in
persona, ottenere la risposta direttamente da lui, e il tutto subito, domani stesso, in
mattinata, vuoi?»

«Faro del mio meglio», disse Barnabas, «ma ¢ quel che faccio sempre». «Ora
basta discuterne», disse K. «L'ambasciata ¢ questa: L'agrimensore K. prega il signor
caposezione di concedergli un colloquio personale; accetta fin d'ora ogni condizione
eventualmente posta a tale permesso. Egli ¢ costretto a formulare tale richiesta in
quanto fino a questo momento tutti gli intermediari hanno fallito nel loro compito, ne ¢
prova il fatto che egli non ha ancora eseguito il minimo lavoro di agrimensura e che,
stando alle parole del sindaco, mai ne eseguira; ecco perché ha letto con vergogna e
disperazione 1'ultima lettera del signor caposezione e soltanto un colloquio personale
con lo stesso potra rimediare a una simile situazione. L'agrimensore sa, cosi facendo,
di chiedere molto, ma fara ogni sforzo per ridurre al minimo il disturbo che causera al
signor caposezione, si assoggetta a qualsiasi restrizione di tempo, € se si ritiene
necessario fissare il numero di parole che egli avra il diritto di usare nel corso del
colloquio non solleva obiezioni e pensa che gia dieci gli possano bastare. E con
profondo rispetto € con la massima impazienza che resta in attesa di una decisione».
K. aveva parlato in una sorta di rapimento, come se si trovasse dinnanzi alla porta di
Klamm e si rivolgesse all'usciere. «E diventato molto piti lungo di quel che pensavo»,
disse poi, «ma tu devi riferirlo a voce, non voglio scrivere una lettera, finirebbe per
seguire di nuovo l'interminabile trafila burocratica». Cosi K. scarabocchio il suo
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messaggio su un pezzo di carta, solo per Barnabas, appoggiandosi alla schiena di uno
degli aiutanti mentre l'altro gli faceva luce, ma poté gia scriverlo sotto dettatura di
Barnabas che ricordava tutto e lo ripeteva con l'esattezza di uno scolaro senza badare
ai suggerimenti sbagliati degli aiutanti. «Hai una memoria straordinaria», disse K.
dandogli il foglietto, «ma adesso, ti prego, dimostrati straordinario anche nel resto. E 1
tuoi desideri? Non ne hai? Confesso francamente che mi sentirei un po' piu tranquillo
sulla sorte del mio messaggio se tu ne avessi». Dapprima Barnabas rimase zitto, poi
disse: «Le mie sorelle t1 mandano 1 loro saluti». «Le tue sorelle», disse K., «si, le due
ragazze alte e robuste». «Ti salutano tutte e due, ma in particolare Amaliay», disse
Barnabas, «¢ lei che mi ha portato oggi questa lettera per te dal castello». K. trattenne
soprattutto quest'ultima informazione, e chiese: «Non potrebbe portare al castello
anche la mia ambasciata? O non potreste andarci tutti e due e tentare ognuno la propria
fortuna?». «Amalia non ha il permesso di entrare negli uffici», disse Barnabas,
«altrimenti lo farebbe certo molto volentieri». «Forse domani verro da voi», disse K.,
«intanto tu portami la risposta. Ti aspetto a scuola. Salutami anche le tue sorelley.
Barnabas parve felicissimo di questa promessa; dopo aver stretto la mano di K. per
accomiatarsi, gli sfiord anche la spalla. Quasi che tutto fosse tornato come allora,
quando Barnabas era comparso per la prima volta in tutto il suo splendore fra i
contadini della locanda, K. accolse quel contatto, seppure con un sorriso, come una
distinzione onorifica. Raddolcito, lascido che sulla strada del ritorno gli aiutanti
facessero quel che volevano.

11. ASCUOLA

Arrivo a casa completamente gelato, faceva buio dappertutto, le candele nelle
lanterne si erano consumate; guidato dagli aiutanti che gia conoscevano il luogo
attraverso a tastoni un'aula. «E la prima volta che vi meritate un elogio», disse K.
ricordando la lettera di Klamm; ancora mezzo addormentata, Frieda grido da un
angolo: «Lasciate dormire K.! Non disturbatelo, su!». Dunque K. occupava i suoi
pensieri anche se, vinta dal sonno, non era riuscita ad aspettarlo. Fu accesa la luce, ma
non si poté alzare molto il lucignolo perché c'era pochissimo petrolio. La recente
sistemazione era ancora molto incompleta. La stufa era stata accesa, ma la grande
stanza che veniva utilizzata anche come palestra - gli attrezzi erano sparsi all'intorno o
pendevano dal soffitto - aveva gia consumato tutta la provvista di legna, c'era stato un
piacevole caldo, come assicurarono a K., ma purtroppo l'ambiente si era di nuovo
completamente raffreddato. In uno sgabuzzino c'era una grossa scorta di legna, ma lo
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sgabuzzino era chiuso e la chiave l'aveva il maestro il quale consentiva di prelevare la
legna solo per riscaldare durante le ore di lezione. Se ci fossero stati dei letti in cui
potersi infilare, sarebbe stato sopportabile. E invece non c'era che un solo pagliericcio,
che Frieda con apprezzabile senso di pulizia aveva coperto con uno scialle di lana, ma
senza piumino e con due sole coperte ruvide e dure che non tenevano per niente caldo.
Eppure gli aiutanti divoravano con gli occhi persino quel misero pagliericcio, ma
senza naturalmente avere la speranza di poterlo mai occupare. Frieda guardo
ansiosamente K.; alla Locanda del Ponte aveva dimostrato di saper rendere abitabile
una stanza, anche la piu misera, ma qui, priva di ogni mezzo com'era, non aveva
potuto far di meglio. «L'unico ornamento della nostra stanza sono gli attrezzi da
ginnasticay, disse fra le lacrime sforzandosi di sorridere. Ma alle lacune piu gravi, la
mancanza di letti e di riscaldamento, promise con fermezza di porre rimedio
I'indomani stesso e pregd K. di aver pazienza fino ad allora. Non una parola, non un
accenno, non un'espressione del viso permisero di concludere che Frieda provasse la
minima amarezza nei confronti di K., eppure lui, doveva ammetterlo con se stesso,
'aveva strappata prima all'Albergo dei Signori e ora alla Locanda del Ponte. Percio K.
si sforzo di trovare tutto sopportabile, cosa che non gli riusci troppo difficile perché
col pensiero seguiva Barnabas e ripeteva parola per parola il suo messaggio, non cosi
come l'aveva affidato a Barnabas ma come credeva che sarebbe risuonato alle orecchie
di Klamm. Intanto pero si rallegrava sinceramente per il caffé che Frieda gli stava
preparando su un fornello a spirito, € seguiva, appoggiato alla stufa ormai quasi
fredda, 1 movimenti agili, esperti, con cui la ragazza stendeva sulla cattedra
l'inevitabile tovaglia bianca e vi disponeva sopra una tazza a fiori, pane e lardo, e
persino una scatola di sardine. Adesso tutto era pronto, nemmeno Frieda, per aspettare
K., aveva ancora mangiato. C'erano due seggiole, Frieda e K. sedettero a tavola, gli
aiutanti ai loro piedi, sulla pedana, ma non rimasero tranquilli un istante, disturbavano
anche mentre si mangiava. Sebbene avessero avuto abbondantemente la loro parte di
tutto e fossero ancora lontani dall'aver finito, di tanto in tanto si alzavano per vedere se
c'era dell'altro sulla tavola e se potevano aspettarsi ancora qualcosa. K. non ci badava,
solo il riso di Frieda richiamo la sua attenzione su di loro. Poso la sua mano su quella
che Frieda teneva sulla tavola, e chiese sottovoce alla ragazza perché fosse tanto
indulgente con quei due, al punto di tollerare con gentilezza anche le loro cattive
maniere. Cosi non ci si sarebbe mai liberati di loro, mentre trattandoli con modi un po'
piu energici e del resto veramente conformi al loro comportamento, si sarebbe riusciti
a domarli oppure, cosa ancor piu probabile e anche da preferirsi, a render loro cosi
insopportabile quel posto che avrebbero finito per sgomberare il campo. Il soggiorno
in quella scuola non si prospettava troppo piacevole ma, insomma, non sarebbe durato
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a lungo, e si sarebbe badato poco a tutte le sue pecche se gli aiutanti se ne fossero
andati e loro due fossero rimasti soli nella casa tranquilla. Non notava anche lei che gli
aiutanti diventavano di giorno in giorno piu insolenti, come se li incoraggiasse la
presenza stessa di Frieda e la speranza che dinnanzi a lei K. non sarebbe intervenuto
con tanta fermezza come in sua assenza. D'altronde, forse c'erano dei mezzi
semplicissimi di sbarazzarsi di loro senza tanti complimenti, forse Frieda, al corrente
della situazione locale, li conosceva. Agli aiutanti, poi, si faceva probabilmente solo
un piacere cacciandoli via, poiché quella che conducevano li non era una gran bella
vita, ¢ anche l'andazzo da fannulloni che si erano finora concessi sarebbe finito, in
parte almeno, perché sarebbero stati obbligati a lavorare, mentre Frieda avrebbe
dovuto riguardarsi dopo le emozioni degli ultimi giorni e lui, K., si sarebbe dato da
fare per trovare una via d'uscita da quella situazione critica. Tuttavia, se gli aiutanti se
ne fossero andati, lui avrebbe provato un tal sollievo che non gli sarebbe costata fatica
svolgere le mansioni di bidello accanto a tutto il resto.

Frieda, che aveva ascoltato con attenzione, gli accarezzo lentamente il braccio e
disse che condivideva in pieno la sua opinione, ma che forse egli dava troppa
importanza alle cattive maniere degli aiutanti: erano dei ragazzi, d'umore allegro e un
po' sempliciotti, che si trovavano per la prima volta al servizio di un forestiero, liberi
dalla rigida disciplina del castello e quindi sempre un po' eccitati e stupiti, e in quello
stato a volte commettevano per l'appunto qualche sciocchezza che naturalmente
irritava, ma di cui era piu ragionevole ridere. A volte lei non poteva trattenersi dal
ridere. Eppure era pienamente d'accordo con K. che il meglio sarebbe stato mandarli
via e rimanere loro due soli. Si fece piu vicina a K. e nascose il viso contro la sua
spalla. E 1i disse, in modo cosi poco comprensibile che K. dovette chinarsi su di lei, di
non conoscere perd a quali mezzi ricorrere per liberarsi degli aiutanti e di temere il
fallimento di tutti quelli che K. aveva proposti. Per quanto ne sapeva lei, era stato K.
stesso che li aveva richiesti, e adesso li aveva e se li sarebbe tenuti. La cosa migliore
era prenderli semplicemente per quei senza cervello che erano, sarebbe stato piu facile
sopportarli.

K. non fu soddisfatto della risposta; fra il serio e lo scherzoso, disse che lei
aveva l'aria di essere in combutta con quei due o quanto meno di provare per loro una
forte simpatia; dopotutto erano due bei ragazzi. Ma non c'¢ nessuno di cui con un po'
di buona volonta non ci si riesca a liberare, e lui gliel'avrebbe dimostrato a proposito
dei due aiutanti.

Frieda disse che se ci fosse riuscito gliene sarebbe stata molto grata. Intanto, fin
da quel momento non avrebbe piu riso degli aiutanti né rivolto loro una sola parola piu
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del necessario; a dire il vero non la facevano piu ridere, non era una cosa da niente
essere continuamente osservata da due uomini, e lei aveva imparato a guardare quei
due con gli occhi di K. Ed effettivamente ebbe un lieve sussulto quando ora gli
aiutanti si alzarono di nuovo, in parte per passare in rassegna quel che restava da
mangiare, in parte per comprendere il motivo di quel continuo bisbigliare.

K. ne approfittdo per renderglieli odiosi, attiro a sé¢ Frieda e finirono di mangiare
strettamente abbracciati. Adesso sarebbe stata ora di andare a dormire, e tutti erano
stanchi, uno degli aiutanti si era persino addormentato mangiando; la cosa diverti
molto 1'altro, che avrebbe voluto che i padroni guardassero I'espressione stupida del
dormiente, ma non ci riusci, K. e Frieda rimasero seduti al loro posto, imperturbabili.
Il freddo era diventato cosi insopportabile che non si decidevano nemmeno a coricarsi;
alla fine K. dichiaro che bisognava riaccendere la stufa, altrimenti non sarebbe stato
possibile dormire. Guardo se si trovava in giro un'accetta, gli aiutanti sapevano dove
ce n'era una, gliela portarono e insieme si diressero verso la legnaia. La porta era
sottile e in breve cedette; estasiati, come se non avessero mai visto niente di cosi bello
in vita loro, gli aiutanti si misero a trasportare la legna nell'aula, cacciandosi via lI'un
l'altro a spintoni; presto ce ne fu una catasta, venne accesa la stufa, tutti vi si
accamparono intorno, gli aiutanti ricevettero una sola coperta per avvolgersi, ed era
sufficiente perché fu convenuto che uno dei due, a turno, dovesse rimanere sveglio per
alimentare il fuoco; ben presto fece talmente caldo vicino alla stufa, che non ci fu piu
bisogno della coperta, venne spenta la lampada e, felici di quel caldo e di quella
quiete, K. e Frieda si sdraiarono per dormire.

Quando nel mezzo della notte K. fu svegliato da un rumore e in un primo
incerto movimento del dormiveglia allungo la mano verso Frieda, si accorse di aver
accanto, al posto della ragazza, uno degli aiutanti. Fu questo, probabilmente a causa
dello stato di eccitabilita in cui bastd a metterlo il brusco risveglio, lo spavento piu
grande che K. aveva provato da quando era in quel paese. Si sollevo a meta con un
grido e, senza riflettere, assestd un tal pugno all'aiutante che quello comincio a
piangere. Ma la cosa si chiari subito. Frieda era stata svegliata - cosi almeno le era
parso - da un grosso animale, probabilmente un gatto, che le era balzato sul petto e poi
era subito scappato via. Si era alzata e aveva cercato I'animale per tutta la stanza alla
luce di una candela. Uno degli aiutanti ne aveva approfittato per godersi un pochino il
pagliericcio, e ora lo scontava amaramente. Frieda perd non riusci a trovar nulla, forse
se l'era soltanto immaginato, tornd da K. e nel passare, come se avesse scordato il
discorso della sera prima, accarezzo i capelli dell'aiutante, che piagnucolava tutto
rannicchiato, per consolarlo. K. non disse nulla; si limitd a ordinare all'aiutante di non
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alimentare piu il fuoco perché ormai quasi tutta la catasta di legna era stata consumata
e faceva fin troppo caldo.

Al mattino, quando si svegliarono tutti, 1 primi scolari erano gia arrivati e
facevano cerchio curiosi attorno a quell'accampamento. Era sgradevole perché a causa
del gran caldo - che pero verso il mattino aveva di nuovo fatto il posto a un freddo
pungente - si erano spogliati tutti fino a rimanere in camicia € proprio mentre
incominciavano a rivestirsi comparve alla porta Gisa, la maestra, una bella ragazza
alta e bionda, solamente un po' rigida. Si vedeva che era preparata a incontrare il
nuovo bidello e doveva anche aver ricevuto direttive dal maestro, perché gia sulla
soglia esclamo: «Questo non posso tollerarlo. Voi avete semplicemente il permesso di
dormire in quest'aula, ma 10 non sono tenuta a far lezione nella vostra camera da letto.
La famiglia di un bidello che sta a poltrire nel letto la mattina, vergogna!». Be', ci
sarebbe qualcosa da ridere, in particolare sulla famiglia e sui letti, penso K., mentre
con Frieda - gli aiutanti era come non averli: sdraiati per terra guardavano a bocca
aperta la maestra e gli scolari - spostava in tutta fretta le parallele e il cavallo, e
gettandovi sopra una coperta delimitava un piccolo spazio nel quale ci si poteva
almeno vestire al riparo dagli sguardi dei bambini. Ma non ci fu un momento di pace,
la maestra comincid a protestare perché nel catino non c'era acqua pulita; K. stava
appunto pensando di andare a prendere il catino per sé e per Frieda, ma vi rinuncio per
il momento, non volendo irritare troppo la maestra; tuttavia la rinuncia non servi a
nulla perché poco dopo si udi un gran fracasso: ci si era malauguratamente dimenticati
di sgombrare la cattedra dai resti della cena, la maestra spinse via tutto quanto con la
riga € ogni cosa volo a terra; poco importava alla maestra che l'olio delle sardine e gli
avanzi di caffe si spargessero sul pavimento e che la caffettiera andasse in frantumi,
tanto c'era il bidello che avrebbe subito risistemato tutto. Appoggiati alle parallele, K.
¢ Frieda, che non avevano ancora finito di vestirsi, assistettero alla distruzione dei loro
pochi beni; gli aiutanti, che evidentemente non pensavano affatto a vestirsi, facevano
capolino da sotto le coperte con gran divertimento dei bambini. Frieda, naturalmente,
fu dispiaciuta soprattutto per la perdita della caffettiera; solo quando K. per consolarla
le assicurdo che sarebbe andato subito dal sindaco per chiedere e ottenere un
risarcimento, si riprese al punto di correr fuori dal piccolo recinto in camicia e
sottoveste per riprendersi almeno la coperta e impedire che la si sporcasse ancora di
piu. E ci riusci, sebbene la maestra per intimidirla martellasse tutto il tempo il tavolo
con la riga, in un modo che faceva saltare i nervi. Quando K. e Frieda furono pronti,
dovettero non soltanto spronare a vestirsi gli aiutanti che erano come intontiti dagli
avvenimenti, alternando ordini e spintoni, ma perfino vestirli in parte loro stessi. Poi,
quando tutti furono in ordine, K. distribui 1 primi lavori: gli aiutanti dovevano andare a
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prendere la legna e accendere le stufe, prima perd quella dell'aula accanto, da dove
minacciavano altri grossi pericoli, perché il maestro era senz'altro gia li. A Frieda
toccava pulire il pavimento, e K. avrebbe portato I'acqua e riordinato il resto; per il
momento non c'era da pensare a far colazione. Ma per sapere quale fosse in generale
l'umore della maestra, K. volle uscire per primo, gli altri I'avrebbero seguito solo
quando li avesse chiamati; K. prese questa precauzione, da una parte per non lasciare
che gli aiutanti peggiorassero subito la situazione con le loro stupidaggini, e dall'altra
per risparmiare il piu possibile Frieda, che aveva ambizione, e lui nessuna, era
suscettibile, e lui no, badava soltanto agli squallidi particolari del momento, mentre lui
pensava a Barnabas e all'avvenire. Frieda esegui puntualmente i suoi ordini, senza
quasi staccare gli occhi da lui. Non appena egli comparve, la maestra, fra le risate dei
bambini che dal quel momento non cessarono piu, disse: «Dormito bene?», e siccome
K., non reagiva a quella che in fondo non era una vera domanda, ma continuava ad
andare verso il lavabo, la maestra gli chiese: «Che cos'ha fatto alla mia micetta?». Un
gattone vecchio e grasso era pigramente sdraiato sul tavolo e la maestra gli stava
esaminando una zampa che pareva leggermente ferita. Dunque Frieda non si era
sbagliata, il gatto forse non le era saltato addosso perché di certo non ce la faceva piu a
saltare, ma le era passato sopra, si era spaventato di trovare delle persone in quella
casa solitamente vuota, era corso a nascondersi e, muovendosi con insolita rapidita, si
era ferito. K. cerco di spiegarlo pacatamente alla maestra, ma quella bado soltanto al
risultato e disse: «Eh si, l'avete ferita, bel modo di presentarvi, il vostro. Guardi qui!»,
e chiamo K. alla cattedra, gli mostro la zampa, e, quando meno K. se l'aspettava, gli
graffio il dorso della mano con gli artigli dell'animale; gli artigli erano ormai smussati,
ma la maestra, questa volta senza alcun riguardo per la gatta, aveva premuto con tanta
forza che sulla mano restarono delle striature sanguinanti. «E adesso si metta al
lavoroy», disse spazientita e tornd a chinarsi sulla gatta. Frieda, che con gli aiutanti
aveva assistito alla scena da dietro le parallele, alla vista del sangue caccio uno strillo.
K. mostro la mano ai bambini e disse: «Guardate che cosa mi ha fatto una gattaccia
ipocritay. Non lo diceva di certo per i bambini, le cui grida e risate continuavano
ormai spontaneamente senza aver piu bisogno di pretesti o motivi esterni e senza che
una parola potesse penetrarle o influenzarle. Ma siccome anche la maestra rispose
all'offesa solo con una breve occhiata di traverso, continuando ad occuparsi della
gatta, e mostrando cosi che il suo primo impeto di furore era stato placato dalla
sanguinosa punizione, K. chiamo Frieda e gli aiutanti, e il lavoro ebbe inizio.

K. ando a vuotare il secchio con l'acqua sporca, ne porto di pulita, e infine
comincio a spazzare l'aula; a quel punto un ragazzino sui dodici anni usci dal banco,
tocco la mano di K. e disse qualcosa che in mezzo a quel baccano risulto

94



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

incomprensibile. Poi, di colpo il baccano cesso, K. si volse. Cio che aveva paventato
per tutta la mattina era accaduto. Sulla porta c'era il maestro, quel piccoletto teneva per
il bavero 1 due aiutanti, uno per parte; doveva averli sorpresi mentre si rifornivano di
legna perché grido con voce possente, facendo una pausa dopo ogni parola: «Chi ha
osato forzare la porta della legnaia? Dov'e quell'individuo, che lo faccio a pezzetti?».
Allora Frieda, che stava lavando il pavimento ai piedi della maestra, si alzo, guardo in
direzione di K. quasi volesse prender forza, e disse, con un po' della sua vecchia aria
di superiorita nello sguardo e nell'atteggiamento: «Sono stata 10, signor maestro. Era
l'unica soluzione. Se al mattino le aule dovevano essere riscaldate, bisognava aprire la
legnaia; di notte non ho osato venire da lei a prendere la chiave; il mio fidanzato era
all'Albergo dei Signori, era anche possibile che vi passasse la notte, cosi ho dovuto
decidermi da sola. Se ho sbagliato, perdoni la mia inesperienza; il mio fidanzato mi ha
gia sgridata abbastanza quando ha visto cos'era successo. Anzi, mi ha addirittura
proibito di accendere le stufe stamattina, perché pensava che lei, chiudendo a chiave la
legnaia, avesse fatto intendere di non volere che le aule fossero riscaldate prima del
suo arrivo. Se non abbiamo acceso, quindi, ¢ colpa di K., ma se la legnaia ¢ stata
aperta ¢ colpa mia». «Chi ha forzato la porta?», chiese il maestro agli aiutanti che
cercavano ancora, senza riuscirci, di liberarsi dalla sua presa. «lIl padrone», dissero 1
due, e indicarono K. con il dito perché non vi fossero dubbi. Frieda rise e quel riso
pareva ancora piu probante delle loro parole, poi incomincio a torcere nel secchio lo
straccio con cui aveva lavato il pavimento, come se la sua spiegazione avesse chiuso
lI'incidente e quello che avevano dichiarato gli aiutanti fosse soltanto uno scherzo
aggiunto in un secondo tempo; solo quando fu di nuovo in ginocchio, pronta a
riprendere il lavoro, disse: «I nostri aiutanti sono dei bambini, che malgrado la loro eta
dovrebbero ancora sedere su questi banchi. Verso sera ho aperto da sola la porta con
l'accetta, ¢ stato facilissimo, non avevo bisogno degli aiutanti per farlo, avrebbero
soltanto dato impiccio. Quando poi a notte tarda ¢ arrivato il mio fidanzato ed ¢ andato
fuori per esaminare il danno e, se possibile, ripararlo, gli aiutanti gli sono corsi dietro,
forse perché avevano paura di rimanere qui da soli, hanno visto il mio fidanzato
lavorare alla porta danneggiata, e percio ora dicono... be', sono dei bambiniy.

Durante la spiegazione di Frieda gli aiutanti seguitarono a scuotere la testa, a
indicare K. e a cercare, con una mimica silenziosa, di far cambiare opinione a Frieda;
ma poiché non ci riuscirono, finirono per rassegnarsi, presero le parole di Frieda per
un ordine e a una nuova domanda del maestro non risposero piu. «Ah, ¢ cosi», disse il
maestro, «allora avete mentito? O quanto meno incolpato alla leggera il bidello?». I
due seguitavano a tacere, ma il loro tremito e 1 loro sguardi spaventati parevano tradire
la loro cattiva coscienza. «Allora, sarete subito bastonati», disse i1l maestro e mando un

95



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

bambino nell'altra stanza a cercare la canna. Come fece il gesto di sollevarla, Frieda
grido: «Gli aiutanti hanno detto la verita», gettd, disperata, lo straccio nel secchio
facendo schizzare l'acqua attorno e corse a nascondersi dietro le parallele. «Razza di
bugiardi!», disse la maestra che aveva appena terminato di fasciare la zampa della
gatta, poi prese in grembo la bestia, che quasi non ci stava tanto era grassa.

«Resta dunque il signor bidello», disse il maestro, spinse via gli aiutanti e si
volto verso K. che per tutto il tempo era rimasto ad ascoltare appoggiato alla scopa:
«Questo signor bidello, che per vigliaccheria permette tranquillamente che si accusino
a torto gli altri delle sue furfanterie». «Be'», disse K. accorgendosi che l'intervento di
Frieda aveva mitigato la prima, incontrollata esplosione di collera del maestro, «se gli
atutanti si fossero presi qualche bastonata, non mi sarei dispiaciuto; le hanno scampate
in dieci occasioni in cui le meritavano, per una volta possono anche prenderle a torto.
Ma a parte questo, sarei stato contento di evitare uno scontro diretto fra noi due, signor
maestro, ¢ forse lo sarebbe stato anche lei. Ma dal momento che Frieda mi ha
sacrificato agli aiutanti...», qui K. fece una pausa, nel silenzio si udi singhiozzare
Frieda dietro le coperte, «la cosa va ovviamente chiaritay. «Inaudito», disse la
maestra. «Sono assolutamente d'accordo con lei, signorina Gisa», disse il maestro.
«Let, bidello, ¢ licenziato sui due piedi per questa vergognosa infrazione; mi riservo di
decidere la punizione che ne seguira, ma intanto lei sgomberi immediatamente da qui
con tutta la sua roba. Sara un vero sollievo per noi, e le lezioni potranno finalmente
iniziare. Allora, si sbrighi!». «Da qui non me ne vado», disse K. «Lei ¢ un mio
superiore, ma non quello che mi ha dato il posto, che ¢ il signor sindaco, e i0 mi lascio
licenziare solo da lui. Ma non mi ha certo dato il posto perché io muoia di freddo con 1
miei, bensi - come lei stesso ha detto - per impedire un gesto disperato da parte mia.
Licenziarmi di punto in bianco sarebbe quindi andare decisamente contro la sua
intenzione; finché non sento affermare il contrario dalla sua bocca, non ci credo. Del
resto, probabilmente va tutto a suo vantaggio se non obbedisco a un licenziamento
fatto alla leggera». «Dunque lei non obbedisce?», chiese il maestro. K. scrollo la testa.
«Ci rifletta bene», disse il maestro, «le sue decisioni non sono sempre le migliori;
pensi per esempio al pomeriggio di ieri, quando ha rifiutato di farsi interrogarey.
«Perché tirare fuori questo, adesso?». «Perché mi va di farlo», disse il maestro, «e ora
le ripeto per l'ultima volta: fuori di qui!». Ma poiché nemmeno questo ebbe effetto, il
maestro ando alla cattedra e si consiglio sottovoce con la maestra; questa parlo di
polizia, ma il maestro respinse la proposta, alla fine si misero d'accordo, il maestro
ordino ai bambini di passare nella sua aula, dove avrebbero fatto lezione insieme agli
altri allievi. Tutti furono contenti del cambiamento, l'aula si svuoto subito fra grida e
risate, per ultimi uscirono il maestro e la maestra. Questa portava il registro e sopra di
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esso, indifferente nella sua pinguedine, la gatta. Il maestro I'avrebbe lasciata volentieri
dov'era, ma l'allusione che fece in tal senso si urtd contro un deciso rifiuto della
maestra che lo motivdo con la crudelta di K., il quale, cosi, oltre all'irritazione,
infliggeva ora quel gatto al maestro. La cosa dovette influenzare le ultime parole che
questi rivolse a K. dalla porta: «La signorina ¢ costretta a lasciare quest'aula con 1 suoi
allievi perché lei si rifiuta di considerarsi licenziato da me e perché nessuno puo
pretendere che una ragazza giovane faccia lezione in mezzo alla sporcizia sua e della
sua famiglia. Resti dunque qui da solo e faccia pure i1 suoi comodi in lungo e in largo,
senza timore di offendere la vista della gente perbene. Ma non durera a lungo, glielo
garantisco 10!». E con questo se ne ando sbattendo la porta.

12. GLI AIUTANTI

Appena tutti se ne furono andati, K. disse agli aiutanti: «Uscite!». Sconcertati da
quell'ordine inaspettato, i due obbedirono, ma quando K. chiuse a chiave la porta
dietro di loro, vollero tornare e si misero a piagnucolare 1a fuori picchiando alla porta.
«Siete licenziati!», grido K. «Non vi riprenderd mai piu al mio servizio». Gli aiutanti,
naturalmente, non intendevano sottomettersi e tempestarono la porta di calci e di
pugni. «Vogliamo tornare da te, padrone!», gridavano, come se K. fosse la terraferma e
loro stessero per affogare tra 1 flutti. Ma K. fu senza pieta, aspettava con impazienza
che quell'intollerabile baccano costringesse il maestro a intervenire. E la cosa non
tardo. «Li faccia entrare, 1 suoi maledetti aiutanti!», urld il maestro. «Li ho
licenziati!», urlo K. di rimando; la risposta ebbe anche I'effetto, non intenzionale, di
mostrare al maestro come vanno le cose quando si ¢ abbastanza energici non per
annunciare semplicemente un licenziamento, ma anche per applicarlo. Il maestro cerco
allora di calmare gli aiutanti con le buone: che aspettassero li tranquilli e K. avrebbe
finito senz'altro per lasciarli entrare. Poi se ne ando. E la calma sarebbe forse tornata
se K. non avesse ricominciato a gridare che gli aiutanti erano definitivamente
licenziati e non avevano la minima speranza di essere riassunti. Al che 1 due ripresero
il baccano di prima. Torno il maestro, ma questa volta non intavolo trattative e li
scaccio dalla scuola, evidentemente con la sua temuta canna.

Di 1i a poco comparvero dietro le finestre della palestra, bussarono ai vetri e
gridarono, ma le parole non si capivano piu. Tuttavia non restarono a lungo nemmeno
li, nella neve alta non potevano saltellare come esigeva la loro agitazione. Corsero
quindi alla cancellata del giardino e balzarono sulla sua base di pietra da dove
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potevano veder meglio, anche se da lontano, nell'aula; tenendosi alle sbarre, si misero
a correre avanti e indietro, ogni tanto si fermavano e tendevano imploranti le mani
giunte verso K. Continuarono cosi per un pezzo, senza preoccuparsi dell'inutilita dei
loro sforzi; erano come abbacinati, non dovettero smetterla nemmeno quando K.
abbasso le tende per liberarsi della loro vista.

Nella stanza ora in penombra, K. ando verso le parallele a cercare Frieda. Sotto
il suo sguardo lei si alzo, si ravvio 1 capelli, asciugo il viso e comincio in silenzio a
preparare il caffé. Sabbene Frieda fosse gia al corrente di tutto, K. le annuncio
formalmente di aver licenziato gli aiutanti. Lei si limitd ad annuire con la testa. K. si
sedette su un banco e osservo i suoi movimenti stanchi. Era sempre stata la freschezza,
la disinvoltura, a render bello il suo corpo insignificante; ora quella bellezza era
scomparsa. Pochi giorni di vita comune con K. erano bastati a ottenere quel risultato.
Il lavoro all'Albergo dei Signori non era stato facile, ma evidentemente le si confaceva
di piu. A meno che la vera causa del suo declino non fosse l'allontanamento da
Klamm. Era la vicinanza di Klamm che le aveva conferito un potere di seduzione
folle, K., sedotto, l'aveva attirata a s¢, e lei ora, fra le sue braccia, sfioriva.

«Frieday, disse K. La ragazza poso subito il macinino e venne a sedersi nel
banco accanto a lui. «Sei arrabbiato con me?», gli chiese. «Noy, disse K. «Credo che
tu non possa far diversamente. Vivevi felice all'Albergo dei Signori. Avrei dovuto
lasciarti la». «Si», disse Frieda guardando tristemente dinnanzi a sé, «avresti dovuto
lasciarmi 1a. Non sono degna di viverti accanto. Se tu ti liberassi di me, forse potresti
ottenere tutto quello che vuoi. Per riguardo verso di me ti sottometti a quel maestro
tirannico, accetti questo posto miserabile, cerchi faticosamente di ottenere un
colloquio con Klamm. Tutto questo per me, € 10 ti ricompenso cosi male». «No», disse
K., e la cinse con un braccio per confortarla. «Queste sono cose da nulla, che non mi
fanno del male, e se voglio vedere Klamm non ¢ solo a causa tua. Pensa poi a tutto
quello che hai fatto per me! Prima di conoscerti, qui ero su una strada sbagliata.
Nessuno mi accoglieva, € quando costringevo qualcuno a farlo, mi mandava via
subito. E se riuscivo a trovar pace presso qualcuno, era gente da cui fuggivo via io,
come la famiglia di Barnabas». «Tu li hai sfuggiti, vero? E vero? Oh, caro!»,
interruppe Frieda vivacemente, e dopo un «si» esitante di K. ripiombo nella sua
spossatezza. Ma nemmeno K. aveva piu l'energia di spiegare in che modo la sua
relazione con Frieda aveva cambiato le cose in bene per lui. Ritird lentamente il
braccio e per qualche istante rimasero seduti in silenzio, finché Frieda, come se il
braccio di K. le avesse dato un calore di cui ora non poteva piu fare a meno, disse: «lo
non sopporterd questa vita. Se vuoi che resti con te dobbiamo lasciare questo paese,
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andare da qualche parte, nel sud della Francia, in Spagna». «Non posso andar viay,
disse K., «sono venuto qui per rimanerci. E rimarrd». E con una contraddizione che
non si diede affatto la pena di spiegare, aggiunse come parlando a se stesso. «Che cosa
avrebbe potuto attirarmi in questo paese desolato se non il desiderio di rimanerci?».
Poi disse: «Anche tu perd vuoi rimanere qui, € il tuo paese. Solo di Klamm senti la
mancanza e questo ti porta a pensieri disperati». «lo, sentire la mancanza di Klamm?»,
disse Frieda. «Klamm ¢ fin troppo presente, qui, fin troppo; € per sfuggirgli che voglio
andar via. Sei tu che mi manchi, non Klamm, ¢ per causa tua che vorrei andarmene;
perché non posso saziarmi di te qui, dove tutti mi vogliono avere. Preferirei che mi
strappassero questa bella maschera, preferirei che il mio corpo sfiorisse, pur di vivere
in pace al tuo fianco». Di tutto questo K. aveva udito una cosa sola. «Klamm ¢ ancora
in relazione con te?», chiese subito. «T1 chiama?». «Non so niente di Klammy, disse
Frieda, «parlo di altri, per esempio degli aiutanti». «Ah, gli aiutanti!», disse K. stupito.
«T'importunano?». «Non I'hai notato?», chiese Frieda. «No», disse K. cercando
inutilmente di ricordare qualche particolare, «certo, sono dei ragazzi invadenti e
lascivi, ma non ho mai notato che abbiano osato avvicinarti». «No?», disse Frieda.
«Non hai notato che alla Locanda del Ponte non c'era modo di farli uscire dalla nostra
camera, che ci sorvegliavano gelosamente, che questa notte uno dei due si € coricato al
mio posto sul pagliericcio, che poco fa hanno testimoniato contro di te per cacciarti
via, per rovinarti, € rimanere soli con me? Tutto questo, non l'hai notato?». K. guardo
Frieda senza rispondere. Queste accuse rivolte agli aiutanti erano senz'altro giuste, ma
potevano essere spiegate molto piu innocentemente con il carattere ridicolo, puerile,
svagato, impulsivo di quei due. E queste accuse non erano forse smentite anche dal
fatto che essi avevano sempre cercato di seguire K. dappertutto invece di restare a casa
con Frieda? K. vi fece allusione. «Ipocrisie», disse Frieda, «non hai capito il loro
gioco? Ma allora perché li hai cacciati via, se non ¢ per questo?». E Frieda ando alla
finestra, scosto appena la tenda, guardo fuori, e chiamo K. Gli aiutanti erano sempre
la, attaccati alla cancellata; benché fossero ormai visibilmente stanchi, di tanto in
tanto, raccogliendo le ultime forze, allungavano le braccia verso la scuola in gesto di
supplica. Uno dei due, per non doversi sempre reggere alla cancellata, aveva infilzato
il dietro della giacca alla punta di una sbarra.

«Poveretti! Poveretti!», disse Frieda.

«Perché 11 ho cacciati via, chiedi?», esclamo K. «Sei stata tu la causa
immediata». «Io?», chiese Frieda senza smettere di guardar fuori. «Il modo troppo
gentile con cui i trattaviy, disse K., «il modo in cui perdonavi le loro cattive maniere,
in cui ridevi di loro, ne accarezzavi i capelli, ti lasciavi ogni volta impietosire -
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"poveretti, poveretti", dici anche adesso - e infine quest'ultimo incidente in cui, per
risparmiare loro le bastonate, i0 non ti parevo un prezzo troppo alto da pagare». «Ma
appunto», disse Frieda, «¢& proprio di questo che parlo, ¢ questo che mi rende infelice,
che mi allontana da te, mentre non conosco felicita maggiore del rimanerti accanto,
sempre, senza interruzione, senza fine; e invece mi sogno che su questa terra non c'é
un posto tranquillo per il nostro amore, né qui in paese né altrove, e m'immagino
percio una tomba, profonda e stretta; li ci teniamo abbracciati, come in una morsa, 10
nascondo il mio viso contro di te, tu nascondi il tuo contro di me, € nessuno ci vedra
mai piu. Qui invece... guarda gli aiutanti! Non ¢ a te che si rivolgono a mani giunte, ¢
a me». «E non sono io che li guardoy, disse K., «sei tu». «lo, certoy, disse Frieda quasi
stizzita, «¢ di questo che continuo a parlare. Altrimenti che cosa m'importerebbe di
averli sempre dietro; anche se fossero inviati di Klammy. «Inviati di Klammy, disse K.
molto sorpreso da quell'appellativo, che tuttavia gli parve subito naturale. «Inviati di
Klamm, certo», disse Frieda, «anche se lo sono, rimangono lo stesso due stupidotti che
hanno ancora bisogno di essere raddrizzati a suon di botte. Come sono brutti, neri!
Che contrasto orribile fra le loro facce, che si potrebbero dire da adulti, da studenti
quasi, ¢ il loro comportamento puerile e scriteriato. Credi che non lo veda? Mi
vergogno di loro. Ma ¢ appunto questo, non provo ripugnanza per loro, ma vergogna.
Non posso fare a meno di guardarli in continuazione. Quando sarebbe il caso di
arrabbiarsi con loro, mi viene da ridere. Quando li vogliono picchiare, non posso
impedirmi di accarezzare loro 1 capelli. E la notte, quando sono coricata al tuo fianco,
non riesco a dormire, e devo guardarli, al di sopra di te, I'uno che dorme tutto avvolto
nella sua coperta, l'altro inginocchiato davanti allo sportello aperto della stufa per
alimentarla, e non posso fare a meno di chinarmi in avanti a rischio di svegliarti. E non
¢ il gatto che mi fa paura - ah, li conosco 1 gatti e conosco anche che cosa significa
dormire nella sala della Locanda, di un sonno inquieto e continuamente disturbato -,
non ¢ il gatto che mi fa paura, sono io che faccio paura a me stessa. E non c'¢ bisogno
di quel mostro di gatto per spaventarmi, ogni minimo rumore mi fa trasalire. Una volta
ho paura che tu ti svegli e che tutto sia finito, un'altra mi alzo di scatto e accendo la
candela perché tu ti svegli subito e mi possa proteggere». «Non sapevo niente di tutto
questoy, disse K., «ne avevo solo un vago sospetto, ecco perché li ho scacciati; ma ora
se ne sono andati, ora forse andra tutto bene». «Si, finalmente se ne sono andati», disse
Frieda, ma il suo viso era angosciato, senza gioia, «non sappiamo chi sono, pero. Nei
miei pensieri li chiamo inviati di Klamm, cosi per gioco, ma forse lo sono davvero. I
loro occhi, quegli occhi semplici eppure sfavillanti, mi ricordano in qualche modo gli
occhi di Klamm, si, ecco cos'¢: ¢ lo sguardo di Klamm che a volte mi fissa attraverso i
loro occhi. E percid non era esatto quando dicevo che mi vergogno di loro. Io vorrei
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soltanto che fosse cosi. Io so che altrove e in altre persone lo stesso comportamento
sarebbe stupido e sconveniente, ma in loro non lo ¢. E con rispetto ¢ ammirazione che
li osservo fare le loro sciocchezze. Ma se sono inviati di Klamm, chi ce ne liberera? E
sarebbe poi una buona cosa esserne liberati? Non dovresti in questo caso correre a
chiamarli ed essere felice se accettassero di tornare?». «Vuoi che li faccia rientrare?»,
chiese K. «No, no», disse Frieda, «non c'¢ niente che io voglia meno. Vederli rientrare
a precipizio, vedere la loro gioia di ritrovarmi, il loro saltellare attorno come bambini e
tendere le braccia come uomini, tutto questo non potrei sopportarlo, credo. Ma quando
poi penso che tu, mantenendoti duro con loro, forse impedisci a Klamm stesso di
venirti incontro, voglio cercare con ogni mezzo di preservarti dalle conseguenze di un
simile atteggiamento. E allora voglio che tu li faccia tornare. E che tornino presto, K.!
Non aver riguardi per me, che m'importa! Io mi difenderd come posso; dovessi
perdere, ebbene avro perso, ma con la coscienza che anche questo € avvenuto per tey.
«Tu non fai che confermarmi nel mio giudizio sugli aiutanti», disse K. «Non
entreranno mai con il mio consenso. Il fatto che li ho cacciati fuori dimostra che in
certi casi ¢ possibile dominarli e che di conseguenza non hanno a che fare niente
d'importante con Klamm. Non piu tardi di ieri sera ho ricevuto una lettera di Klamm
dalla quale risulta evidente che egli ¢ male informato sul loro conto, e da questo si
deve nuovamente concludere che gli aiutanti gli sono del tutto indifferenti, poiche, se
cosi non fosse, Klamm avrebbe certo potuto procurarsi informazioni esatte su di loro.
Ma che tu veda in loro Klamm non dimostra nulla, giacch¢, purtroppo, sei ancora sotto
I'influenza dell'ostessa e vedi Klamm dappertutto. Sei ancora I'amante di Klamm, sei
ancora lontana dall'essere mia moglie. A volte questo pensiero mi rattrista, ¢ come se
avessi perso tutto, ho la sensazione di essere appena arrivato in questo paese, ma non
pieno di speranze come lo ero allora nella realta, bensi consapevole che mi aspettano
soltanto delusioni e che dovro assaporarle una dopo l'altra, fino alla feccia. Ma questo
mi succede solo ogni tanto», aggiunse K. con un sorriso vedendo che Frieda si
accasciava sotto le sue parole, «e in fondo, prova una cosa buona, e cio¢ che tu sei
importante per me. E se ora m'inviti a scegliere fra te e gli aiutanti, questi hanno gia
bell'e perduto. Che idea, scegliere fra te e gli aiutanti! Ma ora voglio sbarazzarmi
definitivamente di loro, non parlarne e non pensarci piu. E poi, chissa se la debolezza
che ci ha presi entrambi non dipenda dal non aver fatto colazione». «Puo darsi», disse
Frieda con un sorriso stanco e si mise al lavoro. Anche K. riprese in mano la scopa.
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13. HANS

Un momento dopo si udi bussare leggermente alla porta: «Barnabas!», esclamo
K. gettando via la scopa, e in due balzi fu alla porta. Spaventata da quel nome piu che
da ogni altra cosa, Frieda lo guardo. Con le mani che tremavano, K. non riusci ad
aprire subito la vecchia serratura. «Apro, apro», continuava a ripetere invece di
chiedere chi fosse. E cosi, quand'ebbe spalancato la porta, vide entrare non gia
Barnabas ma il ragazzino che il mattino stesso aveva cercato di rivolgergli la parola.
Ma K. non aveva nessuna voglia di ricordarsi di lui. «Che cosa vuoi qui?», disse. «La
lezione si fa nell'aula accanto». «Vengo da li», disse il ragazzino alzando
tranquillamente su K. i grandi occhi scuri, e rimase li dritto, con le braccia strette al
corpo. «Che vuoi allora? Sbrigati!», disse K. e si chind un poco perché il ragazzino
parlava a voce bassa. «Posso aiutarti?», chiese il ragazzino. «Vuole aiutarci», disse K.
a Frieda, e poi rivolto al ragazzo: «Come ti chiami?». «Hans Brunswick», disse il
ragazzo, «allievo della classe quarta, figlio di Otto Brunswick, calzolaio nella
Madeleinegasse». «Ma guarda, ti chiami Brunswick», disse K. e si fece piu gentile con
lui. Si scopri che Hans si era tanto commosso per 1 graffi sanguinanti impressi dalla
maestra sulla mano di K., che aveva deciso di venirgli in aiuto. Di propria iniziativa, a
rischio di una grave punizione, era uscito di soppiatto dall'aula accanto come un
disertore. Doveva essere guidato soprattutto da fantasie di quel genere, fantasie da
ragazzino. Vi corrispondeva anche la serietda che improntava ogni suo gesto. Solo
all'inizio la timidezza lo aveva reso impacciato, ma presto si abitud a K. e Frieda, e
quand'ebbe bevuto del buon caffé caldo si animo, prese confidenza, e le sue domande
si fecero fitte e pressanti come se egli volesse venire a sapere 1'essenziale nel piu breve
tempo possibile, per prendere poi lui stesso delle decisioni per K. e per Frieda. C'era
anche un che di autoritario nel suo modo di essere, ma cosi mescolato a innocenza
infantile che ci si assoggettava volentieri, un po' sul serio, un po' per scherzo. Ad ogni
modo, egli accaparrava tutta l'attenzione, il lavoro si era interrotto, la colazione non
finiva piu. Sebbene fosse seduto in un banco, mentre K. sedeva alla cattedra e Frieda
su una seggiola li accanto, pareva che il maestro fosse Hans, che egli stesse
interrogando e giudicando le risposte; un leggero sorriso sulla sua bocca morbida
pareva suggerire che egli sapeva benissimo che si trattava di un gioco, ma proprio per
questo era maggiore la serietd che ci metteva; forse non era nemmeno un sorriso
quello che sfiorava le sue labbra, ma soltanto la felicita dell'infanzia. Solo dopo molto
tempo, stranamente, aveva ammesso di conoscere gia K., da quella volta che era
entrato in casa di Lasemann. K. ne fu contento. «Eri tu che giocavi ai piedi della
signora?», chiese K. «Si», disse Hans, «era mia madre». Gli chiesero allora di parlare
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della madre, ma egli lo fece con esitazione e solo dopo ripetute insistenze; ci si
rendeva conto che era proprio un ragazzino, per bocca del quale a volte, soprattutto
nelle sue domande, forse perché presentiva il futuro, ma forse anche semplicemente a
causa dell'illusione dei sensi di cui era vittima il suo interlocutore inquieto e curioso,
sembrava quasi parlare un uomo energico, assennato, lungimirante, ma che subito
dopo, senza transizione, tornava a essere uno scolaretto che non capiva affatto certe
domande, ne fraintendeva altre, che, con un'infantile mancanza di riguardo, parlava
troppo piano anche se gli si faceva spesso notare questo difetto, e che infine, come per
sfida verso certe domande insistenti, taceva, € questo senza alcun imbarazzo, come un
adulto avrebbe mai saputo fare. Era come se ritenesse di essere il solo ad avere il
diritto di far domande e che le domande degli altri fossero infrazioni a qualche regola
e spreco di tempo. Allora restava a lungo in silenzio, col corpo eretto, il capo chino, il
labbro inferiore sporto in avanti. Questo piaceva tanto a Frieda, che spesso gli
chiedeva qualcosa nella speranza di farlo ammutolire in quel modo; e qualche volta ci
riusci, ma K. s'irritava. Nel complesso si venne a sapere ben poco. La madre non era in
buona salute, ma di che malattia si trattasse rimase nel vago; il bambino che la signora
Brunswick teneva sulle ginocchia era la sorella di Hans e si chiamava Frieda (quando
apprese che la donna che lo interrogava aveva lo stesso nome, Hans reagi
scontrosamente), abitavano tutti in paese, ma non da Lasemann, erano andati li solo in
visita, per fare il bagno, perché Lasemann aveva quella grande tinozza nella quale 1
bambini piccoli, di cui Hans non faceva parte, si divertivano un mondo a sguazzare.
Del padre, Hans parlava con rispetto o timore, ma solo quando il discorso non toccava
allo stesso tempo la madre; evidentemente di fronte all'importanza della madre quella
del padre era minima; per il resto, tutte le domande sulla vita di famiglia, comunque si
cercasse di formularle, restarono senza risposta. Dell'attivita del padre si seppe che era
il primo calzolaio del paese, nessuno era bravo come lui. Hans lo ripeté piu di una
volta anche rispondendo a tutt'altre domande; dava persino lavoro ad altri calzolai, per
esempio anche al padre di Barnabas, in quest'ultimo caso Brunswick lo faceva senza
dubbio solo per grazia speciale, cosi almeno lascio intendere Hans con un movimento
fiero della testa che indusse Frieda a saltar giu verso di lui per dargli un bacio. Alla
domanda se fosse mai stato al castello, Hans rispose solo dopo che gli venne piu volte
ripetuta, e disse di no; alla stessa domanda riferita alla madre non rispose affatto. Alla
fine K. si stanco; anche a lui tutte quelle domande parevano inutili, in questo dava
ragione al ragazzino, e poi c'era qualcosa di umiliante nel cercar di conoscere dei
segrett di famiglia per vie traverse, servendosi di un bambino innocente, e
doppiamente umiliante il non cavarne un bel nulla nemmeno cosi. E quando K., per
finire, chiese al ragazzo in che cosa si offriva di aiutarlo, non si stupi di sentir dire che
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Hans voleva soltanto dargli una mano sul lavoro, perché il maestro e la maestra non lo
rimproverassero piu in quel modo. K. spiegd a Hans che quell'aiuto non era
necessario, che faceva senz'altro parte del carattere del maestro l'aver sempre dei
rimproveri da fare, e non sarebbe stato possibile evitarli nemmeno eseguendo il
proprio lavoro alla perfezione, che quel lavoro in s€¢ non era pesante e soltanto delle
circostanze accidentali quella mattina lo avevano ritardato; K. aggiunse che i
rimproveri del maestro non producevano su di lui lo stesso effetto che avevano su un
suo allievo, lui se li scrollava di dosso, gli erano quasi indifferenti, del resto sperava di
poter ben presto sfuggire completamente al maestro. Poiché dunque si trattava soltanto
di aiutarlo contro questo maestro, K. ringraziava infinitamente Hans, che poteva
tornare in classe, con la speranza che fosse ancora in tempo a evitare una punizione.
Sebbene K. non avesse sottolineato, ma anzi indicato appena involontariamente, il
fatto che soltanto nei confronti del maestro non gli occorreva aiuto, lasciando pero
aperta la questione di un altro aiuto, Hans capi benissimo e chiese se per caso K.
avesse bisogno che lo si aiutasse in qualcos'altro; lo avrebbe aiutato molto volentieri, e
se non ne fosse stato in grado lui stesso, avrebbe pregato di farlo sua madre, che certo
ci sarebbe riuscita. Anche suo padre, quando aveva delle preoccupazioni, si rivolgeva
a lei per avere aiuto. E del resto sua madre aveva gia chiesto una volta di K., lei non
usciva quasi mai di casa, quel giorno era venuta da Lasemann in via eccezionale; ma
lui, Hans, ci andava piuttosto spesso per giocare con i figli di Lasemann e percio la
madre gli aveva chiesto se per caso l'agrimensore fosse stato di nuovo li. Ma non
bisognava inquietare inutilmente sua madre, che era molto debole e stanca, percio
Hans aveva semplicemente detto di non averlo visto e non se n'era piu parlato; ma
quando poi lo aveva trovato li a scuola, si era sentito in dovere di rivolgergli la parola
per poter riferire alla madre. Perché la cosa che pit amava sua madre era che venissero
soddisfatti 1 suoi desideri senza doverne dare espressamente ordine. Dopo qualche
istante di riflessione, K. rispose che non gli occorreva aiuto, che aveva tutto quel che
gli serviva, ma che era stato molto gentile da parte di Hans volerlo aiutare, ed egli lo
ringraziava della buona intenzione; magari un giorno avrebbe avuto bisogno di
qualcosa e allora si sarebbe rivolto a lui, 1'indirizzo ce 1'aveva. In compenso, K. poteva
forse, questa volta, essere lui di qualche aiuto, gli dispiaceva che la madre di Hans non
stesse bene e che, evidentemente, nessuno li capisse il suo male; quando si trascurano
cosi le cose, puo succedere che un male di per s€ trascurabile si aggravi seriamente.
Ora, K. aveva alcune nozioni di medicina e, quel che piu conta, una certa esperienza
nel curare 1 malati. Piu di una volta, 1a dove erano falliti 1 medici, era riuscito lui. A
casa, per 1 suoi effetti terapeutici, lo avevano sempre chiamato «erba amara». Ad ogni
modo con molto piacere avrebbe visto la madre di Hans e le avrebbe parlato. Forse
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poteva darle un buon consiglio, ne sarebbe stato lieto, non fosse che per Hans. A
quell'offerta gli occhi di Hans in un primo tempo s'illuminarono, inducendo K. a farsi
piu insistente, ma il risultato fu deludente perché a diverse domande Hans rispose,
senza nemmeno mostrarsi troppo triste, che nessun estraneo poteva far visita a sua
madre, perché lei aveva bisogno di molti riguardi; sebbene quel giorno K. le avesse
quasi parlato appena, lei era poi rimasta a letto parecchi giorni, cosa che, a dire il vero,
accadeva di frequente. Suo padre si era allora molto arrabbiato con K., e certo non
avrebbe mai autorizzato una visita di K. alla madre; anzi, aveva voluto andare a
cercare K. per punirlo della sua condotta, solo sua madre lo aveva trattenuto. Ma,
soprattutto, era lei stessa a non voler parlare con nessuno, e I'aver chiesto notizie di K.
non significava un'eccezione alla regola, al contrario, nominando K. lei avrebbe potuto
cogliere I'occasione per esprimere il suo desiderio di vederlo, ma non l'aveva fatto,
manifestando cosi chiaramente la sua volonta. Quel che voleva era sentir parlare di K.,
e non parlare con lui. E poi, la sua non era una vera e propria malattia, sua madre
conosceva benissimo la causa del proprio stato, e a volte vi faceva allusione: doveva
essere l'aria del luogo che non tollerava; e tuttavia non voleva andarsene a causa del
marito e dei figli, e del resto stava gia meglio rispetto a una volta. Ecco press'a poco
quello che K. venne a sapere; le facolta intellettuali di Hans aumentavano visibilmente
quando si trattava di proteggere sua madre da K., quello stesso K. che egli aveva
dichiarato di voler aiutare; anzi, allo scopo di tener lontano K. da sua madre, arrivava
a contraddire in alcuni punti quello che lui stesso aveva affermato in precedenza, per
esempio a proposito della malattia. Eppure K. notava, anche ora, che Hans rimaneva
ben disposto nei suoi confronti, solo che sua madre gli faceva dimenticare tutto il
resto; chiunque venisse contrapposto a sua madre aveva subito torto, questa volta era
stato K., ma avrebbe potuto anche essere suo padre, per esempio. K. volle fare la
prova, e disse che il padre di Hans agiva sensatamente nell'evitare a sua madre ogni
disturbo e se lui, K., avesse quel giorno anche solo immaginato qualcosa di simile, non
avrebbe certo osato rivolgere la parola a sua madre, e pregava ora Hans di presentare
ai suoi, anche se in ritardo, le proprie scuse. Non capiva, invece, perché il padre, se la
causa del male era stata chiarita cosi bene come diceva Hans, impedisse alla madre di
cambiare aria per rimettersi in salute; si era costretti a pensare che glielo impedisse,
dal momento che lei non si allontanava se non per causa sua ¢ dei bambini; ma 1
bambini avrebbe potuto benissimo portarli con s¢, non c'era bisogno di rimaner via
tanto tempo ¢ nemmeno di andare molto lontano, gia lassu al castello I'aria era ben
diversa. Il padre non aveva motivo di temere le spese di quel soggiorno, era pur
sempre il primo calzolaio del paese e certamente o lui o la madre avevano parenti o
amici che l'avrebbero ospitata volentieri. Perché non la lasciava andar via? Non
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doveva sottovalutare un male di quel genere; K. aveva visto la madre solo di sfuggita,
eppure era rimasto colpito dal suo pallore e dalla sua debolezza che I'avevano spinto a
rivolgerle la parola; gia allora si era meravigliato che il padre avesse permesso
all'ammalata di trattenersi nell'aria di quella stanza, dove tutt'insieme facevano il
bagno o il bucato, e che non avesse imposto a se stesso di moderare i propri discorsi
rumorosi. Il padre di Hans indubbiamente non sapeva di che cosa si trattava; anche se
negli ultimi tempi c'¢ forse stato un miglioramento, un male di quel genere ¢
capriccioso, ma alla fine, se non lo si combatte, torna alla carica con tutte le sue forze,
e allora non c'¢ piu niente da fare. Se K. non poteva parlare con la madre di Hans,
sarebbe stato forse bene che potesse parlare almeno con suo padre e richiamare la sua
attenzione su tutto questo.

Hans aveva ascoltato con estrema attenzione, aveva capito quasi tutto e colto
appieno la minaccia insita in quel resto che non era arrivato a capire. Tuttavia disse
che K. non poteva parlare con suo padre, il quale aveva un'avversione nei suoi
confronti e lo avrebbe probabilmente trattato come il maestro. Disse questo
timidamente e sorridendo quando parlava di K., con rabbia e tristezza quando
nominava il padre. Aggiunse pero che forse K. poteva parlare con sua madre, ma solo
all'insaputa del padre. Poi Hans riflett¢é un momento, con lo sguardo fisso, proprio
come una donna che vuol fare qualcosa di proibito e cerca un modo di arrivare
impunemente ai suoi fini, e disse che forse tra due giorni sarebbe stato possibile, che
suo padre quella sera sarebbe andato all'Albergo dei Signori per incontrarvi qualcuno,
¢ allora lui, Hans, sarebbe venuto a prendere K. per condurlo da sua madre, a
condizione pero che lei fosse d'accordo, cosa ancora molto improbabile. Innanzitutto
sua madre non faceva nulla contro la volonta del padre, gli ubbidiva in tutto, anche in
cose di cui lui stesso, Hans, si rendeva conto che erano irragionevoli. Realmente ora
Hans cercava in K. un aiuto contro suo padre; era come se si fosse illuso quando aveva
creduto di voler aiutare K., mentre in realta, giacché nessuno della sua vecchia cerchia
di conoscenze poteva soccorrerlo, aveva voluto indagare se per caso non ne fosse
capace quel forestiero comparso all'improvviso e che ora persino sua madre nominava.
Com'era chiuso, inconsciamente, quel ragazzo, quasi subdolo; fino a quel momento
non lo si era potuto desumere dal suo aspetto ¢ dalle sue parole; c'erano volute, per
accorgersene, quelle confessioni, per cosi dire, supplementari, estorte casualmente o
con intenzione. E ora discuteva a lungo con K. quali fossero le difficolta da
sormontare. Con tutta la buona volonta di Hans, erano difficolta quasi insormontabili;
assorto nei suoi pensieri € tuttavia cercando aiuto, teneva fissi su K. gli occhi, che
sbattevano inquieti. A sua madre non doveva dir nulla prima che uscisse il padre,
altrimenti questi lo sarebbe venuto a sapere e tutto era compromesso, dunque doveva
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parlarne solo dopo, ma anche allora, per riguardo alla madre, non all'improvviso ¢ in
fretta ma lentamente e al momento opportuno; solo allora doveva chiedere il consenso
a sua madre, solo allora poteva venire a chiamare K.; ma a quel punto non sarebbe gia
stato troppo tardi? Non si correva il rischio che il padre stesse gia tornando? No, non
era possibile. K. invece dimostrd che impossibile non era. Non c'era da temere che il
tempo non fosse sufficiente, bastava un breve incontro, una breve conversazione, €
Hans non doveva venire a chiamare K. Lui lo avrebbe aspettato nascosto da qualche
parte nelle vicinanze della casa, e a un segnale di Hans sarebbe arrivato subito. No,
disse Hans, K. non doveva aspettare vicino a casa - di nuovo era guidato dalla sua
sensualita per ci0o che riguardava la madre -, K. non aveva il diritto di cominciare ad
avviarsi all'insaputa della madre, Hans non poteva prendere un accordo del genere con
K. di nascosto da sua madre; doveva venire a prendere K. a scuola, € non prima che
sua madre lo sapesse e lo permettesse. Bene, disse K., allora si che sarebbe stato
rischioso e il padre poteva sorprenderlo dentro casa; e anche se questo non doveva
succedere, la madre ne avrebbe avuto una tal paura che non gli avrebbe nemmeno
permesso di venire, e cosi tutto sarebbe fallito a causa del padre. A sua volta Hans si
difese contro questi argomenti, e cosi la discussione ando avanti per un bel pezzo.

Gia da un po' K. aveva chiamato alla cattedra il ragazzino, I'aveva preso fra le
sue ginocchia e di tanto in tanto lo accarezzava per rabbonirlo. Questa vicinanza
contribui a stabilire una certa intesa, nonostante la resistenza che Hans manifestava a
momenti. Alla fine giunsero a questo accordo: Hans avrebbe cominciato col dire tutta
la verita a sua madre; tuttavia, per facilitare il suo consenso, avrebbe aggiunto che K.
voleva parlare anche con Brunswick, non pero di lei ma dei suoi propri affari. Del
resto era vero: nel corso della conversazione, a K. era venuto in mente che Brunswick,
per quanto pericoloso e cattivo, non poteva essere veramente suo avversario, giacché,
stando almeno a quel che aveva riferito il sindaco, era stato alla testa di quelli che, sia
pure per motivi politici, avevano chiesto la nomina di un agrimensore. A Brunswick
l'arrivo di K. in paese doveva quindi riuscire gradito; vero ¢ che allora non si
spiegavano la brusca accoglienza del primo giorno e l'avversione di cui parlava Hans;
ma forse Brunswick si era offeso proprio perché K. non si era rivolto a lui fin da
principio per chiedere aiuto, forse c'era qualche altro malinteso che si sarebbe potuto
chiarire in due parole. Ma una volta chiarito tutto questo, K. avrebbe potuto trovare
benissimo in Brunswick un appoggio contro il maestro, o addirittura contro il sindaco,
tutto quell'imbroglio burocratico - che cos'altro era mai? -, grazie al quale il sindaco e
il maestro lo tenevano lontano dal castello e lo confinavano in quel posto di bidello,
avrebbe potuto essere smascherato; se si fosse arrivati a una ripresa del conflitto fra
Brunswick e il sindaco a proposito di K., Brunswick avrebbe dovuto tirare K. dalla sua
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parte, K. sarebbe stato accolto come ospite in casa di Brunswick, avrebbe potuto
disporre, a dispetto del sindaco, dei poteri di Brunswick; chissa dove si sarebbe
arrivati, grazie a tutto questo, in ogni caso egli si sarebbe trovato spesso vicino a
quella donna... cosi K. giocava con 1 suoi sogni, € 1 sogni con lui, mentre Hans, tutto
occupato a pensare a sua madre, osservava pieno di apprensione il silenzio di K., come
si fa con un medico assorto nei suoi pensieri per trovare un rimedio a un caso difficile.
Quando K. propose di parlare con Brunswick del suo posto di agrimensore, Hans fu
d'accordo, ma unicamente perché cosi sua madre si trovava protetta di fronte al padre,
e perché si trattava soltanto di una soluzione d'emergenza alla quale si sperava di non
dover ricorrere. Chiese semplicemente ancora a K. come avrebbe spiegato a suo padre
I'ora tarda della sua visita, e alla fine si accontentd, pur facendo il viso scuro, della
risposta di K.: questi avrebbe detto che 1'intollerabile lavoro di bidello e il trattamento
umiliante da parte del maestro, gettandolo in un'improvvisa disperazione, gli avevano
fatto dimenticare il rispetto delle convenienze.

Quando tutto, fin dov'era possibile, fu previsto, e la probabilita di successo non
parve piu almeno esclusa, Hans, liberato dal peso della riflessione, divenne piu
allegro, chiacchierd ancora un poco con fare infantile, prima con K., poi anche con
Frieda, che era rimasta a lungo come assorta in tutt'altri pensieri e solo ora torno a
prender parte alla conversazione. Fra le altre cose, Frieda gli chiese che cosa voleva
fare da grande; Hans non rimase molto a riflettere e disse che voleva diventare un
uomo come K. Quando gliene chiesero il motivo, pero, non seppe rispondere, ¢ alla
domanda se volesse fare il bidello rispose con decisione di no. A forza d'interrogarlo si
capi per quale percorso era arrivato a quel suo desiderio. La situazione attuale di K.
non era affatto invidiabile, anzi era triste e spregevole, lo vedeva bene anche Hans, e
per rendersene conto non aveva bisogno di osservare gli altri; lui stesso avrebbe
preferito proteggere sua madre da ogni sguardo, da ogni parola di K. Eppure era
venuto a cercare K., gli aveva chiesto aiuto ed era felice che K. accettasse di darglielo,
anche in altre persone gli pareva di riconoscere la stessa reazione, e innanzi tutto sua
madre stessa aveva parlato di K. Da questa contraddizione era sorto in lui il
convincimento che per il momento K. si trovava ancora in una condizione bassa e
ripugnante, ma che in un futuro, a dire il vero inconcepibilmente lontano, avrebbe
superato tutti. E appunto quella lontananza addirittura folle e la superba evoluzione
che doveva condurre fino ad essa seducevano Hans: a quel prezzo egli era anche
disposto ad accettare K. cosi com'era oggi. Vi era in quel desiderio una mescolanza di
matura saggezza e puerilitd; essa consisteva nel fatto che Hans considerava K.
dall'alto, come qualcuno di piu giovane, il cui avvenire si estendeva oltre il suo,
I'avvenire di un ragazzino. E parlava di queste cose, incalzato dalle domande di Frieda,
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con una specie di cupa gravita. K. lo rassereno solo dicendo di sapere quello che Hans
gl'invidiava, e cioe¢ il suo bel bastone nodoso che era posato sul tavolo e con cui Hans,
parlando, aveva distrattamente giocherellato. Bene, K. sapeva fare di quei bastoni, e se
il loro piano fosse riuscito, ne avrebbe fatto uno ancor piu bello per Hans. Non si
capiva piu, adesso, se Hans avesse avuto davvero in mente solo quel bastone, tanto fu
contento della promessa di K. e si accomiato allegramente, non senza aver stretto con
forza la mano a K. dicendo: «A dopodomani, alloray.

14. IL RIMPROVERO DI FRIEDA

Era proprio ora che Hans se ne andasse, perché un istante dopo il maestro
spalanco la porta e, vedendo K. e Frieda tranquillamente seduti a tavola, grido:
«Scusate il disturbo! Ma ditemi un po', quando vi decidete a sistemare qui? Di Ia ci
tocca stare ammucchiati, e la lezione ne risente, mentre voi fate 1 vostri comodi in
questa bella palestra, e per avere ancora piu spazio avete anche mandato via gli
aiutanti! Adesso pero fate il piacere di alzarvi in piedi e di muovervi!». E rivolto solo a
K.: «Tu, va' a prendermi la colazione alla Locanda del Ponte!».

Tutto questo fu gridato in tono furioso, ma le parole erano relativamente miti,
persino quel «tu» gia di per sé villano. K. era prontissimo a ubbidire; ma tanto per
sondare il maestro disse: «Ma se sono licenziato!». «Licenziato o non licenziato,
vammi a prendere la colazione», disse il maestro. «Licenziato o non licenziato, ¢
proprio questo che vorrei saperey», disse K. «Ma cosa racconti?», disse il maestro. «Se
non l'hai accettato il licenziamento». «E questo basta per annullarlo?», chiese K. «A
me noy, disse il maestro, «puoi credermi; ma pare che basti al sindaco, non si capisce
perché. Adesso corri, pero, altrimenti ti butto fuori davvero». K. era soddisfatto, il
maestro aveva dunque parlato nel frattempo con il sindaco, o magari non gli aveva
parlato affatto ma si era immaginata I'opinione del sindaco come conveniva a lui, e
questa era favorevole a K. Allora K. volle sbrigarsi ad andare a prendere la colazione,
ma il maestro lo richiamo prima che lasciasse il corridoio, sia che con quell'ordine
preciso volesse soltanto mettere alla prova la docilita di K. per sapere come regolarsi
in seguito, sia che l'avesse ripreso la voglia di comandare e ci provasse piacere a farlo
partire di corsa per poi dargli 'ordine di un altrettanto rapido dietrofront, come a un
cameriere di caffé. Da parte sua K. sapeva che cedendo troppo facilmente sarebbe
diventato lo schiavo e il capro espiatorio del maestro, ma fino a un certo limite era
ormai deciso a sopportarne pazientemente 1 capricci perché, se il maestro non poteva
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licenziarlo legalmente, come si era visto, di sicuro poteva rendergli impossibile la vita
sul lavoro. Ma, per l'appunto, K. teneva ora a quel posto piu di prima. La
conversazione con Hans gli aveva dato nuove speranze, che erano certo inverosimili e
del tutto prive di fondamento, ma che egli non avrebbe piu potuto dimenticare; quasi
relegavano sullo sfondo lo stesso Barnabas. Se inseguiva queste speranze, € non
poteva far diversamente, doveva concentrare su di esse tutte le sue energie, non curarsi
d'altro, n¢é del cibo, n¢ dell'alloggio, né delle autorita del paese e nemmeno di Frieda; e
in fondo non si trattava che di Frieda, poiché ormai tutto il resto lo preoccupava
soltanto in relazione a lei. Percio doveva cercare di conservare quel posto che dava a
Frieda un po' di sicurezza, e, avendo in vista quello scopo, non gli era concesso
pentirsi di tollerare dal maestro piu di quanto si sarebbe sentito di fare in altre
circostanze. Tutto questo non era poi cosi penoso, rientrava nella serie ininterrotta
delle piccole sofferenze della vita, non era niente al confronto di quello a cui K.
aspirava, ed egli non era venuto li per condurvi una vita di tranquillita e di onori.

E cosi, come era stato subito disposto a correre alla locanda, fu altrettanto
pronto ad obbedire al contrordine di sistemare prima di tutto la stanza, in modo che la
maestra potesse ritornarvi con la sua classe. Ma bisognava fare molto in fretta perché
poi doveva andare lo stesso a prendere la colazione, e il maestro aveva gia una gran
fame e sete. K. assicurd al maestro che tutto sarebbe stato eseguito secondo 1 suoi
desideri; per qualche minuto il maestro 1'osservo sgomberare in tutta fretta i1 giacigli,
rimettere al loro posto gli attrezzi, spazzare in un volo il pavimento, mentre Frieda
lavava e fregava la pedana. Tanto zelo parve soddisfare il maestro; egli fece ancora
presente che davanti alla porta era gia pronta una catasta di legna per accendere le
stufe - evidentemente non voleva piu che K. entrasse nella legnaia - poi raggiunse di
nuovo 1 bambini, con la minaccia di tornare presto per un controllo.

Dopo qualche momento di lavoro silenzioso, Frieda chiese perché adesso K. si
mostrava tanto ubbidiente con il maestro. Era senz'altro una domanda piena di
compassione e di sollecitudine, ma K., che stava pensando quanto poco fosse riuscita
Frieda a proteggerlo, come in un primo tempo gli aveva promesso, contro gli ordini e
le violenze del maestro, disse brevemente che, ormai che era diventato bidello, doveva
pur adempiere al suo incarico. Poi ci fu di nuovo silenzio, finché quel breve scambio
di parole ricordo a K. che Frieda era rimasta assorta per molto tempo nei suoi gravi
pensieri, soprattutto durante gran parte della visita di Hans, e ora, trasportando la legna
nella stanza, le chiese francamente che cosa la preoccupasse. Alzando adagio gli occhi
su di lui, Frieda rispose che non era niente di preciso; stava solo pensando all'ostessa e
alla verita di certe sue parole. Dietro insistenza di K., e dopo ripetuti rifiuti, si spiego
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meglio, senza con cid interrompere il lavoro, e questo non per zelo, perché intanto il
lavoro non procedeva affatto, ma per non essere costretta a guardare K. Racconto
allora che in un primo tempo aveva ascoltato tranquillamente la sua conversazione con
Hans, ma poi si era spaventata per certe parole di K., aveva incominciato ad afferrarne
piu nettamente il senso e da quel momento non aveva piu potuto smettere di cogliere
nelle parole di K. la conferma di un ammonimento di cui era debitrice all'ostessa, ma
che lei finora non aveva voluto ritenere fondato. Irritato da quelle frasi generiche, e
piu infastidito che commosso dalla voce dolente e lacrimosa - soprattutto perché nella
sua vita tornava a immischiarsi 1'ostessa, se non altro nel ricordo, giacché di persona
fino a quel momento non aveva avuto un gran successo - getto a terra la legna che
portava sulle braccia, vi sedette sopra e con voce grave impose a Frieda di parlar
chiaro. «Piu di una volta», incomincio Frieda, «e fin dall'inizio, 1'ostessa si ¢ sforzata
di farmi dubitare di te, non ha mai affermato che tu mentissi, al contrario, diceva che
sel sincero come un bambino, ma che la tua natura ¢ cosi diversa dalla nostra che
anche quando parli sinceramente noi stentiamo a crederti, € se una buona amica non ci
salva in tempo, solo l'amara esperienza c'insegnera a credere. Ci ¢ passata anche lei,
che pure ha una cosi profonda conoscenza degli uvomini. Ma dopo il vostro ultimo
colloquio alla Locanda del Ponte - mi limito a ripetere le sue parole cattive - ha
scoperto 1 tuoi intrighi, € ormai non puoi piu ingannarla, anche se cercassi di
nascondere le tue intenzioni. "Ma lui non nasconde nulla", mi ripeteva sempre, e
aggiungeva: "Sforzati di ascoltarlo davvero, alla prima occasione, non cosi
superficialmente, no, ascoltalo davvero". E quello che ha fatto lei, né piu né meno, e
cosi ha scoperto, per quanto mi riguarda, press'a poco questo: tu mi hai abbordata - ha
usato quest'espressione offensiva - soltanto perché mi sono trovata per caso sul tuo
cammino e non ti sono dispiaciuta del tutto, e perché sei convinto, a torto, che una
cameriera sia la vittima predestinata del primo cliente che allunghi la mano. Inoltre,
come l'ostessa ha appreso dal padrone dell'Albergo dei Signori, tu avevi intenzione,
per chissa quali motivi, di passare la notte all'Albergo, e questo lo potevi ottenere solo
per mezzo mio. Tutto questo era stato motivo sufficiente a fare di te il mio amante per
quella notte; ma per ottenere di piu ci voleva di piu, e questo di piu era Klamm.
L'ostessa non dice di sapere quello che vuoi da Klamm, dice soltanto che prima di
conoscermi tu eri ansioso di avvicinare Klamm quanto lo sei ora. L'unica differenza
sta in questo, che tu allora non avevi alcuna speranza, mentre ora credi di avere in me
un mezzo sicuro per arrivare davvero e presto fino a Klamm, e anzi con un vantaggio
su di lui. Che sgomento ho provato - ma ¢ solo di sfuggita, senza un motivo piu
profondo - quando qui, a un certo punto, hai detto che prima di conoscermi eri su una
strada sbagliata. Forse sono le stesse parole che ha usato 1'ostessa; anche lei dice che
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soltanto da quando mi conosci sai quel che vuoi. E questo, a suo avviso, viene dal fatto
che eri convinto di aver conquistato in me un'amante di Klamm, e quindi di possedere
un pegno che si puo riscattare solo ad altissimo prezzo. Tutti i1 tuoi sforzi sarebbero
volti a negoziare questo prezzo con Klamm. Per te io non sono nulla, il prezzo invece
¢ tutto, quindi se si tratta di me sei disposto a ogni concessione, se si tratta del prezzo a
nessuna. Ecco perché ti ¢ indifferente che io perda il posto all'Albergo dei Signori,
indifferente che debba lasciare anche la Locanda del Ponte, indifferente che sia tenuta
a svolgere questi pesanti lavori di servizio a scuola. Non hai alcuna tenerezza, non hai
piu nemmeno tempo per me, mi abbandoni agli aiutanti, non sai cosa sia la gelosia,
I'unico valore che ho ai tuoi occhi € che sono stata 'amante di Klamm, nella tua
ignoranza ti sforzi di non lasciarmi dimenticare Klamm perché alla fine, quando sara
venuto il momento decisivo, 10 non sia troppo recalcitrante; eppure lotti anche contro
l'ostessa, la sola che credi capace di strapparmi a te, per questo spingi agli estremi la
lite con lei, per essere costretto a lasciare insieme a me la Locanda del Ponte; tu non
hai il minimo dubbio che, per quel che dipende da me, 10 non sia in ogni circostanza
una tua proprieta. Il colloquio con Klamm te lo immagini come una transazione,
moneta per moneta. Calcoli tutte le possibilita; pur di ottenere il prezzo voluto, sei
disposto a tutto; se Klamm mi vuole, mi cederai a lui; se vuole che tu resti con me, ci
resterai; se vuole che tu mi cacci via, mi caccerai; ma sei anche disposto a far la
commedia; se ne vedrai un vantaggio, fingerai di amarmi, cercherai di combattere la
sua indifferenza sottolineando il fatto di essere una nullita e umiliandolo per esser
stato tu il suo successore oppure riferendogli le confessioni che io ti ho realmente fatto
del mio amore per lui e pregandolo di riprendermi, sempre a condizione che paghi il
prezzo; e se non rimarra altro mezzo, chiederai semplicemente 1'elemosina in nome dei
coniugi K. Ma quando poi ti accorgerai - cosi ha concluso l'ostessa - di esserti illuso in
tutto, nelle tue supposizioni e nelle tue speranze, nell'idea che ti sei fatta di Klamm e
dei suoi rapporti con me, allora per me incomincera l'inferno, perché sard davvero
I'unico bene che possiederai, I'unica risorsa che ti rimarra, ma allo stesso tempo un
bene che si sara rivelato privo di valore e che tratterai di conseguenza, perché tu per
me non provi altro sentimento che quello del proprietario».

Teso, con la bocca serrata, K. era stato ad ascoltare, sotto di lui la legna era
rotolata via ed egli si era quasi ritrovato per terra, ma non ci aveva badato; si alzo
soltanto ora, andd a sedersi sulla pedana, prese la mano di Frieda, che tento
debolmente di sottrarsi, e disse: «Nel tuo racconto non sempre sono riuscito a
distinguere la tua opinione da quella dell'ostessa». «Era solo l'opinione dell'ostessa»,
disse Frieda. «lo sono stata ad ascoltare l'ostessa perché la stimo; ma per la prima
volta in vita mia respingevo in pieno la sua opinione. Mi sembrava tutto cosi meschino
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quello che diceva, cosi lontano dall'aver capito come stavano le cose fra noi. Mi
pareva piuttosto che fosse vero precisamente il contrario di quello che diceva. Pensavo
a quel triste mattino dopo la nostra prima notte, ti vedevo inginocchiato accanto a me
con uno sguardo come se tutto fosse perduto. E pensavo che le cose avevano
effettivamente preso una piega tale per cui, nonostante tutti i miei sforzi, non ti sono
stata d'aiuto ma d'impedimento. Per causa mia l'ostessa ¢ diventata la tua nemica, una
nemica potente, che tu seguiti a sottovalutare; per causa mia, poiché dovevi
provvedere a me, sei stato costretto a lottare per ottenere il tuo posto, ti sei trovato in
una posizione di debolezza di fronte al sindaco, hai dovuto sottometterti al maestro, sei
stato lasciato in balia degli aiutanti, ma quel che ¢ peggio per causa mia hai forse
offeso Klamm. I1 tuo desiderio costante di avvicinare Klamm non era che 'aspirazione
impotente a rientrare in un modo o nell'altro nelle sue grazie. E mi dicevo che
I'ostessa, che sicuramente sapeva tutto questo molto meglio di me, con le sue
insinuazioni voleva soltanto risparmiarmi dei rimproveri troppo pesanti che avrei
potuto farmi. Fatica sprecata, anche se l'intenzione era buona. Il mio amore per te mi
avrebbe fatto superare ogni cosa, alla fine avrebbe spinto innanzi anche te, se non qui,
nel paese, da qualche altra parte; del resto aveva gia dato prova della sua forza
salvandoti dalla famiglia di Barnabas». «Questa dunque era la tua opinione», disse K.,
«e che cos'e cambiato da allora?». «Non lo so», disse Frieda guardando la mano di K.
che teneva la sua, «forse non ¢ cambiato nulla; quando mi sei vicino come adesso € mi
fai delle domande cosi tranquillamente, mi pare che non sia cambiato nulla. Ma in
realta...», ritird la mano e, seduta di fronte a lui col busto eretto, pianse senza coprirsi
il viso; gli mostrava apertamente quel viso inondato di lacrime, non come se piangesse
su se stessa e quindi non avesse nulla da nascondere, ma come se piangesse sul
tradimento di K. ed egli meritasse quindi lo strazio di quello spettacolo, «...in realta ¢
cambiato tutto da quando ti ho ascoltato parlare con il ragazzino. Con quanta
innocenza hai incominciato, gli hai chiesto della sua situazione famigliare, di questo,
di quello; avevo l'impressione che tu stessi entrando nella sala della locanda, affabile,
sincero, cercando il mio sguardo con l'eccitazione di un bambino. Non c'era nessuna
differenza con allora, e avrei desiderato soltanto che fosse presente l'ostessa, che ti
ascoltasse e cercasse ancora d'insistere nella sua opinione, se ne era capace. Ma poi,
d'un tratto, non so come, ho capito con quale intenzione parlavi al ragazzino. Con le
tue parole piene di simpatia hai guadagnato una fiducia non facile a ottenersi, per poi
puntare dritto allo scopo che mi appariva sempre piu chiaro. Tu volevi arrivare a
quella donna. Dai tuoi discorsi in apparenza dettati dalla preoccupazione traspariva
che pensavi soltanto ai tuoi affari. Tu ingannavi quella donna ancora prima di averla
conquistata. Le tue parole mi parlavano non solo del mio passato ma anche del mio
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futuro; era come se mi sedesse accanto l'ostessa € mi spiegasse ogni cosa, € 10 cercassi
con tutte le mie forze di mandarla via, ma vedessi chiaramente che erano sforzi
disperati, eppure non ero piu io quella che ingannavi - i0 non ero nemmeno piu
ingannata -, era quella donna estranea. E quando mi riscossi e chiesi a Hans che cosa
voleva fare da grande ed egli mi rispose che voleva diventare come te, mostrando
quindi di appartenerti gia completamente, c'era forse una gran differenza fra lui, il
buon ragazzino di cui tu approfittavi, € me quella sera all'albergo?».

«Tutto quello che dici», rispose K. che, avendo fatta 1'abitudine al rimprovero, si
era ripreso, «tutto quello che dici € in un certo senso giusto; falso non ¢, ma
certamente ¢ ostile. Sono le idee dell'ostessa, la mia nemica, anche se tu credi che
siano le tue, e questo mi consola. Tuttavia sono istruttive, da quella donna c'¢ ancora
da imparare. A me non ha detto nulla di simile, anche se per il resto non mi ha
risparmiato; ¢ evidente che ti ha affidato quest'arma nella speranza che tu ne avresti
fatto uso in un momento per me particolarmente difficile o decisivo. Se 10 approfitto di
te, altrettanto fa lei. Ora pero rifletti, Frieda: anche se tutto fosse esattamente come
dice l'ostessa, sarebbe gravissimo solo in un caso, € cio¢ se tu non mi volessi bene.
Allora, soltanto allora sarebbe vero che io ti ho conquistata per calcolo e con astuzia,
allo scopo di trarre profitto da questo possesso. Forse rientrava gia nel mio piano
I'essermi presentato a te a braccetto di Olga per suscitare la tua compassione, €
l'ostessa ha soltanto dimenticato di aggiungere anche questo al novero delle mie colpe.
Ma se non ¢ questo il caso, il caso grave, se non ¢ una belva astuta quella che si ¢
gettata su di te quel giorno, se invece tu mi sei venuta incontro come i0 sono venuto
Incontro a te e ci siamo trovati, dimenticando entrambi tutto il resto, dimmi, Frieda,
come dobbiamo vedere la cosa, allora? Allora, 10 difendo la mia causa, difendo la tua;
non c'¢ nessuna differenza, e solo una nemica puo fare distinzioni. Questo vale per
tutto, anche per Hans. Nel giudicare la conversazione con Hans la tua delicata
sensibilita ti porta del resto ad esagerare molto le cose, perché se le mie intenzioni non
coincidono esattamente con quelle di Hans, non vuol nemmeno dire che siano in
opposizione; inoltre, al ragazzo non sono certo sfuggite le nostre divergenze, se tu
credessi il contrario, sottovaluteresti decisamente la perspicacia di quell'ometto, e
anche se non si fosse accorto di nulla, nessuno avra a soffrirne, speroy.

«E cosi difficile vederci chiaro, K.», disse Frieda con un sospiro. «lo non avevo
certo nessuna diffidenza nei tuoi confronti, € se l'ostessa mi ha trasmesso un
sentimento di questo genere, sard felicissima di sbarazzarmene e di chiederti perdono
in ginocchio, come del resto faccio in continuazione, anche se ti dico tutte queste
cattiverie. Resta comunque vero che tu nascondi molte cose; vai e vieni senza che io
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sappia né dove vai né da dove vieni. Prima, quando Hans ha bussato alla porta, hai
persino gridato il nome di Barnabas. Mi avessi chiamato una sola volta con il tono
affettuoso con cui hai pronunciato, per un motivo che mi sfugge, quel nome che odio.
Se non ho la tua fiducia, come puo non nascere in me la diffidenza? Allora rimango in
balia dell'ostessa, le cui parole paiono trovar conferma nel tuo comportamento. Non in
tutto, non voglio dire che le confermi in tutto; non ¢ forse per amor mio che hai
cacciato via gli aiutanti? Ah, se sapessi quanto 10 desideri, in tutto quello che fai e dici,
anche se mi fa soffrire, trovare un fondo buono per me». «Innanzi tutto, Frieda», disse
K., «io non ti nascondo proprio nulla. Come mi odia I'ostessa, € quanto impegno mette
nel tentativo di strapparti a me, a che mezzi spregevoli ricorre, € come le cedi tu,
Frieda, come le cedi! Dimmi, che cosa ti ho mai nascosto? Che voglio arrivare a
Klamm, lo sai, che in questo non puoi aiutarmi e quindi devo farcela con le mie forze,
lo sai anche, che finora non ci sono riuscito, lo vedi da te. Devo umiliarmi
doppiamente raccontandoti i1 tentativi inutili che gia mi umiliano abbastanza nella
realta? Devo forse vantarmi di aver aspettato invano per tutto un pomeriggio vicino
alla portiera della slitta di Klamm, morendo di freddo? Corro da te, felice di non dover
piu pensare a queste cose, € tu mi accogli ricordandomi tutto, come una minaccia. E
Barnabas? Certo, lo sto aspettando. E il messaggero di Klamm; non gliel'ho dato io
quell'incarico». «Ancora Barnabas!», esclamo Frieda. «Non posso credere che sia un
buon messaggero». «Forse hai ragione», disse K., «ma ¢ l'unico che mi abbiano
mandato». «Appuntoy», disse Frieda, «dovresti diffidarne ancora di piu». «Purtroppo
finoranon me ne ha dato motivoy, disse K. sorridendo. «Viene di rado, e quello che mi
porta ¢ irrilevante, ha il solo pregio di venire direttamente da Klammy». «Ma vedi»,
disse Frieda, «non ¢ nemmeno piu Klamm la meta a cui aspiri, forse ¢ questo che
m'inquieta maggiormente. Che tu abbia sempre cercato di arrivare a Klamm senza far
caso a me era grave, ma molto piu grave ancora ¢ che tu adesso sembri staccarti da
Klamm, ¢ una cosa che nemmeno 1'ostessa aveva prevista. Secondo l'ostessa la mia
felicita - una felicita dubbia e tuttavia molto reale - finira il giorno in cui ti renderai
ben conto che la tua speranza di parlare con Klamm era vana. Ma ecco che non aspetti
nemmeno piu quel giorno; d'un tratto arriva un ragazzino e ti metti a lottare con lui per
arrivare a sua madre, come se lottassi per 1'aria che respiri». «Hai capito benissimo la
mia conversazione con Hansy», disse K. «Era proprio cosi. Ma dunque, per te, la tua
vita passata ¢ cancellata a tal punto dalla tua mente (a parte l'ostessa, s'intende, che
non ¢ possibile cancellare insieme al resto), che non sai pit come sia necessario lottare
per andare avanti, soprattutto quando si viene da molto in basso? Come occorra
servirsi di tutto quello che alimenta qualche speranza? E quella donna viene dal
castello, me I'ha detto lei stessa quando sono capitato in casa di Lasemann il primo
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giorno. Che cosa c'era di piu naturale che chiederle consiglio, e magari aiuto; se
l'ostessa conosce alla perfezione tutti gli ostacoli che m'impediscono di arrivare a
Klamm, quella donna conosce probabilmente la strada che porta a lui, giacché lei
stessa I'ha percorsa in senso inverso». «La strada che porta a Klamm?», chiese Frieda.
«A Klamm, certo, a chi altri?», disse K. Poi si alzo di scatto: «Ma ora bisogna che
vada subito a prendere la colazione». Frieda lo pregd di restare, con un'insistenza
sproporzionata, come se soltanto rimanendo egli potesse confermare tutte le cose
consolanti che le aveva detto. Ma K. le ricordo il maestro, indico la porta che poteva
spalancarsi con fracasso da un momento all'altro, promise di tornare presto e disse che
non c'era bisogno di accendere la stufa, ci avrebbe pensato lui stesso al ritorno. Alla
fine Frieda si rassegno e tacque. K. usci, e mentre arrancava nella neve - gia da un
pezzo si sarebbe dovuto spalare il vialetto, strano come il lavoro procedeva a rilento -,
vide uno degli aiutanti che, morto di stanchezza, si teneva ancora aggrappato
all'inferriata. Uno solo, e I'altro dov'era? K. era dunque riuscito almeno a spezzare la
resistenza di uno dei due? Quello che era rimasto, ad ogni modo, aveva ancora un
bell'ardore; lo si notd quando, animandosi alla vista di K., ricomincio subito a
protendere le braccia e a stravolgere gli occhi con aria languida. «La sua costanza ¢
esemplarey, si disse K., che dovette perd aggiungere: «e lo porta a morire assiderato
attaccato a un'inferriata». Ma non diede a vedere nulla, fece solo un gesto minaccioso
del pugno che escludeva ogni approccio, e l'aiutante indietreggio spaventato d'un buon
tratto. In quel momento Frieda apri una finestra per cambiar l'aria prima di accendere
la stufa, com'era convenuto con K. Subito l'aiutante si disinteresso di K. e sgattaiolo
verso la finestra, irresistibilmente attratto. Frieda, con il viso stravolto da
un'espressione di amorevolezza per 'aiutante e di supplica disperata rivolta a K., agito
leggermente la mano dalla finestra; non era nemmeno chiaro se fosse un rifiuto o un
saluto, l'aiutante ad ogni modo non ne fu turbato e seguitd ad avvicinarsi. Allora
Frieda richiuse in fretta la finestra esterna, ma resto dietro 1 vetri con la mano sulla
maniglia, la testa reclinata di lato, gli occhi spalancati e un sorriso fisso. Sapeva che
con quell'atteggiamento attirava l'aiutante invece di scoraggiarlo? Ma K. non si volse
piu a guardare, preferiva sbrigarsi e tornare presto.

15. DA AMALIA

Per finire - faceva gia buio, era tardo pomeriggio - K. aveva spalato il vialetto,
ammassato ai due lati la neve in mucchi alti e ben battuti, e terminato cosi il suo
lavoro quotidiano. Si fermo vicino al cancello del giardino, all'intorno non c'era anima
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viva. Da alcune ore aveva gia cacciato via l'aiutante, inseguendolo per un bel tratto;
poi quello si era nascosto chissa dove fra giardinetti e capanni sfuggendo a ogni
ricerca, € non era piu ricomparso. Frieda era rimasta dentro casa e faceva gia il bucato
o stava ancora lavando la gatta di Gisa; era stato un segno di grande fiducia da parte di
Gisa affidare a Frieda quel compito, un compito a dire il vero stomachevole e poco
decoroso, K. non avrebbe certo permesso che lo si accettasse se, in seguito a tante
negligenze nel loro servizio, non fosse stato decisamente consigliabile approfittare di
ogni occasione per guadagnarsi la riconoscenza di Gisa. Come avevano raccontato a
K. alla Locanda del Ponte, Schwarzer, pur essendo figlio di un custode del castello,
viveva in paese da molto tempo per amore di Gisa; grazie alle proprie conoscenze
aveva ottenuto dal comune la nomina a maestro aggiunto, ma il suo modo di assolvere
le sue funzioni consisteva sostanzialmente nel non mancare quasi mai a una lezione di
Gisa, durante la quale sedeva in un banco in mezzo ai bambini o, di preferenza, sulla
pedana ai piedi della maestra. La cosa non disturbava affatto, ormai i bambini ci
avevano fatto 1'abitudine da un pezzo, e questo forse tanto piu facilmente in quanto
Schwarzer non aveva alcun interesse né affetto per i bambini, rivolgeva loro a stento la
parola, sostituiva Gisa soltanto nella lezione di ginnastica e per il resto si accontentava
di vivere nella vicinanza, nell'aria, nel calore di Gisa. Il suo massimo piacere era di
star seduto accanto a Gisa a correggere i compiti. E quello che stavano facendo anche
ora, Schwarzer aveva portato una pila di quaderni, il maestro dava loro anche 1 suoi e,
finché aveva fatto chiaro, K. li aveva visti lavorare a un tavolino presso la finestra, le
teste accostate, immobili, ora laggiu non si vedeva piu che due candele tremolanti. Era
serio e taciturno I'amore che univa quei due; il tono lo dava Gisa, a volte la sua indole
tarda e greve si scatenava e passava tutti i limiti anche se lei non avrebbe mai tollerato
nulla di simile dagli altri in un altro momento; cosi anche il vivace Schwarzer doveva
rassegnarsi € camminare lento, parlare adagio, tacere molto; ma si vedeva che era
ampiamente ricompensato dalla semplice presenza silenziosa di Gisa. Con tutto cio,
forse Gisa non lo amava affatto; in ogni caso, 1 suoi occhi tondi, grigi, che non
sbattevano letteralmente mai ma parevano piuttosto girare attorno alle pupille, non
davano risposta a queste domande; tollerava Schwarzer senza obiettare, lo si vedeva,
ma certo non sapeva apprezzare l'onore di essere amata dal figlio di un custode del
castello, e portava in giro imperturbabile il suo corpo florido e pieno, sia che
Schwarzer la seguisse con lo sguardo oppure no. Schwarzer invece le tributava il
continuo sacrificio di rimanere in paese; 1 messaggeri del padre, che spesso venivano a
cercarlo, Schwarzer 1i spediva via indignato, come se il semplice, breve ricordo del
castello e dei suoi doveri filiali che la loro presenza suscitava fosse un grave,
irrimediabile attacco alla sua felicita. Eppure aveva molto tempo libero, perché di
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solito Gisa si faceva vedere soltanto nelle ore di scuola e di correzione dei quaderni,
non per calcolo ma perché piu di tutto amava le proprie comodita e quindi la
solitudine, e forse il massimo della felicita per lei era restarsene a casa, sdraiata in tutta
liberta sul divano, con la gatta accanto che non disturbava poiché ormai quasi incapace
di muoversi. Cosi Schwarzer gironzolava gran parte della giornata senza nulla da fare,
ma anche questo gli piaceva perché vi era sempre la possibilita, e ne approfittava
spesso, di andare nella Lowengasse dove abitava Gisa, salire fino alla sua soffitta,
origliare alla porta sempre chiusa a chiave e poi allontanarsi in fretta dopo aver
immancabilmente constatato che nella stanza c'era il piu assoluto, incomprensibile
silenzio. Tuttavia le conseguenze di quella vita si manifestavano talvolta anche in lui -
mai perd in presenza di Gisa - sotto forma di ridicoli accessi di un orgoglio
professionale che si risvegliava a momenti e che, a dire il vero, mal si confaceva alla
sua posizione attuale; per lo piu la cosa non finiva molto bene, come anche K. aveva
potuto vedere.

Lo strano era che, almeno alla Locanda del Ponte, si parlava lo stesso di
Schwarzer con un certo rispetto, anche quando si trattava di cose piu ridicole che
rispettabili, e in questo rispetto era inclusa anche Gisa. Schwarzer aveva pero torto di
credersi molto al di sopra di K. in quanto maestro aggiunto, questa superiorita non
esisteva affatto; per gl'insegnanti, e a maggior ragione per uno del genere di
Schwarzer, il bidello € un personaggio importantissimo, che non si pud impunemente
disprezzare, e al quale il disprezzo, qualora per interessi gerarchici non vi si possa
rinunciare, va almeno reso tollerabile con un'adeguata contropartita. K. si riprometteva
di pensarci all'occasione, d'altronde Schwarzer era in debito con lui fin dalla prima
sera, debito che 1 giorni successivi, giustificando di fatto I'accoglienza di Schwarzer,
non avevano ridotto. Non bisognava dimenticare infatti che quell'accoglienza aveva
forse orientato tutti gli eventi successivi. A causa di Schwarzer fin dal primo momento
tutta 'attenzione delle autorita si era concentrata, in modo del tutto insensato, su K.,
quando lui, ancora completamente sconosciuto in paese, senza appoggi, senza un
ricovero, sfinito dal lungo cammino, inerme sul suo pagliericcio, era in completa balia
del primo intervento delle autorita. Soltanto una notte piu tardi tutto avrebbe potuto
svolgersi in modo diverso, tranquillamente, quasi di nascosto; in ogni caso nessuno
avrebbe saputo di lui, nessuno avrebbe nutrito sospetti, nessuno almeno avrebbe
esitato ad accoglierlo per un giorno in casa propria come un lavoratore di passaggio;
avrebbero visto che sapeva rendersi utile e che ci si poteva fidare di lui, ne avrebbero
discusso nel vicinato, e forse in poco tempo egli avrebbe trovato un lavoro come
servitore. Naturalmente non sarebbe sfuggito alle autorita. Ma una cosa era svegliare
di soprassalto, in piena notte, 1'ufficio centrale, o chiunque si fosse trovato all'altro
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capo del telefono, pretendere una decisione istantanea, pretenderla con apparente
umiltd ma con fastidiosa insistenza, ¢ per bocca di uno Schwarzer, per giunta, che
lassu doveva essere decisamente malvisto, un'altra era invece andare lui, K., a bussare
il giorno dopo, in orario di ufficio, alla porta del sindaco e presentarsi, secondo le
regole, come un lavoratore di passaggio che ha gia un posto per dormire presso un
membro della comunita e 1'indomani si rimettera senz'altro in cammino; a meno che,
per un caso straordinario, trovi lavoro in paese, ma solo per un paio di giorni,
naturalmente, perché piu a lungo non intende assolutamente fermarsi. Cosi press'a
poco sarebbero andate le cose senza Schwarzer. Le autorita avrebbero continuato a
occuparsi della faccenda, ma con calma, per via burocratica, non disturbate
dall'impazienza dell'interessato, che doveva riuscir loro particolarmente detestabile. Di
tutto questo K. non aveva nessuna colpa, la colpa era di Schwarzer, ma Schwarzer era
il figlio di un custode del castello, e nella forma si era comportato correttamente,
dunque soltanto K. doveva pagare. E il ridicolo motivo di tutto questo? Forse, nel
corso della giornata, un malumore di Gisa, per cui quella notte Schwarzer si era messo
a vagare insonne, ¢ infine si era rifatto della sua pena ai danni di K. Da un altro punto
di vista, si poteva pero dire che K. doveva molto al contegno di Schwarzer. Aveva reso
possibile qualcosa che da solo K. non avrebbe mai ottenuto e nemmeno osato ottenere,
e che, da parte sua, l'autorita non avrebbe mai accordato, cio¢ affrontare subito, senza
sotterfugi, apertamente, a faccia a faccia, l'autorita, almeno nei limiti da essa concessi.
Eppure era un brutto regalo; certo, risparmiava a K. molte menzogne e sotterfugi, ma
gli toglieva quasi ogni arma, in ogni caso lo metteva in svantaggio nella lotta e
avrebbe potuto ridurlo, in questa prospettiva, alla disperazione, se egli non fosse stato
costretto a dirsi che lo squilibrio tra le sue forze e quelle dell'autorita era talmente
enorme che tutte le menzogne e tutte le astuzie di cui fosse stato capace non avrebbero
potuto modificare sensibilmente a suo favore la differenza. Questo perd era solo un
pensiero con cui K. consolava se stesso, Schwarzer restava nondimeno in debito verso
di lui, se allora aveva nuociuto a K., forse la prossima volta avrebbe potuto venirgli in
soccorso, anche in seguito K. avrebbe avuto bisogno di aiuto fin nelle minime cose,
nei primissimi preliminari: non sembrava forse che anche Barnabas venisse meno alla
sua parola?

Per riguardo a Frieda, K. si era astenuto tutto il giorno dall'andare a prender
notizie in casa di Barnabas; per non dover ricevere Barnabas in presenza di Frieda
aveva lavorato in giardino, a quell'ora, e, terminato il lavoro, era rimasto fuori ad
attenderlo, ma Barnabas non arrivava. Ora non restava altro da fare che andare dalle
due sorelle, solo per qualche istante, avrebbe chiesto notizie senza nemmeno varcare
la porta, sarebbe stato subito di ritorno. Pianto la pala nella neve e parti di corsa.
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Arrivo ansimante a casa di Barnabas, spalanco la porta dopo aver brevemente bussato
e, senza nemmeno dare un'occhiata alla stanza, chiese: «Non ¢ ancora arrivato
Barnabas?». Solo allora si accorse che Olga non c'era, che 1 due vecchi, immersi in
una specie di torpore, erano di nuovo seduti al tavolino in fondo alla stanza, non
avevano ancora ben capito che cosa succedesse vicino alla porta e cominciavano solo
ora, pian piano, a volgere il viso, e che infine Amalia era coricata sulla panca vicino
alla stufa sotto delle coperte e all'apparire di K. si era levata di scatto spaventata e
aveva portato una mano alla fronte per ricomporsi. Se ci fosse stata Olga avrebbe
risposto subito e K. se ne sarebbe andato, cosi invece dovette fare 1 due passi che lo
separavano da Amalia, porgerle la mano, che lei strinse in silenzio, e pregarla
d'impedire che 1 genitori spauriti si mettessero in moto, cosa che lei fece con due
parole. K. apprese che Olga era in cortile a spaccar legna, che Amalia, sfinita - non ne
disse il motivo -, aveva dovuto coricarsi poco prima e che Barnabas non c'era ancora
ma sarebbe arrivato presto perché di notte non rimaneva mai al castello. K. ringrazio
per le informazioni, ora poteva andarsene, ma Amalia gli chiese se non voleva
aspettare Olga; egli rispose che purtroppo non gli rimaneva tempo. Allora Amalia
chiese se quel giorno aveva gia parlato con Olga; stupito, K. disse di no e chiese se
Olga doveva comunicargli qualcosa di particolare. Amalia ebbe come una piccola
smorfia di dispetto, annui in silenzio - era chiaramente un congedo - e torno a
coricarsi. Da quella posizione di riposo lo squadro come se si stupisse di vederlo
ancora li. Il suo sguardo era freddo, chiaro, immobile come sempre; non era diretto
esattamente su quello che osservava, ma passava un po' di lato - era una cosa
fastidiosa -, in modo impercettibile ma molto netto; non pareva essere debolezza né
imbarazzo né ipocrisia bensi un desiderio costante di solitudine, piu forte di ogni altro
sentimento, ¢ di cui forse lei stessa prendeva coscienza solo in questo modo. K.
credette di ricordare che quello sguardo aveva attratto la sua attenzione fin dalla prima
sera, anzi, che l'impressione sgradevole prodotta su di lui, subito, da tutta la famiglia
era dipesa interamente da quello sguardo, che di per s¢ non era sgradevole ma
orgoglioso e, pur nella sua impenetrabilita, sincero. «Sei sempre cosi triste, Amaliay,
disse K., «c'¢ qualcosa che ti tormenta? Non puoi dirlo? Non ho mai visto una ragazza
di campagna come te. In realta me ne sono accorto solo oggi, solo adesso. Sei del
paese? Sei nata qui?». Amalia fece cenno di si come se K. avesse fatto solo la seconda
domanda, poi disse: «Allora, vuoi aspettare Olga?». «Non so perché chiedi sempre la
stessa cosa», disse K. «Non posso trattenermi, a casa mi aspetta la mia fidanzatay.

Amalia si appoggio sul gomito, non sapeva di questa fidanzata. K. disse il suo
nome. Amalia non la conosceva. Chiese se Olga sapesse del fidanzamento; K. credeva
di si, Olga lo aveva visto insieme a Frieda, € poi in paese quel genere di notizie si
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diffondevano in fretta. Ma Amalia lo assicurd che Olga non lo sapeva e che la cosa
I'avrebbe resa molto infelice poiché sembrava innamorata di K. Non ne aveva mai
parlato apertamente essendo molto riservata, ma l'amore si tradisce senza volere. K.
era convinto che Amalia si sbagliava. Amalia sorrise, € questo sorriso, sebbene triste,
rischiaro il viso cupo e contratto, rese eloquente il mutismo, familiare 1'estraneita, era
la rivelazione di un segreto, la rinuncia a un possesso fino allora ben custodito, che
certo si poteva riprendere ma mai piu interamente. Amalia disse che era sicura di non
sbagliare; anzi, sapeva di piu, sapeva che anche K. aveva della simpatia per Olga e che
le sue visite prendevano a pretesto 1 messaggi di Barnabas ma in realta erano solo per
lei. Ma ora che Amalia sapeva tutto, K. non aveva piu bisogno di farsi dei riguardi e
poteva venire spesso. Solo questo aveva voluto dirgli. K. scosse la testa e le ricordo il
fidanzamento. Amalia non parve darsi troppo pensiero di quel fidanzamento, cio che
contava per lei era I'impressione diretta che aveva di K., e K. era li da solo davanti a
lei; chiese perd quando aveva conosciuto quella ragazza, dal momento che era in paese
solo da pochi giorni. K. racconto della sua serata all'Albergo dei Signori, e Amalia
replico seccamente di esser stata molto contraria a che lo conducessero all'Albergo. Ne
chiamo a testimonio Olga che entrava in quel momento con una bracciata di legna
fresca, la pelle smangiata dall'aria gelida, vivace ed energica, come trasfigurata dal
lavoro rispetto all'inerzia che mostrava di solito quando se ne stava in quella stanza.
La ragazza butto a terra la legna, salutdo disinvoltamente K. e s'informo subito di
Frieda. K. gettd un'occhiata d'intesa ad Amalia, ma questa non parve di ritenersi
smentita. Un po' seccato, K. si dilungo a parlare di Frieda piu di quanto non avrebbe
fatto altrimenti, descrisse le difficili condizioni in cui lei, nella scuola, era riuscita a
creare una parvenza di vita famigliare, e nella fretta del racconto - voleva andare a
casa subito, no? - perse la testa al punto di rivolgere alle due sorelle, in forma di
commiato, un invito a fargli visita. Ma subito prese spavento e si blocco, mentre
Amalia senza lasciargli il tempo di aggiunger parola dichiard che accettava l'invito; ad
Olga non restava che fare altrettanto, e cosi fece. Ma K., assillato dall'idea di doversi
accomiatare in fretta e sentendosi poco tranquillo sotto lo sguardo di Amalia, non esito
a confessare senza troppi fronzoli di aver fatto quell'invito senza minimamente
riflettere e ispirato soltanto da un suo personale sentimento, ma che purtroppo non
poteva mantenerlo perché tra Frieda e la famiglia di Barnabas esisteva una grossa
inimicizia, che egli d'altronde non sapeva proprio spiegarsi. «Non ¢ inimicizia», disse
Amalia alzandosi dalla panca e gettando dietro a sé le coperte, «non € una cosa cosi
importante, ¢ semplicemente ripetere a pappagallo 1'opinione generale. E adesso va',
va' dalla tua fidanzata, lo vedo che hai fretta. Non temere, non verremo, ho accettato
subito solo per scherzo, per cattiveria. Ma tu vieni pure spesso da noi, non c'¢ niente
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che te lo impedisca, puoi sempre prendere la scusa dei messaggi di Barnabas. Per
facilitarti la cosa, ti dird che Barnabas, anche se porta un messaggio per te dal castello,
non puo arrivare fino a scuola per dartelo. Non puo far tutta quella strada, povero
ragazzo, si ammazza a fare questo servizio, dovrai venire tu stesso a prender notiziey.
K. non aveva mai sentito Amalia parlare tanto in una volta sola, e il suo discorso
suonava diverso dal solito, vi era in esso qualcosa di elevato, percepito non soltanto da
K. ma anche da Olga, che pure era abituata a sua sorella. Olga si teneva un po' in
disparte, in piedi, le mani unite sul grembo, e aveva ritrovato la sua posizione
consueta, le gambe divaricate, il corpo leggermente curvo, gli occhi erano puntati su
Amalia, mentre questa guardava soltanto K. «Ti sbagli», disse K., «ti sbagli di grosso
se credi che 10 non aspetti sul serio Barnabas. Sistemare le mie faccende con
I'amministrazione ¢ il mio piu grande desiderio, anzi l'unico desiderio. E Barnabas
deve aiutarmi, molte delle mie speranze sono riposte in lui. E vero che gia una volta
mi ha molto deluso; ma fu piu colpa mia che sua, ¢ stato nella confusione delle prime
ore dopo il mio arrivo, allora 10 credevo di poter risolvere tutto con una passeggiatina
serale, e quando l'impossibile si rivelo come tale me la sono presa con lui. E questo ha
influenzato anche il mio giudizio sulla vostra famiglia, su di voi. Cose passate, ora
credo di capirvi meglio, anzi voi siete...». K. cerco la parola giusta, non la trovo subito
e si accontentd di un generico: «...siete forse piu buoni di tutti gli altri abitanti del
paese, per quanto li conosco finora. Ma adesso, Amalia, tu mi sconcerti di nuovo
sminuendo, se non il servizio che tuo fratello svolge, almeno l'importanza che questo
ha per me. Forse tu non sei introdotta negli affari di Barnabas, e allora va bene, non ne
voglio parlare piu, ma forse lo sei - e ho piuttosto questa impressione - e allora ¢
grave, significherebbe che tuo fratello m'ingannay». «Sta' tranquilloy», disse Amalia, «io
non sono introdotta nei suoi affari, niente potrebbe indurmi ad occuparmene,
nemmeno la sollecitudine che ho per te, eppure per te farei molte cose giacché noi,
come hai detto, siamo buoni. Ma gli affari di mio fratello riguardano lui, i0 ne so
soltanto quello che ne sento dire qua e la, casualmente e contro il mio volere. Olga
invece puo fornirti ampie informazioni, ¢ la sua confidente». E Amalia se ne ando,
prima si avvicind ai genitori con 1 quali parld sottovoce, poi entro in cucina; se n'era
andata senza congedarsi da K., come se sapesse che egli si sarebbe trattenuto ancora a
lungo e che non era il caso di salutarlo.
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K. rimase li con un'espressione di meraviglia, e Olga ne rise tirandolo a sedere
sulla panca vicino alla stufa, pareva davvero felice di trovarsi sola con lui, ma era una
felicita tranquilla, non certo offuscata dalla gelosia. E proprio questa assenza di
gelosia e quindi di severita fece bene a K.; egli guardava con piacere in quegli occhi
azzurri, che non volevano sedurre né dominare ma si posavano timidamente su di lui e
timidamente sostenevano il suo sguardo. Era come se gli avvertimenti di Frieda e
dell'ostessa lo avessero reso non piu ricettivo a tutto questo, ma piu attento e scaltro. E
rise con Olga quando questa chiese stupita perché avesse definito buona proprio
Amalia, Amalia era tutto quel che si voleva, ma certo non buona. K. dichiard che il
complimento era naturalmente rivolto a lei, Olga, ma Amalia era cosi dispotica che
non solo si appropriava di tutto quello che veniva detto in sua presenza, ma chi parlava
glielo attribuiva spontaneamente. «Questo ¢ vero», disse Olga, facendosi seria, «piu
vero di quanto tu non creda. Amalia ¢ piu giovane di me, e anche di Barnabas, ma ¢ lei
che decide in famiglia, nel bene e nel male; certo, ¢ lei anche a portare la parte
maggiore ¢ del bene e del male». K. trovo la cosa esagerata; Amalia non aveva appena
detto, per esempio, che non si occupava degli affari del fratello mentre Olga invece
sapeva tutto? «Come spiegarti?», disse Olga. «Amalia non si occupa né di Barnabas né
di me, a dire il vero non si occupa di nessuno tranne che dei genitori, li cura giorno e
notte, anche adesso ha chiesto se volevano qualcosa ed ¢ andata a cucinare per loro, ha
dovuto farsi forza per alzarsi perché era da mezzogiorno che non si sentiva bene e
stava coricata qui sulla panca. Ma anche se non si occupa di noi, noi dipendiamo da lei
come se fosse la maggiore, e se ci consigliasse nelle nostre cose le ubbidiremmo
senz'altro, ma non lo fa, siamo degli estranei per lei. Tu che conosci bene gli uomini,
che vieni da un paese lontano, non pare anche a te particolarmente intelligente?».
«Particolarmente infelice, ecco come mi pare», disse K., «ma avete tanto rispetto per
lei, come mai Barnabas svolge questo servizio di messaggero che Amalia disapprova,
e forse addirittura disprezza?». «Se lui sapesse che cosa fare d'altro lascerebbe subito
quel servizio che non lo soddisfa affatto». «Non ha fatto anche un tirocinio come
calzolaio?», chiese K. «Si, certo», disse Olga, «saltuariamente lavora anche per
Brunswick, se volesse avrebbe lavoro giorno e notte, e guadagnerebbe molto beney.
«Be', alloray, disse K., «un lavoro per rimpiazzare quello di messaggero ce I'avrebbey.
«Quello di messaggero?», chiese Olga stupita, «l'ha forse accettato per il guadagno?».
«Puo darsi», disse K., «ma 1'hai detto tu che non lo soddisfa». «Non lo soddisfa, e per
diversi motivi», disse Olga, «ma ¢ un servizio del castello, ¢ pur sempre una sorta di
servizio del castello, almeno cosi si dovrebbe credere». «Come?», disse K. «Dubitate
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persino di questo?». «Be'», disse Olga, «veramente no; Barnabas entra negli uffici,
tratta con gli inservienti da pari a pari, da lontano vede anche qualche funzionario, gli
affidano delle lettere relativamente importanti € a volte anche dei messaggi orali, non
¢ poca cosa € noi possiamo essere fieri che, in cosi giovane eta, sia gia arrivato a
tanto». K. approvo col capo, ora non pensava piu ad andarsene. «Ha anche una sua
livrea?». «Parli della sua giacca?», disse Olga. «No, quella gliel'ha fatta Amalia prima
che diventasse messaggero. Ma ti avvicini al punto dolente. Da un pezzo avrebbe
dovuto ricevere non una livrea - al castello non ce ne sono - ma un abito ufficiale,
gliel'hanno promesso, in questo genere di cose, pero, al castello sono lentissimi, e il
male ¢ che non si sa mai che cosa significhi questa lentezza; puo voler dire che la cosa
sta seguendo il suo corso amministrativo, ma puo anche voler dire che questo corso
non ha affatto avuto inizio, che per esempio si vuole ancora mettere alla prova
Barnabas, e infine puo voler dire che la faccenda ha gia seguito il suo corso e che, per
una ragione o per l'altra, la promessa ¢ stata ritirata e Barnabas non avra mai il vestito.
Non ¢ possibile sapere qualcosa di piu preciso, almeno per molto tempo. Qui da noi
c'¢ un detto, forse lo conosci: le decisioni dell'amministrazione sono timide come
ragazzine». «Ottima osservazione», disse K. prendendo la cosa ancora piu seriamente
di Olga, «ottima davvero, puo darsi che le decisioni abbiano altre qualita in comune
con le ragazziney. «Forse», disse Olga. «A dire il vero, non so che cosa intendi. Forse
vuol essere un apprezzamento lusinghiero da parte tua. Ma quanto all'abito di
Barnabas, questo ¢ appunto uno dei suoi crucci, ed € anche il mio dal momento che
noi, 1 nostri crucci, li dividiamo sempre. Inutilmente ci chiediamo perché egli non
ottiene quell'abito. Ma l'intera faccenda non ¢ cosi semplice. I funzionari per esempio
non sembra che abbiano un abito ufficiale; a quanto ne sappiamo noi € a quanto
racconta Barnabas, 1 funzionari vanno in giro con abiti belli si, ma che non si
differenziano dagli altri. Del resto hai pur visto Klamm. Ora Barnabas, naturalmente,
non ¢ un funzionario, nemmeno della categoria piu subalterna, e non pretende di
esserlo. Ma anche gl'inservienti di grado superiore, che a dire il vero qui in paese non
si vedono mai, a detta di Barnabas non portano abiti speciali; piuttosto consolante, si
potrebbe in un primo tempo pensare, ma ci s'ingannerebbe: Barnabas, infatti, ¢ forse
un inserviente di grado superiore? No, con tutto l'affetto per lui, questo non si puo
dire, non ¢ un inserviente di grado superiore, il fatto stesso che viene in paese, anzi ci
vive, prova il contrario, quegli inservienti sono ancora piu riservati dei funzionari,
forse a ragione, forse sono addirittura piu in su di certi funzionari; alcune cose lo
fanno credere: lavorano meno e, a sentir Barnabas, dev'essere uno spettacolo
meraviglioso vedere quegli uomini, scelti fra quelli alti e robusti, passare lentamente
nei corridoi, Barnabas gira sempre intorno a loro. Insomma, ¢ escluso che Barnabas
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sia un inserviente di grado superiore. Dunque potrebbe far parte degli inservienti
subalterni, ma questi hanno un abito ufficiale, almeno quando scendono in paese, non
¢ una vera e propria livrea, e ci sono anche molte differenze, ma ad ogni modo un
inserviente del castello lo si riconosce subito dall'abito, ne hai ben visti anche tu
all'Albergo dei Signori. La cosa che piu colpisce negli abiti degl'inservienti del
castello ¢ che di solito sono molto attillati, un contadino o un artigiano non potrebbe
vestire cosi. Bene, un abito di quel genere Barnabas non ce 1'ha; questo non ¢ soltanto
avvilente o degradante, il che si potrebbe sopportare, ma soprattutto, nei momenti di
sconforto - talvolta ne abbiamo, Barnabas ed 1o, € nemmeno cosi raramente -, fa
dubitare di tutto. Ci chiediamo allora se Barnabas ¢ davvero al servizio del castello;
certo, va negli uffici, ma gli uffici sono veramente il castello? E anche se alcuni uffici
fanno parte del castello, sono poi quelli in cui Barnabas ha diritto di entrare? Lui ha
accesso a certi uffici, ma non sono tutti, vi sono poi delle barriere, e dietro ad esse altri
uffici. Non gli si vieta espressamente di andare piu avanti, ma come puod farlo una
volta che ha trovato i suoi superiori ed essi I'hanno liquidato alla svelta e spedito via?
Inoltre 1a dentro si € sempre osservati, o almeno cosi si crede. E anche se egli si
spingesse piu avanti, a che servirebbe, dal momento che li non ha un incarico ufficiale
e sarebbe un intruso? Non devi immaginarti queste barriere come una demarcazione
precisa, me lo ricorda sempre anche Barnabas. Barriere ce ne sono anche negli uffici
in cui lui puo entrare; certe barriere dunque le oltrepassa, € non sono diverse dalle altre
che non ha ancora superato, percio non vi ¢ ragione di supporre a priori che dietro
queste ultime barriere si trovino uffici sostanzialmente diversi da quelli in cui
Barnabas ¢ gia stato. Solo in quei momenti di sconforto, appunto, lo si crede. E allora
il dubbio va piu lontano, non ci si puo difendere. Barnabas parla con 1 funzionari, gli
vengono affidati dei messaggi. Ma di quali funzionari, di quali messaggi si tratta? Al
presente dice di essere assegnato a Klamm, riceve gl'incarichi da lui personalmente.
Ora questo sarebbe gia molto, nemmeno gl'inservienti di grado superiore arrivano a
tanto, sarebbe fin troppo, quasi, ed ¢ questo che fa paura. Pensa, essere alle dirette
dipendenze di Klamm, parlargli a tu per tu. Ma ¢ davvero cosi? Si, € cosi, ma perché
allora Barnabas dubita che il funzionario che la chiamano Klamm sia veramente
Klamm?». «Olga», disse K., «non vorrai scherzare, come si puo avere dubbi sulla
persona di Klamm? Lo sanno tutti che aspetto ha, io stesso 1'ho visto». «No, certo,
K.», disse Olga. «Non sono scherzi questi, sono le mie preoccupazioni piu serie. Non
te ne parlo, pero, per alleggerirmi il cuore e rendere, forse, piu pesante il tuo, ma
perché tu hai chiesto di Barnabas, e Amalia mi ha dato l'incarico di parlartene, e
perché ritengo che anche a te sia utile saperne di piu. E lo faccio anche per Barnabas,
per evitare che tu riponga in lui troppe speranze, e lui stesso, deludendoti, abbia a
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soffrire della tua delusione. E molto sensibile; questa notte per esempio non ha
dormito perché ieri sera sei stato scontento di lui; devi aver detto che per te ¢ molto
seccante avere un messaggero come Barnabas. Queste parole gli hanno tolto il sonno.
Tu non avrai quasi notato la sua emozione, 1 messaggeri del castello devono
controllarsi molto. Ma il suo compito non ¢ facile, nemmeno con te. Certo, dal tuo
punto di vista tu non pretendi molto da lui, sei arrivato qui con delle idee precise sulle
funzioni di un messaggero, e secondo quelle misuri le tue esigenze. Ma al castello
hanno idee diverse, che non si possono conciliare con le tue, nemmeno se Barnabas si
sacrificasse completamente al servizio, cosa a cui talvolta pare disposto, purtroppo.
Bisognerebbe rassegnarsi, non si dovrebbe obiettare nulla, se non fosse che ci si
chiede se egli stia veramente esercitando la funzione di messaggero. Di fronte a te
naturalmente non pud esprimere dei dubbi; farlo significherebbe rovinare la propria
posizione, violare grossolanamente le leggi alle quali egli si ritiene ancora sottomesso,
e nemmeno con me parla liberamente, devo strappargli 1 suoi dubbi con baci e carezze,
¢ anche allora rifiuta di confessare che i suoi dubbi sono dubbi. Ha nel sangue
qualcosa di Amalia. E di sicuro non mi dice tutto, anche se sono la sua confidente. Ma
qualche volta parliamo di Klamm, io non ho mai visto Klamm - lo sai, Frieda ha poca
simpatia per me € non mi avrebbe mai concesso di vederlo -, ma naturalmente in paese
si conosce il suo aspetto, qualcuno I'ha visto, tutti hanno sentito parlare di lui, e dalle
testimonianze, dalle dicerie ¢ anche da certe falsificazioni intenzionali si ¢ venuta
formando un'immagine di Klamm che a grandi linee deve corrispondere. Ma solo a
grandi linee. Per il resto, questa immagine varia, e forse non varia nemmeno tanto
quanto l'aspetto reale di Klamm. Si dice che Klamm abbia un aspetto diverso quando
arriva in paese e quando se ne va, prima di bere la sua birra e dopo, quando ¢ sveglio e
quando dorme, quando ¢ solo e quando parla con altri, e, come ben si comprende dopo
tutto c10, quasi radicalmente diverso quando si trova su al castello. E all'interno stesso
del paese le diversita di cui si parla sono piuttosto grandi, diversita di statura, di
portamento, di corporatura, di barba, solo sul vestire le voci fortunatamente
concordano: porta sempre lo stesso abito, una giacca nera a lunghe falde. Ora, tutte
queste diversita non sono frutto di magia, ma sono molto comprensibili, dipendono
dallo stato d'animo del momento, dal grado di emozione, dalle innumerevoli sfumature
di speranza o disperazione in cui si trova lo spettatore, il quale oltretutto puo vedere
Klamm, di solito, solo per pochi istanti. Ti ripeto tutto questo cosi come Barnabas me
I'ha piu volte spiegato, e in generale, se non si € personalmente coinvolti nella cosa,
questa spiegazione puo rassicurare. Ma non noi, perché per Barnabas sapere se parla o
no con il vero Klamm ¢ una questione vitale». «Per me non lo ¢ di menoy, disse K., e
si fecero ancora piu vicini sulla panca della stufa.
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K. era impressionato da tutte le cattive notizie che Olga gli aveva dato, ma
ravvisava in gran parte un compenso in quell'incontro con delle persone che, almeno
in apparenza, si trovavano in una situazione molto simile alla sua, con le quali poteva
quindi legare e intendersi su molte cose, non su alcune soltanto, come con Frieda.
Certo, a poco a poco stava perdendo la speranza in un successo del messaggio di
Barnabas, ma piu le cose andavano male per Barnabas su al castello e piu K. se lo
sentiva vicino laggiu, mai K. avrebbe pensato che nel paese stesso potessero nascere
aspirazioni cosi infelici come quelle di Barnabas e di sua sorella. A dire il vero le
spiegazioni erano tutt'altro che sufficienti e alla fine tutto poteva ancora volgersi nel
suo contrario; non bisognava lasciarsi indurre da quella certa innocenza di Olga a
credere troppo presto anche alla sincerita di Barnabas. «Le testimonianze sull'aspetto
di Klammy», prosegui Olga, «Barnabas le conosce benissimo, ne ha raccolte e
confrontate molte, forse troppe, lui stesso una volta ha visto o creduto di vedere
Klamm in paese attraverso il finestrino di una carrozza, era quindi sufficientemente
preparato a riconoscerlo, eppure - come te lo spieghi? - quando ¢ entrato in un ufficio
del castello e fra 1 molti funzionari gliene hanno indicato uno dicendo che era Klamm,
non I'ha riconosciuto e per molto tempo in seguito non ha potuto abituarsi all'idea che
quello fosse Klamm. Ma se chiedi a Barnabas in che cosa quell'uomo differisca
dall'idea corrente che si ha di Klamm, non sa risponderti, o, piuttosto, risponde
descrivendo il funzionario del castello, eppure la descrizione coincide esattamente con
quella di Klamm che noi conosciamo. "Ma allora, Barnabas", gli dico, "perché dubiti,
perché ti tormenti?". Al che lui, visibilmente imbarazzato, incomincia a enumerare le
particolarita del funzionario del castello, ma si direbbe che se le inventi piu che
descriverle, e inoltre sono cosi irrilevanti - riguardano per esempio un certo modo di
accennare con il capo, o anche solo un panciotto sbottonato - che ¢ impossibile
prenderle sul serio. Ancor piu importante mi pare il modo in cui Klamm riceve
Barnabas. Barnabas me lo ha spesso descritto, persino con disegni. Di solito Barnabas
viene condotto in un grande ufficio, ma non ¢ 1'ufficio di Klamm, anzi non ¢ 1'ufficio
di un singolo funzionario. Un unico alto leggio attraversa questa stanza nel senso della
lunghezza, da una parete all'altra, e la divide in due parti, I'una stretta, dove due
persone riescono a malapena a non urtarsi, € questo ¢ lo spazio dei funzionari, l'altra
larga, ed ¢ lo spazio delle parti convocate, del pubblico, degl'inservienti, dei
messaggeri. Sul leggio ci sono grossi libri aperti, uno accanto all'altro, e in piedi
dinnanzi ad essi stanno di solito dei funzionari che 1i consultano. Questi non
rimangono perd sempre sullo stesso libro, solamente che invece di scambiarsi 1 volumi
si scambiano il posto, e la cosa che piu stupisce Barnabas ¢ che in questo scambio di
posto sono costretti a schiacciarsi gli uni contro gli altri, appunto per la mancanza di
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spazio. Sul davanti, accostati al leggio, vi sono dei tavolini bassi ai quali siedono degli
scrivani che scrivono sotto dettatura quando 1 funzionari lo desiderano. Barnabas si
stupisce ogni volta nel vedere come avviene la cosa. Il funzionario non da un ordine
esplicito, nemmeno detta a voce alta, ci si accorge appena che sta dettando, ha
piuttosto l'aria di leggere come prima, solo che intanto bisbiglia, e lo scrivano lo sente.
Spesso il funzionario detta a voce cosi bassa che da seduto lo scrivano non riesce a
sentire, allora ¢ costretto ogni volta ad alzarsi per afferrare quel che viene dettato,
sedersi in fretta e scriverlo, poi saltar di nuovo in piedi e cosi via. Com'e strano tutto
questo. E quasi incomprensibile. Certo Barnabas ha tempo di osservare tutto, perché
nello spazio riservato al pubblico egli rimane ore, a volte giorni interi, prima che lo
sguardo di Klamm cada su di lui. E anche quando Klamm lo ha gia visto e Barnabas
s'¢ messo sull'attenti, niente ¢ ancora deciso, perché Klamm puo benissimo tornare a
immergersi nel suo libro e dimenticarsi di lui; capita spesso. Ma che servizio di
messaggero ¢ quello, se ha cosi poca importanza? Mi viene una gran tristezza quando
Barnabas al mattino dice che va al castello. Quella strada probabilmente inutile, quella
giornata probabilmente perduta, quella speranza probabilmente vana. A che serve tutto
questo? E intanto qui si accumula il lavoro che nessuno fa e che Brunswick sollecitay.
«E va beney, disse K., «Barnabas deve aspettare a lungo prima che gli affidino un
incarico. Questo ¢ comprensibile, si direbbe che qui vi sia un'eccedenza d'impiegati;
non puo essere che a ognuno di loro ogni giorno venga affidato un incarico, non
dovete lamentarvene, capitera a tutti. In fondo, perd, a Barnabas qualche missione
viene pure affidata, a me ha gia portato due lettere». «Puo darsi», disse Olga, «che
abbiamo torto di lamentarci, soprattutto 10 che so tutto questo solo per sentito dire e
che, essendo una ragazza, non posso capirlo bene come Barnabas, che del resto certe
cose le tace. Ma ora sta a sentire come vanno le cose con le lettere, quelle indirizzate a
te, per esempio. Quelle lettere non gli vengono consegnate direttamente da Klamm,
ma dallo scrivano. Un giorno qualsiasi, a un'ora qualsiasi - percio il servizio, per
quanto sembri leggero, ¢ faticosissimo, perché Barnabas ¢ costretto a stare sempre
all'erta - lo scrivano si ricorda di lui e gli fa un cenno. Non pare che 1'iniziativa venga
da Klamm, egli legge tranquillamente il suo libro; a volte perd, ma questo lo fa di
frequente, si pulisce gli occhiali proprio mentre Barnabas si avvicina, € magari, cosi
facendo, lo guarda, ammesso che ci veda senza occhiali, Barnabas ne dubita, Klamm
ha gli occhi semichiusi, pare che dorma e pulisca gli occhiali in sogno. Nel frattempo
lo scrivano tira fuori una lettera per te dal mucchio di documenti e di corrispondenza
che tiene sotto il tavolo; dunque non ¢ una lettera appena scritta, da come si presenta la
busta si direbbe piuttosto una lettera vecchissima che giace li da molto tempo. Ma se ¢
una vecchia lettera, perché fare aspettare Barnabas tutto quel tempo? E anche te? E in
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fondo anche la lettera, che ormai sara sorpassata? In questo modo Barnabas si crea la
reputazione di essere lento, di essere un cattivo messaggero. Lo scrivano non sta certo
a preoccuparsene, consegna la lettera a Barnabas, dice: "Da Klamm per K.", e con cio
Barnabas ¢ congedato. Bene, allora Barnabas arriva a casa, senza fiato, con la lettera
finalmente conquistata sotto la camicia, sulla nuda pelle, e ci sediamo qui sulla panca
come ora, lui racconta e insieme esaminiamo tutti 1 particolari e valutiamo quel che ha
ottenuto, e alla fine troviamo che € pochissimo, e che quel poco ¢ discutibile; allora
Barnabas mette via la lettera e non ha voglia di consegnarla, ma nemmeno ha voglia di
andare a dormire, si mette al suo lavoro di calzolaio e passa tutta la notte sullo
sgabello. E cosi, K., questi sono i miei segreti, ora non ti meraviglierai pit che Amalia
rinunci a conoscerli». «E la lettera?», chiese K. «La lettera?», disse Olga. «Be', dopo
un po' di tempo, quando ho insistito abbastanza - passano anche giorni, settimane -
Barnabas prende la lettera e va a consegnarla. In queste formalita ho molto ascendente
su di lui. Perché 10, superata la prima impressione prodotta dal suo racconto, riesco a
riprendermi, cosa che lui non ¢ in grado di fare, forse proprio perché ne sa di piu. E
allora ogni volta posso dirgli, press'a poco: "Ma che cosa vuoi in fin dei conti,
Barnabas? Quale carriera, quale meta sogni? Vuoi forse arrivare cosi lontano da dover
abbandonare tutti noi, abbandonare me? E questo il tuo scopo? Come posso non
crederlo? Non saprei spiegarmi altrimenti perche tu sia cosi terribilmente scontento di
quanto hai gia ottenuto. Guardati intorno e dimmi se qualcuno dei nostri vicini ¢ gia
arrivato a tanto. Certo, la loro situazione ¢ diversa dalla nostra, ¢ non hanno alcun
motivo di cercare di tirarsene fuori, ma anche senza fare dei confronti bisogna
riconoscere che tu sei avviato benissimo. Ci sono ostacoli, incertezze, delusioni, ma
questo significa soltanto quello che gia sapevamo, che niente ti viene regalato, che
anzi devi lottare per ogni minima cosa; ragione di piu per essere fiero, e non abbattuto.
E poi lotti anche per noi, no? Non significa proprio nulla per te questo? Non ti da
nuova energia? E il fatto che 1o sia felice di avere un fratello come te, e quasi me ne
vanti, non ti da sicurezza? In verita, tu mi deludi non per i risultati che ottieni al
castello, ma per quelli che 10 ottengo da te. Hai il permesso di entrare nel castello, sei
un frequentatore abituale degli uffici, passi giornate intere nella stessa stanza con
Klamm, sei un messaggero pubblicamente riconosciuto, hai diritto a un abito ufficiale,
ti vengono affidate delle lettere importanti da consegnare; sei tutto questo, puoi tutto
questo e quando torni quaggiu, quando dovremmo gettarci nelle braccia 1'uno dell'altra
piangendo di gioia, sembra che al vedermi tutto il coraggio ti abbandoni; dubiti di ogni
cosa, ti attirano soltanto i1 tuoi arnesi da calzolaio, e la lettera, questa garanzia del
nostro avvenire, la getti in un angolo". E cosi che gli parlo, e dopo che gliel'ho ripetuto
per giorni, arriva il momento che prende la lettera sospirando e va. Ma probabilmente
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non ¢ l'effetto delle mie parole: egli si sente attirato verso il castello, e senza aver
eseguito l'incarico non oserebbe andarci». «Eppure tutto quello che tu gli dici ¢
giustoy, disse K. «Hai riassunto ogni cosa in modo ammirevole. E straordinario come
hai le idee chiare!». «Noy, disse Olga, «¢ un'illusione che ti do e forse illudo anche lui.
Che cosa ha ottenuto Barnabas? Puo entrare in un ufficio, ma non sembra nemmeno
un ufficio, sembra piuttosto un'anticamera degli uffici, e forse neanche questo, forse
una stanza dove vengono trattenuti tutti quelli che non hanno accesso nei veri uffici.
Parla con Klamm, ma ¢ poi Klamm? Non sara qualcuno che somiglia un po' a Klamm?
Magari un segretario, se va bene, uno che somiglia un po' a Klamm e si sforza di
somigliargli ancora di piu, e che poi si da dell'importanza prendendo quella sua aria
addormentata e sognante. Questo aspetto della sua personalita ¢ il piu facile da imitare,
ci provano in molti, ma per il resto si astengono saggiamente dall'imitarlo. E un uomo
come Klamm, che tanto spesso si desidera avvicinare e tanto raramente € raggiunto,
nella fantasia della gente assume facilmente aspetti diversi. Per esempio, qui in paese
Klamm ha un segretario di nome Momus. Ah si? Lo conosci? Anche lui vive molto
ritirato, ma io qualche volta 1'ho visto. Un uomo giovane, robusto, vero? Dunque
probabilmente non somiglia affatto a Klamm. Eppure in paese puoi trovare molta
gente pronta a giurare che Momus non ¢ altri che Klamm. Ecco come fa la gente a
confondersi le idee da sola. E perché dovrebbe essere diverso al castello? Qualcuno ha
detto a Barnabas che quel tale funzionario ¢ Klamm, ed effettivamente c'¢ una certa
somiglianza fra i due, ma una somiglianza che Barnabas seguita a mettere in dubbio. E
tutto parla a favore dei suoi dubbi. Si dovrebbe credere che Klamm se ne stia li pigiato
con altri funzionari in una stanza comune, con la matita dietro l'orecchio? E
assolutamente inverosimile. Barnabas qualche volta - e sono gia i momenti in cui ¢
d'umore fiducioso - dice un po' infantilmente: "Il funzionario somiglia molto a
Klamm; se fosse in un ufficio suo, se sedesse a una sua scrivania, e sulla porta ci fosse
il suo nome, non avrei piu dubbi". Questo ¢ infantile, ma anche comprensibile. Molto
pit comprensibile ancora sarebbe, a dire il vero, che Barnabas, quando ¢ lassu,
chiedesse subito a piu persone come stanno realmente le cose; a quel che dice di gente
ce n'¢ abbastanza in quell'ufficio. E anche se le loro informazioni non fossero piu
affidabili di quella dell'impiegato che gli ha indicato Klamm senza esserne richiesto, la
loro molteplicita dovrebbe fornire almeno qualche punto di riferimento, di paragone.
Non ¢ un'idea mia, ¢ un'idea di Barnabas, ma lui non osa metterla in atto; per paura di
contravvenire involontariamente a qualche regola che ignora e perdere il posto, non si
azzarda a rivolgere la parola a nessuno; tanto si sente insicuro; € questa mancanza
davvero deplorevole di sicurezza m'illumina piu di ogni racconto sulla sua situazione.
Come gli deve apparire tutto incerto € minaccioso, lassu, se non osa nemmeno aprir
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bocca per fare una domanda cosi innocente. Quando ci penso, mi faccio una colpa di
lasciarlo da solo in quelle sale sconosciute, dove succedono cose tali che persino lui,
uno spericolato piu che un vigliacco, trema, a quanto pare, di pauray.

«Questo ¢ il punto decisivo, credoy, disse K. «E proprio cosi. Dopo tutto quello
che hai detto, ora mi sembra di vederci chiaro. Barnabas ¢ troppo giovane per questo
incarico. Niente di quello che racconta puo essere preso senz'altro sul serio. Se lui su
al castello muore di paura, non ¢ in grado di osservare niente, € se ciononostante lo si
costringe a riferire quello che ha visto, si ottengono soltanto racconti fantastici e
confusi. Non mi stupisce. Il rispetto dell'amministrazione ¢ innato in voi, per tutta la
vita ve l'inculcano da tutte le parti e in tutti i modi possibili, e voi stessi vi contribuite
come meglio potete. Ma in fondo non ho niente contro; quando un'amministrazione ¢
buona, perché non rispettarla? Solo non si ha il diritto allora di prendere un ragazzo
ingenuo come Barnabas, che non ha mai superato il perimetro del paese, mandarlo
d'un tratto al castello e pretendere poi da lui relazioni fedeli, studiare ogni sua parola
come la parola d'un vangelo e far dipendere la felicita della propria vita dalla sua
interpretazione. Niente di piu sbagliato. Certo anch'io mi sono lasciato indurre in
errore da Barnabas, esattamente come te, riponendo in lui delle speranze e ricevendo
da parte sua delle delusioni, e sia le une che le altre erano fondate unicamente sulle sue
parole, come dire quasi su nullay. Olga taceva. «Mi riesce penoso», disse K.,
«scuotere la fiducia che riponi in tuo fratello, perché vedo quanto lo ami e quello che ti
aspetti da lui. Ma ¢ necessario, e questo anche nell'interesse del tuo amore e delle tue
speranze. Perché vedi, c'¢ sempre qualcosa - ignoro che cosa sia - che t'impedisce di
riconoscere pienamente quello che Barnabas non ha ottenuto ma ha ricevuto in dono.
Barnabas ha il diritto d'entrare negli uffici o, se vuoi, in un'anticamera; ammettiamo
pure che sia un'anticamera, non ci sono pure porte che conducono altrove, barriere
che, con un po' di abilita, si possono superare. A me per esempio quell'anticamera,
almeno per ora, resta assolutamente inaccessibile. Non so con chi parli Barnabas
quando ¢ 1a, forse quello scrivano ¢ l'ultimo degli inservienti, ma anche se ¢ 1'ultimo
puo condurre al penultimo, € se non pud condurre a lui, puo almeno dirne il nome, € se
non puo dirne il nome puo indicare qualcuno che possa farlo. Il presunto Klamm non
avra nulla in comune con l'autentico, la somiglianza esistera soltanto agli occhi di
Barnabas accecati dall'emozione, egli sara 1'ultimo dei funzionari, magari non sara
nemmeno un funzionario, ma un compito qualunque, davanti a quel leggio, 1'assolve di
certo, qualcosa legge in quel suo grosso libro, qualcosa sussurra allo scrivano,
qualcosa pensa quando finalmente il suo sguardo cade su Barnabas, e anche se tutto
questo non € vero, se le sue azioni non significano nulla, qualcuno 1'ha pur messo li e
I'ha fatto con qualche intenzione. Voglio dire insomma che qualcosa c'¢, che qualcosa
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a Barnabas viene offerto, almeno qualcosa, e se Barnabas non riesce a ricavarne che
dubbi, paura e disperazione, la colpa ¢ sua. Con cido parto sempre dall'ipotesi piu
sfavorevole, che ¢ anche molto improbabile. Perché abbiamo in mano delle lettere,
lettere delle quali non mi fido molto, ma certo piu che delle parole di Barnabas. Anche
se sono vecchie lettere prive di valore, tirate fuori a casaccio da un mucchio di lettere
altrettanto insignificanti, a casaccio e con lo stesso discernimento dei canarini alle
fiere quando con il becco estraggono dal mucchio il foglietto della fortuna per
consegnarlo a un tizio qualsiasi, non importa, cio non toglie che quelle lettere abbiano
almeno qualche rapporto con il mio lavoro; ¢ evidente che sono destinate a me, anche
se forse non per giovarmi; come hanno testimoniato il sindaco e sua moglie, sono
redatte da Klamm, di suo pugno, e, sempre secondo il sindaco, hanno una grande
importanza, seppure solo privata e poco comprensibile». «Ha detto cosi, il sindaco?»,
chiese Olga. «Si, proprio cosi», rispose K. «Lo dird a Barnabasy, disse Olga in fretta,
«lo incoraggera molto». «Ma non ha bisogno d'incoraggiamento», disse K.,
«incoraggiarlo significherebbe dirgli che ha ragione, che continui pure come ha fatto
finora, ma ¢ proprio in questo modo che non otterra mai niente. Puoi incoraggiare
quanto vuoi chi ha gli occhi bendati a guardare attraverso la benda, non riuscira mai a
vedere qualcosa; ci vedra soltanto quando gli verra tolta la benda. A Barnabas serve
aiuto, non incoraggiamento. Rifletti: lassu c'¢ I'amministrazione nella sua inestricabile
grandezza - credevo di averne un'idea approssimativa, prima di arrivare qui; com'ero
ingenuo! - lassu, dicevo, c'¢ 'amministrazione e Barnabas l'affronta, lui € nessun altro,
penosamente solo; ¢ fin troppo onore per lui non restarsene mortificato in un angolo
buio degli uffici, e sparire per il resto della sua vitay. «Non credere, K.», disse Olga,
«che noi sottovalutiamo la difficolta del compito che Barnabas si ¢ assunto. Il rispetto
per 'amministrazione non c¢i manca di certo, I'hai detto tu stesso». «Ma ¢ un rispetto
male indirizzato, un rispetto fuori di posto, tale d'avvilire il suo oggetto. Si puo parlare
ancora di rispetto quando Barnabas fa cattivo uso del regalo che gli fanno
permettendogli di entrare in quel luogo, e vi passa le giornate senza far nulla, oppure
quando, una volta tornato giu, sospetta e rimpicciolisce chi poco prima I'ha fatto
tremare o quando, per disperazione o stanchezza, non consegna subito le lettere e non
trasmette le ambasciate che gli sono state affidate? Questo non € piu rispetto, direi. Ma
il rimprovero va piu in 14, riguarda anche te, Olga; non te lo posso risparmiare. Con
tutto il rispetto dell'amministrazione che credi di avere, hai mandato Barnabas al
castello, malgrado fosse cosi giovane e debole e solo, o per lo meno non I'hai
trattenuto».

«Il rimprovero che mi fai tuy, disse Olga, «me lo sono fatto anch'io, da sempre.
Ma non mi si deve rimproverare di aver mandato Barnabas al castello, non ce 1'ho
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mandato 10, ¢ andato spontaneamente; avrei perd dovuto trattenerlo con tutti 1 mezzi,
con la forza, con l'astuzia, con la persuasione. Avrei dovuto trattenerlo, eppure se oggi
fosse quel giorno, quel giorno decisivo, € 10 sentissi come allora ¢ come oggi la
miseria di Barnabas, la miseria della nostra famiglia, ¢ se Barnabas come allora,
chiaramente cosciente del pericolo e della sua responsabilita, si sciogliesse da me
dolcemente, con un sorriso, nemmeno oggi lo tratterrei, nonostante le esperienze fatte
nel frattempo e credo che al mio posto nemmeno tu potresti fare diversamente. Tu non
conosci la nostra miseria, percio sei ingiusto nei nostri riguardi, ma soprattutto
Barnabas. Allora avevamo piu speranza di oggi, ma anche allora la nostra speranza
non era grande, grande era la nostra miseria, e tale ¢ rimasta. Ma Frieda non ti ha mai
detto nulla di noi?». «Solo accenni», disse K., «niente di preciso; ma basta il vostro
nome per metterla in agitazione». «E non ha detto nulla nemmeno 1'ostessa?». «No,
nullay. «E nessun altro?». «Nessuno». «Ovvio. Come si potrebbe raccontare qualcosa?
Tutti sanno qualcosa di noi: o la verita, per quanto ¢ possibile che la capiscano, o
almeno qualche diceria che fanno propria quando non la inventano loro stessi; e
ognuno pensa a noi piu del necessario, ma nessuno parla con franchezza, hanno paura
a pronunciare certe cose. E hanno ragione. E difficile parlarne, anche con te, K., puo
anche darsi che, dopo avermi ascoltata, tu te ne vada e non voglia piu saperne di noi,
sebbene in apparenza la cosa ti riguardi poco. Allora ti avremo perduto, te che ormai,
lo confesso, mi stai a cuore quasi piu del servizio di Barnabas al castello. Eppure -
questa contraddizione mi ha tormentata tutta la sera - tu devi sapere, altrimenti non ti
farai un'idea della nostra situazione e continuerai a essere ingiusto nei confronti di
Barnabas, il che mi farebbe soffrire molto; ci verrebbe a mancare quell'unione perfetta
che ¢ indispensabile, e tu non potresti né aiutarci né accettare il nostro aiuto, quello
eccezionale. Ma resta una domanda: Vuoi davvero sapere?». «Perché me lo chiedi?»,
disse K. «Se ¢ necessario voglio sapere; ma perch¢ me lo chiedi?». «Per
superstizioney, disse Olga. «Ti troverai coinvolto negli affari nostri, innocentemente,
senza molta piu colpa di Barnabasy». «Su, parlay, disse K., «non ho paura. Con i tuoi
timori di donna fai le cose peggiori di quel che sono».

17. 1L SEGRETO DI AMALIA

«Giudica tu stesso», disse Olga, «del resto la cosa sembra molto semplice
quando la si racconta, non si capisce subito che possa avere tanta importanza. Al
castello c'¢ un grosso funzionario che si chiama Sortini». «Ne ho gia sentito parlarey,
disse K., «ha partecipato alla mia nomina». «Non credoy», disse Olga, «Sortini non
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compare quasi mai in pubblico. Non ti confondi con Sordini, scritto con la "d"?». «Hai
ragioney, disse K. «era Sordini». «Si», disse Olga, «Sordini ¢ molto conosciuto, ¢ uno
dei funzionari piu attivi, si parla molto di lui; Sortini invece vive molto ritirato € sono
in pochi a conoscerlo. Piu di tre anni fa lo vidi per la prima e l'ultima volta. Era il tre
di luglio a una festa dell'associazione dei pompieri, aveva partecipato anche il castello
e donato una pompa nuova. Sortini, che a quanto dicono si occupa anche di protezione
contro gl'incendi (ma forse era li semplicemente in rappresentanza di qualcuno - 1
funzionari si sostituiscono quasi sempre a vicenda, percio ¢ difficile riconoscere le
competenze dell'uno o dell'altro), prese parte alla consegna della pompa; naturalmente
era venuta altra gente dal castello, funzionari e inservienti, e Sortini - come € nel suo
carattere - si teneva sullo sfondo. E un signore piccolo, gracile e pensoso; una cosa che
colpiva tutti quelli che lo notavano era il modo in cui corrugava la fronte, tutte le
rughe - ed erano numerosissime, sebbene egli non avesse piu di quarant'anni -
convergevano dritte a ventaglio verso la radice del naso, non ho mai visto una cosa
simile. Dunque, c'era quella festa. Noi, Amalia e io, l'aspettavamo da settimane, 1
vestiti della domenica erano stati in parte accomodati, specialmente I'abito di Amalia
era bellissimo, la camicetta bianca tutta arricciata sul davanti con una fila sopra l'altra
di pizzi, nostra madre le aveva prestato tutti 1 suoi pizzi, 10 ero invidiosa e piansi meta
della notte precedente la festa. Solo al mattino, quando la padrona della Locanda del
Ponte venne a vederci...». «La padrona della Locanda del Ponte?», chiese K. «Si»,
disse Olga, «eravamo grandi amiche; dunque venne a vederci e dovette ammettere che
Amalia era in vantaggio, e allora, per consolarmi, mi presto la sua collana di granati di
Boemia. Ma quando fummo pronte ad uscire e Amalia, davanti a me, lascio che noi
tutti I'ammirassimo, e nostro padre disse: "Oggi, ricordatevelo, Amalia trovera un
fidanzato" 10, non so perché, mi tolsi la collana, di cui andavo cosi fiera, e la misi al
collo di Amalia, senza piu ombra di gelosia. M'inchinavo davanti alla sua vittoria, tutto
qui, ed ero convinta che ognuno dovesse inchinarsi, forse allora eravamo stupiti di
vederla diversa dal solito, perché veramente bella non lo era, ma il suo sguardo cupo,
che da allora lei ha sempre conservato, passava alto al di sopra di noi, e davanti a lei
ognuno s'inchinava quasi davvero, e involontariamente. Lo notarono tutti, anche
Lasemann e sua moglie che erano venuti a prenderci». «Lasemann?», chiese K. «Si,
Lasemanny, disse Olga. «La nostra famiglia era tenuta in grande considerazione, ¢ la
festa, per esempio, non avrebbe potuto incominciare senza di noi, perché nostro padre
era terzo capo istruttore dei pompieri». «Era ancora cosi in gamba vostro padre?».
«Mio padre?», chiese Olga come se non capisse bene. «Tre anni fa era ancora un
giovanotto, per cosi dire; durante un incendio all'Albergo dei Signori, per esempio, ha
portato fuori in spalla e a passo di corsa un funzionario, Galater, un uomo
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pesantissimo. Ero presente anch'io, a dire il vero non c'era nessun pericolo,
semplicemente la legna secca vicino a una stufa aveva incominciato a far fumo, ma
Galater si ¢ spaventato, ha gridato aiuto dalla finestra, sono arrivati i pompieri, € mio
padre ha dovuto portarlo fuori anche se il fuoco era gia spento. Be', Galater si muove
con difficolta e in casi del genere dev'essere prudente. Ti racconto questo solo per dirti
di mio padre, sono passati tre anni o poco piu e guarda com'e ridotto». Solo allora K.
si accorse che Amalia era tornata nella stanza, ma stava lontana, vicina al tavolo dei
genitori, dava da mangiare alla madre che non riusciva a muovere le braccia per 1
reumatismi, € intanto si rivolgeva al padre chiedendogli di pazientare ancora un
momento che sarebbe subito arrivata anche da lui. Ma le sue esortazioni non ebbero
effetto perché il padre si buttava gia avidamente sulla sua minestra e, vinta la propria
debolezza, cercava ora di succhiarla dal cucchiaio, ora di berla direttamente dal piatto,
brontolando arrabbiato perché non gli riusciva né una cosa né l'altra: il cucchiaio era
gia vuoto da un pezzo prima di arrivare alla bocca, e non erano mai le labbra ma solo 1
baffi spioventi che s'immergevano nella minestra, e questa gocciava e schizzava
dappertutto tranne che in bocca. «Tre anni lI'hanno ridotto cosi?», chiese K., ma
continuava a non provare alcuna compassione per 1 due vecchi e tutto quell'angolo 1a
in fondo, solo ribrezzo. «Tre anniy», disse Olga lentamente, «o piu esattamente un paio
d'ore di festa. La festa si svolgeva su un prato fuori del paese, in riva al torrente, c'era
gia una gran folla quando arrivammo, era venuta molta gente anche dai paesi vicini, il
rumore stordiva. Per prima cosa, naturalmente, nostro padre ci condusse alla pompa,
quando la vide rise di gioia, quella pompa nuova lo rendeva felice, si mise a tastarla e
a spiegarci com'era fatta, non tollerava di essere contraddetto né che altri mostrasse
scarso entusiasmo; se sotto la pompa c'era qualcosa da vedere, dovevamo chinarci tutti
¢ camminare quasi carponi; Barnabas, che si rifiutava di farlo, si prese delle botte.
Solo Amalia non badava alla pompa, stava ritta li vicino nel suo bel vestito, e nessuno
osava dirle qualcosa, ogni tanto io correvo da lei e la prendevo a braccetto, ma lei
taceva. Ancora oggi non riesco a spiegarmi come mai ci fermammo tanto tempo
davanti alla pompa, e solo quando mio padre se ne stacco, scorgemmo Sortini, che nel
frattempo doveva essere rimasto sempre dietro la pompa, appoggiato a una leva. Il
baccano era, a dire il vero, spaventoso, non semplicemente quello che di solito c'¢ alle
feste. 1l castello aveva infatti regalato al corpo dei pompieri alcune trombe, speciali
strumenti dai quali con il minimo sforzo - ne sarebbe stato capace un bambino - si
potevano produrre 1 suoni piu brutali; a sentirle si credeva che fossero arrivati 1 turchi,
e non era possibile abituarsi, a ogni suono si faceva un balzo. E poiché le trombe erano
nuove, tutti volevano provarle, e siccome era una festa popolare, 1i lasciavano fare.
Proprio intorno a noi, forse attirati da Amalia, c'erano alcuni di questi suonatori; era
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difficile non perdere la testa, e se per giunta si doveva prestare attenzione anche alla
pompa, come imponeva mio padre, era veramente il massimo che si potesse fare, ecco
perché Sortini, che del resto non avevamo mai visto prima, era sfuggito alla nostra
attenzione per un tempo cosi insolitamente lungo. "C'¢ Sortini", sussurrd infine
Lasemann a mio padre, e 10 ero accanto a loro. Mio padre fece un profondo inchino e,
molto eccitato, fece segno anche a noi d'inchinarci. Senza ancora conoscerlo, mio
padre aveva sempre venerato in Sortini l'esperto in protezione contro gl'incendi e
spesso a casa aveva parlato di lui, anche per noi fu dunque una grossa sorpresa € un
avvenimento importante vedere Sortini in persona. Ma Sortini non bado a noi - non era
una particolarita di Sortini, quasi tutti 1 funzionari paiono assenti quando sono in
pubblico -, inoltre era stanco, solo il suo dovere professionale lo tratteneva ancora alla
festa; non sono 1 funzionari peggiori quelli che trovano particolarmente opprimenti i
loro doveri di rappresentanza; altri funzionari e inservienti, dal momento che erano gia
li, si erano mescolati alla gente; lui invece era rimasto vicino alla pompa, respingendo
con il suo silenzio chiunque cercasse di avvicinarlo per presentargli qualche richiesta o
per adularlo. Quindi ci notd molto dopo che noi avevamo notato lui. Solo quando
c'inchinammo rispettosamente e nostro padre cerco di scusarci, guardo verso di noi, ci
guardo nell'ordine, 1'uno dopo I'altro, con aria stanca; era come se sospirasse nel
vedere che accanto a uno ce n'era sempre un altro, finché si fermo su Amalia, verso la
quale dovette alzare gli occhi perche lei era molto piu alta di lui. Ebbe un sussulto, poi
salto il timone per essere piu vicino ad Amalia, noi sulle prime non capimmo e
facemmo per andare verso di lui con nostro padre in testa, ma Sortini ci fermo levando
la mano e ci fece poi cenno di andarcene. Questo fu tutto. Prendemmo in giro Amalia
per un bel po', dicendole che si era trovata un fidanzato davvero; non avendo afferrato
la situazione fummo molto allegri per tutto il pomeriggio, ma Amalia era piu
silenziosa che mai. "Ha perso completamente la testa per Sortini", diceva Brunswick,
che ¢ sempre un po' rozzo € non puod capire una natura come quella di Amalia; ma
questa volta la sua osservazione ci parve quasi giusta; quel giorno eravamo tutti un po'
matti, e tutti, tranne Amalia, storditi dal vino dolce del castello quando arrivammo a
casa dopo la mezzanotte». «E Sortini?», chiese K. «Gia, Sortini», disse Olga, «Sortini,
lo vidi ancora piu di una volta passando di li, stava seduto sul timone, le braccia
incrociate sul petto, e rimase cosi finché venne a prenderlo la carrozza del castello.
Non assistette nemmeno alle esercitazioni dei pompieri nelle quali mio padre, proprio
nella speranza che Sortini lo vedesse, si distinse fra tutti gli uomini della sua etay». «E
non avete piu sentito parlare di lui?», chiese K. «Sembra che tu abbia una grande
venerazione per Sortiniy». «Venerazione, si», disse Olga. «Si, e abbiamo ancora sentito
parlare di lui. Il mattino seguente un grido di Amalia ci sveglio dal sonno pesante dato
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dal vino; gli altri ricaddero subito nel letto, i0 invece ero completamente sveglia e
corsi da Amalia. Lei era in piedi vicino alla finestra e teneva in mano una lettera che
un uomo le aveva appena consegnata, I'uomo era ancora li davanti alla finestra e
aspettava una risposta. Amalia aveva gia letto la lettera - era breve - e la teneva nella
mano mollemente abbandonata; come le volevo bene quand'era cosi stanca.
M'inginocchiai accanto a lei e lessi la lettera. Appena ebbi finito, Amalia, dopo avermi
lanciato una breve occhiata, sollevo di nuovo la lettera, ma non trovo il coraggio di
rileggerla, la strappo, getto 1 pezzi in faccia all'uomo e chiuse la finestra. Ecco ci0 che
avvenne quel mattino decisivo. lo lo chiamo decisivo, ma altrettanto decisivo era stato
ogni istante del pomeriggio che lo aveva preceduto». «E che cosa diceva la lettera?»,
chiese K. «Gia, non I'ho ancora raccontato», disse Olga. «La lettera era di Sortini,
indirizzata alla ragazza con la collana di granati. Non posso ripetere il contenuto. Era
un invito a raggiungerlo all'Albergo dei Signori, e Amalia doveva andarci subito
perché mezz'ora dopo Sortini sarebbe partito. La lettera era scritta in termini
volgarissimi, che 10 non avevo mai uditi e che indovinavo solo a meta dal contesto.
Chi, non conoscendo Amalia, avesse letto quella lettera, doveva ritenere disonorata la
ragazza alla quale un uomo osava scrivere cosi, anche se nessuno 1'aveva mai toccata.
E non era una lettera d'amore, non conteneva una sola parola carina, anzi Sortini si
mostrava seccato che la vista di Amalia lo avesse turbato, distolto dai suoi affari. In
seguito ci spiegammo la cosa in questo modo: probabilmente Sortini aveva voluto
tornare al castello la sera stessa, ma era rimasto in paese per Amalia e la mattina
seguente, furente di non averla potuta dimenticare nemmeno durante la notte, aveva
scritto quella lettera. Sulle prime una simile lettera non poteva che indignare, anche
una donna di grande sangue freddo; ma poi, in un'altra che non fosse Amalia, di fronte
a quel tono cattivo, minaccioso, la paura avrebbe forse prevalso; Amalia, che non
conosce la paura né per sé né per gli altri, perdurd nell'indignazione. E mentre io
tornavo a infilarmi nel letto ripetendo fra me la frase di chiusura lasciata in sospeso:
"Vieni subito, dunque, altrimenti...!" Amalia rimase seduta sulla panca accanto alla
finestra, e guardava fuori come se aspettasse altri messaggeri, pronta a trattarli tutti
come il primo». «E questi sarebbero i1 funzionari», disse K. esitante, «begli esemplari
si trovano fra loro. Che cos'ha fatto tuo padre? Spero che abbia vivamente protestato
contro Sortini presso chi di dovere, a meno che non abbia preferito la via piu rapida e
sicura dell'Albergo dei Signori. La cosa piu brutta di tutta la storia non ¢ l'offesa ad
Amalia, che si poteva facilmente riparare e non capisco perché tu le dia tanto peso;
perché mai Sortini con una lettera simile dovrebbe aver compromesso per sempre
Amalia? A sentire il tuo racconto si potrebbe crederlo, ma ¢ proprio questo che non ¢
possibile, era facile ottenere soddisfazione per Amalia, e in pochi giorni l'incidente
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sarebbe stato dimenticato; Sortini non ha compromesso Amalia ma se stesso. E Sortini
che mi fa spavento, la possibilita di simili abusi di potere. Cid che in questo caso €
fallito, perché era dichiarato a tonde lettere e del tutto trasparente, e perché Sortini ha
trovato in Amalia un'avversaria piu forte, puo riuscire pienamente in mille altri casi,
basta che vi siano circostanze un po' meno sfavorevoli, e puo sfuggire a ogni sguardo,
anche allo sguardo di chi subisce il sopruso».

«Zittoy, disse Olga, «Amalia ci guarda». Amalia aveva finito di dar da mangiare
ai genitori e ora stava spogliando la madre; le aveva appena slacciato la gonna, si mise
le braccia della madre attorno al collo e cosi la sollevdo un poco, fece scivolare la
gonna e la rimise delicatamente a sedere. Il padre, sempre scontento di veder la madre
servita per prima, il che accadeva soltanto perché la donna aveva ancor piu bisogno di
lui di essere aiutata, cerco, forse anche per punire la lentezza della figlia, di spogliarsi
da solo, ma anche se incomincio dalla cosa piu inutile e piu facile, cio¢ dalle enormi
pantofole in cui 1 suoi piedi navigavano, non riusci in alcun modo a levarsele; dovette
rinunciarvi con un rantolo cupo e tornd ad appoggiarsi, rigido, allo schienale della
sedia.

«Tu non cogli I'elemento decisivo», disse Olga, «avrai pure ragione in quello
che dici, ma I'elemento decisivo fu che Amalia non ando all'Albergo dei Signori; passi
ancora il modo in cui aveva trattato 1 messaggeri, questo si sarebbe potuto mettere a
tacere; ma il fatto di non essere andata all'Albergo ha attirato la maledizione sulla
nostra famiglia, e ora anche il trattamento inflitto al messaggero diventava
imperdonabile, anzi, davanti all'opinione pubblica veniva messo in primo pianoy.
«Come!», esclamo K. e abbasso subito la voce poiché Olga aveva alzato le mani in un
gesto implorante. «Tu, sua sorella, non mi dirai che Amalia avrebbe dovuto obbedire a
Sortini e correre all'albergo?». «No», disse Olga, «Dio mi guardi dall'essere sospettata
di una cosa simile; come puoi pensarlo? Non conosco nessuno che agisca in modo cosi
giusto come Amalia, in tutto quello che fa. Se fosse andata all'albergo, a dire la verita,
le avrei dato ugualmente ragione; ma il non esserci andata ¢ stato eroico. Per quanto
mi riguarda, te lo confesso apertamente, se avessi ricevuto una lettera di quel genere,
ci sarei andata. Non avrei retto la paura di quel che sarebbe successo, solo Amalia ne
era capace. Qualche scappatoia c'era, un'altra per esempio si sarebbe fatta bella, e
intanto sarebbe passato un po' di tempo, poi, arrivata all'albergo, avrebbe appreso che
Sortini se n'era gia andato, forse era partito subito dopo aver inviato il messaggero,
cosa del resto probabilissima, perché 1 capricci dei signori durano poco. Ma Amalia
non fece questo né nulla di simile, era troppo profondamente offesa, e rispose senza
mezzi termini. Avesse in qualche modo anche solo finto di obbedire, avesse almeno
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varcato giusto in tempo la soglia dell'albergo, la maledizione avrebbe potuto essere
stornata, noi abbiamo avvocati molto abili qui in paese, che da un nulla riescono a fare
quel che si vuole, ma in questo caso non esisteva nemmeno quel nulla provvidenziale;
al contrario, c'era l'affronto alla lettera di Sortini e I'offesa al messaggero». «Ma quale
sventuray, disse K., «quali avvocati? Non si poteva certo accusare o addirittura punire
Amalia per la condotta criminale di Sortini». «E invece si», disse Olga, «si poteva;
non certo facendole un regolare processo, € non € nemmeno stata punita direttamente,
I'hanno punita in un altro modo, lei e tutta la nostra famiglia, e quanto sia pesante
questa punizione tu incominci forse solo ora a capirlo. A te pare una cosa ingiusta ¢
mostruosa, ma in paese la tua resta un'opinione del tutto isolata, un'opinione che ci ¢
favorevole e¢ che dovrebbe confortarci, e sarebbe cosi infatti se non si fondasse
visibilmente su degli errori. Mi ¢ facile dimostrartelo, scusami se vengo a parlare di
Frieda, ma tra Frieda e Klamm - a prescindere da come ¢ andata in seguito - c'¢ stato
qualcosa di molto simile a quello che ¢ successo tra Amalia e Sortini, eppure, adesso
trovi che sia giusto cosi, anche se sulle prime ne hai provato spavento. E non ¢ perché
tu ci sei abituato, I'abitudine non puo rendere cosi ottusi quando si tratta di dare un
giudizio tanto semplice, ma semplicemente perché ti sei sbarazzato dei tuoi errori».
«No, Olgay, disse K., «non so perché tiri in ballo Frieda, il suo caso ¢ del tutto
differente, non mescolare situazioni cosi radicalmente diverse e continua a
raccontare». «T1i prego», disse Olga, «non avertene a male se insisto nel paragone; c'e
ancora un residuo di errore anche riguardo a Frieda, se ritieni di doverla difendere da
questo paragone. Frieda non ¢ affatto da difendere, ma solo da elogiare. Quando
confronto i1 due casi non dico che siano uguali; stanno 1'uno all'altro come il bianco sta
al nero, ¢ il bianco ¢ Frieda. Nel peggiore dei casi, di Frieda si puo ridere, come ho
fatto 1o nella sala, sgarbatamente - in seguito me ne sono molto pentita -, ma anche chi
ride qui ¢ gia cattivo o invidioso, comunque ridere si pud. Amalia invece, se non si ¢
legati a lei da vincoli di sangue, si puo solo disprezzarla. Percio sono casi radicalmente
diversi, come tu dici, eppure affini». «Non sono nemmeno affini», disse K. scuotendo
la testa irritato, «lascia stare Frieda, Frieda non ha ricevuto quella bella lettera di
Sortini, e poi Frieda ha amato veramente Klamm, e chi ne dubita puo chiederlo a lei,
lo ama ancor oggi». «Sono differenze cosi grandi?», chiese Olga. «Credi che Klamm
non avrebbe potuto scrivere esattamente le stesse cose a Frieda? Quando 1 signori si
alzano dalla loro scrivania sono cosi, non ci si ritrovano nel mondo, ¢ allora nella loro
distrazione dicono le cose piu volgari, non tutti, ma molti. La lettera ad Amalia puo
esser stata buttata giu su carta solo nel pensiero, nel piu totale disprezzo di cid che ¢
stato realmente scritto. Che ne sappiamo noi di quel che pensano 1 signori? Non hai
sentito tu stesso, o udito raccontare, con che tono Klamm si rivolge a Frieda? Tutti

139



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

sanno che Klamm ¢ un gran villano; si dice che stia zitto per ore, poi d'un tratto se ne
vien fuori con qualche volgarita da far rabbrividire. D1 Sortini questo non si racconta,
anche perché lui stesso € praticamente sconosciuto. In realta, di lui si sa soltanto che il
suo nome somiglia a quello di Sordini; se non fosse per questa somiglianza di nome,
forse nessuno lo conoscerebbe. Anche come esperto in fatto d'incendi probabilmente
lo scambiano con Sordini, che ¢ il vero esperto e sfrutta la somiglianza del nome
soprattutto per scaricare su Sortini 1 doveri di rappresentanza e dedicarsi indisturbato
al suo lavoro. Quando un uomo ignaro del mondo come Sortini s'innamora
all'i'mprovviso di una ragazza di paese, la cosa prendera naturalmente forme diverse
che non se a innamorarsi fosse il garzone di falegname della porta accanto. Si deve
anche pensare che fra un funzionario e la figlia di un calzolaio la distanza ¢ grande, ¢
in qualche modo bisogna colmarla, Sortini ci ha provato in questo modo, un altro fara
diversamente. Dicono che apparteniamo tutti al castello e che non esiste distanza e non
c'e niente da colmare, il che forse in generale ¢ vero, ma purtroppo abbiamo avuto
occasione di vedere che, al momento buono, non ¢ vero affatto. In ogni caso, dopo
tutto questo, il modo di agire di Sortini ti risultera piu comprensibile, meno mostruoso;
ed effettivamente ¢ molto pit comprensibile, paragonato a quello di Klamm, e piu
sopportabile, anche per chi ¢ direttamente coinvolto. Quando Klamm scrive una lettera
tenera ¢ piu imbarazzante della lettera piu grossolana di Sortini. Non fraintendermi, 1o
non mi permetto di giudicare Klamm, faccio solo dei confronti perché tu li rifiuti. Con
le donne Klamm ¢ come un comandante, ingiunge ora a questa ora a quella di venire
da lui, non ne sopporta a lungo nessuna, € come ordina di venire cosi ordina di andare.
Oh, Klamm non si darebbe certo la pena di scrivere prima una lettera. E, al paragone,
ti pare ancora mostruoso che Sortini, il riservatissimo Sortini, le cui relazioni con le
donne sono per lo meno ignote, si segga li e scriva con la sua bella scrittura di
funzionario una lettera, anche se abietta? Se dunque non risulta alcuna differenza a
favore di Klamm, anzi il contrario, credi che 1'amore di Frieda potrebbe produrla? I
rapporti delle donne con 1 funzionari sono, credimi, molto difficili o, piuttosto, sempre
molto facili da giudicare. L'amore non manca mai. Non esiste I'amore infelice di un
funzionario. Vista cosi, non ¢ un elogio quando di una ragazza si dice - non sto
parlando soltanto di Frieda, lungi da questo - che si ¢ concessa a un funzionario solo
perché lo amava. Lo amava e gli si € concessa, € stato cosi, pero non c'e¢ proprio niente
da lodare. Ma Amalia, tu ribatti, non amava Sortini. Be', si, forse non lo amava, ma
forse invece lo amava, chi puo dirlo? Nemmeno lei stessa. Come puo credere di non
averlo amato, se lo ha respinto energicamente come forse mai un funzionario ¢ stato
respinto? Barnabas dice che a volte lei trema ancora del gesto con cui tre anni fa ha
chiuso quella finestra. Ed ¢ vero, per questo non si ha il diritto di farle delle domande;
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con Sortini ha chiuso e altro non sa; se lo ama o no, non lo sa. Noi pero sappiamo che
le donne non possono fare a meno di amare 1 funzionari una volta che questi hanno
posato lo sguardo su di loro; anzi, li amano ancor prima, per quanto lo neghino
recisamente, e Sortini non ha solo posato lo sguardo su Amalia, ha addirittura saltato il
timone della pompa quando I'ha vista, I'ha saltato con le sue gambe irrigidite dal
lavoro sedentario. Ma Amalia ¢ un'eccezione, dirai tu. Si, lo &, lo ha dimostrato
rifiutandosi di andare da Sortini, questo ¢ abbastanza eccezionale; adesso poi, che non
abbia nemmeno amato Sortini sarebbe troppo eccezionale, sarebbe addirittura
incomprensibile. Quel pomeriggio noi eravamo sicuramente colpiti da cecita, tuttavia
il fatto che, attraverso la nebbia, abbiamo creduto di notare vagamente che Amalia era
innamorata, dimostra ancora un po' di lucidita. Ma se si confronta tutto questo, che
differenza rimane tra Frieda e Amalia? Solo una, che Frieda ha fatto quello che Amalia
ha rifiutato di fare». «Pud darsi», disse K., «ma per me la differenza fondamentale ¢
che Frieda ¢ la mia fidanzata, mentre in fondo di Amalia m'importa solo in quanto ¢ la
sorella di Barnabas, il messaggero del castello, e il suo destino forse ¢ legato al
servizio di Barnabas. Se un funzionario le avesse fatto un torto cosi clamoroso, come
all'inizio mi pareva dal tuo racconto, la cosa mi avrebbe interessato molto, ma sempre
piu come affare pubblico che come sofferenza personale di Amalia. Ora pero, dopo il
tuo racconto, il quadro ¢ cambiato in un modo che non mi ¢ del tutto chiaro ma che mi
pare abbastanza attendibile perché sei tu che me lo presenti, e quindi sono disposto a
sorvolare sulla faccenda, non sono un pompiere, che m'importa di Sortini. Di Frieda
invece m'importa molto, e trovo strano che tu, nella quale ho riposto e voglio
continuare a riporre la mia piena fiducia, cerchi continuamente di attaccarla per la via
traversa di Amalia, e a rendermela sospetta. Non dico che lo fai con intenzione, e tanto
meno con un'intenzione cattiva, altrimenti sarei stato costretto ad andarmene gia da un
pezzo. Non lo fai con intenzione, ti ci portano le circostanze; il tuo amore per Amalia
ti spinge a elevarla al di sopra di tutte le donne, e poiché in Amalia stessa non trovi
abbastanza elementi degni di elogio, cerchi di ottenere lo scopo sminuendo le altre
donne. Il gesto di Amalia ¢ fuori del comune, ma piu ne parli e meno si pud giudicare
se sia stato grande o piccolo, saggio o folle, eroico o vile, i moventi sono chiusi nel
petto di Amalia, nessuno glieli strappera. Frieda invece non ha fatto proprio niente di
straordinario, ha obbedito soltanto al cuore, chiunque voglia giudicare lo vede
chiaramente, chiunque puo verificarlo; non c'é spazio per i pettegolezzi. Ma 10 non
voglio sminuire Amalia né¢ difendere Frieda, voglio solo farti capire qual ¢ il mio
rapporto con Frieda e che ogni attacco a lei € un attacco alla mia stessa esistenza. Sono
venuto qui di mia volonta e di mia volonta mi c¢i sono stabilito, ma tutto cid che ¢
successo dopo, e in primo luogo le mie prospettive future - che saranno buie finché
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vuoi, ma esistono -, tutto questo lo devo a Frieda, indiscutibilmente. Sono stato
assunto come agrimensore, ma era solo un'apparenza, si sono presi gioco di me, mi
hanno cacciato fuori da tutte le case, si prendono gioco di me ancora oggi, ma ¢ molto
piu difficile, sono cresciuto di dimensioni, per cosi dire, e questo significa gia
qualcosa; non sara un granché, ma ho gia un posto dove abitare, un impiego e un vero
lavoro, ho una fidanzata che mi sostituisce quando ho altri affari da sbrigare, la
sposer0 e diventer0 un membro della comunita, infine oltre a quello ufficiale ho un
rapporto personale con Klamm, di cui, a dire il vero, finora non mi ¢ possibile
approfittare. Non ¢ poco, no? E quando vengo da voi, a chi fate buona accoglienza? A
chi confidi la storia della tua famiglia? Da chi ti aspetti la possibilita, sia pur minima e
improbabile, di un qualsiasi aiuto? Non certo da me, dall'agrimensore che, per
esempio, solo una settimana fa Lasemann e Brunswick hanno cacciato a forza dalla
loro casa, no, lo aspetti dall'uomo che ha gia dei mezzi di pressione qualsiasi, ma quei
mezzi di pressione io li devo a Frieda, Frieda che per modestia non ne vorra sapere
assolutamente nulla se cercherai d'interrogarla a questo proposito. Eppure, a giudicare
da tutto ci0, sembra che Frieda con la sua innocenza abbia fatto pitu di Amalia con tutta
la sua arroganza; perché, vedi, ho I'impressione che tu cerchi aiuto per Amalia. E da
chi? Precisamente da Frieda». «Ho davvero parlato cosi male di Frieda?», disse Olga.
«Non lo volevo e non credo nemmeno di averlo fatto, ma in fondo ¢ possibile, la
nostra situazione ¢ tale che siamo in rotta col mondo e quando incominciamo a
lamentarci ci lasciamo trascinare non sappiamo dove. D'altronde hai ragione, c'¢ una
grande differenza adesso tra noi e Frieda, ed ¢ bene sottolinearla una buona volta. Tre
anni fa noi eravamo due ragazze della borghesia e Frieda, 1'orfana, faceva la serva alla
Locanda del Ponte; le passavamo accanto senza sfiorarla con lo sguardo; certo,
eravamo troppo arroganti, ma ci avevano educate cosi. L'altra sera all'Albergo dei
Signori, perd, hai visto come stanno ora le cose: Frieda con la frusta in mano e i0 in
mezzo alla servitt. Ma ¢ peggio ancora. Frieda pudo ben disprezzarci, questo
corrisponde alla sua posizione, lo vogliono le circostanze. Ma chi mai non ci
disprezza! Chi si decide a disprezzarci si ritrova subito in grandissima compagnia.
Conosci la ragazza che ha preso il posto di Frieda? Si chiama Pepi. Io I'ho conosciuta
solo l'altro ieri sera; prima faceva la cameriera. Il suo disprezzo per me supera di
sicuro quello di Frieda. Quando sono andata a prendere la birra mi ha visto dalla
finestra, ¢ corsa alla porta e 1'ha sprangata. Ho dovuto pregarla a lungo e prometterle il
nastro che avevo nei capelli, prima che mi aprisse. Ma quando poi gliel'ho dato, I'ha
gettato in un angolo. Bene, mi disprezzi pure, in parte 10 sono in balia dei suoi
capricci, e lei serve in sala all'Albergo dei Signori; certo lo fa soltanto per qualche
tempo e di sicuro non ha le doti necessarie per venire assunta stabilmente. Basta
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sentire come l'albergatore parla con Pepi e ricordarsi come parlava con Frieda. Ma
questo non impedisce a Pepi di disprezzare anche Amalia, Amalia il cui sguardo
basterebbe a far sparire dalla stanza la piccola Pepi, trecce e fiocchi compresi, a una
velocita che non raggiungerebbe mai se dipendesse solo da quelle sue gambotte. Che
chiacchiere indegne mi ¢ toccato sentire da lei ancora ieri sul conto di Amalia, finché
poi 1 clienti non hanno preso le mie parti, purtroppo nel modo che hai gia potuto
vedere una volta». «Come ti agiti», disse K., «ho soltanto messo Frieda al posto che le
spetta, ma non intendevo sminuire voi, come adesso sembri credere. Anche per me la
tua famiglia ha qualcosa di singolare, non 1'ho mai nascosto; ma come questa
singolarita possa dare adito al disprezzo non lo capisco». «Oh, K.», disse Olga,
«finirai anche tu per capirlo, temo; non riesci proprio a vedere che la causa prima di
questo disprezzo ¢ stato il contegno di Amalia nei confronti di Sortini?». «Sarebbe ben
stranoy, disse K., «si pud ammirare o biasimare Amalia per questo; ma disprezzarla? E
se per una ragione che 10 non posso capire Amalia viene davvero disprezzata, perché
estendere il disprezzo a voi, alla famiglia innocente? Che Pepi ti disprezzi, per
esempio, ¢ proprio grossa, € la volta che tornerd all'Albergo dei Signori gliela faro
pagare». «Eh, K.», disse Olga, «se tu volessi far cambiare opinione a tutti quelli che ci
disprezzano, sarebbe una bella impresa, perché la cosa parte dal castello. Ricordo
ancora con esattezza la mattina che segui alla festa. Brunswick, che allora lavorava per
noi, era venuto come ogni giorno, mio padre gli aveva dato il suo lavoro e l'aveva
mandato a casa, poi ci eravamo seduti a tavola per far colazione; tutti, tranne Amalia e
10, erano molto animati, mio padre non la finiva di raccontare della festa, aveva una
quantita di progetti per il corpo dei pompieri, il castello infatti ha un suo corpo
speciale che aveva anche mandato alla festa una delegazione con la quale erano state
discusse diverse questioni; i signori del castello che erano presenti avevano preso atto
della preparazione dei nostri pompieri, si erano espressi molto favorevolmente,
avevano fatto un confronto con quella dei pompieri del castello, il risultato era stato a
nostro vantaggio, si era parlato della necessita di una riorganizzazione del corpo del
castello, a questo scopo sarebbe stato necessario far venire degli istruttori dal paese,
c'erano gia alcuni candidati, ma mio padre sperava che la scelta cadesse su di lui.
Parlava dunque di questo e, poiché era sua abitudine mettersi ben comodo mangiando,
occupava con le braccia meta della tavola, e quando guardava il cielo dalla finestra
aperta il suo viso era cosi giovane, cosi felice e pieno di speranza! Non l'avrei mai piu
rivisto cosi. Fu allora che Amalia, con un'aria di superiorita che non conoscevamo
ancora in lei, disse che non si doveva prestar molta fede a quei discorsi dei signori; in
occasioni simili 1 signori amano dire cose che suonano gradite ma significano poco o
niente, appena dette sono gia dimenticate per sempre, ¢ido non toglie che alla prossima
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occasione ci si lasci di nuovo abbindolare. Nostra madre le rimproverd quei discorsi,
nostro padre si limitd a ridere della sua consumata saggezza e grande esperienza, poi
pero trasali, parve cercare qualcosa di cui solo ora notava la mancanza, ma non
mancava nulla, ed egli disse che Brunswick aveva parlato di un messaggero e di una
lettera stracciata, e chiese se per caso ne sapevamo qualcosa, a chi si riferiva la storia e
com'era andata. Noi tacemmo, Barnabas, che allora era ancora giovane come un
agnellino, disse qualcosa di particolarmente stupido o impertinente, si parlo d'altro e la
cosa fu dimenticatay.

18. IL CASTIGO DI AMALIA

«Ma poco dopo fummo bersagliati da ogni parte di domande sulla storia della
lettera, arrivarono amici € nemici, conoscenti ed estranei; non si fermavano a lungo,
pero, 1 migliori amici si congedavano per primi. Lasemann, di solito cosi lento e
dignitoso, entro come se avesse voluto soltanto prendere le misure della stanza,
un'occhiata all'intorno e via; parve un orribile gioco di bambini quando Lasemann
prese la fuga e mio padre si stacco dagli altri e lo rincorse fin sull'uscio di casa prima
di desistere; venne Brunswick e annuncid a mio padre che si licenziava, disse molto
sinceramente che intendeva mettersi in proprio, era un uomo astuto che sapeva
sfruttare 1l momento; arrivarono dei clienti a riprendersi le scarpe che avevano lasciato
in riparazione, dapprima mio padre tento di indurli a cambiare idea - e ciascuno di noi
gli diede man forte come meglio poteva -, poi vi rinuncio e in silenzio aiuto 1 clienti
nelle loro ricerche, dal libro delle commissioni veniva cancellata una riga dopo 1'altra,
furono restituite le provviste di cuoio che la gente ci aveva lasciato in consegna, i
debiti vennero saldati, tutto si svolse senza la minima discussione, la gente era
contenta se riusciva a sciogliere alla svelta e completamente ogni legame con noi,
anche perdendoci qualcosa, poco importava. E alla fine, com'era prevedibile,
comparve Seemann, il comandante dei pompieri; vedo ancora la scena: Seemann,
grande e grosso, ma un po' curvo ¢ malato di polmoni, sempre serio, non sa ridere, ¢ in
piedi di fronte a mio padre, che ha ammirato, al quale nei momenti di confidenza ha
fatto balenare la prospettiva di un posto di vicecomandante, e deve comunicargli che
l'associazione dei pompieri lo congeda e chiede la restituzione del diploma. Le
persone che si trovavano da noi in quel momento lasciarono i loro affari e si strinsero
in cerchio intorno ai due uomini. Seemann non riesce a dir nulla, continua a battere
sulla spalla a mio padre come per tirargli fuori a colpetti quelle parole che dovrebbe
dire lui e non trova. Intanto non smette di ridere, probabilmente per rassicurare un po'
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se stesso e gli altri; ma poiché non sa ridere e mai 'hanno sentito ridere, a nessuno
viene in mente che stia ridendo. Mio padre pero, con la giornata che ha avuto, ¢ troppo
stanco e disperato per poter aiutare qualcuno, anzi sembra persino troppo stanco per
chiedersi che cosa stia succedendo. Noi tutti eravamo altrettanto disperati, ma essendo
giovani non potevamo credere a uno sfacelo cosi totale, pensavamo che fra tanti
visitatori ne sarebbe finalmente arrivato uno a intimare 1'alt € imporre un movimento
all'indietro. Nella nostra ingenuita, Seemann ci pareva particolarmente adatto a far cio.
Attendemmo con ansia che da quel riso incessante si staccasse finalmente la parola
chiara. Di che cosa si poteva ridere se non dello stupido torto che ci veniva fatto?
Signor comandante, signor comandante, su, lo dica lei una buona volta a questa gente,
pensavamo e ci stringevamo a lui con l'unico risultato d'indurlo a strani giri su se
stesso. Finalmente incomincio a parlare, non per esaudire 1 nostri taciti desideri ma per
rispondere alle esclamazioni d'incoraggiamento o di collera della gente. Noi
speravamo ancora. Inizid a fare grandi elogi di mio padre. Lo chiamo "vanto del
nostro corpo", "inarrivabile esempio ai posteri”, "elemento insostituibile del nostro
corpo la cui dipartita ne avrebbe senz'altro causato la rovina". Tutte belle cose; si fosse
fermato li! Invece continud. Se nonostante tutto questo l'associazione aveva deciso di
chiedere a mio padre le dimissioni, provvisorie s'intende, bisognava riconoscere la
gravita dei motivi che la costringevano a farlo. Forse senza le brillanti prestazioni di
mio padre durante la festa del giorno prima non sarebbe stato necessario giungere a
tanto, ma proprio quelle sue prestazioni avevano attirato l'attenzione delle autorita; ora
all'associazione dei pompieri si trovava in piena luce e doveva preoccuparsi ancor piu
di prima della propria purezza. Dopo l'offesa al messaggero, all'associazione dei
pompieri non restava altra via d'uscita, e lui, Seemann, si era assunto il gravoso
compito di riferirlo. Mio padre era pregato di non rendergli la cosa ancora piu difficile.
Com'era felice Seemann del suo discorsetto! La sua soddisfazione gli fece persino
accantonare ogni eccessivo riguardo, indico il diploma appeso alla parete e fece un
cenno con il dito. Mio padre annui e ando a prenderlo, ma gli tremavano le mani e non
riusciva a staccarlo dal gancio; i0 montai su una sedia e lo aiutai. Da quel momento fu
tutto finito; mio padre non tolse nemmeno il diploma dalla cornice, ma diede tutto a
Seemann cosi com'era. Poi ando a sedersi in un angolo, non si mosse piu, non parlo
piu con nessuno, noi fummo costretti a trattare da soli, come meglio potevamo, con 1
clienti». «E dove vedi in tutto questo l'influsso del castello?», chiese K. «Finora non
mi pare che sia intervenuto. Quello che hai raccontato fin qui si spiega con la paura
superficiale della gente, il piacere che essa prova di fronte alle disgrazie del prossimo,
un'amicizia su cui non si pud contare, cose che s'incontrano dappertutto, e da parte di
tuo padre - cosi almeno mi pare - una certa meschineria, perché quel diploma, che
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cos'era? Un attestato delle sue capacita, e quelle le conservava, se poi esse lo
rendevano indispensabile tanto meglio, ed egli avrebbe reso veramente difficile le cose
al comandante solo se gli avesse gettato ai piedi il diploma fin dalla seconda parola.
Ma soprattutto mi sembra significativo che tu non nomini affatto Amalia; Amalia, che
¢ la causa di tutto, probabilmente se ne stava tranquilla sullo sfondo e contemplava il
disastro». «No», disse Olga, «nessuno merita un rimprovero, nessuno poteva agire
diversamente, era tutta influenza del castello». «Influenza del castello», ripeté Amalia
che era rientrata, senza esser vista, dal cortile; 1 genitori erano a letto da un pezzo. «Si
raccontano storie del castello? Siete ancora seduti li tutti e due? Volevi andartene via
subito, K., e son gia quasi le dieci. Ma t'interessano davvero queste storie? Qui c'e
gente che se ne nutre; si siedono uno accanto all'altro, come voi due, € si rimpinzano a
vicenda; ma non mi sembra che tu sia di quelli». «Invece si», disse K., «sono proprio
uno di quelli; per contro la gente che non s'interessa di queste storie e lascia
semplicemente che se ne occupino gli altri non fa molta impressione su di mey.
«D'accordo», disse Amalia, «ma l'interesse della gente ¢ di natura molto varia, una
volta ho sentito parlare di un giovane che pensava giorno e notte al castello
trascurando tutto il resto; si temeva per la sua ragione perché aveva la mente sempre
lassu al castello. Ma alla fine risulto che in realta non pensava al castello ma solo alla
figlia di una donna che faceva le pulizie negli uffici, gliela diedero e tutto torno a
posto». «Quell'uomo mi piacerebbe, credo», disse K. «Dubito che ti piacerebbe lui»,
disse Amalia, «ma forse sua moglie si. Ma non vi scomodate, io vado a dormire e saro
costretta a spegnere la luce, 1 miei genitori si addormentano subito e profondamente,
ma dopo un'ora il vero sonno ¢ gia finito e basta un filo di luce a disturbarli. Buona
notte». E infatti fu subito buio, Amalia si stava probabilmente preparando un posto
dove dormire per terra, vicino al letto dei genitori. «Chi ¢ il giovane di cui parlava?y,
chiese K. «Non lo so», disse Olga. «Forse Brunswick, anche se la storia non gli
corrisponde del tutto, o forse un altro. Non ¢ facile capir bene Amalia, perché spesso
non si sa se fa dell'ironia o se parla sul serio. Di solito ¢ seria, ma sembra ironica.
«Lascia perdere le interpretazioni!», disse K. «Come sei arrivata a questa grande
dipendenza nei suoi confronti? Era gia cosi prima della grande disgrazia, o solo dopo?
Non ti viene mai il desiderio di renderti indipendente? Questa tua dipendenza ha
qualche fondato motivo? Lei ¢ la piu giovane e in quanto tale dovrebbe ubbidire.
Colpevole o innocente, ha attirato la sventura sulla vostra famiglia. Invece di
chiederne perdono ogni santo giorno a ciascuno di voi, va in giro a testa alta in mezzo
a tutti, non si occupa di nulla, se non, per pura grazia, dei genitori, vuol tenersi fuori
da ogni cosa, lo dice lei stessa, e se finalmente una volta vi rivolge la parola, "di solito
¢ seria, ma sembra ironica". S'impone forse con la sua bellezza, di cui a volte tu parli?
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Be', vi somigliate molto tutti e tre, ma quello in cui lei si distingue da voi due ¢
assolutamente a suo sfavore, fin dalla prima volta che I'ho vista mi ha spaventato quel
suo sguardo opaco e senza amore. E poi si, € la piu giovane, ma a vederla non lo si
direbbe proprio, ¢ senza eta apparente come quelle donne che non invecchiano ma che
nemmeno sono mai state veramente giovani. Tu la vedi tutti 1 giorni, non noti la
durezza del suo viso. Per questo, a ben pensarci, non riesco a prendere neppure troppo
sul serio la passione di Sortini, magari con quella lettera voleva soltanto punirla, non
farla venire da lui». «Non voglio parlare di Sortini», disse Olga. «Con 1 signori del
castello tutto € possibile, si tratti della piu bella ragazza o della piu brutta. Ma quanto
ad Amalia ti sbagli completamente. Guarda, i0 non ho nessun motivo di farti cambiare
opinione su Amalia, ¢ se tento di farlo ¢ soltanto per il tuo bene. Amalia ¢ stata in
qualche modo la causa della nostra sventura, questo € certo, ma nemmeno mio padre
che ¢ stato il piu duramente colpito e che mai, figurarsi poi in casa, ha saputo
controllare le parole, nemmeno mio padre ha mai rivolto ad Amalia il minimo
rimprovero, neanche nei momenti peggiori. E questo non perché egli avesse approvato
la condotta di Amalia; come avrebbe potuto approvarla, lui, che venerava Sortini? Non
la poteva neanche lontanamente capire; sarebbe stato lieto di sacrificare a Sortini se
stesso e tutto cio che possedeva, ma non certo, come ¢ accaduto in realta, sottomesso
alla probabile collera di Sortini. Probabile collera, perché di Sortini non abbiamo piu
saputo nulla; se prima viveva ritirato, da quel momento fu come se non esistesse piu. E
avresti dovuto vedere Amalia a quel tempo. Noi sapevamo che non ci sarebbe stata
una punizione formale per Amalia. Solo che tutti ci abbandonavano. La gente di qui
come anche il castello. Ma se, naturalmente, I'abbandono da parte della gente si
notava, da parte del castello non era possibile notare nulla. Anche prima non avevamo
mai riscontrato che si facesse carico dei nostri problemi, come avremmo potuto ora
accorgerci di un cambiamento? Quella calma era la cosa peggiore. L'abbandono dei
conoscenti non era niente in confronto, essi non avevano certo agito per convinzione,
forse non avevano niente di serio contro di noi, il disprezzo che ci portano oggi non
c'era ancora, l'avevano fatto solo per paura e ora stavano a vedere come andava a
finire. Non dovevamo nemmeno temere la miseria, tutti i debitori ci avevano pagato, 1
conti erano stati chiusi vantaggiosamente, se eravamo a corto di viveri ci venivano in
aiuto di nascosto certi parenti, non c'erano difficolta, perché era il periodo del raccolto;
noi di terre non ne avevamo, d'altronde, € non ci prendevano a lavorare nei campi da
nessuna parte, per la prima volta in vita nostra eravamo quasi condannati a non far
nulla. E allora ce ne stavamo seduti insieme, con le finestre chiuse, nelle giornate
torride di luglio e agosto. Non avvenne nulla. Non una convocazione, non una notizia,
non un comunicato, non una visita, nulla». «Be'», disse K., «dal momento che non
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avveniva nulla e non c'era da aspettarsi una punizione formale, di che cosa avevate
paura? Siete dei bei tipi!». «Come spiegarti?», disse Olga. «Non temevamo niente che
dovesse avvenire, soffrivamo gia del presente, eravamo in piena punizione. La gente
in paese non aspettava altro che noi andassimo da loro, che mio padre riaprisse la
bottega, che Amalia, la quale sapeva fare dei vestiti bellissimi, ma solo per i clienti piu
distinti, tornasse a prendere delle commissioni, il fatto ¢ che erano tutti dispiaciuti di
quello che avevano fatto; quando in paese una famiglia stimata viene improvvisamente
messa al bando, tutti ne hanno qualche svantaggio; prendendo le distanze da noi essi
avevano semplicemente creduto di fare il loro dovere, al loro posto noi non avremmo
agito in modo diverso. Del resto ignoravano di che cosa esattamente si trattasse, si
parlava solo di un messaggero che era tornato all'Albergo dei Signori con una
manciata di pezzetti di carta. Frieda lo aveva visto uscire e poi tornare, aveva
scambiato due parole con lui e immediatamente divulgato quel che aveva appreso; ma
anche lei non per animosita nei nostri confronti, semplicemente per dovere, come
sarebbe stato dovere di chiunque altro in un caso analogo. E ora, come dicevo, la gente
avrebbe accolto con enorme piacere una felice soluzione della faccenda. Se noi ci
fossimo all'improvviso presentati con la notizia che tutto era sistemato, che per
esempio si era trattato di un malinteso ormai completamente chiarito o che un errore
era stato effettivamente commesso ma era gia stato riparato con i fatti o ancora - la
gente si sarebbe accontentata anche di questo - che grazie alle nostre conoscenze al
castello eravamo riusciti a soffocare la faccenda, ci avrebbero sicuramente accolti a
braccia aperte, ci sarebbero stati baci, abbracci, festeggiamenti; ho assistito inoltre piu
volte a cose del genere. Anzi, non sarebbe stato nemmeno necessario dare una simile
notizia; se solo fossimo riusciti a liberarci, se avessimo riannodato le vecchie relazioni
senza nemmeno far accenno alla storia della lettera, sarebbe bastato, tutti avrebbero
rinunciato con gioia a riparlare del caso; oltre che per la paura, infatti, si erano
allontanati da noi soprattutto per 1'imbarazzo che la faccenda creava, semplicemente
per non sentirne nulla, non parlarne, non pensarci, non esservi in alcun modo
coinvolti. Se Frieda aveva rivelato la cosa, non l'aveva fatto per rallegrarsene ma per
preservare se stessa e tutti gli altri, per avvertire la comunita che era successo qualcosa
da cui ci si doveva tener lontani. Non eravamo in questione noi come famiglia, ma il
fatto in se, e noi solo in quanto eravamo implicati in quel fatto. Dunque, se soltanto ci
fossimo nuovamente fatti vedere lasciando stare il passato, se con il nostro
comportamento avessimo dimostrato di aver superato, non importa come, la cosa, e
'opinione pubblica avesse cosi acquisito la convinzione che della faccenda, comunque
si fosse svolta, non si sarebbe piu riparlato, anche cosi tutto si sarebbe sistemato; noi
avremmo trovato in ciascuno la vecchia solidarieta; anche se avessimo dimenticato la

148



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

faccenda solo parzialmente, gli altri avrebbero capito e ci avrebbero aiutato a
dimenticarla del tutto. Invece ce ne stavamo chiusi in casa. Non so che cosa
aspettassimo, forse la decisione di Amalia, da quel giorno della lettera lei aveva preso
il comando della famiglia e lo teneva saldamente. Senza speciali disposizioni, senza
ordini, senza preghiere, quasi esclusivamente con il silenzio. Naturalmente noialtri
avevamo molte cose da discutere, era un continuo bisbigliare dalla mattina alla sera, e
talvolta mio padre mi chiamava, colto da un'improvvisa angoscia, € 10 passavo meta
della notte accanto al suo letto. Altre volte Barnabas e 10 ci rintanavamo insieme, €
Barnabas, che di tutta la faccenda allora capiva ben poco, esigeva febbrilmente
spiegazioni, di continuo, sempre le stesse, sapeva senz'altro che gli anni spensierati, a
cui 1 suoi coetanei vanno incontro, per lui erano finiti, e allora rimanevamo seduti
vicini - proprio come noi due adesso, K. - € non c1 accorgevamo che si faceva notte e
poi nuovamente giorno. Nostra madre era la piu debole di tutti noi, perché non soffriva
soltanto del dolore comune ma anche del dolore di ciascuno, € cosi con spavento
potevamo constatare su di lei quei cambiamenti che, lo presentivamo, attendevano
tutta la nostra famiglia. Il suo posto preferito era I'angolo di un canapé (non I'abbiamo
piu da molto tempo, ora si trova in quella grande stanza di Brunswick), sedeva i e -
non si sapeva di preciso - sonnecchiava o, a giudicare dal movimento delle labbra,
faceva lunghi soliloqui. Era cosi naturale che noi parlassimo in continuazione della
storia della lettera, considerandola in lungo e in largo, in tutti 1 particolari certi e tutte
le incerte possibilita, e che facessimo a gara nell'escogitare modi per arrivare a una
felice soluzione, era cosi naturale e inevitabile, certo, ma non era un bene perché cosi
facendo sprofondavamo sempre piu in quello a cui volevamo sfuggire. E a che
servivano quelle trovate sia pur geniali? Nessuna era attuabile senza Amalia, non
erano che discussioni preliminari, prive di senso perché 1 risultati non arrivavano fino
ad Amalia, e anche se le fossero arrivati si sarebbero scontrati con il suo mutismo.
Adesso, per fortuna, capisco Amalia meglio di allora. Il suo fardello era piu pesante
del nostro; ¢ inconcepibile che 1'abbia potuto portare e viva ancor oggi in mezzo a noi.
Nostra madre forse portava il dolore di noi tutti, lo portava perché si era abbattuto su
di lei, ma non lo portd a lungo; non si puo dire che in qualche modo lo porti ancor
oggi, ¢ gia allora la sua mente era confusa. Amalia invece non soltanto portava il
dolore ma aveva anche la capacita di comprenderlo, noi vedevamo unicamente le
conseguenze, lei vedeva la causa, noi speravamo in qualche piccolo espediente, lei
sapeva che tutto era deciso, noi potevamo mormorare, lei poteva soltanto tacere,
guardava in faccia la verita e viveva e sopportava quella vita, allora come oggi. Come
stavamo meglio noi, nonostante la nostra miseria. Fummo tuttavia costretti a lasciare
la nostra casa; la occupod Brunswick, ci assegnarono questo tugurio, in pochi viaggi
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portammo qui 1 nostri averi con una carretta, Barnabas e io tiravamo, mio padre e
Amalia aiutavano spingendo, mia madre, che avevamo portato qui per prima, ci
accoglieva ogni volta con un sommesso piagnucolio, seduta su una cassa. Eppure
ricordo che persino durante quei faticosi tragitti - che erano anche molto umilianti
perché spesso incontravamo carri con il raccolto, i cui accompagnatori alla nostra vista
ammutolivano distogliendo lo sguardo - noi due, Barnabas e i0, persino durante quei
tragitti, non potevamo smettere di parlare delle nostre preoccupazioni e dei nostri
progetti; a volte nel discorrere ci fermavamo e solo un "ehi, 1a!" di nostro padre ci
richiamava al dovere. Ma tutte quelle discussioni non cambiarono la nostra vita
nemmeno dopo il trasloco, se non che incominciammo pian piano a sentire anche la
poverta. Gli aiuti dei parenti cessarono, 1 nostri mezzi erano quasi alla fine, e proprio
in quel periodo principio a svilupparsi quel disprezzo per noi che tu conosci. Si
accorsero che non avevamo la forza di tirarci fuori da quella storia della lettera, e ce ne
fecero una colpa, non sottovalutavano la gravitda della nostra sorte, pur senza
conoscerla con esattezza, sapevano che loro stessi probabilmente non avrebbero
superato la prova meglio di noi, ma appunto percid ritenevano ancor pitl necessario
fare un taglio netto con la nostra famiglia; se I'avessimo superata ci avrebbero stimati
in misura corrispondente, ma poiché non ci eravamo riusciti resero definitivo
l'atteggiamento che finora avevano tenuto solo provvisoriamente: ci esclusero
dall'intera comunita. Non parlarono piu di noi come di esseri umani, il nome della
nostra famiglia non fu piu pronunciato; quando dovevano parlare di noi ci chiamavano
1 Barnabas, dal nome del piu innocente di noi, persino la nostra casa acquisto una
cattiva fama e, se ci pensi bene, confesserai che anche tu, quando sei entrato qui per la
prima volta, hai trovato giustificato questo disprezzo; in seguito, quando la gente
ricomincio di tanto in tanto a venire da noi, arricciava il naso per cose assolutamente
irrilevanti, per esempio

perché la piccola lampada a olio era appesa laggiu sopra il tavolo. E dove avremmo
dovuto appenderla se non sopra il tavolo? Ma alla gente questo pareva intollerabile. Se
pero spostavamo la lampada da un'altra parte, la loro riprovazione rimaneva immutata.
Tutto quello che eravamo o avevamo incontrava lo stesso disprezzo».

19. SUPPLICHE

«E che cosa facemmo noi intanto? Il peggio che si potesse fare, una cosa che
avrebbe potuto attirarci il disprezzo ben piu meritatamente di ci0 per cui in realta ne
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eravamo colpiti: tradimmo Amalia, ci sottraemmo dal suo muto comando, non
potevamo piu vivere cosi, non potevamo vivere senza speranza, € cominciammo,
ognuno a suo modo, a supplicare o ad assediare il castello per ottenere il perdono.
Sapevamo che non eravamo in grado di riparare, sapevamo anche che all'unico nostro
appoggio nel castello sul quale potevamo fondare delle speranze, Sortini, il
funzionario che aveva in simpatia mio padre, non potevamo ricorrere appunto in
seguito agli avvenimenti, tuttavia ci mettemmo all'opera. Il primo fu mio padre,
cominciarono gli inutili pellegrinaggi dal sindaco, dai segretari, dagli avvocati, dagli
scrivani, per lo piu non veniva ricevuto, e se con l'astuzia o per caso riusciva a farsi
ricevere - che gioia a quella notizia, come ci fregavamo le mani! - lo spedivano via
immediatamente ¢ non lo ricevevano mai piu. Era del resto fin troppo facile
rispondergli, il castello ha sempre buon gioco. Che cosa voleva? Che cosa gli era
successo? Di che cosa voleva essere perdonato? Quando e chi, al castello, aveva mai
mosso un dito contro di lui? Certo, era caduto in miseria, aveva perso la clientela, e
cosi via, ma quelli erano fatti di ogni giorno, incidenti del mestiere, legati al mercato;
il castello doveva forse preoccuparsi di tutto? In realta si occupava di tutto, ma non
poteva intervenire con brutalita in tutti gli sviluppi, cosi, semplicemente e all'unico
scopo di servire l'interesse di un singolo. Doveva forse mandare 1 suoi impiegati a
rincorrere 1 clienti di mio padre e riportarglieli con la forza? Ma, obiettava allora mio
padre - queste cose le discutevamo a casa, prima e dopo, minuziosamente, stretti in un
angolo, di nascosto da Amalia che vedeva tutto e lasciava fare - ma, obiettava allora
mio padre, lui non si lamentava di essere diventato povero, tutto quello che aveva
perduto avrebbe fatto presto a recuperarlo, quelle erano cose secondarie purché gli
fosse concesso il perdono. "Ma che cosa dovevano perdonargli?" gli rispondevano,
denunce a suo carico finora non ne erano arrivate, 0 comunque non erano ancora
registrate nei verbali, almeno non nei verbali che gli avvocati potevano consultare; di
conseguenza, per quel che si poteva accertare, contro di lui non era stato intrapreso
nulla né c'erano procedimenti in corso. Poteva citare qualche provvedimento ufficiale
preso contro di lui? No, mio padre non poteva farlo. O forse era intervenuto qualche
organo ufficiale? Mio padre non ne sapeva nulla. E allora, se non sapeva nulla e se
nulla era accaduto, che cosa voleva? Che cosa avrebbero dovuto perdonargli? Al
massimo d'importunare inutilmente gl'impiegati, come stava facendo, ma questo, per
I'appunto, era imperdonabile. Mio padre non desisteva, a quell'epoca era ancora molto
robusto e la forzata inattivita gli lasciava tempo in abbondanza. "Restituiro 1'onore ad
Amalia, non ci vorra molto", diceva a me e a Barnabas parecchie volte al giorno, ma
abbassando la voce perché Amalia non doveva sentire; tuttavia lo diceva solo per
Amalia, perché in realta non pensava affatto alla restituzione dell'onore quanto al
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perdono. Ma per ottenere un perdono doveva prima stabilire la colpa; e questa gli
veniva contestata negli uffici. Penso quindi - e ci6 dimostrava che la sua mente si era
gia indebolita - che gli nascondessero la colpa perché non pagava abbastanza, fino ad
allora infatti aveva pagato solo le imposte dovute, che, almeno per le nostre
possibilita, erano piuttosto alte. Ma ora credeva di dover pagare di piu, € questo era
sicuramente sbagliato, perché nei nostri uffici le mance vengono, si, accettate, per
semplicita e per evitare discussioni inutili, ma non servono a ottenere nulla. Se questa
pero era la speranza di nostro padre noi non volevamo interferire. Vendemmo quel che
ci restava - erano quasi tutte cose indispensabili - per procurare a nostro padre 1 mezzi
per le sue indagini, e per molto tempo ogni giorno avevamo la soddisfazione di vedere
che nostro padre, quando la mattina usciva di casa, aveva almeno qualche moneta in
tasca da far tintinnare. Certo, noi facevamo la fame tutto il giorno, e l'unico risultato
che ottenevamo procurando 1 soldi a nostro padre, era di mantenerlo in umore allegro e
fiducioso. Ma questo era un vantaggio solo fino a un certo punto. Quei tentativi erano
un tormento per lui, e cid che in mancanza di denaro avrebbe avuto termine in breve
tempo, come meritava, andava invece per le lunghe. Poiché in cambio di quei
pagamenti supplementari in realtd non era possibile fare nulla di straordinario, a volte
uno scrivano cercava di fare qualcosa almeno in apparenza, prometteva ricerche,
lasciava trapelare di aver gia trovato certe tracce che sarebbero state seguite non per
dovere ma per far piacere a mio padre, e mio padre, invece d'insospettirsi, era sempre
piu fiducioso. Tornava con quelle promesse chiaramente assurde come se riportasse
gia la piena benedizione sulla casa, ed era un tormento ogni volta vederlo alle spalle di
Amalia accennare a lei con un sorriso storto e gli occhi sgranati, per darci a intendere
che la salvezza di Amalia, salvezza che non avrebbe sorpreso piu nessuno tranne lei,
grazie ai suoi sforzi era imminente, ma era ancora un segreto ¢ bisognava mantenerlo
rigorosamente. Le cose sarebbero andate avanti cosi per un pezzo, se noi alla fine non
ci fossimo trovati nell'assoluta impossibilita di dargli altro denaro. Nel frattempo
Barnabas, dopo molte preghiere, era stato assunto come aiutante da Brunswick, ma a
patto di andare a ritirare il lavoro di notte, col buio, e col buio tornare a consegnarlo -
bisogna ammettere che a causa nostra Brunswick correva un certo rischio per i suoi
affari, ma in compenso pagava pochissimo Barnabas, e il lavoro di Barnabas era
perfetto - ma il salario bastava appena a non farci morire di fame. Con tutti i riguardi e
dopo una lunga preparazione annunciammo a nostro padre che avremmo sospeso i
nostri sostegni finanziari, ma lui accolse la notizia con molta calma. Con la ragione
non arrivava piu a capire l'inutilita dei suoi interventi, ma era stanco delle continue
delusioni. Disse - non si esprimeva piu bene come prima, una volta invece parlava fin
troppo chiaramente - che gli sarebbe occorso ormai poco denaro, che l'indomani o
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forse quel giorno stesso sarebbe venuto a sapere ogni cosa, e ora tutto sarebbe stato
fatto invano, sarebbe fallito solo per quel poco denaro, e cosi via, ma il tono in cui lo
disse dimostrava che non ci credeva. Del resto aveva subito pronti nuovi progetti. Non
essendo riuscito a provare la colpa e non potendo di conseguenza ottenere nient'altro
per vie ufficiali, dovette rimettersi esclusivamente alle suppliche e presentarle di
persona ai funzionari. Fra di essi ce n'erano di sicuro alcuni con un cuore tenero e
pietoso al quale non potevano indulgere durante il servizio, ma fuori si, purché li si
sorprendesse al momento opportuno».

A questo punto K., che aveva ascoltato Olga con grande concentrazione,
interruppe il racconto con la domanda: «E non pensi che sia vero?». Il seguito del
racconto gli avrebbe dato la risposta, ma lui voleva saperlo subito.

«Noy, disse Olga, «non puo essere questione di pieta o altro del genere. Benché
giovani e inesperti noi lo sapevamo, e lo sapeva anche nostro padre, naturalmente, ma
lo aveva dimenticato, insieme a quasi tutto il resto. Egli aveva concepito il progetto di
appostarsi sulla strada in prossimita del castello dove passavano le carrozze dei
funzionari e, se possibile, presentare la sua richiesta di perdono. Francamente, un
progetto privo di ogni buon senso, anche se fosse accaduto I'impossibile e la richiesta
fosse arrivata davvero all'orecchio di qualche funzionario. Un singolo funzionario ha
forse il diritto di perdonare? Tutt'al pit questo sarebbe spettato all'autorita riunita, ma
probabilmente anch'essa non puo perdonare, puo soltanto condannare. Del resto, com'e
possibile che un funzionario, anche se volesse scendere dalla carrozza e occuparsi
della cosa, riesca a farsene un'idea da quel che gli borbotta un pover'uomo stanco e
invecchiato come nostro padre? I funzionari hanno una cultura solida ma unilaterale;
nel proprio campo a un funzionario basta una parola per cogliere immediatamente
tutta una serie di concetti, ma le cose che si riferiscono a un'altra sezione gliele
possono spiegare per ore, magari annuira gentilmente con il capo, ma non ci capira
una parola. Ed ¢ naturale; si provi un po' a capire da soli le piccole questioni d'ufficio,
quelle d'interesse personale, inezie che un funzionario sbriga con un'alzata di spalle, si
provi un po' a capirle a fondo e si avra da fare per tutta una vita senza venirne a capo.
Ma anche se nostro padre si fosse imbattuto in un funzionario competente, questi,
senza documenti, non puo risolvere nulla, soprattutto in mezzo a una strada, € non
puo, per l'appunto, concedere perdoni ma soltanto regolare le cose ufficialmente e
quindi rinviare di nuovo alla trafila ufficiale, ma mio padre aveva gia fallito in pieno
nel tentativo di ottenere qualcosa per quella via. A che punto doveva essere arrivato
per voler mettere in atto questo nuovo piano! Se esso presentasse anche la piu remota
probabilita di successo, la strada brulicherebbe di postulanti, ma poiché tale possibilita
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non esiste, come insegna la piu elementare istruzione scolastica, ¢ completamente
vuota. Forse anche questo rafforzava le speranze di mio padre, tutto serviva ad
alimentarle. E ce n'era un gran bisogno; una mente sana non avrebbe avuto bisogno di
grandi riflessioni, avrebbe chiaramente riconosciuto 1'impossibilita fin dai particolari
piu esteriori. Quando i funzionari si recano in paese o fanno ritorno al castello, non
sono viaggi di piacere, in paese o al castello li aspetta il lavoro, percid viaggiano ad
andatura velocissima. Non ci pensano neanche a guardar fuori dal finestrino per
vedere se ci siano dei postulanti, tanto piu che le carrozze sono stipate di documenti
che essi studiano».

«lo perow, disse K., «ho visto l'interno della slitta di un funzionario in cui non
c'era neanche un documentoy. Il racconto di Olga gli schiudeva un mondo cosi vasto e
quasi incredibile che egli non poteva fare a meno di confrontarlo con le sue piccole
esperienze, per meglio convincersi e dell'esistenza di quel mondo e della sua.

«Pud darsi», disse Olga, «ma allora ¢ anche peggio, vuol dire che quel
funzionario ¢ incaricato di affari cosi importanti che 1 documenti sono troppo preziosi
o troppo voluminosi per essere portati in giro. Quei funzionari fanno andare 1 cavalli al
galoppo. Ad ogni modo, nessuno di loro ha tempo da dedicare a mio padre. Altra cosa:
il castello ha piu di un accesso. Ora ¢ in voga 1'uno, e la maggioranza passa di la, ora
l'altro, e tutti vi si accalcano. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non
lo si & ancora scoperto. Alle otto del mattino tutti percorrono una strada, mezz'ora
dopo tutti un'altra, dieci minuti piu tardi di nuovo una terza, passa mezz'ora € magari
sono tornati alla prima per restarci tutto il giorno, ma ad ogni istante ¢ possibile un
cambiamento. In prossimita del paese tutte le strade confluiscono, ¢ vero, ma li le
carrozze vanno gia di gran carriera, mentre vicino al castello la velocita si riduce un
po'. Ma lo stesso ordine irregolare e incomprensibile che presiede alle uscite per
quanto riguarda le strade vale anche per il numero delle vetture. Vi sono spesso
giornate in cui non si vede una sola vettura, ma altre in cui tornano a circolare in
massa. E di fronte a tutto questo, figurati nostro padre. Vestito del suo abito migliore -
presto sara anche l'unico - ogni mattina esce di casa accompagnato dai nostri auguri.
Ha con sé un piccolo distintivo dei pompieri che si € tenuto, a dire il vero senza averne
il diritto, e se lo appunta all'occhiello appena uscito dal paese, perché li ha paura di
mostrarlo, sebbene sia cosi piccolo che a due passi di distanza lo si vede appena, ma
secondo lui potrebbe attrarre I'attenzione dei funzionari che passano in carrozza. Non
lontano dall'ingresso del castello c'erano degli orti, appartenevano a un certo Bertuch,
il quale rifornisce il castello di ortaggi; li, sullo stretto basamento di pietra della
cancellata, mio padre scelse il suo posto. Bertuch lo lasciava fare, perché una volta era
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stato amico di mio padre e uno dei suoi piu affezionati clienti, ha un piede
leggermente deforme ed era convinto che solo mio padre fosse in grado di fargli delle
scarpe adatte. Dunque mio padre se ne stava seduto li un giorno dopo l'altro, era un
autunno tetro e piovoso, ma lui era indifferente al tempo; la mattina, all'ora stabilita,
aveva la mano sul chiavistello e ci salutava, la sera rincasava completamente fradicio -
pareva incurvarsi ogni giorno di piu - e si gettava in un angolo. I primi tempi ci
raccontava le sue piccole avventure, per esempio che Bertuch, per compassione e in
ricordo della vecchia amicizia, gli aveva gettato una coperta al di sopra dell'inferriata,
oppure che in una carrozza di passaggio aveva creduto di riconoscere questo o quel
funzionario, o che di tanto in tanto un cocchiere lo riconosceva e per scherzo lo
sfiorava con la frusta. In seguito smise di raccontarci queste cose, evidentemente non
sperava piu nulla, considerava ormai solo un suo dovere, una sua malinconica
professione, andare 1a a passare la giornata. A quell'epoca cominciarono i suoi dolori
reumatici, I'inverno si avvicinava, ci furono nevicate precoci, da noi la stagione fredda
inizia molto presto, e lui se ne stava la, seduto sulla pietra bagnata di pioggia e, piu
tardi, sulla neve. Di notte si lamentava per 1 dolori, a volte la mattina era incerto se
andare, ma poi si faceva forza e usciva. Nostra madre gli s'appendeva al collo e non
voleva lasciarlo partire, e lui, forse diventato timoroso a causa delle membra che non
gli obbedivano piu, le permetteva di accompagnarlo, cosi anche mia madre fu presa
dai dolori. Noi eravamo spesso con loro, portavamo da mangiare o andavamo
semplicemente a trovarli o ancora cercavamo di convincerli a tornare a casa; quante
volte li abbiamo trovati sfiniti, appoggiati I'uno all'altra su quello stretto sedile,
raggomitolati in una coperta leggera che non arrivava ad avvolgerli, e tutt'intorno
nient'altro che il grigiore della neve e della nebbia, e fin dove giungeva lo sguardo, per
giorni interi, non un essere umano né una carrozza, che spettacolo, K., che spettacolo!
Finché un mattino mio padre non riusci a tirar giu dal letto le gambe irrigidite, era
disperato, in un leggero delirio credeva di vedere una carrozza fermarsi lassu, davanti
agli orti di Bertuch, e un funzionario scenderne, cercare di lui, mio padre, lungo la
cancellata, poi risalire in carrozza scuotendo la testa irritato. Getto allora tali grida che
pareva volesse farsi notare lassu da quel funzionario e spiegare che la sua assenza non
era dipesa da lui. E fu una lunga assenza, non torno mai piu lassu, dovette rimanere a
letto per alcune settimane. Amalia si prese l'incarico di servirlo, curarlo, dargli le
medicine, tutto, e, a dire il vero, con qualche intervallo, I'ha sempre mantenuto.
Conosce certe erbe che calmano 1 dolori, ha bisogno di pochissimo sonno, non si
spaventa mai, non ha paura di nulla, non perde mai la pazienza, sbriga tutto il lavoro
per 1 genitori; e mentre noi, senza poter essere d'aiuto, ci aggiravamo per casa inquieti,
lei restava fredda e tranquilla qualsiasi cosa accadesse. Ma quando il peggio fu passato
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e nostro padre fu in grado di alzarsi faticosamente dal letto, sorretto con cautela a
destra e a sinistra, Amalia si tird indietro e lascio che ce ne occupassimo noi».

20. I PROGETTI DI OLGA

«Ora si trattava di trovare un'occupazione qualunque per nostro padre, che lui
fosse ancora capace di svolgere e che se non altro lo mantenesse nella convinzione di
compiere qualcosa di utile per lavare l'onta della famiglia. Non era difficile trovare
qualcosa di simile, in fondo tutto poteva servire allo scopo almeno quanto lo stare
seduto davanti agli orti di Bertuch, ma io ebbi un'idea che diede persino a me qualche
speranza. Ogni volta che negli uffici o in presenza degli scrivani o altrove si era
parlato della nostra colpa, si faceva cenno soltanto all'offesa arrecata al messaggero di
Sortini, piu in 1a nessuno osava spingersi. Bene, mi dissi, se I'opinione generale, sia
pure soltanto in apparenza, non conosce che la storia dell'offesa al messaggero, tutto si
potrebbe aggiustare, sia pure solo in apparenza, riconciliandosi con questo
messaggero. A quanto si afferma, non c'¢ stata denuncia e nessun ufficio ha ancora in
mano la cosa, di conseguenza il messaggero ¢ libero, per parte sua, di concedere il
perdono, e in fondo si tratta solo di questo. Tutto cid non poteva avere un'importanza
decisiva, era solo apparenza e non poteva risultarne che apparenza, ma a mio padre
avrebbe fatto piacere, e si sarebbero potute mettere con le spalle al muro molte
persone informate che tanto lo avevano tormentato. Innanzi tutto, naturalmente,
bisognava trovare il messaggero. Quando esposi il progetto a mio padre, dapprima egli
si arrabbid molto, era diventato cocciutissimo, in parte credeva - l'idea si era fatta
strada durante la malattia - che noi avessimo sempre ostacolato la riuscita finale dei
suoi piani, prima sospendendogli il nostro sostegno finanziario, ora trattenendolo a
letto, e in parte non era piu in grado di afferrare bene il pensiero degli altri. Non avevo
ancora finito di parlare, e gia il mio piano era stato respinto; mio padre pensava che
doveva tornare ad aspettare davanti agli orti di Bertuch e poiché sicuramente non
sarebbe piu stato in grado di recarsi lassu ogni giorno, avremmo dovuto portarcelo noi
con la carretta. Ma io non cedetti € a poco a poco egli si adatto all'idea, 1'unica cosa
che gli dava fastidio, pero, era dover dipendere totalmente da me, perché io sola avevo
visto il messaggero quel giorno, lui non lo conosceva. Certo, un servitore ¢ uguale
all'altro, e nemmeno 10 ero sicurissima di riuscire a riconoscere proprio quello.
Incominciammo con l'andare all'Albergo dei Signori e cercare tra la servitu. Si trattava
certamente di un servitore di Sortini, € Sortini non veniva piu in paese, ma i signori
cambiavano spesso 1 loro servitori, lo si poteva trovare nel gruppo di un altro signore e

156



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

se non si riusciva a trovare lui in persona, si poteva ottenere dagli altri servitori
qualche informazione sul suo conto. A tale scopo bisognava pero passare tutte le sere
all'Albergo dei Signori, e noi eravamo malvisti dappertutto, tanto pit in un luogo come
quello; non potevamo neanche presentarci come clienti che pagano. Ma si vide poi che
a qualcosa potevamo servire; sai bene che tormento erano per Frieda tutti quei
servitori; in fondo sono per lo piu persone tranquille, rovinate e impigrite da un facile
lavoro. "Che tu possa vivere come un servitore", € un augurio in uso fra 1 funzionari,
ed effettivamente pare che, quanto a bella vita, 1 servitori siano 1 veri signori del
castello, d'altronde sanno apprezzarlo, ¢ mi ¢ stato piu volte confermato che al
castello, dove obbediscono alle sue leggi, sono calmi e dignitosi; anche quaggiu si puo
trovare in loro qualche traccia di queste qualita, ma soltanto tracce, per il resto,
giacché in paese le leggi del castello non hanno piu lo stesso vigore, si trasformano
completamente: un branco selvaggio, insubordinato, non pit dominato dalle leggi ma
dai propri insaziabili istinti. La loro sfrontatezza non ha limiti, ¢ una fortuna per il
paese che non possano lasciare 1'Albergo dei Signori se non ne ricevono l'ordine, ma
nell'albergo stesso bisogna cavarsela con loro come si pud; per Frieda era molto
difficile, e quindi fu felicissima di servirsi di me per tener calmi i servitori; da piu di
due anni, almeno due volte la settimana passo la notte nella stalla con i servitori. Prima
mio padre, quando era ancora in grado di accompagnarmi all'Albergo dei Signori,
dormiva nella sala dove capitava e aspettava le notizie che gli avrei portato al mattino.
Era ben poco. A tutt'oggi non abbiamo ancora trovato il messaggero che cercavamo,
pare che sia ancora al servizio di Sortini, il quale lo stima molto, e che lo abbia seguito
quando Sortini si ¢ ritirato in uffici piu lontani. La maggior parte dei servitori non lo
vede da quando non lo vediamo noi, e se qualcuno pretende di averlo visto nel
frattempo, probabilmente si sbaglia. Il mio piano sarebbe dunque fallito, ma non
completamente; certo, il messaggero non l'abbiamo trovato, le andate all'Albergo dei
Signori, le notti passate li, forse anche la compassione per me, se ¢ ancora in grado di
provarla, hanno dato a mio padre il colpo finale; sono quasi due anni che ¢ nello stato
in cui lo hai visto, e con tutto ci0 sta ancora meglio di nostra madre di cui da un giorno
all'altro ci aspettiamo la fine, ritardata solo dagl'immani sforzi di Amalia. Eppure
all'Albergo dei Signori qualcosa ho ottenuto, e cioe un certo collegamento con il
castello; non disprezzarmi se ti dico che non mi pento di quello che ho fatto. Che sara
mai questo gran collegamento con il castello, penserai tu. E hai ragione; non ¢ un gran
collegamento. Ora conosco molti servitori, quelli di quasi tutti 1 signori che sono
venuti in paese negli ultimi anni, € se un giorno dovessi andare al castello, non mi
sentirei sperduta. Certo, in paese sono soltanto dei servitori, al castello sono molto
diversi € non riconoscono piul nessuno € tanto meno una persona che hanno
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frequentato in paese, anche se nella stalla le hanno giurato cento volte che sarebbero
stati felici di rivederla al castello. D'altronde lo so gia per esperienza quanto poco
valgono queste promesse. Ma 1'essenziale non ¢ questo. Non ¢ soltanto per mezzo dei
servitori che ho un collegamento con il castello, ma forse, spero, anche nel senso che
qualcuno dall'alto mi osserva, me e quello che faccio - e I'amministrazione di una
servitu cosi numerosa ¢ certo una parte estremamente importante e delicata del lavoro
delle autorita -, che allora colui che mi osserva cosi forse emettera un giudizio piu
clemente nei miei confronti, forse riconoscera che io mi batto, in modo miserevole, ¢
vero, ma anche per la mia famiglia e che continuo gli sforzi di mio padre. Se si
considerano le cose sotto questo punto di vista, forse mi perdoneranno anche di
accettare denaro dai servitori e di spenderlo per la nostra famiglia. Ho poi1 ottenuto un
altro risultato, ma anche di questo tu mi farai una colpa. Dai servi sono venuta a sapere
parecchio sul modo di entrare nei servizi del castello per vie traverse, senza seguire la
difficile procedura ufficiale di ammissione, che dura anni; certo, in questo modo non si
viene impiegati ufficialmente, si ¢ solo autorizzati in segreto € a meta, non si hanno
diritti né doveri, e la cosa peggiore ¢ proprio non avere doveri, ma un risultato lo si
ottiene ed ¢ di essere vicini a tutto: si possono riconoscere le buone occasioni e
approfittarne, non si ¢ impiegati ufficiali, ma, mettiamo il caso, ¢'¢ un lavoro da fare,
non c'¢ nessun impiegato presente, una chiamata, si accorre, ed ecco che si ¢ diventati
quello che non si era un istante prima, un impiegato. Ma quando si presenta
un'occasione simile? A volte subito, si € appena arrivati, si ha appena gettato
un'occhiata intorno, ed ecco l'occasione, non sempre un novellino ha la presenza di
spirito di afferrarla subito; altre volte invece passano piu anni che non per
I'ammissione ufficiale, e chi ¢ stato ammesso cosi, solo a meta, non ha piu 1l diritto a
un'ammissione ufficiale. Ci sono dunque motivi di esitare, ma essi tacciono di fronte al
fatto che nell'ammissione ufficiale la selezione ¢ minuziosa e il membro di una
famiglia in qualche modo sospetta ¢ respinto a priori; se poi, per esempio, egli si
sottopone ugualmente a questa trafila, trema per anni nell'incertezza del risultato, fin
dal primo giorno tutti gli chiedono stupiti come ha potuto avventurarsi in un'impresa
destinata a fallire, ma egli spera lo stesso, altrimenti come potrebbe vivere? Dopo
molti anni, pero, forse quando ¢ gia vecchio, apprende il rifiuto, apprende che tutto ¢
perduto e che la sua vita ¢ stata inutile. Certo, anche qui ci sono eccezioni, € appunto
per questo ci si lascia facilmente tentare. Capita che proprio gente di dubbia fama
finisca per essere ammessa, vi sono funzionari che amano, loro malgrado, I'odore di
questa selvaggina, la fiutano nell'aria durante le prove per 1'ammissione, storcono la
bocca, roteano gli occhi, pare che un uomo del genere stuzzichi, per cosi dire, il loro
appetito, ed essi devono tenersi saldamente ai libri di legge per potergli resistere. A
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volte questo non serve a far accettare la candidatura, ma a prolungare all'infinito la
procedura di ammissione, che non giunge mai a termine e viene interrotta solo dopo la
sua morte. Cosicché sia I'ammissione legale sia I'altra sono piene di difficolta, palesi e
nascoste, € prima di mettersi in un'impresa del genere, un buon consiglio ¢ rifletterci
bene. Non abbiamo mancato di farlo, i0 e Barnabas. Ogni volta che tornavo
dall'Albergo dei Signori ci sedevamo vicini, € 10 raccontavo le novita che avevo
apprese, ne ragionavamo per intere giornate, e spesso il lavoro nelle mani di Barnabas
st fermava piu a lungo che non convenisse. E in questo, dal tuo punto di vista, ho forse
una colpa. Sapevo che non c'era da fare molto affidamento sui racconti dei servi.
Sapevo che non avevano mai voglia di parlarmi del castello, che sviavano sempre il
discorso, si facevano strappare ogni parola di bocca, ma poi, una volta lanciati, non si
fermavano piu, dicevano sciocchezze, facevano 1 gradassi, gareggiavano in
esagerazioni e frottole, cosicché, dalle urla incessanti con le quali I'uno dava il cambio
all'altro, 1a nella stalla buia c'era da cavar fuori, nella migliore delle ipotesi, qualche
magro accenno di verita. Ma io riferivo tutto a Barnabas, cosi come l'avevo sentito, e
lui, che non era ancora in grado di distinguere fra veritd e menzogna, € a causa della
nostra situazione familiare era addirittura assetato di queste cose, beveva tutto ¢ ardeva
dal desiderio di saperne di piu. E infatti il mio nuovo piano si fondava su Barnabas. Da
parte della servitu non c'era piu niente da aspettarsi. Il messaggero di Sortini non si
trovava e mai lo si sarebbe trovato, Sortini, € con lui il messaggero, pareva ritirarsi
sempre piu lontano, il loro aspetto e 1 loro nomi spesso erano gia stati dimenticati e mi
toccava descriverli a lungo con il solo risultato che la gente si ricordava faticosamente
di loro ma di piu non sapesse dire. E per quanto riguarda la mia vita con la servitu, non
potevo naturalmente influire sul giudizio che ne veniva espresso, potevo soltanto
sperare che venisse interpretata giustamente e cancellasse una piccola parte della colpa
della nostra famiglia, ma nessun segno esteriore me lo provava. E tuttavia continuai su
quella strada, non vedendo per me altra possibilita di ottenere qualcosa per la nostra
famiglia presso il castello. Ma per Barnabas questa possibilita la vedevo. Dai racconti
della servitu potevo concludere, se ne avevo voglia, e di voglia ne avevo in
abbondanza, che una persona assunta al servizio del castello pud ottenere moltissimo
per la sua famiglia. Certo, che cosa c'era di credibile in questi racconti? Impossibile
dirlo, ma ben poco, questo era chiaro. Infatti, se per esempio un servo, che io non avrei
mai piu rivisto o, rivedendolo, avrei stentato a riconoscere, mi assicurava
solennemente di aiutare mio fratello a trovare un impiego al castello o almeno, qualora
Barnabas fosse chissa come arrivato al castello, di dargli un appoggio, dunque, per
esempio, di rifocillarlo - perché, a sentire 1 servi, succede a volte che gli aspiranti a un
impiego durante la lunghissima attesa svengano o sragionino, ¢ allora, se qualche
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amico non viene loro in aiuto, sono spacciati - s€ mi venivano raccontate queste e
molte altre cose, si trattava probabilmente di avvertimenti giustificati, ma le relative
promesse erano assolutamente vuote. Non per Barnabas; 1o lo mettevo in guardia dal
prestarvi credito, ma il fatto stesso che gliele riferissi era sufficiente a entusiasmarlo
per 1 miei progetti. Gli argomenti che io stessa portavo a favore di questi progetti lo
toccavano meno, lo impressionavano soprattutto i racconti dei servi. Potevo dunque
contare solo su me stessa, con 1 genitori nessuno poteva intendersi se non Amalia,
quanto piu portavo avanti a modo mio 1 progetti di mio padre, tanto piut Amalia si
allontanava da me, in presenza tua o di altri mi rivolge la parola, ma quando siamo
sole mai, per 1 servi dell'Albergo dei Signori ero un giocattolo che essi cercavano con
rabbia di rompere, in due anni non ho mai scambiato con uno di loro una parola in
confidenza, solo ipocrisie 0 menzogne o insensatezze, non mi restava quindi che
Barnabas, e Barnabas era ancora molto giovane. Quando ai miei racconti vedevo
accendersi nei suoi occhi quella luce che da allora hanno conservato, mi spaventavo,
eppure non m'interrompevo, mi pareva che fossero in gioco cose troppo grandi. Certo,
non avevo 1 progetti grandiosi anche se vani di mio padre, non avevo la risolutezza
degli uomini, i0 mi contentavo di riparare 'offesa arrecata al messaggero e volevo
anche che la mia modestia mi venisse riconosciuta come merito. Ma quello in cui ero
fallita da sola, volevo ora conseguirlo in modo diverso e sicuro per mezzo di
Barnabas. Avevamo offeso un messaggero che era stato costretto a lasciare i1 primi
uffici; nulla di piu naturale che offrire un nuovo messaggero nella persona di
Barnabas, far svolgere a Barnabas il lavoro del messaggero offeso permettendo
all'offeso di rimanersene tranquillamente lontano tutto il tempo che voleva, tutto il
tempo che gli occorreva per dimenticare l'offesa. Mi rendevo ben conto che, sotto la
sua modestia, questo progetto nascondeva anche della presunzione, che poteva far
credere che noi volessimo insegnare all'autorita come risolvere le questioni relative al
personale, o dubitassimo che l'autorita fosse capace di regolare le cose per il meglio da
sola, e anzi le avesse gia regolate molto prima ancora che a noi fosse venuta l'idea che
si potesse fare qualcosa. Ma poi tornavo a pensare che l'autoritd non poteva
fraintendermi in quel modo o, se lo faceva, lo faceva intenzionalmente, e cio¢ avrebbe
condannato a priori tutto quello che avessi fatto, senza ulteriori indagini. Dunque non
allentai gli sforzi, e 'ambizione di Barnabas fece il resto. In quel periodo di preparativi
Barnabas divenne cosi arrogante che trovava il lavoro di ciabattino troppo sudicio per
un futuro impiegato degli uffici; osava perfino contraddire, radicalmente, Amalia le
rare volte che lei gli diceva una parola. To gli concedevo con piacere quella breve
gioia, perché, com'era facile prevedere, dal primo giorno in cui si reco al castello gioia
e arroganza sparirono subito. Comincio allora quella parvenza di servizio, di cui ti ho

160



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

gia detto. La cosa sorprendente fu che Barnabas la prima volta riusci a entrare senza
difficolta nel castello, o meglio in quell'ufficio che ¢ diventato, per cosi dire, la sua
stanza di lavoro. Quel successo mi fece quasi impazzire, quando Barnabas, tornato a
casa la sera, mi sussurro all'orecchio la notizia, corsi da Amalia, l'afferrai, la spinsi in
un angolo e la baciai con le labbra e con 1 denti, fino a farla piangere di dolore e di
spavento. Per l'emozione non riuscii a dire nulla, e poi da molto tempo non ci
parlavamo, mi ripromisi di farlo 1 giorni seguenti. Ma 1 giorni seguenti non c'era piu
nulla da dire. Non si ando oltre quel subitaneo successo. Per due anni Barnabas
condusse quella vita monotona, opprimente. I servi non fecero nulla, io diedi a
Barnabas una breve lettera per raccomandarlo all'attenzione dei servi ai quali
ricordavo anche le loro promesse, € Barnabas non appena vedeva un servo tirava fuori
la lettera e gliela porgeva, e sebbene a volte s'imbattesse in qualche servo che non mi
conosceva, sebbene il suo modo di esibire la lettera senza far parola - lassti non osava
parlare - fosse irritante anche per quelli che conoscevo, era tuttavia vergognoso che
nessuno lo aiutasse, e fu un sollievo, che noi, a dire il vero, avremmo potuto procurarci
da soli, e da un pezzo, quando un servo, al quale forse la lettera era gia stata
ripetutamente presentata, ne fece una pallottola e la gettd in un cestino. Pensai che nel
farlo avrebbe potuto dire: "Anche voi trattate le lettere cosi". Ma per quanto
infruttuoso sia stato tutto quel periodo, su Barnabas ebbe un effetto benefico, a voler
considerare un bene che egli sia precocemente invecchiato, si sia fatto uomo prima del
tempo, e anzi abbia acquisito in certe cose una serieta € un'assennatezza superiori a
quelle di un uomo. A volte provo una gran tristezza se lo guardo e lo paragono al
ragazzo che era solo due anni fa. E tuttavia non mi da il conforto e il sostegno che
forse come uomo potrebbe darmi. Senza di me non sarebbe entrato al castello, ma da
quando ¢ la si ¢ reso indipendente. Sono la sua unica confidente, ma sono sicura che
mi racconta solo una piccola parte di quello che ha sul cuore. Mi parla molto del
castello, ma dai suoi racconti, dai piccoli fatti che riferisce, non ¢ assolutamente
possibile capire come il castello abbia potuto operare su di lui una tale trasformazione.
In particolare non ci si spiega come mai, divenuto uomo, egli abbia completamente
perduto lassu quel coraggio che aveva, per la disperazione di noi tutti, da ragazzo.
Certo quel rimaner li in attesa, inutilmente, giorno dopo giorno, e ogni volta da capo
senza alcuna prospettiva di cambiamento, ¢ un logorio continuo, alimenta 1 dubbi e
alla fine rende perfino incapaci d'altro, che non di quell'attesa disperata. Ma perche
non ha opposto resistenza nemmeno prima? Tanto piu che si € reso ben presto conto
che avevo ragione e che lassu lui non aveva niente da ricavare per la sua ambizione,
ma forse poteva far qualcosa per migliorare la situazione della nostra famiglia. Infatti,
al castello - tranne che per i capricci dei servitori - regna la modestia, 1'ambizione
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cerca appagamento nel lavoro, e poiché, cosi facendo, la cosa stessa passa in prima
linea, 1'ambizione si perde completamente, non resta spazio per i desideri infantili. Ma
Barnabas, me 1'ha detto lui stesso, credeva di vedere chiaramente com'erano grandi il
potere e il sapere stesso di quei funzionari, peraltro cosi discutibili, di cui poteva
frequentare gli uffici. Raccontava come dettavano veloci, con occhi semichiusi e brevi
gesti della mano, come congedavano con l'indice, senza una parola, i burberi
inservienti che in quel momento sorridevano felici e ansanti, o come, trovando nei loro
libri un passaggio importante, vi picchiavano sopra con la mano aperta e gli altri
accorrevano per quanto lo permetteva lo stretto spazio, e allungavano il collo per
vedere. Queste e altre cose analoghe davano a Barnabas un'alta idea di quegli uomini,
ed egli aveva l'i'mpressione che se fosse arrivato a farsi notare e a scambiare due
parole con loro - non come estraneo, ma come collega, anche se subalterno - ne
sarebbe derivato un vantaggio incalcolabile per la nostra famiglia. Ma le cose non
sono ancora arrivate a quel punto e Barnabas non osa intraprendere nulla che lo
avvicini alla meta, pur sapendo benissimo che, nonostante la sua giovinezza, le
avversita lo hanno innalzato al ruolo oneroso di capofamiglia. E ora, per confessare
ancora l'ultima cosa: una settimana fa sei arrivato tu. L'avevo sentito dire da qualcuno
all'Albergo dei Signori, ma non ci avevo badato; era arrivato un agrimensore, € 10 non
sapevo nemmeno ch

e cosa fosse. Ma la sera dopo Barnabas torna a casa prima del solito - era mia
abitudine andargli incontro per un tratto a un'ora stabilita -, vede Amalia nella stanza,
mi trascina quindi fuori in strada, appoggia il viso sulla mia spalla e piange per
qualche minuto. E di nuovo il ragazzino di un tempo. Gli ¢ successa una cosa pit
grande di lui. E come se a un tratto gli si sia spalancato un mondo del tutto nuovo, ed
egli non possa sopportare la gioia e il timore di questa novita. Eppure non ¢ successo
altro che questo: gli hanno dato una lettera da recapitare a te. Ma ¢ la prima lettera, il
primo lavoro che gli abbiano mai affidato».

Olga s'interruppe. Nel silenzio si udiva solo il respiro pesante, a volte simile a
un rantolo, dei genitori. K. disse con noncuranza, come per completare il racconto di
Olga: «Avete fatto la commedia con me. Barnabas mi ha portato la lettera come un
vecchio messaggero indaffarato, ed entrambe, tu e Amalia, che questa volta era
d'accordo con voi, facevate come se il servizio di messaggero ¢ le lettere fossero cose
secondarie». «Devi distinguere fra di noi», disse Olga. «Quelle due lettere hanno fatto
di Barnabas un bambino felice, malgrado tutti i dubbi che nutre sulla sua attivita.
Questi dubbi li ha soltanto per sé e per me; ma con te si fa un punto d'onore di
presentarsi come un vero messaggero, secondo la sua idea di come si presenta un vero
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messaggero. Cosi, per esempio, sebbene ora la sua speranza di ottenere 1'abito ufficiale
sia cresciuta, ho dovuto modificargli in due ore 1 pantaloni per renderli almeno simili a
quelli attillati dell'abito ufficiale, in modo che egli potesse sostenere la sua parte con
te, che naturalmente puoi ancora essere ingannato con facilita. Ecco com'e Barnabas.
Amalia, invece, disprezza veramente il servizio di messaggero, ¢ ora che Barnabas
pare avere qualche successo, come le ¢ facile indovinare vedendoci, me e Barnabas,
seduti insieme a confabulare sottovoce, lo disprezza ancor piu di prima. Percio lei dice
la verita, non cadere mai nell'errore di dubitarne. Ma se 1o, K., qualche volta ho
denigrato quel servizio, non I'ho fatto con l'intenzione d'ingannarti, ma per paura.
Quelle due lettere passate finora per le mani di Barnabas, sono il primo, e ancora
piuttosto incerto, segno di favore che in tre anni abbia ricevuto la nostra famiglia.
Questo cambiamento, se ¢ un cambiamento ¢ non un'illusione - le illusioni sono piu
frequenti dei cambiamenti - ¢ in relazione con la tua venuta, il nostro destino si ¢
trovato a dipendere in certo modo da te, forse le due lettere sono soltanto un inizio, €
l'attivita di Barnabas si estendera oltre quel servizio che ti riguarda - speriamolo finché
ci ¢ concesso - ma per il momento tutto converge su di te. Ora, lassu dobbiamo
accontentarci di quello che c¢i danno, ma qui in paese forse possiamo fare qualcosa
anche noi, e cio¢ assicurarci il tuo favore o per lo meno preservarci dalla tua ostilita,
oppure, ed ¢ la cosa piu importante, proteggerti per quanto ci concedono le nostre
forze e la nostra esperienza, affinché tu non perda il contatto con il castello - del quale,
forse, potremmo vivere. E da dove ¢ meglio incominciare? Facendo in modo che tu
non sospetti di noi quando ti avviciniamo, perché tu qui sei straniero e quindi ogni
cosa t'ispira sospetto, un giustificato sospetto. Inoltre noi siamo disprezzati e tu subisci
I'influsso dell'opinione generale, soprattutto attraverso la tua fidanzata; come possiamo
arrivare a te senza, per esempio, metterci contro la tua fidanzata, anche se non ne
abbiamo l'intenzione, e quindi offenderti? E 1 messaggi che ho letto attentamente
prima che tu li ricevessi - Barnabas non li ha letti, come messaggero non se 1'¢
permesso - a prima vista parevano poco importanti, gid superati, si privavano da sé
d'importanza rinviandoti al sindaco del paese. Come comportarci dunque con te?
Sottolineando la loro importanza ci saremmo resi sospetti di sopravvalutare una cosa
tanto palesemente insignificante, di magnificare quelle notizie perché ne eravamo noi 1
latori, di perseguire 1 nostri scopi € non 1 tuoi, anzi potevamo in tal modo diminuire ai
tuoi occhi il valore delle notizie stesse e cosi ingannarti contro ogni volonta. Ma ci
saremmo resi altrettanto sospetti non tenendo in gran conto quelle lettere: perché mai
allora ci incaricavamo di recapitare lettere prive d'importanza, perché le nostre azioni e
le nostre parole si contraddicevano, perché ingannavamo non soltanto te, il
destinatario, ma anche chi ci aveva affidato l'incarico, chi ci aveva consegnato quelle
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lettere non certo affinché noi le svalorizzassimo presso il destinatario con 1 nostri
commenti. E tenere il giusto mezzo fra le due esagerazioni, cio¢ valutare con esattezza
le lettere, ¢ impossibile, esse mutano continuamente di valore, le riflessioni a cui
danno adito sono infinite, soltanto il caso stabilisce dove ci si deve fermare e quindi
anche l'opinione ¢ legata al caso. E se si aggiunge la paura che abbiamo di te, la
confusione ¢ totale, non devi giudicare le mie parole con troppa severitd. Se per
esempio, come € gia successo una volta, Barnabas arriva con la notizia che tu sei
scontento del suo servizio e che lui, in una prima reazione di spavento, spinto
purtroppo anche da una certa suscettibilita di messaggero, ha presentato le dimissioni
dal servizio, 10 sono senz'altro capace, per porre riparo allo sbaglio, d'ingannare, di
mentire, d'imbrogliare, di far del male, basta che serva allo scopo. Ma in questo caso
agisco tanto per il tuo bene quanto per il nostro, o almeno cosi credo».

Si udi bussare. Olga corse alla porta e apri. Il fascio luminoso di una lanterna
cieca cadde nell'oscurita.

Il tardo visitatore fece delle domande sussurrando e sussurrando gli venne
risposto, ma egli non si riteneva soddisfatto e cercava di entrare nella stanza. Olga non
riusciva piu a trattenerlo per cui chiamo Amalia, evidentemente sperando che per
proteggere il sonno dei genitori questa avrebbe fatto di tutto pur di allontanare il
visitatore. Infatti Amalia accorse, spinse da parte Olga, usci in strada e chiuse la porta
dietro di sé. Fu questione di un istante, e gia rientrava, tanto poco le ci era voluto per
ottenere quello che non era stato possibile a Olga.

Allora K. apprese da Olga che la visita era per lui; si trattava di uno degli
aiutanti che era venuto a cercarlo per incarico di Frieda. Olga aveva voluto proteggere
K. dall'aiutante, se poi K. avesse voluto confessare a Frieda di essere stato in visita li,
facesse pure, ma non doveva essere l'aiutante a scoprirlo. K. approvo. Rifiuto invece la
proposta di Olga di passare li la notte e di aspettare Barnabas; fosse stato per lui
avrebbe magari accettato perché era gia notte inoltrata e ormai, volente o nolente, gli
pareva di essere cosi legato a quella famiglia che, sebbene per altri motivi fosse
imbarazzante accettare di dormire sotto il loro tetto, in considerazione di quel legame
era per lui il posto piu naturale in tutto il paese; tuttavia rifiuto, la visita dell'aiutante lo
aveva messo in agitazione, non capiva come mai Frieda, che pure conosceva la sua
volonta, e gli aiutanti, che avevano imparato a temerlo, si fossero rimessi insieme
tanto che Frieda non esitava a mandare da lui un aiutante, uno soltanto pero, mentre
l'altro doveva esser rimasto con lei. Chiese a Olga se aveva una frusta, lei non l'aveva,
ma poteva dargli una buona bacchetta di giunco, K. la prese poi domando se la casa
avesse una seconda uscita, ce n'era una in cortile, solo che bisognava arrampicarsi

164



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

sulla cinta dell'orto contiguo e attraversare quest'orto prima di arrivare alla strada. K.
decise di far cosi. Mentre Olga lo guidava attraverso l'orto fino alla cinta, K. cerco di
tranquillizzarla in fretta circa le sue preoccupazioni, spiegandole che non ce l'aveva
con lei per 1 piccoli ritocchi che aveva introdotto nel suo racconto, che anzi la capiva
benissimo, la ringrazid per la fiducia che riponeva in lui e che gli aveva dimostrata con
quel racconto, e l'incaricd di mandargli subito a scuola Barnabas appena rincasava,
foss'anche in piena notte. I messaggi di Barnabas non erano certo la sua unica
speranza, guai se fosse stato cosi, ma non intendeva in modo assoluto rinunciarvi,
voleva attenersi rigorosamente ad essi, € non avrebbe dimenticato Olga, perché piu
ancora dei messaggi gli stava a cuore Olga stessa, il suo coraggio, la sua prudenza, la
sua saggezza, la sua abnegazione per la famiglia. Se avesse dovuto scegliere fra Olga e
Amalia non gli sarebbe occorsa una lunga riflessione. E le stringeva ancora
affettuosamente la mano mentre gia prendeva lo slancio per scavalcare la cinta
dell'orto.

Quando fu sulla strada vide, per quel poco che la notte fosca gli permetteva, piu
in alto, davanti alla casa di Barnabas, 1'aiutante che seguitava ad andare su e giu; ogni
tanto si fermava e tentava di far luce nella stanza attraverso la finestra schermata dalle
tende. K. lo chiamo; senza dar segno di spaventarsi, quello smise di spiare nella casa e
st avvicind a K. «Chi cerchi?», chiese K. saggiando sulla coscia la flessibilita della
bacchetta. «Te», disse l'aiutante mentre si avvicinava. «Ma chi sei?», disse a un tratto
K. poiché non gli pareva il suo aiutante. Sembrava piu vecchio, piu stanco, piu
grinzoso, ma con il viso piu pieno, anche il suo passo era diverso da quello degli
atutanti, che era agile, come elettrico nelle giunture; era un passo lento, un po'
zoppicante, di una distinzione malaticcia. «Non mi riconosci?», chiese l'uomo.
«Jeremias, il tuo vecchio aiutante». «Ahy, disse K. facendo rispuntare la bacchetta che
aveva gia nascosta dietro la schiena. «Sei molto cambiato». «E perché sono solo,
disse Jeremias. «Quando sono solo anche la spensierata giovinezza se ne va». «Ma
dov'e¢ Artur?», chiese K. «Artur?», chiese Jeremias. «Il piccolo caro? Ha lasciato il
servizio. Bisogna dire che sei stato piuttosto villano e duro con noi. Quell'anima tenera
non I'ha retto. E tornato al castello e ti ha querelato». «E tu?», chiese K. «Io ho potuto
rimanerey», disse Jeremias, «Artur ha sporto querela anche per me». «Ma di che cosa
mi accusate?», chiese K. «Ti accusiamoy, disse Jeremias, «di non capire gli scherzi.
Che cosa abbiamo fatto in fin dei conti? Un po' scherzato, un po' riso, un po'
punzecchiato la tua fidanzata. Del resto tutto per ordine superiore. Quando Galater ci
ha mandati da te...». «Galater?», chiese K. «Si, Galater», disse Jeremias. «In quel
periodo sostituiva Klamm. Quando ci ha mandati da te, ha detto - me ne ricordo bene,
perché ¢ a questo che ci appelliamo - : "Voi andate dall'agrimensore come suoi
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aiutanti". "Ma non sappiamo niente di quel lavoro", abbiamo detto noi. E lui: "Questa
non ¢ la cosa piu importante; se sara necessario v'insegnera lui. L'essenziale ¢ che lo
teniate un po' allegro. A quanto mi si dice prende tutto molto sul serio. E arrivato
adesso in paese e gia gli sembra un grande avvenimento, mentre in realtad non ¢
proprio niente. Dovete farglielo capire"». «Beney, disse K., «aveva ragione Galater? e
voi avete eseguito l'ordine?». «Non so», disse Jeremias. «In cosi poco tempo credo che
non fosse nemmeno possibile. So soltanto che tu sei stato molto villano, e percio ti
abbiamo querelato. Io non capisco come mai tu, che in fondo sei un semplice
impiegato come noi, € nemmeno un impiegato del castello, non ti renda conto che
questo ¢ un servizio duro e che ¢ ingiusto, capriccioso € quasi puerile rendere gravoso
il compito a chi lavora, come hai fatto tu. Ci hai lasciati morire di freddo senza alcun
riguardo su quella cancellata, per poco non hai ammazzato con un pugno, su quel
pagliericcio, Artur, uno che per un rimprovero soffre giorni interi, il pomeriggio mi hai
fatto correre di qua e di la nella neve, tanto che mi ci ¢ voluta un'ora per riprendermi
dall'affanno. Non sono mica piu giovane!». «Caro Jeremias», disse K., «hai
pienamente ragione, solo che dovresti dirlo a Galater. Vi ha mandati lui di sua volonta,
non gliel'ho chiesto 10. E poiché non vi ho voluti i0, potevo mandarvi indietro, e avrei
preferito farlo con le buone piuttosto che con le cattive, ma si vede che voi volevate
cosi. D'altronde, perché quando siete venuti da me non mi hai parlato subito con
franchezza, come adesso?». «Perché ero in servizio», disse Jeremias, «& ovvioy. «E
adesso non sei piu in servizio?», chiese K. «No, non piu, disse Jeremias, «Artur si €
licenziato al castello, o almeno ¢ in corso la procedura che ci deve esonerare
definitivamente dal servizio». «Eppure sei venuto ancora a cercarmi come se fossi in
servizion, disse K. «No», disse Jeremias, «ti cercavo soltanto per tranquillizzare
Frieda. Quando I'hai abbandonata per le ragazze Barnabas, era molto infelice, non
tanto per la perdita quanto per il tuo tradimento; a dire il vero sapeva gia da un pezzo
che sarebbe andata cosi e ne aveva gia sofferto molto. Tornai ancora una volta alla
finestra della scuola per vedere se per caso tu non fossi diventato piu ragionevole. Ma
tu non c'eri, c'era solo Frieda che piangeva seduta in un banco. Allora la raggiunsi e ci
accordammo. E gia tutto sistemato. Io sono cameriere all'Albergo dei Signori, almeno
finché non ¢ risolta la mia faccenda al castello, e Frieda ¢ tornata a servire in sala.
Meglio cosi per lei. Non era una cosa ragionevole diventare tua moglie. E poi tu non
hai saputo apprezzare il sacrificio che voleva farti. Ma quella ragazza, buona com'e, ha
ancora degli scrupoli, si chiedeva se non venivi accusato a torto, se davvero eri in casa
dei Barnabas. Sebbene naturalmente non vi fossero dubbi su dove ti trovavi, sono
venuto a sincerarmene una volta per tutte, perché dopo tante emozioni Frieda merita
finalmente di dormire tranquilla, e io pure. Quindi sono venuto e non solo ti ho trovato
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ma ho anche potuto vedere che le ragazze ti obbediscono a menadito. Soprattutto la
mora, una vera gatta selvatica, ha preso le tue parti. Be', ognuno ha i suoi gusti. Ad
ogni modo non era necessario che tu facessi il giro attraverso il giardino dei vicini,
conosco quel passaggio».

21

Era dunque avvenuto quel che si poteva prevedere ma non impedire. Frieda lo
aveva lasciato. Non doveva essere niente di definitivo, non era poi cosi grave; Frieda
si poteva riconquistare, si lasciava facilmente influenzare dagli estranei, soprattutto da
quei due aiutanti che ritenevano la situazione di Frieda simile alla loro, e ora che si
erano licenziati avevano indotto anche Frieda a lasciarlo, ma a K. bastava comparirle
dinnanzi, ricordarle tutto cid che parlava a proprio favore, e lei, piena di rimorsi,
sarebbe stata di nuovo sua, soprattutto se egli fosse stato in grado di giustificare la
visita a quelle ragazze con un risultato conseguito grazie a loro. Ma nonostante questi
ragionamenti con cui cercava di tranquillizzarsi riguardo a Frieda, tranquillo non era.
Solo poco tempo prima si era vantato con Olga di Frieda e I'aveva chiamata il suo
unico sostegno; be', quel sostegno non era dei piu solidi, non c'era bisogno
dell'intervento di un potente, per portargli via Frieda, bastava quell'aiutante non molto
attraente, quella carne che a volte dava I'impressione di non essere davvero viva.

Jeremias aveva gia incominciato ad allontanarsi; K. lo richiamo. «Jeremiasy,
disse, «sard molto sincero con te, e tu rispondi con altrettanta sincerita a una mia
domanda. Non siamo piu nel rapporto da padrone a servo, cosa di cui non sei contento
solo tu ma neanch'io, dunque non abbiamo motivo d'ingannarci a vicenda. Qui davanti
ai tuoi occhi spezzo la bacchetta che era destinata a te, perché non avevo scelto di
passare dal giardino per paura, ma solo per sorprenderti e farti assaggiare ben bene la
bacchetta. Be', non avertene a male, son cose passate; se tu non fossi stato un aiutante
impostomi dall'amministrazione, ma un semplice conoscente, sono sicuro che ci
saremmo intesi a meraviglia, anche se a volte il tuo aspetto mi disturba un po'. Anzi,
anche adesso potremmo recuperare quel che abbiamo perduto sotto questo profilo.
«Credi?», disse l'aiutante e si premette gli occhi stanchi, sbadigliando. «Potrei certo
spiegarti meglio le cose, ma non ho tempo, devo andare da Frieda, la piccola mi
aspetta, non ¢ ancora entrata in servizio, ho persuaso l'oste - lei voleva buttarsi subito
nel lavoro, probabilmente per dimenticare - a concederle ancora un breve periodo di
riposo, € almeno quello vogliamo passarlo insieme. Quanto alla tua proposta, i0 non
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ho certo alcun motivo di mentirti, ma nemmeno di farti delle confidenze. Per me, in
effetti, le cose stanno diversamente. Finché ero al tuo servizio, tu per me eri una
persona molto importante, ¢ naturale, non per le tue qualitd ma per l'incarico che
ricoprivo, e avrei fatto tutto quel che volevi, adesso invece mi sei indifferente. Che tu
spezzi la verga non mi commuove, mi ricorda soltanto che padrone brutale ho avuto,
non serve certo a guadagnarti la mia simpatia». «Mi parli», disse K., «come se fossi
ben certo che non avrai piti nulla da temere da me. Ma non ¢ propriamente cosi. E
probabile che tu non sia ancora libero dal servizio, qui gli affari non si regolano cosi in
fretta...». «Qualche volta ancora piu in fretta», interruppe Jeremias. «Qualche voltay,
disse K., «ma niente fa credere che questa volta sia cosi, né tu né 10, almeno, abbiamo
in mano una dichiarazione scritta. Dunque la procedura ¢ appena avviata, € 10 non ho
ancora fatto intervenire nessuna delle mie conoscenze, ma lo faro. Se la cosa avra un
esito sfavorevole per te, non avrai precisamente lavorato a guadagnarti la simpatia del
tuo padrone e forse era perfino superfluo spezzare la bacchetta. Ti sei portato via
Frieda, ¢ vero, ¢ la cosa ti ha montato la testa; ma con tutto il rispetto che ho per la tua
persona - anche se tu per me non ne hai piu - mi basterebbe rivolgere un paio di parole
a Frieda, lo so, per stracciare le menzogne con cui I'hai abbindolata. Solo le menzogne
potevano allontanarla da me». «Queste minacce non mi spaventano», disse Jeremias.
«Tu non mi vuoi affatto per aiutante, anzi tu mi temi come aiutante, tu temi in generale
gli aiutanti, € soltanto per paura che hai picchiato il buon Artury». «Puo darsi», disse K.
«Ma per questo gli ha fatto meno male? Forse potrd dimostrarti ancora spesso la paura
che ho di te in quel modo. Giacché vedo che il mestiere di aiutante ti da ben poco
piacere, il mio massimo divertimento, al di la della paura, € proprio quello d'importelo.
E anzi questa volta faro in modo di avere te solo come aiutante, senza Artur; cosi potro
dedicarti piu attenzione». «Credi che tutto questo mi faccia la minima paura?». «Credo
di si», disse K., «un po' di paura ce I'hai sicuramente, ¢ se hai testa dovresti averne
molta. Altrimenti, perché non saresti gia andato da Frieda? Di' un po', le vuoi bene?».
«Volerle bene?», disse Jeremias. «E una brava ragazza, intelligente, ¢ stata 'amante di
Klamm, dunque in ogni caso rispettabile. E se mi prega continuamente di liberarla di
te, perché non dovrei farle questo favore, tanto piu che a te non faccio del male, visto
che ti sei consolato con quelle maledette Barnabas». «Ora vedo la tua pauray, disse K.,
«una paura proprio miserabile, tu cerchi di abbindolarmi con delle menzogne. Frieda
chiedeva una sola cosa: di essere liberata dagli aiutanti che erano diventati come
selvaggi, bestialmente lubrichi; purtroppo non ho avuto tempo di esaudire interamente
la sua preghiera, ed eccone le conseguenze.

«Signor agrimensore, signor agrimensore!», grido qualcuno attraverso il vicolo.
Era Barnabas. Arrivo senza fiato, ma non dimentico d'inchinarsi davanti a K. «Ci sono
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riuscito». «A che cosa sei riuscito?», disse K. «Hai presentato la mia richiesta a
Klamm?». «Non ¢ stato possibile», disse Barnabas. «Ho fatto di tutto, ma non ¢ stato
possibile, mi sono messo in vista, sono rimasto in piedi tutto il giorno senza che me lo
chiedessero cosi vicino al leggio che uno scrivano, a cui toglievo la luce, mi ha
addirittura spinto via, ho attirato l'attenzione, benché sia proibito, alzando la mano
quando Klamm sollevava lo sguardo, sono rimasto ultimo nell'ufficio, ero ormai solo
con gli inservienti, ho avuto ancora la gioia di veder ritornare Klamm, ma non per me,
voleva soltanto cercare ancora in fretta qualcosa in un libro, e se n'¢ andato subito,
infine, poiché non mi muovevo ancora, un inserviente mi ha quasi messo alla porta
con la scopa. Ti confesso tutto questo, perché tu non sia di nuovo scontento di quello
che ho fatto». «A che mi serve tutto il tuo zelo, Barnabas», disse K., «se non ha alcun
successo?». «Ma un successo I'ho avutoy», disse Barnabas. «Quando sono uscito dal
mio uffico - lo chiamo il mio ufficio -, vedo un signore avanzare lentamente dai
corridoi piu interni, ormai tutti vuoti; era gia molto tardi. Decisi di aspettarlo; era una
buona occasione per trattenermi ancora, avrei passato addirittura la notte li pur di non
portarti la cattiva notizia. Ma valeva anche la pena di aspettare quel signore, era
Erlanger. Non lo conosci? E uno dei primi segretari di Klamm. Un signore piccolo e
debole, che zoppica leggermente. Mi ha subito riconosciuto, ¢ famoso per la sua
memoria e la sua conoscenza degli uomini, aggrotta appena le sopracciglia e questo gli
basta per riconoscere chiunque, spesso anche persone che non ha mai visto, delle quali
ha soltanto letto o sentito parlare; me, per esempio, non deve avermi praticamente mai
visto. Ma sebbene riconosca subito tutti, comincia sempre col fare delle domande,
come se fosse incerto. "Non sei Barnabas?" mi disse. E poi chiese: "Lo conosci
I'agrimensore, vero?". E poi disse: "Capiti a proposito: sto andando all'Albergo dei
Signori. Di' all'agrimensore di raggiungermi l1a. Occupo la stanza numero quindici. Ma
dovrebbe venire immediatamente. Ho soltanto qualche colloquio e alle cinque del
mattino riparto. Digli che ci tengo molto a parlargli"».

All'improvviso Jeremias prese la corsa. Barnabas, che fino allora nella sua
eccitazione non gli aveva quasi badato, chiese: «Ma cosa vuol fare Jeremias?».
«Arrivare da Erlanger prima di me», disse K., si lancio dietro a Jeremias, lo raggiunse,
lo prese sottobraccio e disse: «E la nostalgia di Frieda che ti ha preso cosi d'un tratto?
La provo anch'io, quindi andremo allo stesso passo».

Dinnanzi alla facciata dell'Albergo dei Signori c'era un gruppetto di uomini, due
o tre reggevano delle lanterne cosi che si poteva distinguere qualche viso. K. trovo un
solo conoscente, Gerstiacker, il carrettiere. Gerstacker lo salutd con la domanda: «Sei
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ancora in paese?». «Si», disse K., «sono venuto per restarci a lungo». «Per quel che
m'importay, disse Gerstacker, tossi violentemente e si volto verso gli altri.

Era chiaro che tutti aspettavano Erlanger. Questi era gia arrivato, ma conferiva
ancora con Momus prima di ricevere la gente convocata. Il discorso generale verteva
sul fatto che non era concesso entrare in casa ad aspettare e bisognava rimanere li in
piedi nella neve. Non faceva molto freddo; tuttavia era una mancanza di riguardo
lasciare la gente davanti all'albergo di notte, magari per ore. La colpa perd non era di
Erlanger, una persona anzi gentilissima, che non era al corrente della cosa e certo si
sarebbe molto arrabbiato se gliel'avessero riferita. La colpa era della locandiera, che
nella sua smania gia morbosa di raffinatezza non voleva tollerare che tanta gente
entrasse tutta in una volta nell'albergo. «Se non se ne puo fare a meno, se proprio
devono entrare», ripeteva, «almeno, per l'amor del cielo, che entrino 1'uno dopo
l'altroy». Ed era riuscita a ottenere che la gente, che prima aspettava semplicemente in
un corridoio, poi sulla scala, poi nell'ingresso, in ultimo nella sala, venisse alla fine
ricacciata in strada. E ancora non le bastava. Trovava insopportabile essere sempre
«assediata» in casa sua, come diceva lei. Non capiva perché mai ci fosse
quell'andirivieni di gente. «Per insudiciare 1'ingresso», le aveva risposto una volta un
impiegato, forse in un momento d'irritazione; ma lui aveva trovato molto convincente
quella risposta, e la citava spesso e volentieri. La sua aspirazione, che coincideva
ormai con il desiderio degli interessati, era che davanti all'albergo venisse costruito un
edificio dove far attendere la gente. Avrebbe addirittura preferito che anche le udienze
e gl'interrogatori si svolgessero fuori dell'albergo, ma a questo i funzionari si
opponevano, € se 1 funzionari si opponevano seriamente, l'ostessa naturalmente non la
spuntava, sebbene nelle questioni secondarie esercitasse, in virtu del suo zelo
instancabile e al tempo stesso femminilmente delicato, una specie di piccola tirannia.
Ma c'era da prevedere che l'ostessa avrebbe continuato a sopportarne le udienze e
gl'interrogatori nel suo albergo, perché i1 signori del castello si rifiutavano di lasciare
I'albergo per gli affari ufficiali quando erano in paese. Avevano sempre premura, si
fermavano in paese malvolentieri, non avevano la minima voglia di prolungare il loro
soggiorno oltre lo stretto necessario, € percid non si poteva pretendere che,
semplicemente per riguardo alla pace domestica dell'Albergo dei Signori,
attraversassero ogni tanto la strada con tutte le loro carte per trasferirsi da un'altra
parte, e perdere in questo modo del tempo. Di preferenza i funzionari sbrigavano i loro
affari nella sala, o in camera loro, se possibile durante i pasti o anche dal letto, prima
di addormentarsi, oppure la mattina quando erano troppo stanchi per alzarsi e
restavano volentieri a stiracchiarsi ancora un po' nel letto. Invece, a quanto pareva, la
richiesta di costruire un edificio dove far attendere la gente stava per essere
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favorevolmente accolta; ma, dura punizione per l'ostessa - e se ne rideva un po' - la
questione di quell'edificio richiedeva appunto numerosi colloqui, e 1 corridoi
dell'albergo non si vuotavano praticamente mai.

Di tutte queste cose discuteva a mezza voce il gruppo in attesa, K. notd con
stupore che il malcontento non mancava di certo, ma nessuno aveva da ridire sul fatto
che Erlanger convocasse la gente nel mezzo della notte. Chiese una spiegazione e gli
fu detto che, anzi, di questo bisognava essere riconoscenti a Erlanger. Nient'altro che
la sua buona volonta e l'alto concetto che aveva delle proprie funzioni lo spingevano a
venire in paese; se avesse voluto - e anzi sarebbe forse stato piu conforme ai
regolamenti -, avrebbe potuto mandare uno dei segretari subalterni e far redigere 1
verbali da lui. Ma di solito si rifiutava di farlo, voleva vedere e sentire tutto
personalmente, a tal scopo doveva pero sacrificare le notti, perché nel suo orario di
servizio non erano previsti viaggi in paese. K. obiettd che anche Klamm veniva in
paese di giorno e anzi ci restava parecchi giorni; bisognava dunque pensare che
Erlanger, un semplice segretario, fosse piu indispensabile di Klamm, su al castello?
Alcuni risero bonariamente, altri tacquero imbarazzati, questi ultimi prevalsero, e a K.
non fu data risposta. Solo uno disse esitando che, naturalmente, Klamm era
indispensabile tanto al castello quanto al paese.

In quel momento si apri la porta dell'albergo e Momus apparve in mezzo a due
inservienti che reggevano le lanterne. «I primi a essere ammessi dinnanzi al signor
segretario Erlanger», disse, «sono: Gerstacker e K. Ci sono tutti € due?». Essi si fecero
avanti, ma ancor prima di loro riusci a sgattaiolare dentro Jeremias, con un «Sono un
cameriere dell'albergo», e Momus lo accolse con un sorriso e gli batté la mano sulla
spalla. «Dovro stare piu attento a Jeremiasy, si disse K. pur sapendo bene che Jeremias
era probabilmente molto meno pericoloso di Artur, il quale stava lavorando contro di
lui al castello. Forse sarebbe stato ancor piu saggio accettare di farsi tormentare da
loro tenendoseli come aiutanti piuttosto che lasciarli andare in giro senza controllo,
liberi di ordire quegli intrighi, per 1 quali parevano avere un'attitudine particolare.

Quando K. passo dinnanzi a Momus, questi fece mostra di riconoscere in lui
solo allora l'agrimensore. «Ah, il signor agrimensore», disse, «quello che non amava
sottoporsi agl'interrogatori, € ora si precipita. Con me allora sarebbe stato piu
semplice. Eh, certo ¢ difficile scegliere gl'interrogatori giusti». E poiché K., sentendosi
rivolgere queste parole, fece atto di fermarsi, Momus disse: «Vada, vada! Allora le sue
risposte mi sarebbero servite, adesso non piu». Tuttavia K., irritato dal contegno di
Momus, disse: «Lei pensa solo a se stesso. lo non le rispondo, oggi come allora,
unicamente per riguardo alle sue funzioni». Momus disse: «E a chi dovremmo
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pensare? Chi altri c'¢ qui? Se ne vada!». Nell'ingresso 1i accolse un servitore che li
guido per la via gia nota a K. attraverso il cortile, poi li fece entrare dal portone nel
corridoio basso, un po' inclinato. I piani superiori erano evidentemente occupati solo
dagli alti funzionari, i segretari invece stavano nelle stanze che davano su quel
corridoio, anche Erlanger, benché fosse uno dei piu importanti. Il servitore spense la
sua lanterna, poiché il corridoio era fortemente illuminato da lampadine elettriche.
Tutto 1li era piccolo ma grazioso. Lo spazio era sfruttato al massimo. Il corridoio
permetteva a malapena di camminarvi dritti. A1 lati, le porte quasi si toccavano. Le
pareti non raggiungevano il soffitto, probabilmente per ragioni di aerazione, perché in
quel corridoio li in basso, che pareva quasi una cantina, le stanzette non dovevano
avere finestre. Lo svantaggio di quelle pareti non completamente chiuse era la
mancanza di tranquillita nel corridoio e, necessariamente, nelle stanze. Molte di queste
parevano occupate, la gente per lo piu era ancora sveglia, si udivano voci, colpi di
martello, rumori di bicchieri. Eppure non si aveva l'impressione di una particolare
allegria. Le voci erano soffocate, a malapena si coglieva qua e la una parola, non
sembravano nemmeno conversazioni, probabilmente qualcuno dettava o leggeva
qualcosa a voce alta, soprattutto nelle stanze da cui veniva il rumore di piatti e
bicchieri non si udiva una sola parola, e i colpi di martello ricordarono a K. quello che
da qualche parte gli avevano raccontato, e cioe che certi funzionari, per riposarsi dal
continuo sforzo intellettuale, si dedicavano di tanto in tanto a lavori di falegnameria,
meccanica di precisione, € cose simili. Il corridoio stesso era vuoto, ma dinnanzi a una
porta era seduto un signore alto, pallido e magro, che indossava una pelliccia sotto la
quale s'intravvedeva la camicia da notte; forse trovava la stanza soffocante e si era
seduto fuori a leggere il giornale, ma non vi prestava troppa attenzione, spesso
sbadigliava, interrompeva la lettura, si sporgeva in avanti ¢ guardava nel corridoio;
forse aspettava qualcuno che aveva convocato e tardava a venire. Quando gli furono
passati innanzi, il servitore disse: «E Pinzgauer». Gersticker annui con il capo. «Da un
pezzo non veniva giu in paese», disse. «Da un bel pezzo», confermo il servitore.

Giunsero infine davanti a una porta non diversa dalle altre, ma dietro la quale,
come annuncio il servitore, alloggiava Erlanger. Il servitore si fece prendere sulle
spalle da K. e guardd nella stanza attraverso la fessura libera. «E coricato sul lettoy,
disse il servitore scendendo, «& vestito, ma credo che stia sonnecchiando. A volte, qui
in paese, ¢ sopraffatto da un'improvvisa stanchezza, ¢ il cambiamento di vita.
Dovremo aspettare. Quando si svegliera suonera il campanello. A dire il vero gli ¢ gia
successo di non svegliarsi per tutto il tempo del suo soggiorno in paese e di dover
ripartire subito per il castello al suo risveglio. Del resto quello che svolge qui ¢ un
lavoro facoltativo». «Ormai sarebbe meglio che dormisse fino alla fine», disse
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Gerstécker, «perché se quando si sveglia gli rimane ancora un po' di tempo per
lavorare, ¢ seccatissimo di aver dormito, fa in modo di sbrigare tutto in fretta e non si
ha quasi 1l tempo di parlare». «Lei viene per 'appalto dei trasporti per il fabbricato?»,
chiese il servitore. Gersticker annui, prese in disparte il servitore e gli parld sottovoce;
ma il servitore non ascoltava quasi, guardava al di sopra di Gerstécker, che superava di
tutta la testa e anche piu, e si accarezzava lento e serio 1 capelli.

22

Fu allora che K., lasciando vagare lo sguardo intorno, scorse lontano Frieda, a
una svolta del corridoio; lei fece come se non lo riconoscesse, si limito a fissarlo, in
mano reggeva un vassoio con delle stoviglie vuote. K. disse all'inserviente, che pero
non gli badava - piu gli si parlava e piu sembrava assente - che sarebbe tornato subito,
e corse da Frieda. Giunto vicino alla ragazza, l'afferrd per le spalle, come per
riprenderne possesso € le fece qualche domanda senza importanza scrutandola negli
occhi. Ma Frieda non abbandono il suo atteggiamento rigido, cerco distrattamente di
mutar di posto alle stoviglie sul vassoio e disse: «Che vuoi da me? Va' dalle... be', lo
sai come si chiamano. E da i che vieni, te lo leggo in faccia». K. svio rapidamente il
discorso; non si doveva arrivare a una spiegazione cosi all'improvviso e
incominciando dall'argomento peggiore, piu sfavorevole a lui. «Pensavo che tu fossi
nella salay, disse. Frieda lo guardo stupita e gli passo dolcemente la mano libera sulla
fronte e sulla guancia. Era come se avesse dimenticato 1 suoi lineamenti e volesse in
quel modo richiamarseli alla memoria, anche 1 suoi occhi avevano I'espressione velata
di chi tenta faticosamente di ricordare. «Mi hanno assunta di nuovo per la sala», disse
poi lentamente, come se non fosse importante cid0 che diceva, ma sotto le parole
conducesse con K. un'altra conversazione, e quella fosse la cosa essenziale. «Questo
lavoro non fa per me, lo puo fare benissimo anche un'altra; una che sappia fare 1 letti,
mostrare un viso sorridente e non temere le molestie dei clienti, anzi provocarle, non
ci vuol altro per fare la cameriera. Ma nella sala ¢ diverso. E i0 sono stata subito
riassunta per la sala, sebbene allora 1'abbia lasciata non troppo onorevolmente; certo,
adesso avevo delle protezioni. Ma il padrone era contento che io avessi delle
protezioni, cosi gli € stato piu facile riassumermi. Anzi, hanno dovuto insistere per
farmi accettare il posto; prova a pensare cosa mi ricorda quella sala e capirai. Alla fine
ho accettato. Qui sono soltanto in servizio provvisorio. Pepi ha pregato che non le
s'infligga la vergogna di dover lasciare immediatamente la sala, e poiché ha lavorato
sodo e ha fatto tutto quello che le sue capacita le permettevano, le abbiamo concesso
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un rinvio di ventiquattr'ore». «Tutto questo sta benissimo», disse K., «ma una volta tu
hai lasciato la sala per seguirmi, e adesso che manca poco al nostro matrimonio vuoi
tornarci?». «Non ci sara nessun matrimonio», disse Frieda. «Perché sono stato
infedele?», Frieda annui con il capo. «Be' guarda, Frieda», disse K., «di questa
presunta infedeltd abbiamo gia parlato spesso, e alla fine hai sempre dovuto
riconoscere che era un sospetto ingiusto. Dopo di allora niente ¢ cambiato da parte
mia, la cosa ¢ rimasta innocente com'era, € non potra mai essere diversamente.
Dunque dev'essere cambiato qualcosa da parte tua, ti saranno giunte delle insinuazioni
o chissa che altro. Ad ogni modo mi fai torto; pensaci infatti, come stanno le cose con
quelle due ragazze? Una, la bruna - quasi mi vergogno di dover entrare nei particolari
per difendermi, ma sei tu che mi ci obblighi -, la bruna, dicevo, non mi ¢ forse meno
sgradevole che a te; se solo posso tenermene alla larga, lo faccio, e lei mi facilita le
cose perché piu contegnosi di lei non si puo essere...». «Ma si», esclamo Frieda, le
parole le uscivano quasi suo malgrado, K. fu contento di vederla cosi distratta; era
diversa da quello che voleva essere, «chiamala pure contegnosa, la piu spudorata di
tutte la chiami contegnosa, e per quanto sia incredibile, lo pensi seriamente, non fingi,
lo so. L'ostessa della Locanda del Ponte dice di te: "Non posso sopportarlo, ma
nemmeno abbandonarlo, anche quando si vede un bambino incapace di camminare
avventurarsi lontano, non ci si puo controllare; si ¢ costretti a intervenire"». «Dalle
retta, per questa voltay, disse K. sorridendo, «ma di quella ragazza - contegnosa o
spudorata, lasciamo stare - non ne voglio piu sapere». «Ma perché hai detto che ¢
contegnosa?», chiese Frieda, implacabile. K. prese quell'interesse per un segno a lui
favorevole. «LL'hai messa alla prova o con questo vuoi svilire le altre?». «N¢ una cosa
né l'altray, rispose K. «la chiamo cosi per gratitudine, perché mi rende facile ignorarla,
e perché, anche se mi rivolgesse piu spesso la parola, non me la sentirei di ritornare in
quella casa, il che pero sarebbe un grosso guaio per me, lo sai anche tu che ci devo
andare, per il nostro avvenire comune. E per questo devo parlare anche con l'altra
ragazza, che 10 stimo per la forza, la prudenza e l'abnegazione, ma che nessuno potra
mai trovare seducente». «I servi la pensano diversamente», disse Frieda. «In questa
come in molte altre cose», disse K. «Vuoi forse desumere la mia infedelta dalle loro
voglie?», Frieda tacque e lascio che K. le prendesse di mano il vassoio, lo posasse per
terra, infilasse il braccio sotto al suo e incominciasse a passeggiare avanti e indietro
con let in quel piccolo spazio. «Tu non sai che cos'e la fedeltay, disse poi resistendo
appena al suo contatto. «E il modo in cui ti comporti con quelle ragazze non ¢ la cosa
essenziale; che tu vada e venga da quella famiglia, che 1 tuoi vestiti abbiano 1'odore di
quella stanza, ¢ gia un insulto per me. E tu scappi via dalla scuola senza dire nulla, e
rimani da loro meta della notte. E se vengono a chiedere di te fai dire da quelle
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ragazze che non ci sei, ti fai negare con impeto, soprattutto da quell'incomparabile
contegnosa. Te la svigni di casa per un passaggio segreto, forse per salvare la
reputazione di quelle ragazze, la reputazione di quelle ragazze! Basta, non parliamone
piul». «Di questo no», disse K., «ma parliamo di qualcosa d'altro, Frieda. Di questo,
d'altronde, non c'¢ nulla da dire. Perché sono costretto ad andarci, lo sai. Mi pesa, ma
mi faccio forza. Non dovresti rendermi il compito piu gravoso di quel che ¢. Oggi
avevo pensato di passare soltanto un momento a chiedere se Barnabas, che avrebbe
dovuto portarmi un messaggio importante gia da un pezzo, non fosse finalmente
arrivato. Non era arrivato, ma mi assicurarono che doveva arrivare a minuti. Non
volevo che mi raggiungesse a scuola, per non infastidirti con la sua presenza.
Passavano le ore, e purtroppo lui non arrivava. Venne pero un altro, che 1o detesto.
Non mi andava che mi spiasse, € cosi passai per 1'orto dei vicini, ma nemmeno avevo
l'intenzione di nascondermi, e infatti gli andai incontro spontaneamente sulla strada,
con una bacchetta bella flessibile, lo confesso. Tutto qui, dunque, all'argomento non
c'¢ nulla da aggiungere; ma c'¢ qualcosa d'altro di cui si deve parlare. Come la
mettiamo con gli aiutanti, che mi ripugna nominare quasi quanto a te ripugna
nominare quella famiglia? Confronta 1 tuoi rapporti con loro e quelli che corrono fra
me e quella famiglia. Capisco l'avversione che provi per 1 Barnabas e posso
condividerla. Vado da loro soltanto nell'interesse della nostra causa, a volte mi pare
quasi di far loro un torto, di sfruttarli. Tu e gli aiutanti, invece! Hai ammesso tu stessa
che ti perseguitano, ¢ hai pure confessato di sentirti attratta da loro. Non me la sono
presa con te per questo, ho riconosciuto che ci sono in gioco forze piu grandi di te, ero
gia felice che tu almeno ti difendessi, ti ho aiutato a difenderti, e ora, solo perché per
un paio d'ore ho allentato la sorveglianza fidando nella tua fedelta, ma anche pensando
che la casa era sicuramente chiusa e gli aiutanti messi in fuga per sempre - continuo a
sottovalutarli, temo -, solo perché per un paio d'ore ho allentato la sorveglianza e quel
Jeremias, un tipo, a ben vedere, non molto sano e vecchietto, ha avuto la
sfacciataggine di avvicinarsi alla finestra, solo per questo ti devo perdere, Frieda, e
sentirmi accogliere con un: "Non ci sara nessun matrimonio". A dire il vero, se c'¢ uno
che puo far rimproveri quello sono io, eppure non li faccio, continuo a non farli». E di
nuovo a K. parve bene distrarre un po' Frieda, e la prego di portargli qualcosa da
mangiare poiché era a digiuno da mezzogiorno. Frieda, evidentemente sollevata anche
lei da quella richiesta, annui e corse a prendere qualcosa, non in fondo al corridoio
dove K. supponeva ci fosse la cucina, ma di lato, scendendo un paio di gradini. Torno
in un momento con un piatto di affettati e una bottiglia di vino, ma erano chiaramente
solo gli avanzi di un pasto: le fette erano state ridisposte alla bell'e meglio perché non
si capisse, c'erano rimaste persino delle pelli di salame e la bottiglia era vuota per tre

175



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

quarti. Ma K. non disse nulla e si mise a mangiare di buon appetito. «Sei stata in
cucina?», chiese. «No, in camera miay, disse lei, «ho una stanza qui sotto». «Potevi
farmi scendere con te», disse K. «Andiamoci, cosi sto seduto mentre mangio». «Ti
porto i0 una sedia», disse Frieda, e si era gia incamminata. «No grazie», disse K.
trattenendola, «non andro in camera tua né mi serve piu una sedia». Frieda sopporto
caparbiamente la sua stretta, aveva chinato la testa e si mordeva le labbra. «E va bene,
¢'¢ lui», disse. «Non te lo aspettavi? E nel mio letto, ha preso freddo fuori, trema tutto,
non ha quasi mangiato. In fondo ¢ tutta colpa tua; se tu non avessi scacciato gli
aiutanti e non fossi corso dietro a quella gente, a quest'ora ce ne staremmo tranquilli a
scuola. Tu solo hai distrutto la nostra felicita. Credi forse che Jeremias avrebbe osato
portarmi via fintanto che era in servizio? Allora non conosci proprio i1 regolamenti che
vigono qui. Voleva venire da me, si tormentava, mi spiava, ma era soltanto un gioco,
come gioca un cane affamato che perd non osa saltare sulla tavola. Lo stesso vale per
me. Mi attirava, ¢ un mio amico d'infanzia - giocavamo insieme sulla collina del
castello, bei tempi, tu non mi hai mai chiesto niente del mio passato -, ma tutto questo
contava poco finché Jeremias era vincolato dal servizio, perché io conoscevo il mio
dovere di tua futura moglie. Ma poi tu hai scacciato gli aiutanti e te ne vanti ancora,
come se avessi fatto qualcosa per me; be', in un certo senso ¢ vero. Con Artur sei
riuscito nel tuo intento, solo momentaneamente pero, lui ¢ delicato, non ha la passione
di Jeremias che non teme difficolta, e poi quella notte I'hai quasi distrutto con quel
pugno - un colpo diretto anche contro la nostra felicita -; ¢ corso via al castello per
sporgere querela, e anche se tornera presto, per il momento non € qui. Jeremias invece
¢ rimasto. Quand'¢ in servizio, a spaventarlo basta che il padrone aggrotti le
sopracciglia, ma fuori del servizio non teme nulla. E venuto e mi ha presa;
abbandonata da te, dominata da lui, un vecchio amico, non ho potuto resistere. Io non
ho aperto il portone della scuola, ha spaccato lui la finestra e mi ha tirata fuori. Siamo
scappati qui, l'albergatore ha stima di lui, e i clienti non desiderano di meglio che un
cameriere come lui, cosi siamo stati assunti, lui non abita da me ma abbiamo una
camera in comuney». «Nonostante tutto», disse K., «non mi pento di aver cacciato dal
servizio gli aiutanti. Se la situazione era cosi come la descrivi, se la tua fedelta, cio¢,
dipendeva solo dai vincoli professionali degli aiutanti, allora ¢ meglio che tutto sia
finito. La felicita coniugale in mezzo a quelle due bestie feroci che obbediscono solo
alla frusta non sarebbe stata molto grande. E quindi sono grato anche a quella famiglia
che senza volerlo ha contribuito a dividerci». Tacquero entrambi e ripresero ad andare
avanti e indietro I'uno accanto all'altra, senza che si potesse dire chi, questa volta,
aveva preso l'iniziativa. Frieda, vicino a K., pareva stizzita che lui non la prendesse di
nuovo a braccetto. «E cosi sarebbe tutto a posto», continud K., «e potremmo dirci
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addio, tu potresti andare dal tuo signor Jeremias, che probabilmente ¢ ancora
raffreddato dalla permanenza in giardino - date le sue condizioni I'hai gia trascurato fin
troppo - e 10 potrei tornare a scuola da solo, oppure, giacché senza di te 1a non ho
niente da fare, andare in qualche altro posto dove mi si accolga. Se tuttavia esito ¢
perché ho buon motivo di dubitare ancora un po' di quello che mi hai raccontato. Di
Jeremias 10 ho l'impressione opposta. Finché ¢ stato in servizio ti € corso dietro, € non
credo che alla lunga 1l dovere 1'avrebbe trattenuto dal saltarti addosso per davvero un
giorno o l'altro. Ma adesso che si considera licenziato € una cosa diversa. Scusami, ma
10 me lo spiego cosi: da quando hai smesso di essere la fidanzata del suo padrone, non
sei piu per lui quell'attrazione di prima. Sarai anche la sua amica d'infanzia, ma
secondo me - a dire il vero lo conosco soltanto da una breve conversazione che
abbiamo avuta stanotte - di queste faccende sentimentali gliene importa ben poco. Non
so perché tu gli riconosca un carattere passionale. Mi pare invece che ragioni con
molta freddezza. Ha ricevuto l'incarico da Galater di svolgere nei miei riguardi una
missione che forse non mi € molto favorevole, e fa di tutto per eseguirla, con una certa
passione per il suo servizio, lo ammetto, che non ¢ molto rara fra voi; essa comporta
fra l'altro la distruzione del nostro legame; forse ha tentato in vari modi, uno era quello
di sedurti con 1 suoi languori lascivi, un altro quello di mettere in giro la favola - con
l'appoggio dell'ostessa - della mia infedelta; il tentativo gli € riuscito, una vaga
reminiscenza di Klamm che aleggia intorno a lui pud aver contribuito al successo; ¢
vero, ha perso il posto, ma forse proprio nel momento in cui non ne aveva piu bisogno,
adesso raccoglie 1 frutti del suo lavoro e ti tira fuori dalla finestra della scuola, ma con
ci0 il suo compito ¢ finito e, abbandonato dalla sua passione per il servizio, si sente
stanco, preferirebbe essere al posto di Artur, che non sta affatto sporgendo querela
bensi raccoglie elogi e nuovi incarichi, ma qualcuno deve pur rimanere qui a seguire lo
sviluppo delle cose. Provvedere a te ¢ per Jeremias un dovere piuttosto fastidioso. In
lui non c'¢ traccia d'amore per te, me I'ha confessato apertamente, come amante di
Klamm naturalmente ti rispetta, e gli fa certo bene installarsi nella tua stanza e sentirsi
un piccolo Klamm, ma ¢ tutto qui, tu per lui non rappresenti nulla adesso, e 'averti
sistemata qui per lui ¢ soltanto un complemento della sua missione principale; ¢
rimasto anche lui perché tu non ti agiti, ma solo provvisoriamente, finché non riceva
altre notizie dal castello e tu non I'abbia guarito dal raffreddore». «Come lo calunni!»,
disse Frieda battendo 1'uno contro I'altro 1 piccoli pugni. «Calunniarlo?», disse K. «No,
non voglio calunniarlo. Ma forse gli faccio torto, questo ¢ possibile. Quel che ho detto
di lui non appare chiaramente in superficie; si puo anche interpretare diversamente.
Ma calunniarlo? Potrei calunniarlo soltanto allo scopo di lottare contro il tuo amore
per lui. Se fosse necessario e se la calunnia fosse un mezzo adatto, non esiterei a farlo.
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Nessuno potrebbe condannarmi per questo; grazie a quelli che gli hanno affidato la sua
missione egli ha un tale vantaggio su di me che io, dovendo contare solo su me stesso,
avrei anche diritto di calunniarlo un poco. Sarebbe un mezzo di difesa relativamente
innocente e in fin dei conti inefficace. Dunque, metti giu quei pugni». E K. prese la
mano di Frieda nella sua; Frieda cerco di ritirarla, perd sorridendo e senza metterci
troppa energia. «Ma non ho bisogno di calunniarlo», disse K., «tanto tu non lo ami,
credi soltanto di amarlo e mi sarai grata se ti liberero da questa illusione. Vedi, se
qualcuno volesse portarti via da me, senza violenza, ma con un calcolo sottilissimo,
dovrebbe passare per 1 due aiutanti. Dei bravi ragazzi, in apparenza, infantili, allegri,
irresponsabili, soffiati giu dall'alto, dal castello, e poi, in aggiunta, qualche ricordo
d'infanzia: un insieme molto piacevole, specialmente se 10 sono l'opposto di tutto
questo, e per contro sempre dietro ad affari che ti risultano incomprensibili, che ti
irritano, che mi portano a frequentare gente che detesti e che, nonostante la mia
innocenza, fanno ricadere su di me un po' di quell'odio. Il tutto non ¢ altro che uno
sfruttamento perfido ma astutissimo dei difetti della nostra relazione. Ogni relazione
ha 1 suoi difetti, tanto piu la nostra: ci siamo incontrati: venendo da due mondi diversi,
e da quando ci conosciamo la vita di ciascuno di noi ha preso un corso completamente
nuovo, ci sentiamo ancora insicuri, ma appunto perché tutto ¢ troppo nuovo. Non parlo
di me, non ¢ cosi importante, in fondo sono stato colmato di regali da quando hai
posato su di me il tuo sguardo la prima volta; e non ¢ difficile abituarsi a ricevere. Ma
tu, senza contare il resto, sei stata strappata a Klamm; 1o non so valutare 1'importanza
di questo allontanamento, ma a poco a poco me ne sono fatta un'idea: si vacilla, si ¢
disorientati, e anche se 10 ero sempre pronto ad accoglierti, non sempre ero presente, €
quando ero presente, a volte tu eri prigioniera dei tuoi sogni, o di qualcosa di piu vivo
ancora, come l'ostessa; insomma, c'erano momenti in cui tu distoglievi lo sguardo da
me, aspiravi a un non so che d'indefinito, povera bambina, e bastava che in quegli
intervalli venissero poste dinnanzi al tuo sguardo le persone giuste e tu ti trovavi in
loro balia, soccombevi all'illusione che quegli attimi, fantasmi, ricordi, quella vita
passata in fondo ormai lontana e che si allontanava sempre piu, fosse ancora la tua
vera vita di oggi. Un errore, Frieda, nient'altro che 1'ultima e, a ben vedere, trascurabile
difficolta che si opponeva alla nostra unione definitiva. Torna in te, riprenditi; anche se
hai creduto che gli aiutanti fossero inviati da Klamm - e non ¢ affatto vero, li ha
mandati Galater - e se con l'aiuto di questa illusione essi hanno potuto incantarti al
punto che persino nel loro sudiciume e nella loro lascivia credevi di trovare qualche
traccia di Klamm - cosi come uno crede di vedere in un letamaio la pietra preziosa che
aveva perduta, mentre in realta non ve la potrebbe trovare, nemmeno se ci fosse
davvero -, sono pur sempre della risma dei garzoni di stalla, senza averne la salute, un
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po' d'aria fresca li fa ammalare e 1i mette a letto, letto che perd sanno scegliere con
astuzia da stallieri». Frieda aveva appoggiato la testa alla spalla di K., passeggiavano
su e giu in silenzio tenendosi allacciati. «Se quella nottey», disse Frieda lentamente,
tranquilla, quasi a suo agio, come se sapesse che le era concessa solo una breve pausa
di riposo contro la spalla di K., ma volesse goderla fino all'ultimo, «se ce ne fossimo
andati via quella notte stessa, ora potremmo essere al sicuro da qualche parte, sempre
insieme, la tua mano sempre abbastanza vicina perché io possa afferrarla; come ho
bisogno della tua vicinanza; come mi sento abbandonata, da quando ti conosco, se non
mi sei vicino; la tua vicinanza, credimi, ¢ I'unico sogno che faccio, € nessun altro». In
quel momento qualcuno chiamo dal corridoio laterale, era Jeremias, stava li, in piedi,
sul gradino piu basso, indossava solo la camicia, ma si era avvolto in uno scialle di
Frieda. A vederlo cosi, con i capelli arruffati, la barba rada come fradicia di pioggia,
gli occhi sgranati con un'espressione penosa, di supplica e di rimprovero, le guance
scure arrossate, ma come fatte di una carne troppo molle, le gambe nude tremanti per
il freddo che trasmettevano il tremito alle frange dello scialle, pareva un malato
scappato dall'ospedale, di fronte al quale si poteva pensare solo a riportarlo a letto.
Cosi penso anche Frieda, si stacco da K. e gli fu subito accanto. La vicinanza della
ragazza, il gesto premuroso con cui lei lo avvolse meglio nello scialle, la fretta con cui
cercava di sospingerlo nuovamente in camera, sembrarono ridargli un po' di forza; egli
parve riconoscere solo ora K. «Ah, il signor agrimensore», disse, € per rabbonire
Frieda, che non voleva s'avviasse un'altra conversazione, le accarezzo la

guancia. «Perdoni il disturbo. Ma non sto affatto bene, e questo mi puo scusare. Credo
di avere la febbre, devo prendere una tisana che mi faccia sudare. Quella maledetta
cancellata a scuola, me la ricordero per un pezzo, e adesso, col raffreddore addosso,
sono anche andato in giro di notte. Si sacrifica la propria salute, senza nemmeno
rendersene conto al momento, per cose che, a dire il vero, non ne valgono la pena. Ma
lei, signor agrimensore, non si disturbi per me, venga in camera nostra, faccia visita a
un malato e intanto dica a Frieda quel che ha ancora da dirle. Quando due persone
abituate I'una all'altra si separano, all'ultimo momento hanno naturalmente tante di
quelle cose da dirsi che un terzo, soprattutto se ¢ a letto e aspetta la tisana promessa,
non puod capirci nulla. Venga, venga dentro, io me ne star0 zitto ¢ buono». «Basta,
bastay, disse Frieda tirandolo per il braccio. «Ha la febbre e non sa quel che dice. Ma
tu, K., ti prego, non venire. E la camera mia e di Jeremias, anzi, ¢ la mia soltanto, ti
proibisco di entrarci con noi. Tu mi perseguiti, oh K., perché mi perseguiti? Mai e poi
mai tornero da te, tremo al solo pensiero di una simile possibilita. Vattene dalle tue
ragazze; a quanto m'hanno raccontato, siedono accanto a te sulla panca della stufa con
la sola camicia addosso e se viene qualcuno a cercarti gli mostrano le unghie. Si vede
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che ti senti a casa tua la, se hai questa grande spinta ad andarci. Ogni volta 10 ho
cercato d'impedirtelo, con poco successo, ma I'ho pur sempre fatto; cose passate, ora
sei libero. Ti attende una bella vita, forse per una delle due dovrai vedertela un po' con
i servi, ma quanto all'altra non c'é¢ nessuno né in cielo né in terra che te la contenda. E
un'unione benedetta in partenza. Non ribattere, certo puoi confutare tutto, ma alla fine
non hai confutato proprio nulla. Pensa un po', Jeremias, ha confutato tutto!». Frieda e
Jeremias si scambiarono cenni e sorrisi d'intesa. «Ma ammettendo», prosegui Frieda,
«che egli abbia confutato tutto, a che cosa ¢ servito, che importa a me? Quel che
accade in quella casa riguarda soltanto lui e le ragazze, non me. Quel che preme a me
¢ curarti finché tu ritrovi la salute che avevi una volta, prima che K. ti tormentasse a
causa mia». «Allora davvero non viene con noi, signor agrimensore?», chiese
Jeremias, ma Frieda, senza piu voltarsi verso K., lo trascind via definitivamente. Si
vedeva in basso una porticina, ancora piu bassa delle porte che c'erano li nel corridoio
- non solo Jeremias, ma anche Frieda dovette chinarsi per entrare -, l'interno pareva
ben illuminato e caldo; si udi ancora qualche sussurro, a quanto pareva Jeremias
veniva amorevolmente esortato a coricarsi, poi la porta fu chiusa.

23

Soltanto ora K. si accorse del silenzio che era calato nel corridoio, non solo in
quella parte dove si era trattenuto con Frieda e che pareva corrispondere ai locali di
servizio dell'albergo, ma anche nel lungo corridoio con le stanze prima cosi animate.
Dunque 1 signori si erano finalmente addormentati. Anche K. era stanchissimo, forse
proprio per la stanchezza non si era difeso contro Jeremias come avrebbe dovuto.
Forse sarebbe stato piu saggio imitare Jeremias che chiaramente esagerava il suo
malanno - quel suo stato miserando non era dovuto al raffreddore, ma era congenito, e
nessuna tisana vi avrebbe posto rimedio -, imitare in tutto Jeremias, fare anche lui un
po' di scena con la sua stanchezza che era davvero grande, lasciarsi cadere a terra li nel
corridoio, cosa che gia in s€¢ doveva fare un gran bene, sonnecchiare un momento e
magari poi farsi anche curare. Ma l'esito sarebbe stato meno felice che per Jeremias, il
quale, forse a buon diritto, avrebbe sicuramente vinto in questa gara per suscitare
pieta, come pure, a quanto pareva, in ogni altra competizione. K. era cosi stanco che si
chiese se non fare un tentativo di entrare in una di quelle stanze, qualcuna sicuramente
vuota, e farsi una bella dormita in un letto comodo. A suo avviso questo lo avrebbe
compensato di molte cose. Aveva pronta anche una bevanda per conciliare il sonno.
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Sul vassoio che Frieda aveva lasciato per terra c'era una piccola bottiglia di thum. K.
non esitd dinnanzi alla fatica di tornare indietro, e la vuoto.

Ora se non altro si sentiva abbastanza forte per comparire davanti a Erlanger.
Cerco la porta della sua stanza, ma poiché l'inserviente e Gerstiacker non si vedevano
piu e le porte erano tutte uguali, non riusci a trovarla. Credeva pero di ricordarsi in
quale punto del corridoio fosse, e decise di aprire una porta che secondo lui doveva
essere quella che cercava. Il tentativo non poteva presentare troppi rischi, se era la
stanza di Erlanger sarebbe stato bene accolto, se quella di un altro, era pur sempre
possibile chieder scusa e andarsene, se poi l'ospite dormiva, ed era la cosa piu
probabile, la visita di K. non sarebbe stata affatto notata; sarebbe stato un guaio
soltanto se la stanza fosse stata vuota, perché allora K. difficilmente avrebbe saputo
resistere alla tentazione di coricarsi nel letto e dormire all'infinito. Guardo ancora una
volta a destra e a sinistra nel corridoio per assicurarsi che non arrivasse qualcuno che
potesse dargli informazioni e rendere inutile quel gesto audace, ma il lungo corridoio
era silenzioso e vuoto. Allora K. pose l'orecchio alla porta, anche li nessun ospite.
Busso cosi piano che se qualcuno dormiva non si sarebbe svegliato, € poiché non
accadde nulla nemmeno allora, apri la porta con estrema cautela. Ma questa volta un
leggero grido lo accolse.

Era una stanza piccola, riempita per piu di meta da un gran letto, sul comodino
era accesa la lampada elettrica e li accanto era posata una borsa da viaggio. Nel letto,
ma tutto nascosto sotto la coperta, qualcuno si mosse inquieto e da uno spiraglio fra la
coperta e il lenzuolo sussurro: «Chi ¢?». Ormai K. non poteva piu andarsene come se
niente fosse, guardo contrariato il letto vasto e allettante ma purtroppo non vuoto, poi
si ricordo della domanda e disse il suo nome. Questo parve produrre una buona
impressione, I'uomo nel letto scostd un poco la coperta dal viso, ma timorosamente,
pronto a ricoprirsi subito se fuori ci fosse stato qualcosa che non andava. Ma poi butto
indietro risolutamente la coperta e si levo a sedere. Non era di certo Erlanger. Era un
signore piccolo, di bell'aspetto, con qualcosa d'incongruente nel viso: le gote avevano
una rotondita infantile, infantile era l'allegria degli occhi, ma la fronte alta, il naso
appuntito, la bocca sottile con le labbra che non volevano restare unite, il mento quasi
inesistente non erano affatto infantili, anzi tradivano un pensiero superiore. Proprio la
soddisfazione di questa superiorita, la soddisfazione di se stesso, doveva aver
conservato in lui un forte residuo di sana infantilita. «Conosce Friedrich?», chiese. K.
rispose di no. «Lui pero la conosce, disse il signore sorridendo. K. annui; persone che
lo conoscevano non mancavano di certo, anzi questo era uno dei principali ostacoli sul
suo cammino. «lo sono il suo segretario», disse il signore, «mi chiamo Biirgel». «Mi
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scusi», disse K. allungando la mano verso la maniglia, «purtroppo ho scambiato la sua
porta con un'altra. Sono stato convocato dal segretario Erlanger». «Che peccatoy, disse
Biirgel. «Non che lei sia convocato da un'altra parte, ma che abbia sbagliato porta. Sa,
una volta svegliato non mi riaddormento di certo. Be', non se ne faccia un cruccio, ¢
una mia personale disgrazia. Ma perché qui le porte non si possono chiudere a chiave,
c¢h? Il motivo c'¢, naturalmente. E perché secondo un'antica massima le porte dei
segretari devono rimanere sempre aperte. Ma questo veramente non dovrebbe essere
preso cosi alla lettera». Biirgel guardo K. con aria interrogativa e allegra, in contrasto
con le sue lamentele pareva riposatissimo; stanco come si sentiva K. in quel momento,
Biirgel non doveva esserlo mai stato. «Dove vuole andare adesso?», chiese Biirgel.
«Sono le quattro. Da chiunque lei vada lo dovrebbe svegliare, non tutti hanno come
me l'abitudine a essere disturbati, non tutti lo tollererebbero con tanta pazienza, i
segretari sono gente nervosa. Si fermi qui un po', dunque. Verso le cinque qui
incominciano ad alzarsi, e allora per lei sara il momento piu opportuno per presentarsi
alla sua convocazione. Su, lasci quella maniglia, per favore, e si sieda da qualche
parte, veramente lo spazio qui ¢ stretto, la cosa migliore ¢ che lei si sieda qui sulla
sponda del letto. Si meraviglia che 10 non abbia né una sedia né un tavolo? Be', avevo
la scelta, o un arredamento completo con un lettuccio stretto da albergo o questo
grande letto con un lavabo e nient'altro. Ho scelto il letto grande, in una camera da
letto ¢ il letto la cosa che piu conta, o no? Ah, felice chi puo distendersi € dormir bene,
per uno che ha il sonno buono questo letto dev'essere una cosa davvero deliziosa. Ma
fa bene anche a me che sono sempre stanco senza poter dormire, ci passo gran parte
della giornata, qui sbrigo tutta la corrispondenza, tengo gli interrogatori delle parti
convocate. Va proprio bene. E vero che le persone convocate non sanno dove sedersi,
ma si rassegnano, in fondo anche loro preferiscono rimanere in piedi ¢ vedere ben
sistemato chi stende il verbale piuttosto che starsene comodamente seduti e farsi
strapazzare. Non mi rimane dunque da offrire altro posto per sedersi che la sponda del
letto, ma non ¢ un posto ufficiale e lo riservo alle conversazioni notturne. Ma come ¢
silenzioso, signor agrimensore!». «Sono molto stancoy», disse K. che all'invito si era
subito, villanamente e senza alcun riguardo, seduto sul letto e appoggiato al montante.
«E naturale», disse Biirgel con un sorriso, «qui sono tutti stanchi. Non & poco, per
esempio, il lavoro che ho sbrigato ieri e anche oggi. E assolutamente escluso che
riprenda sonno ormai, ma se dovesse accadere questa cosa improbabilissima e 10 mi
addormentassi mentre lei € ancora qui, la prego di starsene quieto e di non aprire la
porta. Ma nessuna paura, ¢ sicuro che non mi addormenterd e semmai sara per un paio
di minuti, non di piu. Vede, il fatto ¢ che 1o, forse perché sono cosi abituato a questo
genere di conversazioni, mi addormento in ogni caso piu facilmente se sono in
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compagnia». «Dorma pure, la prego, signor segretario», disse K. rallegrato da
quell'annuncio, «e, se permette, dormird un poco anch'io». «No, no», disse Biirgel
ridendo di nuovo, «purtroppo non riesco ad addormentarmi cosi, su semplice invito,
I'occasione puo nascere solo nel corso della conversazione, ¢ questa che piu aiuta a
farmi assopire. Eh si, il nostro mestiere logora 1 nervi. lo, per esempio, sono segretario
di collegamento. Non sa che cos'¢? Ebbene, costituisco il collegamento piu valido», e
qui st frego svelto le mani con involontaria allegria, «tra Friedrich e 1l paese,
costituisco il collegamento tra 1 suoi segretari del castello e quelli di quaggiu, risiedo
per lo piu in paese, ma non in permanenza; ad ogni istante devo esser pronto a salire al
castello. Vede la borsa da viaggio, una vita agitata, non ¢& fatta per chiunque. E vero,
d'altra parte, che non potrei piu fare a meno di un lavoro di questo genere, ogni altro
lavoro mi parrebbe insulso. E che mi dice del lavoro di agrimensore?». «Non esercito
quel lavoro, non vengo impiegato come agrimensore», disse K., ma la sua mente non
seguiva la conversazione, a dire il vero non vedeva l'ora che Biirgel si addormentasse,
anche questo perd solo per un certo senso di dovere verso se stesso, nel suo intimo
credeva di sapere che il momento in cui Biirgel si sarebbe addormentato era ancora di
la da venire. «Mi stupisce!», disse Biirgel con uno scatto vivace del capo, e tird fuori
da sotto le coperte un taccuino per annotarsi qualcosa. «Lei ¢ agrimensore e non fa
lavori di agrimensura». K. annui meccanicamente, aveva allungato il braccio sinistro
in alto sul montante del letto e vi aveva appoggiato la testa, aveva gia cercato in
diversi modi di mettersi comodo, ma quella posizione era la piu comoda di tutte,
adesso riusciva anche a prestare un po' piu di attenzione alle parole di Biirgel. «Sono
disposto», prosegui Biirgel, «a continuare a seguire questa faccenda. Da noi le cose
non stanno certo cosi che si possa lasciare inutilizzata una capacita professionale. E
anche per lei dev'essere umiliante; non ne soffre?». «Ne soffro», disse K. adagio, e
sorrise fra sé¢ perché proprio in quel momento non ne soffriva minimamente. L'offerta
di Biirgel poi gli faceva poca impressione. Era dilettantismo bell'e buono. Senza
assolutamente conoscere le circostanze della nomina di K., le difficolta che essa
incontrava in paese e al castello, le complicazioni che erano gia sorte o si erano
profilate per I'avvenire durante il suo soggiorno in paese, senza conoscere nulla di
tutto questo, anzi senza mostrare di averne almeno un sentore come ci si doveva
normalmente aspettare da un segretario, egli si offriva, con l'aiuto del suo taccuino, di
sistemare la faccenda su al castello, come fosse un giochetto. «Si direbbe che lei abbia
gia avuto qualche delusione», disse Biirgel dimostrando di nuovo una certa
conoscenza dell'animo umano; del resto K., dal momento in cui era entrato nella
stanza, raccomandava di tanto in tanto a se stesso di non sottovalutare Biirgel, ma
nello stato in cui si trovava era difficile giudicare lucidamente qualsiasi altra cosa che
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non la propria stanchezza. «Noy, disse Biirgel come se rispondesse a un pensiero di K.
e volesse premurosamente risparmiargli la fatica di formularlo. «Non deve lasciarsi
scoraggiare dalle delusioni. Certe cose qui paiono studiate apposta per scoraggiare, e
quando si ¢ nuovi del posto, gli ostacoli sembrano addirittura insormontabili. Non
voglio indagare le ragioni di fondo, forse I'apparenza corrisponde effettivamente alla
realta, nella mia posizione manca la distanza necessaria per stabilirlo, ma badi bene, a
volte si danno occasioni che non concordano quasi con la situazione generale,
occasioni in cui con un parola, uno sguardo, un cenno confidenziale si puo ottenere di
piu che con una vita di sforzi estenuanti. E cosi, certo. Vero ¢ che allora, queste
occasioni concordano di nuovo con la situazione generale in quanto non vengono mai
sfruttate. Ma perché non vengono sfruttate, mi chiedo sempre». K. non lo sapeva; si
rendeva conto che quello di cui parlava Biirgel probabilmente lo riguardava molto da
vicino, ma in quel momento provava una forte avversione per tutte le cose che lo
riguardavano, sposto un po' la testa di lato come per lasciare via libera alle domande di
Biirgel e non esserne piu toccato. Biirgel si stird le braccia, sbadiglio, cosa che
contrastava in modo sconcertante con la gravita delle sue parole, e prosegui: «I
segretari si lamentano in continuazione di essere costretti in paese a effettuare
gl'interrogatori quasi sempre di notte. Ma perché se ne lamentano? Perché cosi si
stancano troppo? Perché preferiscono dedicare la notte al sonno? No, non ¢ certo di
questo che si lamentano. Fra 1 segretari ce n'¢ di attivi e di meno attivi, s'intende, come
dappertutto; ma nessuno di loro si lamenta di affaticarsi troppo, tanto meno
pubblicamente. Non ¢ nel nostro stile, tutto qui. Sotto questo aspetto non facciamo
differenza tra tempo ordinario e tempo di lavoro. Queste distinzioni da noi non si
usano. E allora perché mai i segretari protestano contro gl'interrogatori notturni? Forse
per riguardo verso le parti convocate? No, no, non € nemmeno per questo. Per le parti 1
segretari non hanno alcun riguardo, non un pizzico di meno che per se stessi, questo €
vero, ma neanche un pizzico di piu. In realtd questa mancanza di riguardo non ¢ che
ferrea disciplina nell'espletamento del servizio, il massimo riguardo che le parti
possano augurarsi. In fondo - un osservatore superficiale certo non se ne accorge -
questo ¢ pienamente riconosciuto; anzi, in questo caso, per esempio, proprio
gl'interrogatori notturni sono graditi alle parti, nessuno se ne lamenta per principio.
Perché, dunque, questa avversione dei segretari?». K. non sapeva nemmeno questo,
sapeva cosi poco, non capiva neanche se Biirgel sollecitasse seriamente o solo in
apparenza la risposta. Se mi lasci sdraiare nel tuo letto, pensava, domani a
mezzogiorno, o meglio domani sera, rispondero a tutte le tue domande. Ma Biirgel non
pareva badargli, lo preoccupava troppo la domanda che si era posta da sé. «A quanto
capisco € a quanto 10 stesso so per esperienza, i1 segretari hanno nei confronti
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degl'interrogatori notturni press'a poco questa riserva: la notte ¢ meno adatta alle
udienze perché di notte ¢ difficile o addirittura impossibile preservare pienamente il
carattere ufficiale delle udienze. Cio non dipende dagli aspetti esteriori, le forme, se si
vuole, possono naturalmente essere osservate con lo stesso rigore di notte come di
giorno. Non ¢ questo, ¢ il giudizio ufficiale che risente della notte. Senza volerlo, di
notte si ¢ piu inclini a giudicare le cose da un punto di vista piu privato, le deposizioni
della gente acquistano piu peso di quanto non convenga, nel giudizio si mescolano
considerazioni inopportune riguardanti la condizione privata delle parti, le loro
sofferenze e preoccupazioni; la necessaria barriera tra le parti e 1 funzionari, anche se
esteriormente si presenta intatta, cede, e dove altrimenti, come dev'essere, ci sarebbe
soltanto un incrociarsi di domande e risposte, pare talvolta operarsi uno strano e del
tutto improprio scambio di persone. Cosi almeno dicono 1 segretari, cio¢ gente che per
professione ¢ dotata di una straordinaria sensibilita per simili cose. Ma persino loro -
ne abbiamo discusso spesso tra di noi - si rendono poco conto durante gl'interrogatori
notturni di quegli effetti sfavorevoli; al contrario, si sforzano sin dal principio di
combatterli e alla fine sono convinti di aver svolto un lavoro particolarmente buono.
Ma quando poi si vanno a leggere i verbali, spesso si rimane stupiti delle loro evidenti
debolezze. Si tratta di errori, e certo sempre di vantaggi a meta ingiustificati per le
parti, che, almeno secondo il nostro regolamento, non si possono piu correggere per le
vie brevi abituali. Certamente, un giorno saranno corretti da un ufficio di controllo, ma
questo giovera solo alla giustizia, senza poter togliere nulla all'interessato. Stando cosi
le cose, non sono forse pienamente giustificate le lamentele dei segretari?». K., che gia
da qualche istante era mezzo appisolato, fu di nuovo disturbato e si sveglio. Perché
tutto questo? Perché? si chiedeva e da sotto le palpebre abbassate osservava Biirgel
non come un funzionario che discuteva con lui questioni delicate, ma come una cosa
qualsiasi che gl'impediva di dormire e della quale per il resto non riusciva a scoprire il
senso. Biirgel invece, tutto preso dal suo ragionamento, sorrideva, come se fosse
riuscito a fuorviare un po' K. Ma era pronto a ricondurlo subito sulla buona strada.
«Be'y, disse, «non si pud nemmeno dire che queste lamentele siano senz'altro
giustificate. Gl'interrogatori notturni non sono espressamente prescritti da nessuna
parte, dunque non si contravviene ad alcun regolamento se si cerca di evitarli, ma la
situazione, l'eccesso di lavoro, 1l modo in cui 1 funzionari sono occupati al castello, il
fatto che difficilmente si possa fare a meno di loro, il regolamento che vuole che
l'interrogatorio dell'interessato abbia luogo solo dopo che il resto dell'inchiesta ¢ stata
completamente chiusa, perd subito dopo, tutto questo e altro ancora hanno fatto
degl'interrogatori notturni una necessita ineluttabile. Ma se sono diventati una
necessita, dico io, anche questo, almeno indirettamente, ¢ un risultato dei regolamenti,
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e contestare la natura degl'interrogatori notturni equivarrebbe quasi - esagero un po',
naturalmente, e percid, come esagerazione, ho il diritto di dirlo -, equivarrebbe a
contestare addirittura i regolamenti.

«Per contro 1 funzionari conserveranno la facolta di cercare, nell'ambito del
regolamento, di cautelarsi contro gl'interrogatori notturni e 1 loro forse solo apparenti
svantaggi, nella misura del possibile. E quel che fanno, del resto, ¢ in larghissima
misura. Come argomenti d'udienza autorizzano soltanto quelli da cui, in ogni senso,
c'¢ il meno possibile da temere, prima delle udienze fanno un accurato esame di se
stessi e, se il risultato di questo esame lo esige, disdicono tutti gl'interrogatori anche
all'ultimo minuto, si fortificano convocando spesso fino a dieci volte un interessato
prima d'interrogarlo veramente, sono disposti a farsi sostituire da colleghi che, non
essendo il caso in questione di loro competenza, possono trattarlo con maggior
disinvoltura, fissano le udienze, se non altro, all'inizio o alla fine della notte evitando
le ore di mezzo; misure del genere se ne possono prendere molte, non si lasciano
facilmente avvicinare, 1 segretari, la loro resistenza ¢ quasi pari alla loro permalositay.
K. dormiva, non era perd un vero sonno, udiva le parole di Biirgel forse meglio di
prima quando, in veglia, sfinito com'era dalla stanchezza, le parole colpivano il suo
orecchio, a una a una, ma la fastidiosa coscienza era scomparsa, si sentiva libero, non
era piu Biirgel che tratteneva lui, ma lui che ogni tanto cercava a tastoni Biirgel, non
era ancora nelle profondita del sonno, e tuttavia vi si era gia calato. Questo non glielo
poteva togliere nessuno. Gli pareva con cio di aver riportato una grossa vittoria, ed
ecco che una numerosa compagnia si era radunata per festeggiarla, e lui o qualcun
altro levava la coppa di champagne per brindare a quella vittoria. E perché tutti
sapessero di che cosa si trattava, la lotta e la vittoria venivano ripetute, o forse non
venivano affatto ripetute ma avevano luogo solo allora ed erano gia state festeggiate
prima e non si cessava di festeggiarle perch¢, fortunatamente, 1'esito era gia certo. Un
segretario, nudo, molto somigliante alla statua di un dio greco, era incalzato nella lotta
da K. Era una cosa comicissima, ¢ K. sorrideva dolcemente nel sonno vedendo come,
sotto 1 suoi attacchi, il segretario fosse obbligato ogni volta ad abbandonare il suo fiero
atteggiamento, e dovesse usare lesto il braccio teso in alto e il pugno serrato per
coprire le sue nudita, arrivando tuttavia sempre troppo tardi. La lotta non duro a lungo;
un passo dopo l'altro, ed erano passi molto grandi, K. avanzava. Era davvero una lotta?
Ostacoli seri non ce n'erano, solo ogni tanto uno squittio del segretario. Questo dio
greco squittiva come una ragazza a cui si fa il solletico. E alla fine scomparve, K. era
solo in una grande stanza, si volto pronto alla lotta e cerco l'avversario; ma non c'era
piu nessuno, anche la compagnia si era dispersa, rimaneva solo, a terra, la coppa di
champagne infranta. K. fini di calpestarla. Ma 1 pezzi di vetro ferivano, e K. si desto di
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soprassalto, si sentiva male come un bambino piccolo quando viene svegliato.
Tuttavia, alla vista del petto nudo di Biirgel lo sfiord il pensiero, venuto dal sogno:
eccolo il tuo dio greco! strappalo fuori dalle coperte! «Esiste pero», disse Biirgel
levando pensoso il viso al soffitto come se cercasse nella memoria qualche esempio,
ma non riuscisse a trovarne, «esiste pero per le parti, a dispetto di tutte le norme
precauzionali, una possibilita di sfruttare questa debolezza notturna dei segretari,
ammesso sempre che di debolezza si tratti. E una possibilita molto rara, s'intende, o
meglio una possibilita che non si presenta quasi mai. Ed ¢ che la parte si presenti nel
mezzo della notte, senza essere annunciata. Forse lei si meraviglia che la cosa, benché
appaia cosi facile, accada tanto raramente. Eh gia, lei non ¢ pratico di come vanno le
cose da noi. Ma anche lei dovrebbe gia aver notato la perfetta efficienza
dell'organizzazione amministrativa. Ma questa efficienza fa si che chiunque abbia una
richiesta da presentare o debba essere interrogato per altre ragioni, riceve
immediatamente, senza indugio, la convocazione, il piu delle volte prima ancora di
esservi lui stesso preparato, anzi prima ancora di esserne al corrente. Questa prima
volta non viene ascoltato, di solito la faccenda non € ancora abbastanza matura, ma
intanto lui ha la convocazione, non potra piu arrivare senza essere annunciato, al
massimo potra arrivare al momento sbagliato, be', in tal caso gli si fa semplicemente
notare i1l giorno e l'ora della convocazione e se poi ritorna a tempo opportuno, di
regola viene mandato via, la cosa non crea piu difficolta; la convocazione in mano alla
parte e I'annotazione inserita negli atti sono per i segretari armi di difesa solide, anche
se non sempre sufficienti. Questo si riferisce pero soltanto al segretario competente per
la faccenda; libero chi lo volesse di avvicinare gli altri di sorpresa durante la notte. Ma
ben pochi lo fanno, non ha quasi senso. Innanzi tutto sarebbe un modo d'irritare
moltissimo 1l segretario competente, a dire il vero noi segretari non abbiamo gelosie
fra di noi per quanto riguarda il lavoro, ognuno ne porta un carico fin troppo
abbondante, distribuito davvero senza meschineria, ma di fronte alle parti non
dobbiamo in alcun modo tollerare confusioni di competenza. Piu di uno ha gia perso la
partita perché, credendo di non riuscire ad avanzare in luogo competente, ha cercato
d'intrufolarsi in uno non competente. Simili tentativi sono del resto votati al fallimento
anche perché un segretario incompetente, pur sorpreso di notte e animato dalla
migliore volonta di prestare il suo aiuto, proprio per la sua incompetenza non pud
intervenire piu di un qualunque avvocato, o, in fondo, molto meno, poich¢ gli manca -
anche potendo di solito fare qualcosa, poiché comunque conosce le vie segrete della
giustizia meglio di tutti 1 signori avvocati -, gli manca semplicemente il tempo per le
cose che non gli competono, non puod dedicarvi un solo istante. E allora chi, con queste
prospettive, sprecherebbe le sue notti a fare il giro dei segretari incompetenti?
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D'altronde anche gl'interessati sono occupatissimi se oltre a svolgere la loro attivita
abituale vogliono rispondere alle convocazioni e ai cenni dei servizi competenti,
"occupatissimi" certo nel senso degli interessati, il che naturalmente ¢ di gran lunga
diverso da «occupatissimi» nel senso dei segretari». K. annui sorridendo, ora credeva
di capire tutto perfettamente; non perché se ne preoccupasse, ma perché adesso era
convinto che tra qualche istante si sarebbe addormentato davvero, questa volta senza
sogni n€ interruzioni; fra 1 segretari competenti da una parte e quelli incompetenti
dall'altra, e di fronte alla folla degli interessati occupatissimi sarebbe caduto in un
sonno profondo, sfuggendo cosi a tutto. Alla propria voce, sommessa, paga di s¢, che
evidentemente lavorava invano ad addormentarlo, Biirgel si era ormai tanto abituato
che gli avrebbe facilitato piu che disturbato il sonno. Macina, mulino, macina, penso,
tu macini solo per me. «Dov'¢ dunque», disse Biirgel giocherellando con due dita sul
labbro inferiore, con gli occhi spalancati e il collo teso, come se dopo un faticoso
cammino si stesse avvicinando a un meraviglioso panorama, «dov'¢ dunque quella
possibilita rara di cui si ¢ parlato e che non si presenta quasi mai? Il segreto sta nei
regolamenti sulla competenza. Non c'¢, infatti, e in una grande organizzazione vivente
non puod esserci, un unico segretario competente per ogni caso. La verita ¢ invece che
uno solo ha la competenza principale ma molti altri hanno competenze particolari,
quantunque piu ristrette. Chi potrebbe da solo, fosse anche il piu gran lavoratore,
tenere insieme sulla sua scrivania tutti gli atti relativi anche solo al piu piccolo dei
casi? Persino quello che ho detto a proposito della competenza principale ¢ esagerato.
Nella competenza piu ristretta non ¢ forse gia contenuta anche quella generale?
L'elemento decisivo non ¢ forse la passione con cui si affronta il caso? E questa non ¢
sempre la stessa, sempre presente in tutta la sua forza? Ci possono essere differenze
fra 1 segretari, in ogni cosa, € ce ne sono numerosissime, ma non nella passione;
nessuno di loro potra trattenersi, se glielo chiedono, dall'occuparsi di un caso per il
quale abbia una sia pur minima competenza. Esteriormente, certo, bisogna organizzare
una regolare possibilita di dibattito, quindi per ciascuna delle parti si fa avanti un
determinato segretario al quale essa deve far capo ufficialmente. Ma non ¢ nemmeno
detto che sia quello con la maggiore competenza per il caso in questione, chi decide
qui ¢ l'organizzazione secondo le particolari esigenze del momento. Cosi stanno le
cose. E ora valuti lei, signor agrimensore, la possibilita che un contendente, con 1'aiuto
di chissa quali circostanze, nonostante gli ostacoli che le ho appena descritti e che in
generale sono ampiamente sufficienti, riesca a sorprendere nel mezzo della notte un
segretario che abbia una certa competenza per il caso in questione. Lei non aveva
ancora pensato a una simile possibilita, vero? Non stento a crederle. Non ¢ nemmeno
necessario pensarci, del resto, perché non si presenta quasi mai. Che strano granello,
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piccolo, con una forma tutta particolare, abile, dovrebbe essere quel contendente per
scappar fuori da questo nostro incomparabile setaccio? Lei crede che una cosa simile
non possa succedere? Ha ragione, non puo succedere. Eppure, una bella notte - chi puo
garantire di tutto? - la cosa succede. Fra 1 miei conoscenti, a dire il vero, non conosco
nessuno a cui sia gia successo, ma questo prova ben poco, la mia cerchia di
conoscenze, in rapporto alle cifre che qui entrano in considerazione, ¢ ristretta, e
inoltre non ¢ affatto detto che un segretario al quale sia successo un fatto del genere
voglia confessarlo, ¢ pur sempre una faccenda personalissima che in certo qual modo
tocca molto da vicino il pudore professionale. Comunque, la mia esperienza prova
forse che si tratta di una cosa rara, che a dire il vero esiste soltanto per sentito dire e
non ¢ confermata da null'altro, quindi ¢ del tutto esagerato averne timore. Anche se
dovesse veramente accadere, si puo - crederei - letteralmente renderla inoffensiva
provandole, ed ¢ facilissimo, che per essa non c'¢ posto in questo mondo. Ad ogni
modo c'¢ del morboso nel nascondersi per paura sotto la coperta e non osare guardar
fuori. E anche se quella cosa assolutamente improbabile dovesse all'improvviso
prender forma, forse per questo tutto sarebbe gia perduto? Al contrario. Che tutto sia
perduto ¢ ancora piu improbabile della cosa pitu improbabile. Certo, quando la parte ¢
entrata nella stanza, la faccenda ¢ gia molto grave. Ci si sente stringere il cuore.
Quanto sarai in grado di resistere? ci si chiede. Ma non ci sara resistenza, lo si sa gia.
Lei deve immaginarsi bene la situazione. La parte, mai vista, sempre attesa, attesa con
una vera sete e sempre a ragione considerata irraggiungibile, ¢ li. Gia solo con la sua
muta presenza invita a penetrare nella sua misera vita, a frugarvi dentro come in un
possesso proprio € a soffrire con lui delle sue vane pretese. Quest'invito nel silenzio
della notte ¢ seducente. Si ubbidisce ad esso, e gia si ¢ cessato di essere un pubblico
funzionario. E una situazione in cui non & piu possibile respingere una domanda. Per
l'esattezza si ¢ disperati; per maggiore esattezza si ¢ molto felici. Disperati, perché
starsene li senza potersi difendere, ad aspettare la richiesta dell'interessato sapendo
che, una volta che ¢ stata formulata, la si deve esaudire, anche se, almeno a quanto si ¢
in grado di valutare, produrra una lacerazione vera e propria dell'organizzazione
ufficiale, ¢ certo la cosa peggiore che ci possa capitare nell'esercizio delle nostre
funzioni. Innanzi tutto - a prescindere dal resto - perché cosi facendo ci si arroga
arbitrariamente, per un istante, un elevamento di grado gerarchico addirittura
inconcepibile. La nostra posizione infatti non ci autorizza a esaudire richieste come
quella di cuti si tratta, ma la vicinanza dell'interessato nella notte accresce per cosi dire
le nostre energie di funzionari, e c'impegniamo a fare cose che esulano dal nostro
campo; anzi, le faremo davvero. Come il brigante nella foresta, questa persona ci
estorce nella notte sacrifici di cui altrimenti non saremmo capaci; € va bene, ormai ¢
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cosi, finché l'interessato ¢ ancora li, ci fortifica e costringe e sprona, e tutto procede
ancora in uno stato di semincoscienza; ma quello che avverra dopo, quando tutto
questo sara passato, quando l'interessato, sazio e noncurante, ci lascera e noi
rimarremo li, soli, inermi di fronte al nostro abuso di potere, ¢ impossibile
immaginare. Eppure siamo felici. Come puo essere suicida la felicita! Potremmo certo
sforzarci di nascondere all'interessato la vera situazione. Da solo non si accorge di
niente. Stanco, deluso, incauto e indifferente per stanchezza e delusione, ¢ convinto di
essere penetrato, probabilmente per motivi indifferenti e fortuiti, in una stanza che non
¢ quella in cui voleva entrare, e se ne sta li ignaro, occupato a riflettere, se mai riflette,
sul suo errore o sulla sua stanchezza. Non si potrebbe lasciarlo cosi? Non si puo. Con
la loquacita di chi ¢ felice si € costretti a spiegargli tutto. Si ¢ costretti, senza risparmio
di se stessi, a spiegargli per filo e per segno quel che ¢ successo e per quali ragioni ¢
successo, come l'occasione che gli si offre sia straordinariamente rara e grande come
nessun'altra, si ¢ costretti a fargli capire come sia incappato in questa occasione con
quella sprovvedutezza di cui per 'appunto solo una persona convocata e nessun altro ¢
capace, ma come ora, signor agrimensore, possa, se¢ lo vuole, prendere in mano la
situazione, basta che presenti, non importa come, la propria richiesta, il cui
soddisfacimento ¢ gia li pronto, che dico, gli tende le braccia, tutto questo si € costretti
a far capire; € i1l momento critico del funzionario. Ma una volta che si ¢ fatto anche
questo, signor agrimensore, una volta che I'essenziale ¢ compiuto, bisogna
accontentarsi e aspettare».

K. dormiva, chiuso a tutto quello che accadeva. La sua testa, che prima
poggiava sul braccio sinistro allungato sul montante del letto, nel sonno era scivolata
giu e ora penzolava libera, scendendo a poco a poco sempre piu in basso; I'appoggio
del braccio non bastava piu, inconsciamente K. se ne procuro un altro puntando la
mano destra sul letto, e in tal modo s'afferro per caso al piede di Biirgel che spuntava
da sotto la coperta. Biirgel diede un'occhiata e gli lascio il piede, per quanto la cosa
dovesse essere fastidiosa.

A quel punto si udi bussare alla parete divisoria con alcuni colpi energici. K. si
sveglio di soprassalto e guardo il muro. «C'e 1'agrimensore 1i?», chiese una voce. «Si»,
disse Biirgel, libero il piede dalla stretta di K. e d'improvviso si stird con la vivacita e
la baldanza di un ragazzino. «Che si decida a venire di qui allora», disse ancora
qualcuno senza alcun riguardo per Biirgel o per il fatto che Biirgel potesse avere
ancora bisogno di K. «E Erlanger», disse Biirgel sottovoce; che Erlanger si trovasse
nella stanza accanto non pareva sorprenderlo. «Vada subito da lui, si sta gia
arrabbiando, cerchi di rabbonirlo. Ha il sonno buono, ma noi abbiamo parlato troppo
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forte; non ¢ possibile controllarsi e controllare la propria voce quando si parla di certe
cose. Su, vada, si direbbe che lei non ce la faccia a strapparsi al sonno. Vada, cosa fa
ancora qui? No, non si scusi per il sonno, perché dovrebbe? Le forze fisiche reggono
fino a un certo limite; chi puo farci qualcosa se proprio quel limite ¢ significativo
anche per altre cose? Nessuno. Cosi, nel proprio corso, il mondo corregge se stesso e
conserva l'equilibrio. E un meccanismo eccellente, non ci s'immagina mai quanto sia
eccellente, benché sotto un altro aspetto sia sconfortante. Su, vada, non so perché mi
guarda cosi. Se tarda ancora, Erlanger piombera qui da me, e vorrei proprio evitarlo.
Vada dunque; chissa che cosa l'aspetta di 1a, qui si presentano tante di quelle occasioni.
Solamente che vi sono occasioni in un certo senso troppo grandi perché uno le possa
sfruttare, vi sono cose che contengono in sé la causa del proprio fallimento. Gia, ¢
sorprendente. Adesso, del resto, spero di poter dormire un po'. Veramente sono gia le
cinque e tra non molto incomincia il baccano. Se almeno lei si decidesse ad
andarsene!».

Stordito per esser stato bruscamente risvegliato da un sonno profondo, ancora
enormemente bisognoso di dormire, con il corpo tutto indolenzito a causa della
posizione scomoda, per un pezzo K. non si risolse ad alzarsi, si reggeva la fronte e si
guardava in grembo. Nemmeno 1 ripetuti tentativi di Biirgel di congedarlo avevano
potuto spingerlo ad andarsene, ve lo indusse soltanto, poco alla volta, il senso
dell'assoluta inutilita di trattenersi oltre in quella stanza. La stanza gli appariva
indicibilmente squallida. Se fosse diventata cosi o lo fosse sempre stata non sapeva.
Non sarebbe nemmeno piu riuscito ad addormentarsi, li dentro. Anzi, questa
convinzione fu decisiva; ne sorrise leggermente, si alzo, si sostenne dovunque trovava
un appoggio, al letto, alla parete, alla porta, e usci, come se avesse preso congedo da
Biirgel molto prima, senza salutare.

24

Probabilmente sarebbe passato davanti alla stanza di Erlanger con la stessa
indifferenza se Erlanger, in piedi sulla porta, non gli avesse fatto un cenno. Un breve
cenno, uno solo, con l'indice. Erlanger era gia pronto per andar via, indossava una
pelliccia nera con un piccolo collo abbottonato alto. Un servo gli porgeva 1 guanti e
reggeva anche un berretto di pelo. «Avrebbe dovuto venire molto primay», disse
Erlanger. K. fece per porgere le sue scuse. Abbassando stancamente le palpebre,
Erlanger gli lascio intendere che ne faceva a meno. «Si tratta di questo», disse.
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«Tempo fa al banco della sala serviva una certa Frieda; la conosco soltanto di nome,
non personalmente, non m'interessa. Qualche volta questa Frieda ha servito la birra a
Klamm. Ora pare che al banco ci sia un'altra ragazza. Questo cambiamento non ha
importanza, probabilmente non ne ha per nessuno e di certo non per Klamm. Ma piu
un lavoro ¢ grande, e il lavoro di Klamm ¢ sicuramente enorme, meno energia resta
per difendersi contro il mondo esterno, e di conseguenza qualsiasi irrilevante
cambiamento nelle cose piu irrilevanti puo essere di grave disturbo. Il minimo
cambiamento sulla scrivania, la scomparsa di una macchia che era li da sempre, tutto
puo dar fastidio, e cosi pure una nuova cameriera. Naturalmente nessuna di queste
cose, anche se disturba chiunque altro e in qualsiasi lavoro, disturba Klamm; questo ¢
fuori discussione. Tuttavia noi abbiamo il dovere di vegliare sul benessere di Klamm
in modo da evitargli persino disturbi che per lui non sono tali - probabilmente per lui
non ne esistono - solo che a noi paiano possibili disturbi. Non ¢ per lui, non ¢ per il
suo lavoro che allontaniamo questi disturbi, ma per noi stessi, per la nostra coscienza e
la nostra pace. Ecco perché quella Frieda deve tornare subito in sala, forse per
I'appunto il suo ritorno sara un disturbo; be', in tal caso la manderemo via di nuovo,
ma per il momento deve tornare. Lei vive con questa ragazza, a quanto mi hanno
detto, quindi faccia subito in modo che torni. Dei sentimenti personali non si puo tener
conto, questo € ovvio, per cul non intendo assolutamente dilungarmi sull'argomento.
Faccio gia molto piu del necessario segnalandole che, se lei dara buona prova in
questa piccola cosa, un giorno forse gliene potra venire un vantaggio per la sua
carriera. Questo ¢ quanto avevo da dirle». Fece un cenno di commiato a K., si mise in
testa il berretto che il servo gli porgeva e, seguito da quest'ultimo, s'avvio giu per il
corridoio, lesto ma un po' zoppicante.

A volte i si davano ordini facilissimi da eseguire, ma questa facilita non
entusiasmO K. Non solo perché I'ordine riguardava Frieda, e anche se era concepito
come un ordine a K. suonava derisorio, ma soprattutto perché rivelava a K. l'inutilita
di tutti 1 suoi sforzi. Gli ordini passavano sopra la sua testa, favorevoli e sfavorevoli, e
anche quelli favorevoli dovevano avere in ultima istanza un nocciolo sfavorevole, ad
ogni modo passavano tutti sopra la sua testa, ed egli era troppo in basso per intervenire
o addirittura farli ammutolire e ottenere ascolto alla propria voce. Se Erlanger ti fa
segno di andartene, che cosa vuoi fare? e se non ti fa segno di andartene, che cosa gli
potresti dire? Certo, K. era ben consapevole che oggi la sua stanchezza gli aveva
nuociuto piu che ogni sfavore delle circostanze, ma perché, lui che aveva creduto di
poter fare assegnamento sul proprio corpo, € che senza questa convinzione non si
sarebbe nemmeno messo in cammino, perché non poteva sopportare qualche brutta
nottata € una insonne, perché proprio qui non riusciva a dominare la propria
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stanchezza, qui dove nessuno era stanco, o meglio tutti, e sempre, erano stanchi, senza
che questo andasse a scapito del lavoro e anzi sembrava piuttosto favorirlo? Se ne
doveva concludere che fosse una stanchezza di una natura diversa da quella di K. Qui
era la stanchezza nel fervore di un lavoro felice; qualcosa che visto dall'esterno
assomigliava a stanchezza ed era invece una quiete indistruttibile, una pace
indistruttibile. Se a mezzogiorno si ¢ un po' stanchi, questo fa parte del felice, naturale
decorso della giornata. Per 1 signori, qui, ¢ sempre mezzogiorno, si disse K.

E si accordava benissimo con questo che ora, alle cinque, tutto si animasse gia
sui due lati del corridoio. Quella confusione di voci nelle stanze aveva qualcosa di
estremamente allegro. Una volta sembrava l'eccitazione gioiosa di bambini che si
preparano a una gita, un'altra il risveglio in un pollaio, la gioia di essere in piena
armonia con il giorno che nasce; da qualche parte uno dei signori imitava addirittura il
canto di un gallo. Il corridoio stesso era ancora vuoto, ma le porte erano gia in
movimento, ce n'era sempre una che veniva aperta a meta e subito richiusa, il
corridoio ronzava di quell'aprire e chiuder porte, K. vedeva anche qua e 1a, al di sopra
delle pareti che non arrivavano al soffitto, comparire e subito sparire teste arruffate dal
letto. Avanzava lento, di lontano, spinto da un inserviente, un carrettino che conteneva
degli incartamenti. Un secondo inserviente 1'accompagnava, teneva in mano un elenco
ed evidentemente confrontava i numeri delle porte con quelli degli incartamenti. 1l
carrettino si fermava dinnanzi a quasi tutte le porte, allora di solito la porta si apriva e
le carte pertinenti, a volte un semplice foglietto - in tal caso si svolgeva un breve
dialogo dalla stanza al corridoio, probabilmente si facevano delle rimostranze
all'inserviente - venivano allungate nella stanza. Se la porta rimaneva chiusa
gl'incartamenti venivano ammucchiati con cura sulla soglia. In questi casi a K. pareva
che il movimento delle porte attorno non diminuisse, sebbene 1i 1 documenti fossero
gia stati distribuiti, ma piuttosto s'intensificasse. Forse gli altri sbirciavano con avidita
gl'incartamenti inspiegabilmente abbandonati li in terra davanti a quelle porte, non
riuscivano a concepire che qualcuno, bastandogli aprire la porta per prendere possesso
dei suoi incartamenti, non lo facesse; forse era addirittura possibile che gl'incartamenti
non ritirati venissero piu tardi distribuiti tra gli altri signori, 1 quali fin d'ora volevano
assicurarsi, tenendoli continuamente d'occhio, che fossero sempre li sulla soglia e
quindi per loro ci fosse ancora una speranza. Del resto quegl'incartamenti non ritirati
erano per lo piu pacchi particolarmente voluminosi; ¢ K. suppose che fossero lasciati li
provvisoriamente per una forma di ostentazione o malignita, o anche per un legittimo
orgoglio che avrebbe avuto un effetto stimolante sui colleghi. Lo confermo in questa
supposizione il fatto che a volte, sempre quando lui non guardava, il pacco, dopo esser
rimasto in mostra piuttosto a lungo, tutt'a un tratto veniva frettolosamente ritirato nella
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stanza, ¢ dopo la porta tornava immobile come prima, anche le porte li attorno si
calmavano, deluse o magari contente che quell'oggetto di continua provocazione fosse
finalmente rimosso; poi, pero, poco alla volta si rimettevano in movimento.

K. osservava tutto questo non solo con curiositd ma anche con partecipazione.
Si sentiva quasi bene in mezzo a quel trambusto, guardava di qua e di 1a, seguiva -
anche se a opportuna distanza - gl'inservienti che tuttavia si erano gia ripetutamente
voltati verso di lui con sguardo severo, inclinando la testa e sporgendo le labbra, e
assisteva al loro lavoro di distribuzione. Lavoro che, piu progrediva, meno liscio
filava: o l'elenco non concordava del tutto, o gl'inservienti non riuscivano a distinguere
bene gl'incartamenti o per altri motivi i signori sollevavano obiezioni; ad ogni modo
capitava che qualche distribuzione dovesse venire annullata, allora il carrettino tornava
indietro e attraverso lo spiraglio della porta si trattava la restituzione degl'incartamenti.
Le trattative creavano gia di per sé¢ grosse difficolta, ma abbastanza spesso succedeva
che, quando era in atto la restituzione degl'incartamenti, proprio quelle porte che prima
erano state in animatissimo movimento rimanessero inesorabilmente chiuse, come se
non volessero piu saper nulla di nulla. Allora soltanto cominciavano le vere difficolta.
Chi credeva di avere diritto agl'incartamenti era impazientissimo, faceva un gran
chiasso in camera sua, batteva le mani, pestava 1 piedi in terra, continuava a gridare
nel corridoio attraverso lo spiraglio della porta il numero di un determinato
incartamento. Spesso, allora, il carrettino rimaneva li abbandonato. Uno degli
inservienti si dava da fare per calmare I'impaziente, l'altro lottava davanti alla porta
chiusa per ottenere la restituzione. Un'impresa difficile per entrambi. Spesso
sull'impaziente quei tentativi di calmarlo avevano l'effetto di spazientirlo ancor di piu,
egli non poteva piu sentire le vuote parole dell'inserviente, non voleva consolazione,
voleva 1 suoi incartamenti; una volta, uno di questi signori dalla fessura in alto
rovescio un intero catino d'acqua addosso all'inserviente. Ma per l'altro inserviente,
evidentemente superiore di grado, era peggio ancora. Se il signore accettava le
trattative, s'intavolava una discussione oggettiva nel corso della quale I'inserviente si
riferiva alla sua lista, il signore alle sue annotazioni e per l'appunto ai documenti che
doveva restituire ma che intanto teneva ben stretti in mano tanto che gli occhi avidi
dell'inserviente ne riuscivano a vedere appena un angolino. Per fornire altre prove
I'inserviente doveva allora correre al carrettino, che nel corridoio lievemente in
pendenza era rotolato da solo un po' piu avanti, oppure andare dal signore che
reclamava 1 documenti e scambiare le obiezioni di quello che li aveva avuti in mano
finora con le nuove obiezioni che ad esse venivano opposte. Queste trattative duravano
molto a lungo, a volte si arrivava a un accordo, il signore cedeva magari una parte
delle sue carte o ne riceveva altre in compenso, poiché c'era stato soltanto uno
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scambio; ma succedeva anche che qualcuno dovesse rinunciare senz'alcun compenso a
tutte le carte reclamate, sia che fosse messo alle strette dalle prove addotte
dall'inserviente, sia che si fosse stancato delle interminabili discussioni; allora, pero,
non consegnava le carte all'inserviente, ma con improvvisa decisione le gettava
lontano nel corridoio, cosi che lo spago si scioglieva e 1 fogli volavano e gl'inservienti
avevano un bel daffare a rimettere tutto in ordine. Ma tutto cid era relativamente
semplice in confronto a quando l'inserviente non otteneva alcuna risposta alle sue
richieste di restituzione, e rimaneva davanti alla porta chiusa, implorava, scongiurava,
citava l'elenco, si appellava ai suoi regolamenti, tutto invano, dalla stanza non
proveniva alcun suono, ed evidentemente 1'inserviente non aveva il diritto di entrare
senza permesso. Allora anche quell'ottimo inserviente poteva perdere il controllo,
tornava al suo carrettino, si sedeva sugl'incartamenti, si asciugava il sudore dalla
fronte, e per un po' non faceva altro che lasciar ciondolare le gambe, perplesso.
Tutt'intorno l'interesse era enorme, si faceva un gran bisbigliare, non una porta
rimaneva ferma, e in alto, affacciati alla parete, dei volti stranamente ravvolti in panni,
che per giunta non rimanevano fermi al loro posto un solo istante, seguivano tutti gli
avvenimenti. In mezzo a quell'agitazione, K. fu colpito dal fatto che la porta di Biirgel
fosse rimasta chiusa tutto il tempo e che gl'inservienti avessero gia oltrepassato quella
parte del corridoio ma senza assegnare alcun incartamento a Biirgel. Forse stava
ancora dormendo, per quanto con quel baccano sarebbe stato un sonno ben robusto,
ma perché non c'erano incartamenti per lui? Solo pochissime stanze, e probabilmente
non occupate, erano state saltate allo stesso modo. Invece nella stanza di Erlanger c'era
gia un ospite nuovo e particolarmente irrequieto, Erlanger doveva esser stato
addirittura cacciato via in piena notte da lui; questo mal s'accordava con l'indole
fredda e formale di Erlanger, ma il fatto che egli avesse dovuto aspettare K. sulla
soglia lo confermava.

Da tutte le osservazioni marginali, K. tornava presto a riflettere sull'inserviente;
non si poteva certo applicare a questo cio che avevano raccontato a K. degl'inservienti
in genere, della loro inerzia, della loro vita comoda, della loro arroganza; dovevano
esservi delle eccezioni anche fra gl'inservienti o, cosa ancor piu probabile, categorie
diverse, perché qui vi erano, come K. notava, molte suddivisioni di cui finora non
aveva quasi avuto indizio. Di quell'inserviente gli piaceva in special modo
l'inflessibilita. Nella lotta con quelle piccole stanze ostinate - a K. sembrava spesso
una lotta con le stanze, poich¢ a malapena riusciva a vederne gli occupanti -
l'inserviente non cedeva. Si stancava - e chi non si sarebbe stancato? - ma subito si
riprendeva, scivolava giu dal carrettino e, stringendo i denti, andava dritto verso la
porta da conquistare. E capitava che fosse respinto due, tre volte, in modo
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semplicissimo, a dire il vero, solo con quel diabolico silenzio, e tuttavia non era affatto
vinto. Poiché vedeva che con un attacco aperto non otteneva nulla, tentava in altri
modi, per esempio, a quanto K. poteva capire, con l'astuzia. Faceva allora finta di
disinteressarsi di quella porta, lasciava che esaurisse, per cosi dire, la sua capacita di
silenzio, si volgeva verso altre porte, dopo un po' di tempo ritornava, chiamava I'altro
inserviente, con ostentazione € a voce alta, e incominciava ad ammucchiare
incartamenti sulla soglia della porta chiusa, come se avesse cambiato idea e al signore
si dovesse legalmente non gia portar via ma anzi consegnare degl'incartamenti. Poi
andava oltre, ma sempre tenendo d'occhio la porta, e quando il signore, come di solito
accadeva, di li a un istante apriva cautamente la porta per prendersi le carte, in due
balzi era li, infilava il piede tra porta e stipite costringendo il signore almeno a trattare
con lui faccia a faccia, e di solito trovavano un accordo a meta strada. E se cosi non
riusciva o se non gli pareva il sistema adatto per una certa porta, provava in un altro
modo. Passava ad occuparsi per esempio del signore che reclamava i documenti.
Allora spingeva da parte l'altro inserviente, un aiutante di ben scarso valore, che
svolgeva solo meccanicamente il suo lavoro, e incominciava a fare lui stesso opera di
persuasione sul signore: sussurrando misteriosamente, infilando tutta la testa nella
stanza, gli faceva senz'altro delle promesse e gli garantiva anche, alla prossima
distribuzione, di punire adeguatamente l'altro signore, o almeno guardava spesso la
porta dell'avversario e rideva, per quanto glielo consentiva la stanchezza. Vi furono
pero dei casi, uno o due, in cui rinuncio a ogni tentativo, ma anche qui parve a K. che
fosse una rinuncia solo apparente o almeno una rinuncia fondata su buoni motivi,
perché ando avanti tranquillo, tollerd senza voltarsi lo strepito del signore
danneggiato, solo di tanto in tanto un prolungato chiuder gli occhi rivelava che quello
strepito lo faceva soffrire. Ma poi, a poco a poco, anche il signore si calmava; come il
pianto dirotto di un bambino si converte pian piano in singhiozzi sempre piu isolati,
cosi era delle sue grida; ma anche dopo che si era fatto completo silenzio, c'era ogni
tanto un grido isolato o un rapido aprirsi e sbattere di quella porta. Ad ogni modo era
evidente che anche in questo caso l'inserviente aveva probabilmente agito in maniera
corretta. All'ultimo rimase un solo signore che non intendeva calmarsi, stette zitto a
lungo, ma soltanto per riposarsi, poi ricomincio, € non piu debolmente di prima. Non
si capiva bene perché gridasse e protestasse in quel modo, forse non era affatto per la
distribuzione degl'incartamenti. Frattanto l'inserviente aveva terminato il suo lavoro;
un unico documento, in realta un pezzetto di carta, un foglietto staccato da un
taccuino, era rimasto sul carrettino per colpa dell'aiutante, e non si sapeva a chi darlo.
Potrebbe benissimo essere il mio documento, passo per la testa a K. Il sindaco aveva
sempre parlato di «piccolo caso». E K., per quanto arbitraria e ridicola gli paresse la
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propria ipotesi, cerco di avvicinarsi all'inserviente che stava scorrendo pensieroso il
foglietto; non fu molto facile, perché questi mal ricambiava la simpatia di K., anche
nei momenti piu duri del suo lavoro aveva sempre trovato il tempo di lanciare a K.,
con una mossa nervosa del capo, sguardi cattivi o spazientiti. Solo ora, a distribuzione
ultimata, pareva che avesse un po' dimenticato K., come pure era diventato piu
indifferente a tutto il resto, nemmeno di quel foglietto si preoccupava molto, forse non
lo leggeva neanche, fingeva soltanto, e sebbene probabilmente avrebbe dato una gioia
a ognuno dei signori di quel corridoio assegnandogli il foglietto, prese una decisione
diversa, ne aveva abbastanza di distribuire carte, con l'indice alle labbra fece cenno al
suo compagno di tacere, strappo - K. non lo aveva ancora raggiunto - il foglietto in
piccoli pezzi e se li ficco in tasca. Era la prima irregolarita che K. avesse visto li
nell'esercizio amministrativo, poteva anche darsi perd che egli 1'avesse interpretata
male. E anche se era un'irregolaritd, bisognava perdonarla; in quelle condizioni,
l'inserviente non poteva lavorare senza commettere sbagli, un bel momento la rabbia,
l'agitazione accumulate dovevano esplodere, € se questo si traduceva semplicemente
nel fare a pezzi un fogliettino, non era poi una gran colpa. La voce del signore che
niente poteva calmare risuonava ancora stridula nel corridoio, e i colleghi, che sotto
altri aspetti non avevano rapporti molto cordiali fra di loro, per quanto riguardava quel
baccano parevano trovarsi completamente d'accordo; era come se, a poco a poco, quel
signore si fosse incaricato di far chiasso per tutti, e gli altri si limitassero a
incoraggiarlo a tener duro con cenni del capo e grida di approvazione. Ma ormai
l'inserviente non se ne curava piu, aveva terminato il suo lavoro, punto l'indice sulla
stanga del carretto perché il suo compagno I'impugnasse, € se ne andarono cosi
com'erano venuti, ma piu contenti e tanto in fretta che il carrettino sobbalzava
dinnanzi a loro. Solo una volta trasalirono e si voltarono a guardare, quando il signore
che seguitava a gridare, e davanti alla cui porta s'aggirava ora K. perché gli sarebbe
piaciuto capire che cosa voleva in fin dei conti quell'uomo, non bastandogli
evidentemente piu di urlare, doveva aver scoperto il bottone di un campanello elettrico
e, felice del sollievo che gli arrecava, comincio invece di gridare a scampanellare
ininterrottamente. Si alzo allora un gran mormorio nelle altre stanze, pareva esprimere
approvazione, il signore sembrava fare quello che tutti avrebbero voluto fare gia da un
pezzo e a cui solo per una ragione sconosciuta avevano dovuto rinunciare. Forse con
quel campanello 1l signore voleva far accorrere la servitu, magari Frieda? Aveva un bel
suonare, allora. Frieda era occupata ad avvolgere Jeremias in panni bagnati, e anche se
Jeremias fosse gia guarito lei non avrebbe avuto tempo, perché allora sarebbe stata tra
le sue braccia. Ma lo scampanellio ebbe effetto immediato. Gia di lontano accorreva il
padrone dell'Albergo dei Signori in persona, vestito di nero e tutto abbottonato come
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sempre; ma da come correva pareva avesse dimenticato la sua dignita; aveva allargate
a meta le braccia come se fosse stato chiamato per qualche grande sciagura e arrivasse
per afferrarla e soffocarla subito contro il suo petto, € ad ogni piccola irregolarita dello
scampanellio pareva fare un breve salto e affrettarsi ancor piu. A grande distanza
dietro di lui comparve anche sua moglie, correva anche lei con le braccia allargate, ma
a passi brevi e leziosi, e K. penso che sarebbe arrivata troppo tardi, I'oste intanto
avrebbe gia fatto tutto il necessario. E per far posto all'oste nella sua corsa K. si
addosso alla parete. Ma 1'oste si fermo proprio davanti a K., come se fosse lui la sua
meta, e subito arrivo anche l'ostessa, ed entrambi lo sommersero di rimproveri che,
nella fretta e nella sorpresa, egli non comprendeva, tanto piu che vi s'immischiava
anche il campanello del signore, e anche altri campanelli incominciarono a suonare,
non piu per necessita, ora, ma solo per gioco ed eccesso di gioia. K. era molto ansioso
di capire bene la sua colpa, percid fu molto contento che I'oste lo prendesse
sottobraccio e lo conducesse via da quel frastuono che cresceva sempre piu, giacché
adesso dietro di loro - K. non si voltd perché l'oste e ancora di piu, dall'altro lato,
l'ostessa lo stavano subissando di parole - le porte si spalancarono, il corridoio si
animo, parve svilupparsi un traffico come in una viuzza stretta e movimentata,
evidentemente le porte dinnanzi a loro aspettavano impazienti che K. fosse infine
passato per lasciare uscire 1 signori, € in mezzo a tutto questo squillavano 1 campanelli,
suonati senza interruzione come per celebrare una vittoria. Finalmente - erano ritornati
nel cortile bianco e silenzioso, dove aspettavano alcune slitte - K. apprese poco alla
volta di che si trattava. N¢é 1'oste n€ l'ostessa potevano capacitarsi che K. avesse osato
fare una cosa simile. «Ma quale cosa?». K. continuava a chiederlo, ma per un pezzo
non riusci a saperlo giacché per quei due la colpa era fin troppo evidente e non
pensavano nemmeno lontanamente alla sua buona fede. Gli ci volle molto tempo per
capir tutto. Egli si era trattenuto nel corridoio senza averne diritto, tutt'al piu poteva
aver accesso alla sala, e anche questo solo in via di favore e con possibilita di revoca.
Se veniva convocato da un signore, doveva naturalmente presentarsi ma sempre
tenendo presente - almeno quel minimo d'intelligenza ce 1'aveva, no? - che si trovava
in un luogo dove in fondo non avrebbe dovuto essere, dove semplicemente un signore
lo aveva fatto venire con estrema riluttanza e solo perché una questione ufficiale lo
esigeva e lo giustificava. Quindi doveva presentarsi subito, sottoporsi
all'interrogatorio, ma poi scomparire, se possibile, ancora piu presto. Non aveva
sentito, li in quel corridoio, di commettere una grave sconvenienza? Ma se l'avesse
sentito, avrebbe forse potuto aggirarvisi come un animale al pascolo? Non era stato
convocato per un interrogatorio notturno, € non sapeva perché erano stati istituiti
gl'interrogatori notturni? Gl'interrogatori notturni - e qui K. ebbe una nuova
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spiegazione del loro scopo - erano istituiti unicamente per interrogare in fretta, di
notte, alla luce artificiale, con la possibilita di dimenticare nel sonno subito dopo
l'interrogatorio ogni bruttura, quelle parti convocate la cui vista, di giorno, sarebbe
riuscita insopportabile ai signori. Ma la condotta di K. si era presa gioco di ogni
misura di precauzione. Persino i fantasmi spariscono verso il mattino, K. invece era
rimasto li, con le mani in tasca, come se aspettasse che, giacché non se ne andava lui,
se ne andasse tutto il corridoio con stanze e signori. E questo sarebbe sicuramente
accaduto - poteva esserne certo - se solo fosse stato in qualche modo possibile, perché
la delicatezza dei signori non aveva limiti. Nessuno, per esempio, avrebbe scacciato K.
o anche solo detto quello che in realta si capiva da sé, cioe¢ che si levasse di torno una
buona volta; nessuno di loro l'avrebbe fatto, anche se probabilmente durante la
presenza di K. tremavano per l'agitazione e se il mattino, il momento che
prediligevano, ne era stato avvelenato. Invece di procedere contro K. preferivano
soffrire, a questa scelta a dire il vero concorreva la speranza che K., a poco a poco,
avrebbe finito per rendersi conto di quello che saltava agli occhi, e che, in conformita
con la sofferenza dei signori, avrebbe sofferto lui stesso fino ai limiti del tollerabile di
trovarsi, presenza spaventosamente inopportuna, visibile a tutti, in quel corridoio al
mattino. Speranza vana. Essi non sanno, o nella loro benevola condiscendenza non
vogliono sapere, che esistono anche cuori insensibili, duri, che non si lasciano
intenerire da alcun sentimento di rispetto. Persino la falena, povero animaletto, quando
si fa giorno non cerca forse un angolo tranquillo, non si appiattisce, non vorrebbe
scomparire ¢ non ¢ infelice di non poterlo fare? Invece K. si piazza la dove ¢ piu
visibile, e se con ci0 potesse impedire lo spuntar del giorno lo farebbe. Impedirlo non
puo, ma differirlo, intralciarlo, questo si, purtroppo. Non ha forse assistito alla
distribuzione dei documenti? Una cosa a cui nessuno ha il diritto di assistere, tranne 1
diretti interessati. Una cosa che né 1'oste né l'ostessa, nella propria casa, hanno mai
potuto vedere. Di cui hanno sentito parlare solo per accenni, come per esempio oggi
dagl'inservienti. Non aveva notato fra quante difficolta era avvenuta la distribuzione
dei documenti, cosa incomprensibile in sé¢ perché ognuno dei signori serve soltanto
alla causa, non pensa mai al suo vantaggio personale e quindi dovrebbe collaborare
con tutte le forze affinche la distribuzione, questo lavoro importante e fondamentale, si
svolga veloce, facile e senza errori? E davvero a K. non era nemmeno lontanamente
balenata 1'idea che la ragione principale di tante difficolta fosse che la distribuzione
doveva avvenire a porte quasi chiuse, senza possibilita di rapporti diretti fra 1 signori, 1
quali naturalmente avrebbero potuto mettersi d'accordo in un attimo, mentre la
mediazione degl'inservienti durava per forza delle ore, non poteva mai svolgersi senza
dar luogo a lagnanze, era un continuo tormento per signori e inservienti e
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probabilmente avrebbe avuto effetti dannosi sul lavoro successivo? E perché 1 signori
non potevano intendersi fra di loro? Come, K. continuava a non capire? Una cosa del
genere non era mai capitata all'ostessa - e 1'oste lo confermo anche per quanto lo
riguardava - eppure avevano gia avuto a che fare con gente ostinata. A K. bisognava
dire apertamente cose che di solito non si osa pronunciare, altrimenti non capiva
nemmeno lo stretto necessario. Ebbene, visto che bisognava dirlo: a causa sua, solo ed
esclusivamente sua, 1 signori non avevano potuto uscire dalle loro stanze, poiché al
mattino, appena svegli, sono troppo pudichi, troppo vulnerabili per esporsi a sguardi
estranei; si sentono letteralmente troppo nudi per mostrarsi, anche se sono vestiti di
tutto punto. E difficile dire di che cosa si vergognano, forse questi eterni lavoratori si
vergognano semplicemente di aver dormito. Ma forse, piu ancora che di mostrarsi, si
vergognano di vedere degli estranei; avendo felicemente retto, con il ricorso agli
interrogatori notturni, la vista delle parti convocate cosi difficile per loro da
sopportare, non vogliono che adesso, di mattina, all'improvviso, li assalga direttamente
in tutta la sua concretezza. Semplicemente non ce la fanno. Che uomo bisogna essere
per non rispettare questi sentimenti? Ecco, bisogna essere un uomo come K. Uno che,
nella sua ottusa indifferenza e nel suo torpore, passa sopra a tutto, alla legge come al
piu elementare rispetto umano, uno a cui non importa un bel niente di rendere quasi
impossibile la distribuzione dei documenti e nuocere al buon nome della casa e che
riesce nell'inaudita impresa di far si che i signori ridotti alla disperazione decidano di
difendersi da soli, si attacchino al campanello dopo aver compiuto uno sforzo su se
stessi impensabile per la gente comune e chiamino aiuto per cacciar via quel K. che
non era possibile smuovere in altro modo! Loro, 1 signori, chiamare aiuto! L'oste,
l'ostessa e tutto il personale sarebbero certo accorsi da un pezzo, se solo avessero osato
comparire dinnanzi ai signori di mattina, senza essere chiamati, foss'anche per portare
aiuto e subito sparire. Frementi d'indignazione nei confronti di K., desolati della
propria impotenza, avevano atteso all'inizio del corridoio, e lo scampanellio, che a dire
il vero non si aspettavano, era stato per loro una liberazione. Be', il peggio era passato.
Se soltanto avessero potuto dare un'occhiata alla gioiosa animazione dei signori una
volta che si erano liberati di K.! Per K. la cosa non finiva certo li; avrebbe senz'altro
dovuto rispondere di quel che aveva combinato.

Intanto erano arrivati nella sala; non era ben chiaro perché 1'oste, nonostante la
sua collera, avesse condotto fin li K., forse si era reso conto che per il momento la
stanchezza avrebbe impedito a K. di lasciare l'albergo. Senza aspettare di essere
invitato a sedersi, K. si lascio letteralmente cadere su uno dei barili. Si sentiva bene, li
al buio. L'unica luce accesa nell'ampio locale era una debole lampadina elettrica posta
sopra 1 cannelli della birra. Anche fuori era ancora buio fondo, sembrava ci fosse una
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tormenta di neve. Bisognava essere grati di poter stare al caldo e procurare di non farsi
cacciar via. L'oste e l'ostessa erano ancora in piedi dinnanzi a lui, come se egli
rappresentasse pur sempre un certo pericolo, e, data la sua assoluta inaffidabilita, non
fosse da escludere che all'improvviso balzasse su e tentasse d'introdursi nuovamente
nel corridoio. Anche loro erano sfiniti per gli spaventi notturni e per essersi alzati
prima del solito, specialmente I'ostessa, che indossava un vestito marrone con la gonna
ampia, frusciante come seta, chiuso da bottoni e lacci in modo alquanto disordinato
(dove l'aveva pescato nella fretta?), appoggiava la testa, come fosse spezzata, alla
spalla del marito, si tamponava gli occhi con un grazioso fazzolettino e intanto
lanciava a K. occhiate di collera infantile. Per tranquillizzare la coppia, K. disse che
tutto quello che gli avevano raccontato gli risultava nuovo, ma che malgrado la sua
ignoranza non era poi rimasto cosi a lungo nel corridoio, dove non aveva veramente
niente da fare e non voleva certo tormentare nessuno, € che tutto invece era accaduto
soltanto per eccesso di stanchezza. Li ringrazio di aver messo fine a quella scena
penosa; se fosse stato chiamato a renderne conto lo avrebbe fatto volentieri, poiché
solo cosi avrebbe potuto impedire che il suo contegno venisse da tutti frainteso. La
stanchezza e nient'altro ne era stata la causa. Ma questa stanchezza dipendeva dal fatto
che non era ancora abituato alla fatica degl'interrogatori. Era in paese da troppo poco
tempo. Una volta che egli avesse acquisito una certa esperienza, una cosa simile non
sarebbe piu potuta succedere. Forse prendeva gl'interrogatori troppo sul serio, ma in s¢
questo non era certo un male. Aveva dovuto sostenere due interrogatori, uno dopo
l'altro, il primo da parte di Biirgel e il secondo di Erlanger, specialmente il primo lo
aveva sfinito, il secondo, a dire il vero, non era durato molto. Erlanger gli aveva
chiesto soltanto un piacere, ma 1 due interrogatori insieme erano piu di quanto egli
potesse sopportare in una volta sola, forse sarebbe stato cosi anche per un altro, ad
esempio per il signor oste. Dal secondo interrogatorio, infatti, si era gia ritirato
barcollando. Era stata quasi una sorta di ubriachezza; era la prima volta che vedeva e
ascoltava quei due signori, ¢ aveva anche dovuto rispondere. Per quanto ne sapeva,
tutto era andato benissimo, ma poi era successa quella disgrazia, che pero dopo 1 fatti
precedenti non gli si poteva certo ascrivere a colpa. Purtroppo solo Erlanger e Biirgel
st erano resi conto del suo stato e si sarebbero sicuramente presi cura di lui impedendo
tutto quello che doveva poi succedere, ma Erlanger aveva dovuto andar via subito
dopo l'interrogatorio, evidentemente per andare al castello, e Biirgel, forse affaticato
da quell'interrogatorio - e, dunque, come avrebbe potuto lui, K., superarlo senza
esserne fiaccato? - si era addormentato e aveva anzi continuato a dormire durante tutta
la distribuzione dei documenti. L'avesse avuta K. quella possibilita, sarebbe stato ben
felice di approfittarne, rinunciando volentieri a ogni visione proibita, € tanto piu

201



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

facilmente in quanto in realta non era stato in grado di vedere un bel nulla, ragione per
cui anche 1 signori piu sensibili avrebbero potuto comparirgli dinnanzi senza timore.

L'accenno ai due interrogatori - soprattutto a quello con Erlanger - e il rispetto
con cui K. parlava dei signori, predisposero l'oste a suo favore. Pareva gia pronto ad
accordargli, su sua richiesta, il permesso di mettere un'asse sopra i barili ¢ dormire
almeno fino all'alba, I'ostessa invece era nettamente contraria, € continuava a scuotere
il capo, inutilmente aggiustandosi qua e la il vestito, di cui solo ora aveva notato il
disordine; una lite, senz'altro vecchia, che riguardava il decoro della casa era in
procinto di esplodere ancora una volta. Per K., stanco com'era, il dialogo dei due
coniugi assumeva un'enorme importanza. Essere cacciato via anche da li gli pareva
una sventura che superava tutto quello che gli era capitato fino allora. Doveva
impedirlo, anche se oste e ostessa si fossero messi d'accordo contro di lui. Spiava 1 due
raggomitolato sul barile, finché l'ostessa, con quella sua non comune suscettibilita, che
K. aveva da tempo osservato, d'un tratto si fece in la - probabilmente stava gia
parlando di altre cose con l'oste - e grido: «Come mi guarda! Mandalo via una buona
voltal». Ma K., cogliendo l'occasione e ormai convintissimo, quasi fino
all'indifferenza, che sarebbe rimasto, disse: «Non guardo te, guardo il tuo vestitoy.
«Perché il mio vestito?», chiese l'ostessa stizzita. K. alzo le spalle.

«Vieni!y», disse l'ostessa al marito. «E ubriaco, quello zotico. Lascialo li a
smaltire la sbornia!». E diede ordine a Pepi, che alla sua chiamata era sorta dal buio,
scarmigliata, stanca, trascinando una scopa, di buttare a K. un cuscino.

25

Quando K. si sveglio, in un primo momento gli parve di non aver quasi dormito;
la stanza era immutata, vuota e calda, le pareti buie, spenta I'unica lampadina sopra i
cannelli della birra, notte anche fuori delle finestre. Ma quando si stiro e il cuscino
cadde, e 1l letto e 1 barili scricchiolarono, arrivo subito Pepi e lo informo che era gia
sera e che aveva dormito ben piu di dodici ore. L'ostessa aveva chiesto di lui alcune
volte durante la giornata, anche Gersticker, che la mattina, mentre K. parlava con
'ostessa, aveva aspettato 1i al buio davanti alla sua birra ma poi non aveva piu osato
disturbarlo, era venuto nel frattempo una volta a vederlo, e infine pareva che fosse
entrata anche Frieda e avesse sostato un attimo accanto a K., ma non era venuta per K.
bensi perché aveva diverse cose da preparare dovendo riprendere la sera stessa il suo
vecchio servizio. «Non ti ama piu, vero?», chiese Pepi, mentre portava del caffé con
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dolci. Non lo chiese pero nel tono cattivo che prendeva prima, ma con tristezza, come
se nel frattempo avesse conosciuto la cattiveria del mondo, di fronte alla quale ogni
cattiveria propria vien meno e diventa assurda; parlava a K. come a un compagno di
sventura, ¢ quando K. assaggio il caffé e a lei parve che non lo trovasse abbastanza
dolce, corse via e gli portd la zuccheriera piena. La tristezza non le aveva pero
impedito di farsi ancor piu bella dell'ultima volta; di fiocchi e nastri intrecciati ai
capelli ne aveva una quantita, intorno alla fronte e sulle tempie 1 capelli erano stati
arricciati con cura, € al collo portava una catenina che scendeva nella profonda
scollatura della camicetta. Quando K., soddisfatto di aver finalmente dormito a
sufficienza e di potersi bere un buon cafte, allungo di nascosto la mano verso uno dei
fiocchi e tentd di scioglierlo, Pepi disse con aria stanca: «Lasciami stare», ¢ ando a
sedersi su un barile accanto a lui. E K. non ebbe nemmeno bisogno di chiederle quale
fosse la sua pena, fu lei a incominciare subito a parlare, con lo sguardo fisso sulla
caffettiera di K. come se sentisse la necessita di una distrazione anche mentre
raccontava, come se non potesse, anche quando si occupava del proprio dolore,
abbandonarvisi interamente, poiché era superiore alle sue forze. K. apprese prima di
tutto che le sventure di Pepi erano colpa sua, ma che lei non gli serbava rancore. E
Pepi accompagnava le sue parole con energici cenni della testa per prevenire ogni
obiezione da parte di K. Dapprima egli aveva portato via Frieda dalla sala e con cio
reso in tal modo possibile la promozione di Pepi. Altrimenti non si vedeva che cosa
avrebbe potuto indurre Frieda a lasciare il suo posto, stava li in quella sala come il
ragno nella tela, aveva teso dappertutto fili che solo lei conosceva; tirarla fuori da li
contro la sua volonta sarebbe stato impossibile, solo 1'amore per un inferiore, cioe
qualcosa che non era compatibile con la sua posizione, poteva scacciarla dalla sala. E
Pepi? Aveva forse mai pensato di ottenere quel posto? Era cameriera, aveva un posto
modesto, con poche prospettive, sognava un grande avvenire come ogni ragazza, i
sogni uno non se li pud impedire, ma non pensava seriamente a un avanzamento, si
accontentava di quello che aveva raggiunto. Ed ecco che d'un tratto Frieda spariva
dalla sala, cosi improvvisamente che 1'oste non aveva sottomano una persona adatta a
sostituirla, si era messo a cercare e il suo sguardo era caduto su Pepi, che a dire il vero
si era fatta opportunamente avanti. A quel tempo lei amava K. come non aveva mai
amato nessuno; per mesi interi era rimasta sotto in quella sua minuscola stanza buia,
ed era preparata a rimanervi ignorata per anni, alla peggio per tutta la vita, quando
all'i'mprovviso era apparso K., un eroe, un liberatore di fanciulle, e le aveva aperto la
via verso l'alto. Certo, K. non sapeva niente di Pepi, non l'aveva fatto per lei, ma
questo non diminuiva la sua gratitudine; nella notte che aveva preceduto la sua
assunzione - l'assunzione era ancora incerta, ma gia molto probabile - aveva passato
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ore a parlare con lui, a sussurrargli all'orecchio la sua riconoscenza. E ci0 che rendeva
ancor piu grande, agli occhi di Pepi, il gesto di K. era che egli si fosse accollato il peso
proprio di Frieda; vi era un'abnegazione inconcepibile nel fatto che, per far progredire
Pepi, egli si fosse preso per amante Frieda; Frieda, una ragazza bruttina, secca, gia un
po' avanti negli anni, con capelli corti e radi, e per giunta una gattamorta che aveva
sempre qualche mistero, cosa che probabilmente dipende dal suo aspetto; perché
squallida come indubbiamente ¢ di viso e di corpo, deve almeno avere altri segreti che
nessuno puo verificare, per esempio la sua presunta relazione con Klamm. E persino
questi pensieri erano venuti allora a Pepi: ¢ mai possibile che K. ami davvero Frieda,
non s'inganna? o forse inganna solo Frieda, e l'unico risultato di tutto questo sara
semplicemente la promozione sul lavoro di Pepi? e K. si accorgera allora dell'errore o
decidera di non continuare a nasconderlo, € non vedra piu Frieda ma soltanto Pepi?
Questa non era necessariamente un'assurda fantasia di Pepi, giacché con Frieda, donna
contro donna, lei poteva benissimo competere, nessuno avrebbe potuto negarlo, del
resto K. era rimasto abbagliato sul momento soprattutto dalla posizione di Frieda e dal
prestigio che lei aveva saputo darle. E allora Pepi aveva sognato che, se lei avesse
avuto quel posto, K. si sarebbe presentato da lei implorante e lei avrebbe potuto
scegliere: o esaudire K. e perdere il posto, o respingerlo e continuare nella sua ascesa.
E aveva deciso che avrebbe rinunciato a tutto per chinarsi su di lui e insegnargli quel
vero amore che con Frieda non avrebbe mai conosciuto e che ¢ indipendente da tutti
gli onori del mondo. Ma poi le cose erano andate diversamente. E di chi era la colpa?
Di K. innanzi tutto, e poi, certo, della furbizia di Frieda. Di K. innanzi tutto; perché
che cosa vuole, che strano uomo ¢ mai? A che cosa ambisce, quali sono le cose
importanti che lo assorbono e gli fanno dimenticare cid che ha a portata di mano, le
cose migliori, le piu belle? Pepi ¢ la vittima, e tutto ¢ insensato, e tutto ¢ perduto; chi
avesse la forza di appiccare fuoco all'intero Albergo dei Signori e bruciarlo, ma tutto,
cosi che non ne rimanesse traccia, bruciarlo come carta nella stufa, quello sarebbe oggi
per Pepi l'eletto. Si, Pepi aveva dunque preso servizio in sala da quattro giorni, poco
prima del pranzo. Non ¢ un lavoro facile, ¢ un lavoro che quasi ti ammazza, ma non ¢
poco quel che se ne puo ricavare. Anche prima Pepi non aveva vissuto alla giornata, e
anche se mai, nemmeno nei suoi sogni piu audaci, avrebbe rivendicato per sé¢ quel
posto, aveva pero sufficientemente osservato, sapeva cio che esso comportava, non
I'aveva accettato senza esservi preparata. Del resto non lo si puo accettare impreparati,
lo si sarebbe perso entro poche ore. Tanto piu a comportarsi come le altre cameriere!
Col tempo una cameriera finisce per sentirsi perduta e dimenticata; ¢ come un lavoro
in miniera, per lo meno nel corridoio dei segretari; per giorni interi, tranne le poche
parti convocate di giorno che sgusciano via qua e la e non osano alzare gli occhi, non
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si vede anima viva all'infuori delle altre due o tre cameriere, e quelle sono di umore
ugualmente tetro. La mattina non ¢ assolutamente permesso lasciare la propria stanza,
1 segretari vogliono restare soli fra di loro, la colazione la porta il personale dalla
cucina e di solito le cameriere non se ne occupano, anche mentre i1 signori mangiano
non ci si deve mostrare nel corridoio. Solo quando i signori lavorano le cameriere
possono riordinare le stanze, ma naturalmente non quelle occupate, solo quelle che
rimangono vuote, € il lavoro dev'essere svolto senza far rumore per non disturbare
quello dei signori. Ma com'e possibile mettere ordine senza far rumore, quando 1
signori restano in stanza per parecchi giorni, e per giunta la dentro mettono le mani
anche 1 servi, quella sudicia canaglia, e la stanza, quando finalmente la cameriera puo
entrarvi, ¢ in uno stato tale che nemmeno il diluvio universale potrebbe ripulirla? Si, ¢
vero, sono dei signori di riguardo, ma ci vuole uno sforzo per superare il disgusto se si
devono rifare le camere quando sono passati loro. Il lavoro delle cameriere non si puo
dire eccessivo, ma duro si. E mai una parola buona, soltanto rimproveri, uno in
particolare, il piu frequente e tormentoso, € quello che durante le pulizie sono andati
perduti dei documenti. In realtd non va perso nulla, ogni pezzettino di carta viene
consegnato all'oste, ¢ pur vero che certi documenti vanno smarriti, solo che le
cameriere non c'entrano. E allora arrivano le commissioni d'inchiesta, e le ragazze
devono lasciare la loro stanza, ¢ la commissione rovista nei letti, le cameriere non
posseggono nulla, le loro poche cose possono entrare in una gerla, ma la commissione
va avanti a cercare per ore. Naturalmente non trova nulla, com'e possibile che dei
documenti vadano a finire 1i? Che se ne farebbero di quei documenti le ragazze?
Eppure ogni volta si finisce con insulti € minacce da parte della commissione delusa,
che l'oste trasmette. E mai un po' di pace, né di giorno né di notte, chiasso per meta
della notte e chiasso fin dal primo mattino. Se almeno non si fosse costretti ad abitare
li, ma ¢ obbligatorio, perché 'andare a prendere in cucina le piccole ordinazioni fra un
pasto e l'altro ¢ compito delle cameriere, soprattutto di notte. Sempre quel bussare
improvviso alla porta delle cameriere, e la dettatura delle ordinazioni, e correr giu in
cucina a scuotere dal sonno gli sguatteri, e deporre il vassoio con le cose richieste
davanti alla porta delle cameriere dove i servi li vengono a prendere: ah, che tristezza!
Ma il peggio non ¢ questo. Il peggio € quando non arrivano ordinazioni, quando cio€ a
notte fonda, mentre tutti dovrebbero gia dormire e infatti la maggior parte finalmente
dorme, s'incomincia talvolta a sentire dei passi striscianti davanti alla porta. Allora le
cameriere scendono dal letto - 1 letti sono sovrapposti, c'¢ pochissimo spazio, l'intera
stanza delle ragazze in realtad non ¢ altro che un grande armadio con tre ripiani -,
incollano 1'orecchio alla porta, s'inginocchiano e si tengono abbracciate piene di paura.
E ancora si sente strisciare davanti alla porta. Sarebbero tutte felici se l'vomo si
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decidesse a entrare, ma non succede nulla, non entra nessuno. Bisogna dunque dirsi
che non necessariamente minaccia un pericolo, forse ¢ soltanto qualcuno che va su e
giu dinnanzi alla porta, si chiede se non fare un'ordinazione, € poi non riesce a
decidersi. Forse ¢ solo questo, ma forse ¢ tutt'altro. In fin dei conti, non si conoscono
affatto 1 signori, si sono appena intravisti. Ad ogni modo le ragazze 1a dentro muoiono
di paura e, quando finalmente 1a fuori non si sente piu nulla, si appoggiano alla parete
senza avere la forza di tornare nei loro letti. Ecco la vita che attende di nuovo Pepi,
stasera stessa deve riprendere il suo posto nella stanza delle cameriere. E perché? A
causa di K. e di Frieda. Tornare a quella vita a cui € appena sfuggita, sfuggita con
l'aiuto di K., certo, ma anche con suo enorme sforzo. Perché in quel mestiere le
ragazze si lasciano andare, anche le piu curate. Per chi devono farsi belle? Non le vede
nessuno, tutt'al piu il personale di cucina; se qualcuna se ne accontenta, si faccia pur
bella. Ma altrimenti sono sempre nella loro stanzetta o nelle stanze dei signori, dove
sarebbe una pazzia e uno spreco anche solo metter piede con degli abiti puliti addosso.
E sempre in quella luce artificiale e in quell'aria pesante - le stufe sono costantemente
accese - e, infatti, sempre la stanchezza. L'unico pomeriggio libero della settimana si
preferisce passarlo a dormire in qualche ripostiglio della cucina, in pace e senza
timori. Perché dunque farsi belle? E gia tanto se ci si veste. Ed ecco che d'improvviso
Pepi veniva trasferita a servire in sala, dove era richiesto esattamente il contrario a chi
volesse affermarsi, dove si era costantemente sotto gli occhi dei clienti, fra 1 quali vi
erano signori esigentissimi, che facevano attenzione a tutto, e quindi bisognava avere
sempre un aspetto curato e gradevole. Be', era un bel cambiamento! E Pepi poteva dire
di non aver trascurato nulla. Di come sarebbero andate in seguito le cose, Pepi non si
preoccupava. Sapeva di avere le capacita che quell'impiego richiedeva, ne era
sicurissima, questa convinzione ce I'ha ancora, € nessuno gliela puo togliere, nemmeno
oggi, nel giorno della sconfitta. Ma il difficile era dare buona prova fin dai primissimi
tempi, perché era una povera cameriera, senza vestiti né qualcosa per ornarsi, e perché
1 signori non hanno la pazienza di stare a vedere i progressi che una fa, ma vogliono
subito, senza transizione, una cameriera come si deve, altrimenti vanno altrove. Ci
sarebbe da credere che non hanno poi cosi grandi pretese, se si accontentavano di
Frieda. Ma non ¢ esatto. Pepi ci ha riflettuto spesso, del resto ha frequentato molto
Frieda e per un certo tempo ha dormito con lei. Non ¢ facile scoprire le mire di Frieda,
e chi non fa bene attenzione - e quali sono 1 signori che fanno attenzione? - ¢ subito
tratto in inganno. Nessuno meglio di Frieda stessa sa quanto sia misero il suo aspetto,
chi ad esempio la vede per la prima volta sciogliere 1 capelli giunge le mani per la
pieta, una ragazza cosi, ci fosse giustizia, non dovrebbe nemmeno fare la cameriera; lo
sa anche lei e piu di una notte ne ha pianto stringendosi a Pepi e mettendosi intorno
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alla testa 1 capelli dell'amica. Ma quando ¢ in servizio ogni dubbio scompare, si crede
la piu bella di tutte, e sa come convincerne gli altri. Conosce la gente, lei, ¢ questo il
suo vero talento. Ed ¢ svelta a mentire e ingannare, di modo che gli altri non abbiano il
tempo di osservarla meglio. Naturalmente alla lunga questo non basta, la gente ha
occhi e in definitiva saranno loro ad aver ragione. Ma nell'istante in cui scorge il
pericolo ha gia pronto un nuovo espediente, ultimamente, per esempio, la sua
relazione con Klamm! La sua relazione con Klamm! Se non ci credi puoi verificare:
va' da Klamm e prova a chiedere. Che furba, che furba. E se per caso tu non osassi
andare da Klamm per fargli una domanda del genere e magari non fossi ricevuto
nemmeno per questioni infinitamente piu importanti e la porta di Klamm fosse
inesorabilmente sbarrata per te - e per quelli come te, perché Frieda, ad esempio, fa
irruzione da lui quando le pare -, se ¢ cosi, puoi lo stesso verificare la cosa, ti basta
aspettare! Klamm non potra tollerare a lungo che si diffondano tali menzogne, certo
sta sempre con le orecchie tese per sapere quel che si racconta di lui in sala e nelle
camere, tutto ha per lui la massima importanza, e se ¢ falso lo rettifica subito.

Ma non lo rettifica; dunque non c'¢ nulla da rettificare, ed ¢ la pura verita. A dire
il vero si vede soltanto Frieda portare la birra nella stanza di Klamm e uscirne con 1
soldi riscossi; quel che non si vede, pero, lo racconta Frieda, e bisogna crederle. Anzi,
non lo racconta, non spiattella certi segreti; no, attorno a lei i segreti si diffondono da
soli e certo, una volta divulgati, Frieda non si perita piu di parlarne anche lei, ma con
modestia e senza affermare nulla si riferisce soltanto a quello che comunque tutti
sanno. Non a tutto, non dice per esempio che Klamm, da quando lei serve in sala, beve
meno birra di prima, non molto meno, ma sensibilmente meno; d'altronde questo puo
avere diversi motivi, forse ¢ arrivato un momento in cui a Klamm piace meno la birra,
o magari Frieda gliela fa dimenticare. Ad ogni modo, per quanto la cosa possa apparire
sorprendente, Frieda ¢ I'amante di Klamm. Ma quello che soddisfa Klamm come puo
non essere ammirato anche dagli altri? E cosi Frieda, quando meno uno se l'aspettava,
¢ diventata una gran bellezza, esattamente la ragazza che ci vuole per la sala; anzi,
quasi troppo bella, troppo potente, gia la mescita non le basta piu. E infatti la gente
trova curioso che sia ancora li; servire in sala ¢ una gran cosa, da quel punto di vista la
relazione con Klamm sembra perfettamente credibile, ma quando una ragazza che
serve in sala ¢ diventata I'amante di Klamm, come puo essere che lui la lasci i, e per
tutto quel tempo anche? Perché non la fa salire piu in alto? Lo si puo ripetere mille
volte alla gente che qui non c'¢ contraddizione, che Klamm ha i suoi motivi per agire
cosi, o che all'improvviso, in un futuro forse molto prossimo, per Frieda arrivera la
promozione, ma non serve a granché; la gente si fa certe idee e alla lunga non c'¢ piu
modo di levargliele dalla testa. Nessuno ha piu messo in dubbio che Frieda sia
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I'amante di Klamm, anche quelli che parevano saperne di piu erano gia troppo stanchi
per dubitarne. Sii pure I'amante di Klamm, per tutti i diavoli, pensavano, ma se lo sei
faccelo vedere anche dalla tua ascesa. Invece non si vedeva niente, ¢ Frieda era
rimasta a servire in sala come sempre e intimamente era ben contenta che cosi fosse.
Ma di fronte alla gente perdeva prestigio, e naturalmente non poteva non accorgersene,
di solito vede le cose prima ancora che accadano. Una ragazza veramente bella e
amabile non ha bisogno di usare arti una volta che si ¢ abituata alla sala; fintanto che ¢
bella rimarra a servire in sala, a meno che non intervenga un caso particolarmente
sfortunato. Una ragazza come Frieda invece deve sempre temere per il suo posto,
naturalmente ha l'intelligenza di non farlo capire, anzi di solito si lamenta e maledice
quel lavoro. Ma in segreto sorveglia costantemente la situazione. E cosi Frieda ha
visto che la gente diventava indifferente, il suo apparire non valeva nemmeno piu a far
alzare gli occhi, nemmeno 1 servi badavano piu a lei, avevano il buon senso di
attaccarsi a Olga e a ragazze del genere, anche dal contegno dell'oste lei si rendeva
conto di essere sempre meno indispensabile, e non poteva continuare a inventare
nuove storie sul conto di Klamm, tutto ha un limite, e cosi la buona Frieda si decise a
tentare qualcosa di nuovo. Chi sarebbe stato in grado di capirlo subito? Pepi ha avuto
qualche sospetto, ma purtroppo non ha veramente capito. Frieda decise di fare uno
scandalo: lei, 'amante di Klamm, si getta fra le braccia del primo che capita, se ¢
possibile dell'essere piu miserabile di tutti. La cosa fara scalpore, se ne parlera per un
pezzo e finalmente, finalmente ci si ricordera che cosa significhi essere 'amante di
Klamm, che cosa significhi buttar via quest'onore nell'ebbrezza di una nuova passione.
La difficolta era trovare l'uomo adatto con cui recitare quell'astuta commedia. Non
poteva essere un conoscente di Frieda, nemmeno uno dei servi, che probabilmente
I'avrebbe guardata sgranando gli occhi e avrebbe tirato dritto per la sua strada,
soprattutto poi non si sarebbe mantenuto abbastanza serio e, anche a saperla raccontar
bene, sarebbe stato impossibile persuadere la gente che Frieda aveva subito un suo
assalto, non era stata capace di difendersi e in un momento di follia gli si era concessa.
E anche se doveva essere un miserabile, bisognava pur sempre che fosse uno di cui si
potesse far credere che, malgrado la sua natura rozza e ottusa, anelava proprio a Frieda
e a nessun'altra, e non aveva desiderio piu grande - Dio del cielo! - che di sposarla. Per
quanto dovesse essere un uomo semplice, magari di condizione ancora piu bassa di
quella di un servo, molto piu bassa, bisognava pero che non fosse qualcuno a cui ogni
ragazza avesse riso dietro, uno nel quale un'altra ragazza, una ragazza che sapesse
giudicare, avesse potuto trovare una volta qualcosa di attraente. Ma dove trovare un
uomo cosi? Un'altra ragazza probabilmente lo avrebbe cercato invano per una vita. La
fortuna di Frieda invece le porta nella sala I'agrimensore, forse proprio la sera in cui

208



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

per la prima volta ha pensato a quel piano. L'agrimensore! Eh si, ma a che pensa K.?
Che cosa ha in testa di speciale? Otterra qualcosa di eccezionale? Un buon impiego,
una distinzione? E questo che vuole? Be', allora avrebbe dovuto comportarsi
diversamente fin dall'inizio. K. ¢ una nulliti, fa pena vedere la sua situazione. E
agrimensore, questo forse ¢ qualcosa, significa che qualcosa ha imparato, ma se ¢
incapace di metterlo a profitto, tanto vale. Con tutto cid accampa pretese senza avere il
minimo appoggio, non le accampa direttamente, ma si vede che ne ha, e la cosa ¢
irritante. Lo sa 0 no che persino una cameriera ci rimette un po' della sua dignita se si
trattiene a parlare con lui? E con tutte quelle pretese speciali gia la prima sera va a
cascare in una volgarissima trappola? Non si vergogna? Che cosa I'ha tanto affascinato
in Frieda? Adesso potrebbe confessarlo. Davvero gli € piaciuta quella creatura patita e
gialliccia? Ma no, non I'ha nemmeno guardata, lei gli ha solo detto di essere I'amante
di Klamm, per lui la cosa era ancora nuova e ha fatto colpo. Frieda perd aveva dovuto
andar via, ora non c'era piu posto per lei all'Albergo dei Signori. Pepi I'ha vista ancora
la mattina prima della partenza, il personale era accorso in massa, tutti erano curiosi di
assistere allo spettacolo. E il potere di Frieda era ancora cosi grande che la
compiangevano tutti, anche i suoi nemici, tanto esatto si era dimostrato fin dall'inizio
il suo calcolo; che si fosse buttata via per quell'uomo pareva a tutti inconcepibile, un
colpo del destino, le piccole sguattere, che naturalmente ammirano qualsiasi ragazza
che serva in sala, erano inconsolabili. Persino Pepi era commossa, nemmeno lei aveva
saputo difendersi del tutto, anche se in realta la sua attenzione era rivolta altrove. Era
sorpresa di veder Frieda cosi poco triste. In fondo era una sciagura spaventosa quella
che l'aveva colpita, e infatti lei fingeva di essere molto infelice, ma non bastava, la
commedia non poteva ingannare Pepi. Che cosa la teneva su, dunque? Forse la felicita
del nuovo amore? Be', questa supposizione era da scartare. Ma allora che cos'era? Che
cosa le dava la forza di mantenere la fredda cortesia di sempre anche con Pepi, che gia
era indicata a succederle? Pepi allora non aveva tempo di rifletterci su, era troppo
indaffarata con i preparativi per il suo nuovo lavoro. Probabilmente sarebbe entrata in
servizio un paio d'ore dopo e ancora non aveva né una bella pettinatura, né un vestito
elegante, né biancheria fine, né scarpe buone. A tutto bisognava provvedere in quelle
due ore; se non ci si poteva preparare come conveniva, tanto valeva rinunciare subito
al posto, perché di sicuro lo si sarebbe perduto gia nella prima mezz'ora. Bene, in parte
ci si era riusciti. Per pettinarsi Pepi ha un talento speciale, una volta persino l'ostessa
I'aveva mandata a chiamare per farsi acconciare da lei; la sua bravura sta in una
particolare leggerezza di mano, vero ¢ che con una capigliatura folta come la sua si
puo fare quel che si vuole. Anche per il vestito aveva trovato rimedio. Le sue due
colleghe le erano rimaste fedeli, del resto ¢ un certo onore per loro che una del gruppo
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sia assunta per la sala, e poi Pepi, una volta giunta al potere, avrebbe potuto procurare
loro qualche vantaggio. Una delle ragazze teneva in serbo da molto tempo una stoffa
costosa, era il suo tesoro, l'aveva fatta ammirare spesso alle altre, sognava certo di
farne un giorno qualcosa di magnifico per sé, eppure - era molto bello da parte sua -
ora che Pepi ne aveva bisogno glielo offriva. Ed entrambe 1'avevano premurosamente
aiutata a cucire, se avessero lavorato per s¢ non avrebbero potuto metterci piu
impegno. Anzi quel lavoro le aveva riempite di allegria e divertite. Sedute ciascuna sul
proprio letto, una al di sopra dell'altra, cucivano e cantavano e si passavano su e giu le
parti finite e le guarnizioni. Quando Pepi ci pensa, si sente il cuore pesante all'idea che
tutto sia stato inutile e che ora torna a mani vuote dalle sue amiche! Che disgrazia, e
con quanta leggerezza ¢ stata provocata, soprattutto da parte di K.! Erano tutte cosi
felici allora di quel vestito, pareva la garanzia del successo, € quando all'ultimo si era
trovato ancora un posto per un nastrino, l'ultimo dubbio era svanito. E non ¢ bello
davvero il vestito? Adesso ¢ gia sgualcito e un po' macchiato, Pepi non ne aveva un
altro, I'ha dovuto indossare giorno e notte, eppure si vede ancora com'¢ bello,
nemmeno quella dannata ragazza Barnabas potrebbe far meglio. Che poi lo si possa
stringere o allargare, sotto e sopra, come si preferisce, che sia quindi un abito solo ma
cosi trasformabile ¢ davvero un vantaggio, e in fondo una sua trovata. Certo Pepi non
¢ difficile da vestire, ma non se ne fa un vanto; alle ragazze giovani e sane sta bene
tutto. Molto meno facile ¢ stato procurarsi biancheria e scarpe, € questo in fondo ¢
stato 1'inizio dell'insuccesso. Anche qui le amiche l'hanno aiutata per quel che
potevano, ma non potevano molto. La sola biancheria che era riuscita a mettere
insieme e a rattoppare era grossolana, e invece di stivaletti con il tacco alto si ¢ dovuta
accontentare di scarpe da casa, piu da nascondere che da mostrare. Le amiche
consolavano Pepi: nemmeno Frieda era poi tanto ben vestita, e a volte andava in giro
cosi sciatta che 1 clienti preferivano farsi servire dai cantinieri. Era cosi infatti, ma
Frieda poteva permetterselo, godeva gia di grosso credito e considerazione; se una
gran signora si fa vedere per una volta sporca e trascurata nel vestire, ¢ ancora piu
attraente, ma una novellina come Pepi? E del resto Frieda non sa affatto vestirsi,
manca di gusto; certo, se uno ha la pelle giallastra se la deve tenere, ma non ¢ il caso
che si metta per giunta, come Frieda, una camicetta color crema bella scollata, col
risultato che con tutto quel giallo salgon le lacrime agli occhi. E anche se non fosse
cosi, ¢ troppo tirchia per vestirsi bene; tutto quel che guadagnava lo metteva da parte,
nessuno sapeva a che scopo. In servizio non aveva bisogno di denaro, si arrangiava
con bugie e piccoli trucchi, quell'esempio Pepi non lo voleva né poteva seguire e
percio era giusto che si facesse bella per mettersi in risalto, soprattutto all'inizio. Se
avesse potuto farlo con mezzi piu efficaci, ne sarebbe uscita vittoriosa, malgrado la

210



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

furbizia di Frieda, malgrado la follia di K. L'inizio era stato molto buono. Le poche
avvertenze e cognizioni necessarie le possedeva gia da prima. Appena installata nella
sala, vi si era ambientata. Nessuno sentiva la mancanza di Frieda sul lavoro. Solo il
secondo giorno alcuni clienti avevano chiesto dov'era. Non c'erano stati sbagli, 1'oste
era contento; il primo giorno aveva dei timori € non aveva mai lasciato la sala, in
seguito vi era entrato solo ogni tanto e alla fine, poiché 1 conti tornavano - gl'incassi in
media erano addirittura un po' piu alti che al tempo di Frieda -, aveva lasciato tutto
nelle mani di Pepi. Lei aveva introdotto delle innovazioni. Frieda, non per amore del
suo lavoro, ma per avarizia smania di comandare per paura di cedere qualcosa dei suoi
diritti, aveva sorvegliato anche i servi, almeno in parte, soprattutto quando c'era
qualcuno che guardava; Pepi invece aveva interamente affidato quell'incombenza ai
cantinieri, che ci sanno fare anche meglio. In questo modo le avanzava piu tempo per
le stanze dei signori, 1 clienti venivano serviti in fretta; e trovava comunque il modo di
scambiare due parole, non come Frieda, che, a sentir lei, si riservava tutta per Klamm
e considerava un'offesa a Klamm ogni parola, ogni tentativo di avvicinamento da parte
di qualcun altro. Il che era astuto, del resto, perché la volta che si lasciava avvicinare
da qualcuno era un favore inaudito. Pepi invece detestava simili artifici, e poi all'inizio
non sono indicati. Era gentile con tutti e tutti la ripagavano di pari gentilezza. Erano
visibilmente felici del cambiamento; quando 1 signori, sfiniti dal lavoro, possono
finalmente sedersi un momento a bere una birra, basta una parola, uno sguardo, un
movimento della spalla per trasformarli letteralmente. Le mani di tutti s'intrufolavano
cosi spesso fra 1 riccioli di Pepi che le toccava rifarsi la pettinatura almeno dieci volte
al giorno; alla seduzione di quei riccioli e nastri non resiste nessuno, nemmeno K., di
solito tanto svagato. Passarono cosi giorni emozionanti, pieni di lavoro ma anche di
successo. Ah, se non fossero volati via cosi in fretta, se ce ne fosse stato qualcuno in
piu! Quattro giorni sono troppo pochi, anche a ridursi allo stremo delle forze, forse un
quinto giorno sarebbe bastato, ma quattro erano troppo pochi. In quattro giorni Pepi si
era gia fatta amici e protettori, se avesse potuto credere a tutti gli sguardi, avrebbe
navigato in un mare di amicizia quando arrivava con i boccali di birra; uno scrivano,
tale Bartmeier, ha perso la testa per lei, le ha regalato questa catenina col ciondolo, e
nel ciondolo ha messo il suo ritratto, il che ¢ una bella sfacciataggine; questo e altro
era successo, eppure erano solo quattro giorni, in quattro giorni Pepi, se ci si mette,
puo far dimenticare Frieda, in parte, certo, non completamente; ma sarebbe stata
dimenticata forse anche prima se non avesse provveduto a restare sulla bocca di tutti
con quel grosso scandalo, grazie al quale si era rinnovata agli occhi della gente che
avrebbe voluto rivederla solo per curiosita; cid che era diventato monotono fino alla
noia, aveva acquistato nuova attrattiva per merito di quel K. sotto altri aspetti
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totalmente indifferente; certo non avrebbero dato Pepi in cambio finché era li e agiva
mediante la sua presenza, ma sono quasi tutti signori anziani, pigri a cambiare
abitudini, prima che si abituino a una nuova ragazza ci vuol tempo, anche se nel
cambio hanno tutto da guadagnare, un paio di giorni ci vogliono, contro la loro stessa
volonta un paio di giorni ci vogliono, forse solamente cinque, ma quattro giorni non
bastano, Pepi, nonostante tutto, era ancora considerata «provvisorian. E poi la
disgrazia forse piu grossa: in quei quattro giorni Klamm non era sceso in sala, sebbene
durante 1 primi due si trovasse in paese. Se fosse venuto, per Pepi sarebbe stata la
prova decisiva, una prova che del resto temeva pochissimo e di cui anzi sarebbe stata
felice. Non sarebbe diventata - di queste cose ¢ meglio non parlare nemmeno -
I'amante di Klamm e non si sarebbe nemmeno vantata di esserlo, ma avrebbe saputo
posare il boccale di birra sul tavolo almeno con la stessa grazia di Frieda, salutare
gentilmente senza l'invadenza di Frieda e gentilmente ritirarsi, e se mai Klamm cerca
qualcosa negli occhi di una ragazza, in quelli di Pepi l'avrebbe trovato a sazieta. Ma
perché non era venuto? Per caso? Anche Pepi allora l'aveva creduto. Per quei due
giorni l'aveva aspettato ad ogni istante, aspettava anche di notte. Adesso Klamm verra,
seguitava a pensare, € correva su e giu senz'altra ragione che 1'inquietudine dell'attesa
e il desiderio di vederlo per prima quando fosse entrato. Quella continua delusione
I'aveva molto stancata; forse per questo non rendeva piu quanto avrebbe potuto.
Quando aveva un momento di tempo scappava su nel corridoio, che era rigorosamente
vietato al personale, si nascondeva in una nicchia e aspettava. Se Klamm arrivasse ora,
pensava, se potessi andare a prendere il signore nella sua stanza e portarlo giu nella
sala sulle mie braccia. Non crollerei sotto quel peso, per grande che fosse. Ma lui non
arrivava. Su in quel corridoio c¢'¢ un silenzio che uno neanche s'immagina se non c'¢
stato. Un tale silenzio che non ci si puo resistere a lungo, un silenzio che vi scaccia.
Eppure Pepi, dieci volte scacciata, dieci volte vi ritornava. Era insensato. Se Klamm
voleva venire sarebbe venuto, e se non voleva non sarebbe stata Pepi ad attirarlo fuori
della sua stanza, neanche se fosse rimasta li in quella nicchia a soffocare quasi dal
batticuore. Era insensato, ma se lui non veniva quasi tutto era insensato. E non era
venuto. Oggi Pepi lo sa perché non era venuto. Frieda si sarebbe divertita un mondo se
avesse potuto vedere Pepi nella nicchia del corridoio, con le mani sul cuore. Klamm
non era sceso perché Frieda non l'aveva permesso. Non era ricorsa alle preghiere, le
sue preghiere non giungono fino a Klamm. Ma ha delle relazioni, quel ragno, di cui
nessuno sa nulla. Se Pepi dice qualcosa a un cliente, lo dice chiaro che lo possano
sentire anche dal tavolo vicino. Frieda non ha niente da dire, posa la birra sul tavolo e
se ne va; si sente solo il fruscio della sua sottoveste di seta, I'unico indumento per cui
spende dei soldi. Ma se le capita di dire qualcosa non lo dice forte, lo sussurra
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all'orecchio del cliente chinandosi su di lui, cosi che al tavolo vicino aguzzano le
orecchie. Quello che dice probabilmente ¢ privo d'importanza, non sempre pero; di
relazioni ne ha, si serve dell'una per puntellare l'altra, e se la maggior parte fallisce -
chi puo occuparsi tutto il tempo di Frieda? - qua e 1a ce n'¢ sempre una che funziona. E
adesso ha incominciato a sfruttare queste relazioni. K. gliene ha dato la possibilita,
invece di rimanerle vicino e sorvegliarla, non sta mai in casa, va sempre in giro, ha
colloqui a destra e a manca, dedica attenzione a tutto tranne che a Frieda, e alla fine,
per lasciarle ancora piu liberta, si trasferisce dalla Locanda del Ponte nella scuola
vuota. Un bell'inizio, per una luna di miele. Be' Pepi ¢ certamente l'ultima a voler fare
una colpa a K. di non aver resistito accanto a Frieda; accanto a lei non ¢ possibile
resistere. Ma allora perché non 1'ha abbandonata del tutto, perché ¢ sempre tornato da
lei, perché con 1 suoi andirivieni ha dato I'impressione di lottare per lei? Si sarebbe
detto che solo attraverso il contatto con Frieda egli avesse scoperto la sua effettiva
nullita, e volesse rendersi degno di lei, elevarsi in un modo o nell'altro, e percio
rinunciasse momentaneamente a stare con lei per potersi poi rifare indisturbato di
quelle privazioni. Intanto Frieda non perde tempo, se ne sta nella scuola - dove
senz'altro ¢ stata lei a trascinare K. - e sorveglia 1'Albergo dei Signori e sorveglia K.
Ha a disposizione ottimi messaggeri: gli aiutanti di K., di cui K. - ¢ incomprensibile,
anche a conoscerlo, ¢ incomprensibile - le lascia disporre interamente. Li manda dai
suoi vecchi amici per farsi ricordare, si lamenta di essere tenuta prigioniera da un
uomo come K., i aizza contro Pepi, annuncia il suo prossimo arrivo, chiede aiuto,
scongiura di non rivelare nulla a Klamm, fa come se Klamm dovesse essere protetto
non permettendogli in nessun caso di scendere nella sala di mescita. Quello che lei di
fronte ad alcuni fa passare per un riguardo verso Klamm, nei confronti dell'oste lo
sfrutta come un proprio successo e fa notare che Klamm non viene piu. E come
potrebbe venire, se dietro al banco non c'¢ che una Pepi? Certo, I'oste non ne ha

colpa, quella Pepi era pur sempre il miglior sostituto disponibile, ma non puo bastare,
neanche per un giorno o due. D1 tutta questa attivita di Frieda, K. non sa nulla; quando
non va in giro, lui se ne sta ignaro ai suoi piedi, mentre lei conta le ore che la separano
dal suo ritorno alla sala. Ma gli aiutanti non fanno solo da messaggeri, servono anche a
render geloso K., a tenerlo caldo! Frieda conosce gli aiutanti fin dall'infanzia, fra di
loro non ci sono certo piu segreti, ma, in onore di K., incominciano a struggersi I'uno
per l'altro, e c'¢ pericolo per K. che ne nasca un grande amore. E K. fa tutto per
compiacere Frieda, anche le cose piu contraddittorie, si lascia ingelosire dagli aiutanti,
eppure tollera che tutti e tre rimangano insieme, mentre lui va per i suoi giri da solo. E
quasi come se fosse il terzo aiutante di Frieda. Infine Frieda, in base alle sue
osservazioni, si risolve al gran colpo: decide di ritornare. Effettivamente ¢ ora, e c'¢ da
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rimaner ammirati di come Frieda, quella furba, lo capisca e ne approfitti; questa forza
nell'osservare e nel decidere ¢ un'arte inimitabile di Frieda; se l'avesse Pepi, come
sarebbe diversa la sua vita! Se Frieda fosse rimasta ancora un giorno o due nella
scuola, non sarebbe stato piu necessario scacciare Pepi, che avrebbe conservato per
sempre il suo posto nella sala, amata e sostenuta da tutti, e avrebbe guadagnato
abbastanza per completare splendidamente il suo sommario equipaggiamento; ancora
un giorno o due, e nessun intrigo avrebbe potuto tener lontano dalla sala Klamm, che
sarebbe venuto, avrebbe bevuto, si sarebbe trovato a suo agio e, se mai si fosse accorto
dell'assenza di Frieda, sarebbe stato contentissimo del cambiamento; ancora un giorno
o due e Frieda, con il suo scandalo, le sue relazioni, gli aiutanti e tutto, sarebbe stata
bell'e dimenticata, e non sarebbe piu ricomparsa. Forse allora si sarebbe attaccata di
piu a K. e avrebbe imparato ad amarlo, ammesso che ne sia capace? No, nemmeno
questo. Anche a K. non occorre piu di un giorno per stancarsi di Frieda, per rendersi
conto di come lei lo inganni spudoratamente con tutto, con la sua presunta bellezza, la
sua presunta fedeltd e in particolare con il presunto amore di Klamm; un giorno
ancora, non di piu, gli occorre per cacciare di casa lei e gli aiutanti con 1 loro sporchi
maneggi; figuriamoci, nemmeno a K. occorre di piu. E fra questi due pericoli, mentre
la tomba incomincia letteralmente a chiudersi sopra di lei - nella sua ingenuita K. le
lascia ancora aperta un'ultima, esile via d'uscita -, se la fila - nessuno se lo sarebbe piu
aspettato, ¢ un gesto contro natura -, improvvisamente ¢ lei a cacciar via K., il quale
I'ama ancora e ancora l'insegue, e aiutata e sostenuta dagli amici e dagli aiutanti appare
all'oste come una salvatrice, resa ancora molto piu attraente di prima dal suo scandalo,
desiderata, lo si ¢ visto, dagl'infimi e dai sommi, datasi all'infimo solo un istante per
poi subito respingerlo, come si conviene, per tornare inaccessibile a lui e agli altri;
solo che prima la gente giustamente dubitava di tutto questo, mentre ora ne ¢ di nuovo
convinta. Cosi lei torna, I'oste esita e da una sbirciata a Pepi - deve proprio sacrificare
quella ragazza che si ¢ dimostrata cosi brava? - ma subito si persuade, troppe cose
parlano a favore di Frieda, e innanzi tutto lei ricondurra Klamm nella sala. Noi
fermiamoci qui per stasera. Pepi non aspettera che Frieda torni e riprenda
trionfalmente il suo posto. Ha gia consegnato la cassa all'ostessa, e pud andarsene.
Sotto, nella stanza delle cameriere, il suo letto € pronto, lei entrera accolta dalle
amiche in lacrime, si strappera di dosso le vesti, 1 nastri dai capelli, e caccera tutto in
un angolo dove resti ben nascosto € non le ricordi inutilmente un periodo che
dev'essere dimenticato. Poi prendera il grosso secchio e la scopa, stringera 1 denti e si
mettera al lavoro. Ma prima ha dovuto raccontare tutto a K., perché lui, che senza
aiuto non avrebbe capito niente nemmeno ora, veda chiaramente come ha trattato male
Pepi e come I'ha resa infelice. Certo, anche di lui ci si € serviti in tutta quella faccenda.
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Pepi aveva terminato. Riprendendo fiato, si asciugod qualche lacrima dagli occhi
e dalle guance, poi guardo K. scrollando il capo come se volesse dire che in fondo non
si trattava affatto della propria infelicita, quella I'avrebbe sopportata senza bisogno né
di aiuto né di consolazione da nessuno, ¢ men che meno da K., anche se era giovane
conosceva la vita, e la sua sventura non era che la conferma di questa conoscenza; ma
si trattava di K., lei aveva voluto mostrargli un ritratto di se stesso, l'aveva ritenuto
necessario anche dopo il crollo di tutte le sue speranze. «Che fantasia sfrenata hai,
Pepi», disse K. «Non ¢ affatto vero che tu abbia scoperto solo ora tutte queste cose;
non sono altro che sogni usciti dalla vostra stanzuccia buia, che 1a sotto sono al loro
posto, ma qui, in questa sala aperta, fanno uno strano effetto. Con simili idee ¢
naturale che qui non avevi possibilita d'importi. Gia il tuo vestito e la tua pettinatura,
di cui vai tanto fiera, sono solo il prodotto di quel buio e di quei letti, laggiu nella
vostra stanza saranno senz'altro bellissimi, ma qui ne ridono tutti, di nascosto o
apertamente. E che altro dici? Che ci si ¢ serviti di me e che sono stato ingannato? No,
cara Pepi, non ci si ¢ serviti di me, non sono stato ingannato, come non lo sei stata tu.
E vero, per ora Frieda mi ha lasciato o, per usare la tua espressione, se I'¢ filata con un
aiutante, un barlume di verita I'hai intravisto, ed ¢ veramente molto improbabile che
lei diventi mia moglie, ma ¢ del tutto falso che io mi sia stancato di lei o addirittura
l'abbia cacciata via il giorno dopo o che lei mi abbia ingannato, magari come di solito
una donna inganna un uomo. Voi cameriere avete 'abitudine di spiare dal buco della
serratura e ne derivate la tendenza a trarre, partendo da qualche piccolezza che vedete
davvero, conclusioni generali tanto gonfiate quanto false. Ne consegue, per esempio,
che 10 in questo caso ne so molto meno di te. Non so davvero spiegare con la tua
esattezza perché Frieda mi ha lasciato. La spiegazione piu probabile mi pare quella a
cui anche tu hai accennato senza pero svilupparla, cio¢ che 1'ho trascurata. Purtroppo ¢
vero, I'ho trascurata, ma c'erano dei motivi particolari, di cui non ¢ il caso di parlare
ora; sarei felice se tornasse da me, ma ricomincerei subito a trascurarla. E cosi.
Quando stava con me, ero sempre fuori per quei giri di cui ridevi tanto; ora che lei se
n'¢ andata non ho quasi nulla da fare, sono stanco, ho un gran desiderio di un ozio
sempre piu totale. Hai qualche consiglio da darmi, Pepi?». «Ma certoy», disse Pepi
animandosi improvvisamente e prendendo K. per le spalle, «gl'ingannati siamo noi
due, rimaniamo insieme. Vieni giu con me dalle ragazze!». «Finché ti lamenti di esser
stata ingannatay, disse K., «non potremo intenderci. Tu insisti a voler essere ingannata,
perché ti lusinga e ti commuove. Ma la verita ¢ che non sei adatta a questo posto.
Dev'esser proprio evidente questa tua inadeguatezza se me ne accorgo persino 10 che,
a parer tuo, sono il piu ignaro di tutti. Sei una brava ragazza, Pepi; ma non ¢ tanto
facile rendersene conto, io, per esempio, sulle prime ti avevo giudicata crudele e
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arrogante, invece non lo sei, ¢ solo questo lavoro che ti confonde perché non ¢ fatto
per te. Non voglio dire che sia un lavoro troppo elevato per te; non ha nulla di
straordinario, forse, a ben vedere, ¢ un po' piu decoroso di quello che avevi prima, ma
tutto sommato la differenza non € poi grande, si assomigliano tanto che i si potrebbe
scambiare; anzi, si potrebbe quasi affermare che ¢ preferibile doversi occupare delle
camere piuttosto che della sala, perché lassu si ¢ sempre in mezzo ai segretari mentre
qui, anche se puo capitare di servire 1 superiori dei segretari nelle camere, ci si deve
occupare anche di gente di poco conto, per esempio di me; io non ho il diritto di
trattenermi altrove che qui nella sala, e tu pensi che la possibilita di avere a che fare
con me sia un onore cosi grande? Be', tu lo credi e forse ne hai motivo. Ma proprio per
questo non sei adatta. E un lavoro come un altro, ma per te ¢ il paradiso, di
conseguenza metti in ogni cosa uno zelo eccessivo, ti agghindi come secondo te sono
agghindati gli angeli - che in realta son ben diversi -, tremi per il tuo posto, ti senti
sempre perseguitata, cerchi di conquistare con eccessive gentilezze tutti quelli che a
tuo avviso potrebbero appoggiarti, ma cosi facendo li infastidisci e li allontani, perché
all'osteria vogliono stare in pace e non aggiungere alle loro preoccupazioni quelle
delle cameriere. E possibile che dopo la partenza di Frieda nessuno dei clienti di
riguardo abbia effettivamente notato la cosa, ma oggi lo sanno e hanno davvero
nostalgia di Frieda, perché Frieda conduceva le cose in tutt'altro modo. Poco importa
quello che lei ¢ e quello che pensava del suo lavoro, in servizio era bravissima, fredda
e controllata, 1'hai notato tu stessa, senza peraltro approffittare dell'esempio. Hai mai
fatto caso al suo sguardo? Quello non era piu lo sguardo di una ragazza che serve in
sala, era quasi gia lo sguardo di una padrona. Lei vedeva tutto, I'insieme e il singolo, €
lo sguardo che le rimaneva per il singolo aveva ancora abbastanza forza da
sottometterlo. Che importanza aveva se magari era un po' magra, un po' avanti negli
anni, se ci si poteva immaginare capelli piu puliti, queste sono piccolezze in confronto
alle sue reali qualita, e chi avesse visto con fastidio questi difetti avrebbe dimostrato di
non saper distinguere le cose piu importanti. A Klamm non si puod certo rimproverare
questo, ed ¢ solo il punto di vista sbagliato di ragazza giovane e inesperta che
t'impedisce di credere all'amore di Klamm per Frieda. Klamm ti sembra - ¢ a ragione -
irraggiungibile, e per questo credi che nemmeno Frieda avrebbe potuto avvicinarlo.
Sei in errore. Mi fiderei soltanto della parola di Frieda, anche se non avessi prove
sicure. Per quanto incredibile ti sembri e per quanto poco conciliabile sia con l'idea
che ti sei fatta del mondo, dei funzionari, dei modi distinti e dell'effetto della bellezza
femminile, ¢ pur vero che, come noi siamo seduti I'uno accanto all'altra e 10 prendo la
tua mano fra le mie, cosi devono essere stati seduti vicini anche Klamm e Frieda,
come fosse la cosa piu naturale del mondo, e lui era sceso di sua spontanea volonta,
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anzi era sceso di corsa, nessuno stava a spiarlo nel corridoio tralasciando il proprio
lavoro, Klamm stesso aveva dovuto prendersi la pena di scendere, e le pecche
nell'abbigliamento di Frieda, che a te avrebbero fatto orrore, non lo disturbavano
affatto. Tu non vuoi credere a Frieda! E non sai come ti scopri, cosi facendo, come
dimostri appunto la tua inesperienza! Persino chi non sapesse nulla della relazione con
Klamm, riconoscerebbe senz'altro dal modo di essere di Frieda, che questa relazione ¢
stata creata da qualcuno che contava piu di te e di me e di tutta la gente del paese, e
che le conversazioni fra di loro erano ben al di sopra dei soliti scherzi fra clienti e
cameriere, scherzi che sembrano essere lo scopo della tua vita. Ma ti faccio torto. Tu
riconosci benissimo 1 pregi di Frieda, noti la sua capacita di osservazione, la sua
risolutezza, la sua influenza sulla gente, ma interpreti tutto male, credi che lei si serva
di tutto egoisticamente a proprio vantaggio per uno scopo cattivo o addirittura come
arma contro di te. No, Pepi, anche se avesse di queste frecce non potrebbe tirarle a cosi
breve distanza. Ed egoista? Si potrebbe piuttosto dire che, sacrificando quello che
aveva e quello che poteva aspettarsi, ha dato a noi due l'occasione di affermarci in
posti piu elevati, che entrambi pero I'abbiamo delusa e la costringiamo addirittura a
ritornare qui. Non so se sia cosi, non mi ¢ chiara nemmeno la mia colpa, solo se mi
confronto con te mi viene da pensare che noi due ci siamo affannati troppo, con troppo
chiasso, in modo troppo puerile e sprovveduto, per ottenere con lacrime, graffi,
strattoni - come un bambino che da uno strattone alla tovaglia ma non ottiene altro che
di far cadere a terra tutte quelle meraviglie rendendole per sempre irraggiungibili -
qualcosa che per esempio con la calma, l'obiettivita di Frieda si pud ottenere
facilmente e senza dar nell'occhio; non so se sia cosi, so perd che ¢ piuttosto come
dico 10 che come dici tuy». «Eh gia», disse Pepi, «tu sei innamorato di Frieda perché ti
¢ scappata; non ¢ difficile essere innamorati di lei quando lei non c'¢. Ma sia pure
come tu vuoi, ammettiamo che tu abbia ragione in tutto, anche nel rendermi ridicola,
che cosa farai adesso? Frieda ti ha abbandonato, né la mia spiegazione né la tua ti
lasciano sperare che ritorni, € anche se lei dovesse tornare, ti tocca pur aspettare da
qualche parte, fa freddo, e non hai né un lavoro né un letto, vieni da noi, le mie amiche
ti piaceranno, ti metteremo a tuo agio, ci aiuterai nel lavoro che per una ragazza sola ¢
davvero troppo pesante, noi ragazze non saremo piu abbandonate a noi stesse e di
notte non avremo piu paura. Vieni da noi! Anche le mie amiche conoscono Frieda, ti
racconteremo tante cose di lei che non ne potrai piu. Dai, vieni! Abbiamo anche dei
ritratti di Frieda e te i mostreremo. A quell'epoca Frieda era ancora piu modesta di
oggl, la riconoscerai a malapena, tutt'al piu dagli occhi, occhi che gia allora spiavano.
Be', vuoi venire dunque?». «Ma sara permesso? Giusto ieri c'¢ stato tutto quel chiasso
perché mi hanno scoperto nel vostro corridoio». «Perché ti hanno scoperto, ma se sei

217



Franz Kafka Il castello OriginalBook.Ru

da noi non ti scopriranno. Nessuno lo sapra, tranne noi tre. Oh, sara divertente. La vita
1a sotto mi sembra gia molto piu sopportabile che solo un momento fa. Magari non ci
perdo poi tanto a dovermene andare da qui. Sai, non ci siamo mica annoiate neanche
in tre, bisogna raddolcirla questa vita amara, ce la rendono amara fin da giovani; ora,
noi tre siamo solidali, ce la spassiamo per quanto ¢ possibile laggiu, ti piacera
soprattutto Henriette, ma anche Emilie, ho gia parlato loro di te, certe storie la sotto
suonano incredibili come se al di fuori della stanza non potesse succedere nulla, 1i
dentro fa caldo e si sta stretti, e noi ci stringiamo ancor di piu 1'una all'altra; no, anche
se siamo abbandonate a noi stesse, non ci siamo ancora venute a noia; al contrario,
quando penso alle amiche sono quasi contenta di ritornare; perché far piu strada di
loro? Era proprio questo che ci teneva unite, il fatto che un avvenire fosse precluso in
pari modo a tutte e tre, ed ecco che io invece ho sfondato e mi sono separata da loro.
Certo, non le ho dimenticate, e il mio primo pensiero era stato come poter fare
qualcosa per loro; il mio stesso lavoro era ancora incerto - quanto incerto, non lo
sapevo affatto - e gia parlavo all'oste di Henriette ed Emilie. Nei confronti di Henriette
l'oste non era del tutto maldisposto, ma per Emilie, che ¢ molto piu anziana di noi, ha
all'incirca l'eta di Frieda, non mi diede nessuna speranza. Ma figurati che non se ne
vogliono assolutamente andare, sanno che la vita che conducono laggiu ¢ miserabile,
ma ci si sono rassegnate, quelle brave figliole, credo che le loro lacrime nel separarsi
da me fossero dovute al dolore di vedermi lasciare la stanza comune, uscire al freddo -
a noi che stiamo la sotto pare che fuori della stanza ci sia solo gelo - e dover lottare in
grandi ambienti sconosciuti con grandi uomini sconosciuti, senz'altro scopo che di
guadagnarmi la vita, cosa che finora ero riuscita a fare anche lavorando insieme a loro.
Probabilmente non saranno affatto stupite del mio ritorno, e solo per farmi piacere
piangeranno un po' ¢ lamenteranno la mia sorte. Ma poi vedranno te e capiranno che
avevo comunque fatto bene ad andarmene. Le fara felici avere adesso l'aiuto e la
protezione di un uomo, e saranno addirittura beate che tutto debba rimanere un
segreto, un segreto che ci unira ancor piu saldamente di prima. Vieni, ti prego, vieni da
noi! Non ti creerai nessun obbligo, non rimarrai legato per sempre alla nostra stanza,
come siamo noi. Quando verra la primavera, se troverai alloggio da un'altra parte e
non ti piacera piu restare con noi, te ne potrai andare; naturalmente pero dovrai
mantenere 1l segreto anche allora e non tradirci, altrimenti sarebbe la nostra ultima ora
all'Albergo dei Signori, e anche finché starai con noi dovrai essere prudente, non farti
vedere in nessun luogo dove noi riteniamo vi sia pericolo, e seguire tutti 1 nostri
consigli; questa ¢ 1'unica cosa che ti lega, e deve importarti quanto importa a noi, ma
per il resto sei liberissimo, il lavoro che ti assegneremo non sara pesante, non temere.
Allora, vieni?». «Quanto manca alla primavera?», chiese K. «Alla primavera?», ripeté
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Pepi. «L'inverno € lungo da noi, molto lungo ¢ monotono. Ma noi, 1a sotto, non ce ne
lamentiamo, contro 1'inverno siamo ben protetti. Be', prima o poi la primavera arriva, e
anche I'estate, ¢ durano il loro tempo; ma ora, nel ricordo, primavera ed estate paiono
cosi brevi, come se durassero poco piu di due giorni, € persino in quei giorni, anche
nel mezzo del giorno piu splendido, cade a volte la nevey.

In quel momento si apri la porta. Pepi trasali, 1 suoi pensieri I'avevano portata
troppo lontano da quella sala; ma non era Frieda, era 'ostessa, che si mostro stupita di
trovare K. ancora li. K. si scuso dicendo di esser rimasto ad aspettarla e la ringrazio
intanto per avergli concesso di passare la notte nella sala. L'ostessa non capiva perché
K. l'avesse aspettata. K. disse di aver avuto l'impressione che 1'ostessa avesse ancora
qualcosa da dirgli, ma se si era sbagliato se ne scusava, del resto ora doveva
andarsene, aveva abbandonato per troppo tempo la scuola dove lui era bidello, la colpa
di tutto questo era la convocazione del giorno prima, lui aveva ancora troppo poca
esperienza di cose simili ma non gli sarebbe certo piu capitato di dare tutti quei fastidi
all'ostessa. E fece un inchino per congedarsi. L'ostessa lo guardd come se credesse di
sognare. E da quello sguardo K. fu trattenuto piu di quanto volesse. Allora anche lei
sorrise leggermente, e solo il viso stupito di K. parve, per cosi dire, destarla; era come
se avesse atteso una risposta al suo sorriso e soltanto ora, non avendola ricevuta, si
fosse svegliata. «leri, se non sbaglio, hai avuto la sfacciataggine di dire qualcosa sul
mio vestito». K. non ricordava. «Non ricordi? Prima sfacciato poi insolente, le due
cose vanno insiemey. K. si giustifico con la stanchezza del giorno prima, era possibile
che avesse detto qualche sciocchezza, ad ogni modo non se ne ricordava piu. E poi,
che cosa avrebbe potuto dire sui vestiti della signora ostessa? Che di cosi belli non ne
aveva mai visti. O almeno che non aveva mai visto un'ostessa indossare abiti simili
durante il lavoro. «Smettila con questi commenti!», disse svelta l'ostessa. «Non voglio
piu sentirti dire una parola sui miei vestiti. Non sta a te preoccupartene. Te lo proibisco
una volta per tutte». K. fece un altro inchino e si avvio alla porta. «Come sarebbe a
dire», gli grido dietro la donna, «che non hai mai visto un'ostessa indossare abiti simili
sul lavoro? Che discorsi assurdi sono? Non hanno alcun senso. Che cosa vuoi dire?».
K. si volto e prego l'ostessa di non agitarsi. Naturale che le sue parole non avessero
senso. Di vestiti lui non ci capiva un bel niente. Nella sua situazione, qualunque abito
pulito e senza rammendi gli appariva lussuoso. Solo si era stupito di vedere nel
corridoio, di notte, in mezzo a tutti quegli uomini semisvestiti, comparire la signora
ostessa in un bellissimo abito da sera, tutto li. «Oh, ecco», disse l'ostessa, «a quanto
pare finalmente ricordi il tuo commento di ieri. E lo completi con un'altra sciocchezza.
Che tu non ci capisca niente di vestiti € vero. Ma allora - e tientelo per detto - rinuncia
a dar giudizi su vestiti lussuosi, abiti da sera inadatti e cose del genere... Insommay, e
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qui parve percorsa da un brivido di freddo, «non t'impicciare dei miei vestiti, capito?».
E quando K., senza dire parola, fece di nuovo per voltarsi, chiese: «Com'¢ che te ne
intendi di vestiti?», K. alzo le spalle, e disse che non se ne intendeva. «E cosi», disse
l'ostessa. «E allora non dartene l'aria. Vieni di la in ufficio, ti fard vedere qualcosa
espero che la smetterai per sempre con le tue insolenze». Usci per prima; d'un balzo
Pepi raggiunse K. con il pretesto di farsi pagare la consumazione, e si accordarono in
fretta; fu facilissimo, perché K. conosceva il cortile con il portone che dava sulla
strada laterale; accanto al portone c'era una porticina, tra un'ora circa Pepi si sarebbe
trovata la dietro e avrebbe aperto udendo bussare tre volte.

L'ufficio privato si trovava di fronte alla sala, bastava attraversare 'anticamera,
l'ostessa era gia nell'ufficio illuminato e aspettava con impazienza K. Ci fu pero un
altro contrattempo. Gersticker aspettava in anticamera e voleva parlare con K. Non fu
facile liberarsene, intervenne anche l'ostessa rimproverando a Gersticker la sua
invadenza. «Ma dove? Andare dove?», si udi ancora gridare Gersticker quando la
porta era gia chiusa, e le parole erano accompagnate da sgradevoli sospiri e colpi di
tosse.

Era una stanza piccola e surriscaldata. Contro le pareti corte vi erano un alto
leggio e una cassaforte di ferro, contro quelle lunghe un armadio e un'ottomana. Era
soprattutto I'armadio a portar via spazio; non solo perché occupava tutta una parete
lunga, ma essendo profondo rimpiccioliva molto la stanza, ci volevano tre ante
scorrevoli per aprirlo completamente. L'ostessa indico a K. l'ottomana perché si
sedesse, mentre lei prese posto su una sedia girevole davanti al leggio. «Non avrai
mica imparato il mestiere di sarto?», chiese l'ostessa. «No, mai», disse K. «Ma
insomma, che cosa sei?». «Agrimensore». «E che cos'€?». K. lo spiegd e la
spiegazione la fece sbadigliare. «Tu non dici la verita. Ma perché non dici la verita?».
«Neanche tu la dici». «lo? Ricominci con le tue insolenze? Anche se non la dico...
devo forse renderne conto a te? E in che cosa non dico la verita?». «Tu non sei
soltanto un'ostessa, come dai ad intendere». «Guarda un po'! Ne fai di scoperte! E che
cosa sarei? Stai veramente esagerando adesso con le tue insolenze». «Non lo so che
cosa sei d'altro. Vedo soltanto che sei un'ostessa e che porti abiti non adatti a
un'ostessa, e del resto, per quanto mi consta, nessuno qui in paese ne porta di uguali».
«Oh eccoci, dunque. Tu non sai stare zitto, forse non sei sfacciato, sei solo come un
bambino che sa una sciocchezza qualsiasi € in nessun modo lo si pud costringere a non
dirla. E allora parla! Che cos'hanno di speciale questi vestiti?». «Se te lo dico ti
arrabbi». «No, mi fara ridere, saranno chiacchiere puerili. Come sono questi vestiti,
eh?». «Se lo vuoi sapere... Be', la stoffa ¢ buona, molto costosa, ma sono antiquati,
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troppo carichi, spesso rimaneggiati, logori € non si addicono né ai tuoi anni né alla tua
figura né alla tua posizione. Mi hanno dato nell'occhio fin dalla prima volta che ti ho
vista, sara una settimana fa, li, nell'anticamera». «Ah, € cosi dunque! Sono antiquati,
troppo carichi, e che altro ancora? E tu come faresti a saperlo?». «Lo vedo, non
occorre che me lo insegnino». «Lo vedi, e basta. Non hai bisogno d'informarti, sai gia
quello che la moda vuole. Allora mi sarai indispensabile, perché, vedi, ho un debole
per i bei vestiti. E di questo armadio pieno di abiti che ne dici?». Fece scorrere le ante,
e si vide una fila di abiti pigiati I'uno contro l'altro per tutta la lunghezza dell'armadio,
erano per la maggior parte abiti scuri, grigi, marroni, neri, tutti appesi e disposti con
cura. «Ecco 1 miei vestiti, tutti antiquati e sovraccarichi, secondo te. Ma sono soltanto
quelli per cui non ho posto su nella mia stanza, perché li ho altri due armadi pieni, due
armadi, ciascuno grande quasi quanto questo. Ti stupisce?».

«No, mi aspettavo qualcosa di simile; l'avevo detto che non sei soltanto
un'ostessa, tu miri a qualcos'altroy.

«lo penso soltanto a vestirmi bene, e tu sei o un pazzo o un bambino o una
persona molto cattiva e pericolosa. Vattene adesso, va'l».

K. era gia in anticamera e Gersticker lo aveva riafferrato per la manica quando
l'ostessa gli grido dietro: «Domani mi arriva un vestito nuovo, magari ti mando a
chiamarey.

Gerstécker, agitando irosamente la mano come per far tacere da lontano l'ostessa
che lo disturbava, invito K. a venire con lui. Dapprima non volle entrare in spiegazioni
piu precise. K. obiettd che adesso doveva recarsi a scuola, ma Gersticker non gli
presto attenzione. Solo quando K. rifiuto di farsi trascinar via, Gerstiacker gli disse di
non preoccuparsi, a casa sua trovava tutto quello che gli occorreva e poteva lasciare il
posto di bidello, ma che si decidesse, era tutto il giorno che lo stava aspettando, sua
madre non sapeva nemmeno dov'era. Cedendogli lentamente, K. chiese perché mai
voleva offrirgli vitto e alloggio. Gersticker rispose in modo evasivo che aveva bisogno
dell'aiuto di K. per 1 cavalli, lui adesso aveva altro da fare, ma che K. la smettesse di
farsi tirare cosi e di opporgli inutili difficolta. Se poi voleva, lo avrebbe anche pagato.
Ma questa volta K. si fermo, malgrado Gersticker continuasse a tirarlo. Disse di non
intendersi affatto di cavalli. Non era necessario, replico Gerstdcker con impazienza, e
nella sua irritazione giungeva le mani per incitare K. a seguirlo. «Lo so perché vuoi
che venga con tey, disse infine K. Di quel che K. sapeva, a Gersticker non importava
nulla. «Perché credi che io possa ottenere qualcosa in tuo favore da Erlanger».
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«Certo», disse Gerstacker, «altrimenti che m'importerebbe di te». K. rise, prese il
braccio di Gerstécker e si lascio guidare da lui nell'oscurita.

La stanza nella casupola di Gerstdcker era debolmente
1lluminata dal fuoco del camino e da un moccolo di candela

alla cui luce qualcuno, chino in una nicchia sotto le travi che in quel punto sporgevano
di traverso, leggeva un libro. Era la madre di Gerstécker. Porse a K. la mano tremante
e lo fece sedere accanto a sé. Parlava faticosamente, si stentava a capirla, ma quel che
diceva

[Fine del manoscritto. ]

APPENDICE

VARIANTE DELL'INIZIO

L'oste saluto il cliente. Al primo piano era pronta una camera.

«La camera dei principi», disse 1'oste. Era una grande stanza con due finestre e
una porta vetrata nel mezzo, angosciosamente vasta nella sua nudita. I pochi mobili
sparsi la dentro avevano gambe stranamente sottili, si sarebbero dette di ferro, ma
erano di legno. «Prego di non uscire sul balconey, disse l'oste, quando il cliente, dopo
aver guardato fuori nella notte da una finestra, si avvicino alla porta vetrata. «La trave
di sostegno si ¢ un po' indebolitay. Entro la cameriera, trafficd intorno al lavabo e
chiese se la stanza era sufficientemente riscaldata. L'ospite annui. Ma sebbene finora
non avesse trovato da ridire sulla stanza, seguitd ad andare su e giu con il cappotto
indosso, bastone e cappello in mano, come se non fosse ancora certo di rimanere.
L'oste stava accanto alla cameriera. All'improvviso il cliente fu alle spalle dei due ed
esclamo: «Perché bisbigliate?». L'oste sobbalzo e disse: «Stavo solo dando ordini alla
cameriera riguardo alla biancheria del letto. Purtroppo mi accorgo soltanto ora che la
stanza non ¢ preparata con la cura che avrei voluto. Ma sara subito fatto». «Non se ne
parla neanche», disse il cliente, «non mi aspettavo altro che un sudicio letto in un
lurido buco. Non cercare di confondermi. Voglio sapere solo questo: chi ti ha avvertito
del mio arrivo?». «Nessuno, signore», disse l'oste. «Tu mi stavi aspettando». «Sono un
oste e aspetto 1 clienti». «La camera era pronta». «Come sempre». «D'accordo, tu non
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sapevi niente, 10 perd qui non ci resto». Spalanco una finestra e grido fuori: «Non
staccate 1 cavalli, si riparte!». Ma quando si affretto verso la porta, la cameriera, una
ragazza delicata, fragile e ancor troppo giovane, gli si pard dinnanzi e disse a capo
chino: «Non andartene; si, ti aspettavamo, ma non l'abbiamo detto perché siamo
impacciati nel rispondere e non siamo sicuri dei tuoi desideri». L'aspetto della ragazza
inteneri il cliente, le sue parole gli parvero sospette. «Lasciami solo con la ragazzay,
disse all'oste. L'oste esito, poi se ne ando. «Vienin, disse il cliente alla ragazza, e si
sedettero al tavolo. «Come ti chiami?», chiese il cliente e le prese la mano al di sopra
del tavolo. «Elisabethy, disse la ragazza. «Elisabeth», disse lui, «ascoltami bene. Mi
aspetta un lavoro difficile al quale ho dedicato tutta la mia vita. Lo eseguo di buon
animo e non cerco la pieta di nessuno. Ma poiché ¢ tutto quello che ho, intendo il
lavoro, reprimo ogni cosa che possa ostacolarne I'esecuzione, senza scrupoli. Sai,
posso essere brutale fino alla follia». Le strinse la mano, lei lo guardd e annui col
capo. «Dunque I'hai capito», disse lui, «e adesso spiegami come avete saputo del mio
arrivo. E tutto quello che voglio sapere, non chiedo quali siano le vostre intenzioni.
Sono qui per lottare, ma non voglio essere attaccato prima del mio arrivo. Dunque, che
cosa ¢ successo prima del mio arrivo?». «Tutto il paese sa del tuo arrivo, non te lo so
spiegare, ma da settimane lo sapevano tutti, pud essere che la voce sia venuta dal
castello, di pitl non so». «E venuto qualcuno del castello ad annunciarmi?». «No, non
¢ venuto nessuno, 1 signori del castello non hanno contatti con noi, ma puo darsi che 1
servi lassu ne abbiano parlato, qualcuno del paese avra sentito e cosi si ¢ diffusa la
voce. Da queste parti vengono cosi pochi forestieri, quando ne arriva uno se ne parla
molto». «Pochi forestieri?», chiese il cliente. «Ehy», disse la ragazza e sorrise - aveva
un'aria familiare ed estranea allo stesso tempo -«non viene mai nessuno, ¢ come se il
mondo ci avesse dimenticati». «E perché si dovrebbe venire qui», disse il cliente, «c'e
forse qualcosa da vedere?». La ragazza ritird lentamente la mano e disse: «Continui a
non fidarti di me». «E ho ragione», disse il cliente alzandosi. «Siete tutti gentaglia, ma
tu sei ancora piu pericolosa dell'oste. Sei stata mandata apposta dal castello per
servirmi». «Mandata dal castello?», disse la ragazza. «Come ci conosci male! Te ne
vai per diffidenza. Perché ora te ne vai, no?». «No», disse il cliente, si strappo il
mantello di dosso e lo gettd su una sedia, «non parto, € nemmeno sei riuscita a
scacciarmi da qui». Ma improvvisamente barcollo, si tenne in piedi ancora per qualche
passo e poi crollo sul letto. La ragazza accorse: «Che ti succede?», sussurrd, corse
subito al lavabo, prese dell'acqua, gli s'inginocchio accanto e gli lavo il viso. «Perché
mi tormentate cosi?», disse lui a fatica. «Ma non ti tormentiamoy, disse la ragazza, «tu
vuoi qualcosa da noi € noi non sappiamo cosa. Parlami con franchezza e con
franchezza ti risponderoy.
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FRAMMENTI

Teri K. ci ha raccontato la sua avventura con Biirgel. E veramente comico che si
tratti proprio di Biirgel. Come sapete, Biirgel ¢ il segretario di Friedrich, uno dei
funzionari del castello, e il prestigio di Friedrich in questi anni € molto diminuito.
Perché sia cosi ¢ un argomento a parte; al proposito ne avrei da raccontare! Ad ogni
modo ¢ sicuro che l'agenda di Friedrich oggi € una delle meno importanti, ¢ che cosa
significhi questo per Biirgel, che non ¢ nemmeno il primo segretario di Friedrich, ma
occupa uno degli ultimi posti nella graduatoria, chiunque lo puod capire. Chiunque, ma
non K. Vive qui in paese, tra noi, gia da un pezzo, ma ¢ rimasto un estraneo, come se
fosse arrivato ieri sera, ed ¢ capace di perdersi nelle tre viuzze del paese. Tuttavia si
sforza di far molta attenzione, e sta dietro alle proprie cose come un cane da caccia,
ma non riesce ad abituarsi al nostro modo di vivere. Oggi, per fare un esempio, gli
parlo di Biirgel, lui mi ascolta avidamente perché s'interessa a tutto quello che gli
raccontano dei funzionari del castello, fa domande pertinenti, afferra tutto benissimo, e
non solo apparentemente, ma in realta; credetemi, il giorno dopo non ne sa piu nulla.
O meglio, sa tutto, non ha dimenticato niente, ma ¢ troppo per lui, il gran numero di
funzionari lo confonde, non ha dimenticato niente di quello che ha sentito, e ha sentito
molto, perché approfitta di ogni occasione per accrescere le proprie conoscenze, anzi
in teoria ne sa forse piu di noi riguardo ai funzionari, € in questo ¢ ammirevole; ma
quando deve applicare la propria conoscenza si muove, chissa come, nella direzione
sbagliata, si rigira come in un caleidoscopio, non riesce a servirsene, ed essa si fa beffe
di lui. Probabilmente tutto dipende dal fatto che lui non ¢ di qui. E dev'essere anche
per questo che 1 suoi affari non vanno avanti. Lo sapete bene: lui asserisce di essere
stato chiamato come agrimensore dal nostro conte; questa storia sembra molto
fantastica anche nei suoi particolari, ma lasciamo stare ora; insomma, ¢ stato chiamato
come agrimensore e tale vuol essere. Gli sforzi colossali che finora ha fatto, senza il
minimo risultato, per questa sciocchezza, li conoscete certo, almeno per sentito dire.
Un altro, in questo tempo, avrebbe gia misurato dieci paesi, lui invece ¢ sempre qui a
fare il pendolo in paese fra 1 segretari, ai funzionari non cerca nemmeno piu di
avvicinarsi, € quanto ad essere ammesso negli uffici del castello forse non ha mai
osato sperarlo. Si accontenta dei segretari quando essi dal castello vengono all'Albergo
dei Signori, si sottopone a interrogatori, ora notturni ora diurni, € si aggira in
continuazione intorno all'Albergo come la volpe intorno al pollaio, solo che in realta 1
segretari sono le volpi e lui ¢ il pollo. Ma questo ¢ un altro discorso, io volevo parlarvi
di Biirgel. Dunque, ieri notte K. era stato di nuovo convocato all'Albergo dei Signori
per il suo caso dal segretario Erlanger, quello con cui ha soprattutto a che fare. Di
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queste convocazioni K. ¢ sempre felicissimo, nessuna delusione lo scuote,
bisognerebbe imparare da lui! Ogni nuova convocazione lo conferma non nelle
vecchie delusioni ma soltanto nella vecchia speranza. Questa chiamata gli mette le ali
ai piedi, ed egli si affretta all'Albergo dei Signori. Ma non ¢ in buone condizioni, non
si aspettava di essere chiamato, per cui ha cercato di fare qualche passo per la sua
faccenda qui in paese, poiché egli gia ha piu relazioni in paese che non certe famiglie
che vivono qui da secoli; tutte queste relazioni gli servono soltanto per il suo scopo,
cio¢ di poter esercitare la sua professione, € poiché sono state duramente conquistate e
devono essere continuamente riconquistate, lui ¢ obbligato a non perderle d'occhio.
Dovete farvi un'idea esatta: tutte queste relazioni sono li che spiano, letteralmente, il
momento di sfuggirgli. Percio ¢ costretto ad occuparsene in continuazione. E tuttavia
trova il tempo di avere lunghe conversazioni con me e con altri sulle questioni piu
disparate, ma questo soltanto perché, secondo lui, non vi ¢ nulla che non abbia una
connessione con il suo affare. Cosi lavora sempre; non mi ¢ mai venuto in mente, a
dire la verita, che egli possa anche dormire. Eppure si, perché il sonno ha addirittura la
parte principale nella storia con Biirgel. Infatti, quando si reco all'Albergo dei Signori
da Erlanger, era gia infinitamente stanco, non era stato preparato a quella
convocazione € aveva amministrato alla leggera le proprie forze, la notte prima non
aveva dormito affatto e le due notti precedenti solo un paio d'ore. Percio l'invito di
Erlanger che lo convocava per la mezzanotte lo aveva riempito di gioia, come sempre
facevano quei foglietti, ma anche di inquietudine per il proprio stato che forse gli
avrebbe impedito di affrontare adeguatamente le esigenze del colloquio, come le altre
volte. Egli entra dunque all'Albergo dei Signori, cerca il corridoio dove abitano 1
segretari e, per sua disgrazia, vi incontra una cameriera che conosce. Storie di donne,
sempre al servizio della propria causa, non gliene mancano di certo. Questa ragazza ha
qualcosa da raccontargli su un'altra ragazza, anche questa a lui conosciuta; lo attira
nella sua stanzuccia, lui la segue - non ¢ ancora mezzanotte -, poiché lui per principio
non perde mai un'occasione che gli consenta di apprendere qualcosa di nuovo.
Naturalmente questo, accanto ai vantaggi, presenta talvolta, e forse molto spesso,
grandi svantaggi, per esempio in questo caso, perché quando lui, mezzo stordito dal
sonno, lascia quella chiacchierona, e ricompare nel corridoio, sono gia le quattro. Egli
pensa soltanto a non perdere I'appuntamento con Erlanger. Da una caraffa di rhum che
trova su un vassoio dimenticato in un angolo attinge un po' di vigore, forse anche
troppo, sgattaiola per il lungo corridoio, di solito animatissimo ma ora tranquillo come
il viottolo di un cimitero, arriva dinnanzi a una porta che ritiene sia quella di Erlanger,
non bussa per non svegliare Erlanger nel caso dormisse, ma apre senz'altro la porta,
anche se con estrema cautela. E ora vi voglio raccontare come meglio posso la storia,
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parola per parola, e minuziosamente come me I'ha raccontata ieri K., con tutti 1 segni
di una disperazione mortale. Spero che una nuova convocazione lo abbia consolato.
Ma la storia in s¢€ € troppo buffa. State a sentire. La sua comicita veramente sta nei
particolari, per cui nel mio racconto molto andra perduto. Se riuscissi a riferire tutto
bene, avreste un ritratto completo di K., ma appena un'idea di Biirgel. Se riuscissi a
riferire tutto bene... Qui sta il punto. Perché altrimenti la storia potrebbe diventare
noiosissima, c'¢ anche questo elemento in essa. Ma tentiamo.

...una stretta di mano per congedarsi, «sono molto lieta di aver parlato con lei,
mi ha davvero alleggerito la coscienza. Forse la rivedro presto». «Sara necessario,
credo, che io ritorni», disse K. chinandosi sulla mano di Mizzi, voleva fare uno sforzo
a baciarla, ma Mizzi gliela sottrasse con un gridolino di spavento e la nascose sotto il
guanciale. «Mizzerl, Mizzerl», disse il sindaco in tono indulgente e affettuoso
accarezzandole la schiena.

«Sara sempre il benvenutoy, disse, forse per distrarre K. dal contegno di Mizzi,
ma poi aggiunse: «Specialmente ora che sono malato. Quando potro tornare alla
scrivania, il lavoro d'ufficio assorbira naturalmente tutto il mio tempo».

«Intende dire», chiese K., «che anche oggi lei non mi ha parlato ufficialmente?»

«Certoy», disse 1l sindaco, «non Le ho parlato ufficialmente, diciamo, se vuole,
semiufficialmente. Lei sottovaluta cido che non ¢ ufficiale, come ho gia detto, ma
sottovaluta anche cio che ¢ ufficiale. Una decisione ufficiale, ad esempio, non ¢ come
questo flacone di medicina che sta qui sul tavolo. Basta allungare la mano per
prenderlo. Una vera decisione ufficiale ¢ preceduta da innumerevoli piccole indagini e
riflessioni, richiede anni e anni di lavoro dei migliori funzionari, anche se essi
conoscono fin dall'inizio la decisione finale. E ci puo essere, poi, una decisione finale?
Gli uffici di controllo sono 1i per impedirlo».

«Eh gia», disse K., «¢ tutto organizzato ottimamente, chi puo dubitarne? Ma lei
mi ha fatto una descrizione generale troppo allettante perché io ora non mi adopri con
tutte le mie forze a conoscerne 1 particolari».

Ci furono poi degli inchini, e K. se ne andd. Gli aiutanti si attardarono in saluti
speciali, con bisbigli e risate, ma lo seguirono presto.

All'osteria K. trovo la sua stanza tanto abbellita da essere irriconoscibile. Merito
del lavoro di Frieda che ora lo accoglieva sulla soglia con un bacio. L'aria era stata
cambiata, la stufa ben alimentata, il pavimento lavato, il letto rifatto, la roba delle
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ragazze, compresi 1 ritratti, era scomparsa, rimaneva solo una nuova fotografia appesa
alla parete sopra il letto. K. si avvicino, ritratti...

...ma piuttosto arrivare dove volevo e per di piu con l'ardore dei bambini. In
quel frettoloso andirivieni mi trovai vicino ad Amalia, le tolsi di mano con leggerezza
il lavoro a maglia e lo gettai sul tavolo, intorno al quale sedeva gia il resto della
famiglia. «Che cosa fai?», esclamo Olga. «Ohy, dissi meta arrabbiato e meta ridendo,
«mi fate arrabbiare tutti quanti». E andai a sedermi sulla panca vicino alla stufa,
prendendo in grembo un gattino nero che stava li a sonnecchiare. Mi sentivo estraneo
eppure come se fossi a casa mia, non avevo ancora dato la mano ai due vecchi, avevo
parlato appena con la ragazza, altrettanto poco con il nuovo Barnabas, cosi come egli
mi appariva ora, eppure sedevo qui al caldo, indisturbato, perché¢ avevo gia un po'
litigato con le ragazze, e il gatto di casa, sentendosi in confidenza, mi si arrampicava
sul petto e sulle spalle. E se anche qui ero rimasto deluso, c'erano pero delle speranze
che partivano da qui. Barnabas ora non era andato al castello, ma presto ci sarebbe
andato, e anche se dal castello non sarebbe venuta quella ragazza di cui abbiamo
parlato, ne sarebbe comunque venuta un'altra.

Anche Frieda aspetta, ma non K.; osserva I'Albergo dei Signori e osserva K.;
puo stare tranquilla, la sua posizione ¢ migliore di quanto lei stessa si aspettava, puo
assistere senza invidia agli sforzi di Pepi, vederla crescere in importanza, al momento
opportuno lei avrebbe messo fine a tutto questo, pud anche stare a guardare
tranquillamente K. che gironzola lontano da lei, tanto lei non gli permettera mai di
abbandonarla del tutto.

Franz Kafka, 1926
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