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Il castello. Franz Kafka

1. ARRIVO

Era sera tarda quando K. arrivò. Il paese era sprofondato nella neve. Il colle non
si  vedeva,  nebbia e tenebre lo circondavano, non il  più debole chiarore rivelava il
grande castello. K. sostò a lungo sul ponte di legno che dalla strada maestra conduceva
al paese e guardò su nel vuoto apparente.

Poi andò a cercare un alloggio per la notte; alla locanda erano ancora svegli,
l'oste non aveva stanze libere ma, assai stupito e sconcertato da quel cliente tardivo,
offrì di farlo dormire nella sala su un pagliericcio. K. fu d'accordo. Alcuni contadini
sedevano ancora davanti alla loro birra, ma egli non volle parlare con nessuno, andò a
prendersi da solo il pagliericcio in solaio e si coricò vicino alla stufa. Faceva caldo, i
contadini erano silenziosi, egli li osservò ancora un poco con gli occhi stanchi, poi si
addormentò.

Ma non passò molto che fu svegliato. Un giovane in abito cittadino con un viso
da  attore,  occhi  sottili,  sopracciglia  folte,  stava  accanto  a  lui  insieme  all'oste.  I
contadini erano ancora lì, alcuni avevano girato la sedia per vedere e udire meglio. Il
giovane si scusò molto gentilmente di aver svegliato K., si presentò come figlio del
custode del castello,  poi disse:  «Questo paese appartiene al castello, chi vi abita o
pernotta in certo modo abita e pernotta nel

castello. Nessuno può farlo senza il permesso del conte. Ma lei questo permesso non
ce l'ha, o almeno non l'ha esibito».

K., che si era levato a sedere, si ravviò i capelli, guardò i due dal basso in alto e
disse: «In che paese mi sono perso? C'è un castello qui?».

«Certo»,  disse lentamente il  giovane, mentre qualcuno, qua e là,  scuoteva la
testa all'indirizzo di K., «il castello del conte Westwest».

«E  ci  vuole  il  permesso  per  passare  qui  la  notte?»,  chiese  K.  come  per
convincersi di non aver magari sognato quello che gli era appena stato detto.
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«Ci vuole il permesso», fu la risposta, e c'era molta presa in giro nei confronti di
K. nel modo in cui il giovane tendendo il braccio chiese all'oste e ai clienti: «O forse
non ci vuole il permesso?».

«Quand'è così dovrò procurarmelo», disse K. sbadigliando, e scostò la coperta
come per alzarsi.

«Già, ma da chi?», chiese il giovane.

«Dal signor conte», disse K., «non resta altro da fare».

«Adesso, a mezzanotte, andare dal conte a chiedere il permesso?», esclamò il
giovane facendo un passo indietro.

«Non si può?», chiese K. con calma. «Allora perché mi ha svegliato?».

Questa  volta  però il  giovane perse il  controllo.  «Che modi  da vagabondo!»,
esclamò. «Esigo rispetto per le autorità comitali! L'ho svegliata per comunicarle che
deve lasciare immediatamente il territorio del conte».

«Finiamola  con questa  commedia»,  disse  K.  con voce stranamente  bassa,  si
coricò e si tirò addosso la coperta. «Lei sta un po' esagerando, giovanotto, e domani
riparleremo  del  suo  comportamento.  L'oste  e  quei  signori  sono  testimoni,  se  di
testimoni ho bisogno. Ma sappia intanto che sono l'agrimensore fatto venire dal signor
conte. I miei aiutanti mi raggiungeranno domani in carrozza con gli strumenti. Io non
ho voluto rinunciare a una passeggiata nella neve, ma purtroppo ho sbagliato strada
più volte, e per questo sono arrivato così tardi. Che fosse troppo tardi per presentarmi
al castello lo sapevo già da me senza che lei me lo insegnasse. Ecco perché mi sono
accontentato di questa sistemazione per la notte, dove lei ha avuto la scortesia - per
non dir peggio - di venirmi a disturbare. Con ciò considero esaurite le mie spiegazioni.
Buona notte, signori». E K. si voltò verso la stufa. «Agrimensore?», chiese ancora alle
sue spalle una voce esitante, poi fu completo silenzio. Ma il giovane si riprese presto e
disse all'oste,  in tono abbastanza smorzato da parere riguardoso del sonno di  K. e
abbastanza  forte  da essere  da lui  udito:  «Mi  informerò per  telefono».  Come,  c'era
anche un telefono in quella locanda di paese? Il particolare stupì K. che però si era
aspettato  l'insieme.  Erano organizzati  proprio bene.  L'apparecchio  risultò  installato
quasi sopra la sua testa, assonnato com'era egli non l'aveva notato. Se ora il giovane
doveva telefonare, con tutta la buona volontà non poteva evitare di disturbare il sonno
di K., si trattava solo di vedere se K. gli avrebbe consentito di telefonare: K. decise di
lasciarlo fare. Ma allora non aveva alcun senso fingere di dormire, perciò si rimise in
posizione supina. Vide i contadini fare timidamente capannello e consultarsi, l'arrivo
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di un agrimensore non era cosa da poco. La porta della cucina si era aperta, l'ostruiva
la figura possente dell'ostessa; l'oste le si avvicinò in punta dei piedi per informarla di
quanto accadeva. Poi cominciò la conversazione al telefono. Il custode dormiva ma
c'era un sottocustode, uno dei sottocustodi, un certo signor Fritz. Il giovane, che si
presentò come Schwarzer, raccontò di come avesse trovato K., un uomo sulla trentina,
conciato come un pezzente, tranquillamente addormentato su un pagliericcio, con un
piccolissimo zaino per cuscino e un nodoso bastone a portata di mano. Naturalmente
gli era parso sospetto, e poiché era evidente che l'oste aveva trascurato il suo dovere, si
era incaricato lui, Schwarzer, di andare in fondo alla cosa. K. si era molto seccato.
Svegliato, interrogato, debitamente minacciato di espulsione dalla contea, K. aveva
preso male la cosa, e forse a ragione, come si era infine capito, poiché affermava di
essere un agrimensore fatto venire dal signor conte. Naturalmente il dovere esigeva
che si  verificasse,  non fosse che per la forma, la fondatezza di quell'affermazione,
pertanto  Schwarzer  pregava  il  signor  Fritz  d'informarsi  presso  l'ufficio  centrale  se
veramente era atteso un tale agrimensore e di telefonare subito la risposta.

Poi  ci  fu  un  silenzio,  all'altro  capo  Fritz  era  andato  a  informarsi  e  qui  si
aspettava la risposta. K. rimase com'era, non si voltò neppure, non si mostrò affatto
curioso, guardava dinnanzi a sé. Il  racconto di Schwarzer, nella sua mescolanza di
malignità e cautela, gli dava un'idea della formazione in certo modo diplomatica di cui
lassù al castello disponevano anche personaggi minori come Schwarzer. E lavoravano
sodo,  anche;  l'ufficio  centrale  aveva  un  turno  di  notte.  E  questo  evidentemente
rispondeva con rapidità,  poiché  Fritz  già  richiamava.  Ciò  che riferì  fu  però molto
breve, visto che Schwarzer buttò subito giù il ricevitore, furibondo: «L'avevo detto
io!», esclamò. «Altro che agrimensore! Un volgare impostore, un vagabondo, magari
anche di peggio». Per un istante K. pensò che tutti, Schwarzer, i contadini, l'oste e
l'ostessa  si  sarebbero precipitati  su  di  lui.  Per  schivare  almeno  il  primo assalto  si
rannicchiò  tutto  sotto  le  coperte.  A quel  punto  il  telefono  squillò  di  nuovo,  e
particolarmente forte, così sembrò a K. Pian piano egli rimise fuori la testa. Sebbene
fosse  improbabile  che  la  chiamata  riguardasse  ancora  K.,  tutti  si  bloccarono  e
Schwarzer tornò all'apparecchio. Ascoltò una spiegazione piuttosto lunga, poi disse
sottovoce: «Un errore, quindi? Molto seccante per me. Ha telefonato il capufficio in
persona? Strano, strano. Come lo spiego adesso al signor agrimensore?».

K. tese l'orecchio. Dunque il castello lo aveva nominato agrimensore. Da una
parte questo era un male per lui, perché dimostrava che al castello sapevano di lui tutto
il necessario, che avevano soppesato il rapporto di forze e che accettavano la lotta
sorridendo.  Ma  dall'altra  era  anche  un  bene  perché  a  suo  avviso  provava  che  lo
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sottovalutavano e che egli avrebbe avuto più libertà di quanto gli fosse stato lecito
sperare  a  tutta  prima.  E  se  con  questo  riconoscimento  della  sua  qualifica  di
agrimensore - che certo li poneva moralmente al di sopra di lui - credevano di poterlo
mantenere in uno stato di continuo timore, si sbagliavano; un lieve brivido lo percorse,
ma fu tutto.

A  Schwarzer  che  gli  si  stava  timidamente  avvicinando  K.  fece  gesto  di
andarsene; rifiutò l'insistente invito a trasferirsi nella stanza dell'oste, accettò da questi
solo  una  bevanda  per  conciliare  il  sonno  e  dall'ostessa  un  catino  con  sapone  e
asciugamano, e non dovette nemmeno chiedere che sgomberassero la sala, perché tutti
si accalcavano all'uscita voltando la faccia dall'altra parte per non essere riconosciuti
da  lui  l'indomani.  La  lampada  fu  spenta  e  finalmente  egli  ebbe  pace.  Dormì
profondamente fino al mattino, appena disturbato un paio di volte dalle scorribande
dei topi.

Dopo la colazione che secondo l'oste doveva essere pagata dal castello, come
del resto tutti i suoi pasti, K. volle recarsi subito in paese. Ma poiché l'oste, con il
quale aveva scambiato solo le parole necessarie, memore del comportamento da lui
tenuto la sera innanzi, non smetteva di girargli intorno in atto di muta supplica, ebbe
compassione di lui e lo fece sedere un momento accanto a sé.

«Non conosco ancora il conte», disse K., «pare che un buon lavoro lo paghi
bene, vero? Se già uno si mette in viaggio lasciando moglie e figlio, come ho fatto io,
vuol pure tornare con qualcosa in tasca».

«Se è per questo il signore non ha da preoccuparsi, nessuno si lamenta di essere
mal pagato». «Be'», disse K., «io non mi ritengo un timido e so dire come la penso
anche a un conte, ma certo con i signori è molto meglio trovare un accordo pacifico».

L'oste sedeva di fronte a K. sul bordo del davanzale della finestra, più comodo
non osava mettersi, e non staccava da lui i grandi occhi bruni spauriti. Dapprima si era
avvicinato a K., ora sembrava avere una gran voglia di svignarsela. Temeva che gli
venissero rivolte domande a proposito del conte? Temeva che di quel «signore», che
tale egli riteneva K., non ci fosse da fidarsi? Bisognava distoglierlo da questi pensieri.
K. guardò l'orologio e disse: «Fra poco arriveranno i miei  aiutanti, puoi alloggiarli
qui?».

«Certo, signore», disse l'oste, «ma non abiteranno con te al castello?».

Com'era pronto a  rinunciare  a  dei  clienti,  e  a  K.  in particolare,  che spediva
senz'altro al castello.
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«Non è ancora certo», disse K., «prima devo vedere che lavoro mi riservano.
Dovessi lavorare giù in paese, per esempio, sarebbe più sensato alloggiare qui. Temo
poi che la vita su al castello non faccia per me. Voglio conservare la mia libertà, io».

«Non conosci il castello?», disse l'oste a voce bassa.

«Certo», disse K., «non bisogna dare giudizi affrettati. Per ora del castello so
soltanto che quanto a scelta di un agrimensore capace se ne intendono. Può darsi che
abbiano altre qualità». E si alzò per liberare della sua presenza l'oste che si mordeva
nervosamente le labbra. Non era certo facile conquistare la fiducia di quell'uomo.

Nell'andarsene K. notò appeso alla parete uno scuro ritratto in una cornice scura.
L'aveva già visto quando era coricato, ma non distinguendo da lontano i particolari
aveva pensato che l'immagine fosse stata rimossa e al suo posto si vedesse solo un
fondo nero. Invece era proprio un ritratto, come ora poteva notare, il ritratto a mezzo
busto di un uomo sui cinquant'anni. Il capo era reclinato sul petto, tanto che gli occhi
s'intravvedevano  appena,  e  questo  atteggiamento  pareva  imposto  dalla  fronte  alta,
pesante e dal gran naso adunco. La barba, che in quella posizione risultava schiacciata
sul mento, più in giù si risollevava. La mano sinistra era infilata con le dita allargate
nei peli folti, ma non riusciva più a sollevare la testa. «Chi è?», chiese K. «Il conte?».
K. era fermo davanti al quadro e non si voltò nemmeno a guardare l'oste. «No», disse
l'oste, «il custode». «Bel custode hanno al castello, davvero», disse K., «peccato che il
figlio sia riuscito così male». «No», disse l'oste, tirò a sé K. e gli sussurrò all'orecchio:
«Schwarzer ha esagerato ieri, suo padre è soltanto un sottocustode,  anzi, uno degli
ultimi». In quel momento l'oste sembrò a K. un bambino. «Che furfante!», disse K.
ridendo; ma l'oste non rise, disse: «Anche suo padre è potente». «Ma va'!», disse K.,
«per te sono tutti potenti. Anch'io, magari». «Tu no», disse l'oste timidamente ma con
serietà, «per me tu non sei  potente».  «Sei  un ottimo osservatore, allora»,  disse K.,
«perché, detto in confidenza, potente non lo sono davvero.  E quindi probabilmente
non ho meno rispetto di te per i potenti, solo che sono meno sincero e non sempre
voglio confessarlo».  E K. diede un buffetto  sulla  guancia  all'oste  per  consolarlo e
cattivarsi  la  sua  simpatia.  L'oste  abbozzò  finalmente  un  sorriso.  Era  davvero  un
ragazzo,  con  quel  viso  morbido,  quasi  imberbe.  Com'era  potuto  finire  con  quella
matura donnona che da un finestrino lì accanto si vedeva trafficare in cucina, con i
gomiti sollevati dal corpo? Ma ora K. non voleva insistere con le domande, per paura
di far sparire il sorriso che finalmente gli aveva strappato. Si limitò quindi a fargli
cenno di aprirgli la porta e uscì nella bella mattinata invernale.
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Ora vedeva, là in alto, il castello ben stagliato nell'aria limpida e messo ancor
più  in  risalto  dalla  neve  che,  depositata  in  strato  sottile,  ne  delineava  le  forme.
Sembrava d'altronde che sul colle ci fosse molta meno neve che lì in paese, dove K.
avanzava non meno faticosamente del giorno prima, sulla strada maestra. Qui la neve
arrivava alle finestre delle casupole e poco sopra gravava sui bassi tetti, ma lassù sul
colle tutto s'innalzava libero e leggero, o almeno questa era l'impressione che se ne
aveva dal paese.

Nell'insieme il castello corrispondeva, visto da lontano, alle aspettative di K.
Non era né una vecchia fortezza né una residenza sontuosa d'epoca recente, ma una
vasta costruzione composta da pochi edifici a due piani e da molti,  invece, bassi e
serrati l'uno all'altro; se non si fosse saputo che era un castello, lo si sarebbe potuto
prendere per un borgo. K. vide solo una torre, ma non si distingueva se appartenesse a
una casa o a una chiesa. Stormi di corvi le volavano attorno.

K. proseguì il cammino con gli occhi rivolti al castello, senza badare ad altro.
Ma avvicinandosi rimase deluso, il castello non era che un misero paese, un insieme di
casupole senza nessuna caratteristica tranne quella, forse, di essere tutte costruite in
pietra; ma l'intonaco si era staccato da un pezzo e la pietra pareva sgretolarsi. K. ebbe
un  ricordo  fuggevole  del  suo  paese  natale;  non  aveva  molto  da  invidiare  a  quel
cosiddetto castello. Se K. fosse venuto fin lì solo per vederlo, il lungo viaggio sarebbe
stato fatica sprecata e avrebbe fatto meglio a tornare ancora una volta al suo vecchio
paese che da tanto tempo non aveva più rivisto.

E mentalmente ne confrontò il campanile con quella torre lassù. Il campanile si
ergeva senza esitazioni, rastremato in alto, fino a un largo tetto coperto di tegole rosse,
un edificio terreno, certo - che altro potremmo edificare noi? - ma con una meta più
elevata rispetto all'amalgama di case basse e con un'espressione più luminosa di quella
dell'opaca giornata di lavoro. Questa torre - era l'unica che si vedesse -, chiaramente la
torre di un'abitazione, forse del corpo principale del castello, era una costruzione tonda
e uniforme,  in parte pietosamente ricoperta dall'edera,  con piccole finestre che ora
luccicavano al sole - tutto questo aveva un che di folle - e terminava in una specie di
terrazza,  i  cui  merli,  incerti,  irregolari,  diroccati,  come disegnati  da mano infantile
timorosa  o trasandata,  si  stagliavano contro il  cielo azzurro.  Era come se un tetro
abitante costretto per giuste ragioni a restarsene chiuso nella stanza più remota della
casa, avesse sfondato il tetto e fosse sorto per mostrarsi al mondo.

K. si arrestò di nuovo, come se stando fermo potesse giudicare meglio. Ma fu
disturbato. Dietro la chiesa del paese presso la quale si era fermato - in realtà non era
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che una cappella, ampliata a forma di granaio per poter accogliere i fedeli - c'era la
scuola.  Era  un  edificio  basso  e  lungo,  che  univa  curiosamente  il  carattere  del
provvisorio e del molto vecchio, situato in fondo a un giardino cinto da una cancellata,
che adesso era solo un campo di neve. I bambini uscivano in quel momento con il
maestro. Lo attorniavano in gruppo compatto, tutti gli occhi erano puntati su di lui, le
loro chiacchiere s'incrociavano senza posa, parlavano così in fretta che K. non capiva
nulla.  Il  maestro,  un giovane di bassa statura,  stretto di  spalle,  con un portamento
eretto, ma non tanto da essere ridicolo, aveva adocchiato K. già da lontano; del resto, a
parte il  suo gruppo, K. era l'unica persona in vista.  Come forestiero K. salutò per
primo, tanto più che quell'ometto aveva un piglio molto autoritario. «Buon giorno,
signor maestro», disse. Di colpo i bambini ammutolirono, quell'improvviso silenzio
che  introduceva le  sue  parole  dovette  certo piacere al  maestro.  «State  visitando il
castello?», chiese con più dolcezza di quanto K. si aspettasse, ma con un tono che
suonava di disapprovazione. «Sì», disse K., «vengo da fuori, sono arrivato soltanto ieri
sera».  «Non vi  piace il  castello?»,  chiese in  fretta  il  maestro.  «Come?»,  chiese di
rimando K. piuttosto sconcertato, e ripeté la domanda in forma più blanda: «Se mi
piace il castello? Che cosa vi fa pensare che non mi piaccia?». «Non piace a nessun
forestiero»,  disse  il  maestro.  Per  non  dire  nulla  che  potesse  riuscire  sgradito,  K.
cambiò discorso e chiese: «Lei conosce di certo il conte?». «No», disse il maestro e
fece per andarsene. Ma K. non si arrese e tornò a chiedere: «Come? Non conosce il
conte?». «Come vuole che lo conosca?», disse piano

il  maestro  e  a  voce  alta  aggiunse  in  francese:  «Badi  a  come parla  in  presenza  di
bambini innocenti». A quel punto K. si sentì autorizzato a chiedere: «Potrei venirla a
trovare, signor maestro? Mi tratterrò qui per un certo tempo e già mi sento un po' solo;
il mio posto non è fra i contadini e certo nemmeno al castello». «Tra i contadini e il
castello non fa grande differenza», disse il maestro. «Può darsi», disse K., «ma questo
non  cambia  la  mia  situazione.  Potrei  venirla  a  trovare?».  «Io  sto  nella  casa  del
macellaio, in via del Cigno». Era più un'informazione che un invito, tuttavia K. disse:
«Bene,  verrò».  Il  maestro  fece  un cenno  con il  capo e  si  avviò  con il  gruppo di
bambini che ripresero subito a gridare. Sparirono presto in un vicolo che scendeva
bruscamente.

Ma K. era distratto, il colloquio lo aveva irritato. Per la prima volta dal suo
arrivo provava una vera stanchezza.  All'inizio la  lunga strada percorsa pareva non
averlo per  nulla affaticato;  come aveva camminato tranquillo, per  giorni,  un passo
dopo l'altro! Ma ora si  facevano notare le conseguenze di quello sforzo eccessivo,
proprio nel momento meno opportuno. Si sentiva irresistibilmente spinto a fare nuove
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conoscenze, ma ogni nuova conoscenza accresceva la sua stanchezza. Se ora, in quello
stato, si costringeva a prolungare la passeggiata almeno fino all'ingresso del castello,
avrebbe già fatto fin troppo.

Quindi riprese il cammino, ma era un lungo cammino. La strada, infatti, quella
principale del paese,  non portava al colle del castello ma solo nelle vicinanze; poi
pareva svoltare intenzionalmente, e se non si allontanava dal castello neppure gli si
avvicinava. K. aspettava sempre che la strada si decidesse a piegare verso il castello e
solo  con  questa  speranza  andava  avanti;  evidentemente  esitava  per  stanchezza  ad
abbandonare la strada, e si stupiva di quanto fosse lungo quel paese che non finiva
mai,  sempre quelle piccole case,  finestre coperte di ghiaccio, neve e non un'anima
viva. Finalmente si staccò da quella strada che lo tratteneva, e un angusto vicolo lo
accolse, la neve era sempre più alta, tirar fuori i piedi che vi sprofondavano era una
grossa fatica, cominciò a sudare, si fermò d'improvviso senza riuscir più ad andare
avanti.

Ma non si era perso, a destra e a sinistra c'erano delle casupole di contadini.
Fece una palla di neve che lanciò contro una finestra. Subito la porta si aprì - la prima
porta  ad  aprirsi  da quando camminava  attraverso  il  paese  -  e  apparve  un vecchio
contadino  con  una  pelliccia  scura,  il  capo  inclinato  da  un lato,  l'aspetto  gentile  e
debole. «Posso entrare un momento in casa vostra?», disse K., «sono molto stanco».
Non udì che cosa disse il vecchio, accettò con riconoscenza l'asse che veniva spinta
verso di lui salvandolo subito dalla neve, e in due passi fu nella stanza.

Una grande stanza semibuia. Chi veniva da fuori, in un primo momento non
vedeva nulla. K. inciampò in un mastello,  una mano di donna lo trattenne.  Da un
angolo  giungevano  grida  di  bambini.  Da  un  altro  salivano  volute  di  fumo  che
trasformavano la penombra in una fitta oscurità. K. stava lì come in mezzo alle nuvole.
«È  ubriaco»,  disse  qualcuno.  «Chi  siete?»,  gridò  una  voce  imperiosa,  e  rivolta
probabilmente al vecchio: «Perché l'hai fatto entrare? C'è bisogno di far entrare tutti
quelli che si aggirano per strada?». «Sono l'agrimensore del conte», disse K. cercando
di giustificarsi di fronte a quell'uomo che ancora non vedeva. «Ah, è l'agrimensore»,
disse una voce di donna, e seguì un silenzio assoluto.  «Mi conoscete?», chiese K.
«Certo»,  disse  brevemente  la stessa voce.  Il  fatto  che conoscessero K. non pareva
costituire una raccomandazione.

Finalmente  il  fumo  si  dissipò  un  poco  e  lentamente  K.  riuscì  pian  piano  a
raccapezzarsi. Pareva che fosse giorno di bucato generale. Vicino alla porta stavano
lavando dei panni. Il fumo però era venuto dall'altro angolo, dove in una tinozza di
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legno piena di acqua fumante - K. non ne aveva mai vista una di quelle dimensioni,
era  grande  quasi  come  due  letti  -  due  uomini  facevano  il  bagno.  Ma  ancora  più
sorprendente  -  senza  che  si  sapesse  bene  che  cosa  ci  fosse  di  sorprendente  -  era
l'angolo destro.  Da una grande apertura,  l'unica nella parete di  fondo della stanza,
entrava una livida luce di neve che doveva venire dal cortile e dava un riflesso come di
seta all'abito di una donna dall'aria stanca, più sdraiata che seduta in una poltrona dallo
schienale alto posta in quell'angolo. Aveva un lattante attaccato al seno. Attorno a lei
giocavano un paio di  bambini,  dei  contadini,  come si  poteva vedere,  lei  però non
pareva appartenere al loro mondo, ma è vero che la stanchezza e la malattia affinano
anche i contadini.

«Sedete!», disse uno degli uomini che aveva una gran barba e per di più un paio
di baffi sotto ai quali la bocca costantemente aperta soffiava rumorosamente; con un
gesto  buffo  indicò  una  cassapanca  levando  la  mano  oltre  l'orlo  della  tinozza  e
spruzzando K.  in  pieno viso con l'acqua calda.  Sulla  cassapanca  era  già  seduto il
vecchio che aveva fatto entrare K. e sonnecchiava. K. fu grato di potersi finalmente
sedere. Ora nessuno badava più a lui. La donna vicino al mastello, bionda e florida di
giovinezza, cantava a voce bassa durante il lavoro, gli uomini nel bagno agitavano i
piedi  e  si  rigiravano,  i  bambini  cercavano  di  avvicinarsi  ma  venivano  ogni  volta
respinti da forti spruzzi d'acqua che non risparmiavano nemmeno K., la donna nella
poltrona  sembrava  inanimata,  non abbassava  neppure  lo  sguardo sul  bambino  che
aveva al seno ma fissava vagamente nell'aria.

K. era rimasto a guardare a lungo quell'immagine immutabile, di una bellezza
malinconica,  ma  poi  doveva  essersi  addormentato  perché,  quando  si  riscosse  al
richiamo di  una  forte  voce,  la  sua  testa  poggiava  sulla  spalla  del  vecchio  che gli
sedeva accanto. Gli uomini erano usciti dal bagno, dove ora sguazzavano i bambini
sorvegliati dalla donna bionda, e stavano in piedi, vestiti, davanti a K. Il barbuto che
gridava tanto risultò essere il meno importante dei due. L'altro infatti, che non era più
alto  e  aveva una  barba molto  più modesta,  era  un uomo silenzioso,  che  rifletteva
posatamente, largo di corporatura e anche di faccia, e teneva la testa china. «Signor
agrimensore»,  disse,  «voi  qui  non  potete  restare.  Perdonate  la  scortesia».  «Non
intendevo restare», disse K., «solo riposarmi un po'. Ora è cosa fatta e me ne vado».
«Forse siete sorpreso della scarsa ospitalità», disse l'uomo, «ma da noi non usa essere
ospitali, di ospiti non abbiamo bisogno». Un po' rianimato dal sonno e meno intontito
di  prima,  K.  apprezzò  la  franchezza  di  quelle  parole.  Si  mosse  più  liberamente
appoggiandosi ora qua ora là alla canna, si avvicinò alla donna sulla poltrona; del resto
era lui il più alto, fisicamente, in quella stanza.
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«Certo», disse K., «a che vi servono gli ospiti? Però ogni tanto si può averne
bisogno,  per  esempio  di  me,  che  sono  agrimensore».  «Non  so»,  disse  lentamente
l'uomo, «se vi hanno fatto venire avranno bisogno di voi, dev'essere un'eccezione, ma
noi,  che siamo gente  modesta,  ci  atteniamo alla  regola,  non potete  darci  torto per
questo». «No, no», disse K., «io non posso che ringraziarvi, voi e tutti gli altri qui
dentro». E quando nessuno se l'aspettava, con un vero e proprio salto K. si voltò e
venne  a  trovarsi  di  fronte  alla  donna.  Questa  guardò  K.  con  i  suoi  occhi  azzurri
stanchi, un fazzoletto di seta trasparente le scendeva fino a metà fronte, il bambino
dormiva al suo seno. «Chi sei?», chiese K. In tono sdegnoso - senza che si capisse se il
disprezzo fosse rivolto a K. o riguardasse la sua stessa risposta - la donna rispose:
«Una del castello».

Tutto questo era durato un istante, ma già a destra e a sinistra di K. stavano i due
uomini e, quasi non ci fosse altro modo per farsi intendere, lo trascinarono alla porta in
silenzio ma con la massima energia. Il vecchio trovava in questo un motivo per essere
contento e batteva le mani. Anche la lavandaia rideva mentre accanto a lei i bambini si
mettevano all'improvviso a fare un baccano indiavolato.

Ma K. si ritrovò presto in strada, gli uomini lo tenevano d'occhio dalla soglia.
Aveva ripreso a nevicare eppure l'aria pareva un poco rischiarata. L'uomo con la gran
barba gridò spazientito: «Dove volete andare? Di qua si va al castello, di là al paese».
K. non rispose a lui ma all'altro che gli pareva il più affabile malgrado la sua apparente
superiorità.  «Chi  siete?»,  disse.  «Chi  devo  ringraziare  per  questa  sosta?».  «Sono
Lasemann, il conciatore», fu la risposta, «ma non dovete ringraziare nessuno». «Va
bene», disse K., «forse c'incontreremo ancora». «Non credo», disse Lasemann. In quel
momento  il  barbuto  gridò  levando  la  mano:  «Buon  giorno  Artur,  buon  giorno
Jeremias!».  K. si  voltò, dunque in questo paese qualcuno si faceva pur vedere per
strada! Dalla parte del castello venivano due uomini giovani di media statura, entrambi
decisamente snelli, con abiti attillati, si somigliavano molto anche di faccia. Il loro
colorito  era  bruno  scuro,  sul  quale  tuttavia  la  barba  a  pizzetto  risaltava  per  la
particolare nerezza. Camminavano a una velocità sorprendente date le condizioni della
strada e lanciavano a tempo le gambe snelle. «Che cosa avete?», gridò il barbuto. Ci si
poteva capire con loro solo gridando, tanto camminavano in fretta; e non si fermavano.
«Affari!», risposero ridendo. «Dove?». «Alla locanda». «Ci vado anch'io!», esclamò
improvvisamente K. più forte di tutti gli altri, aveva un gran desiderio che quei due lo
prendessero con loro; non pensava che la loro conoscenza potesse servirgli a granché,
ma avevano l'aria di essere di buona compagnia e l'avrebbero tirato un po' su. Essi
udirono le parole di K., ma fecero solo un cenno con il capo ed erano già lontani.
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K. era ancora lì in mezzo alla neve, aveva poca voglia di tirar fuori un piede
dalla  neve  per  sprofondarvelo  di  nuovo  un  po'  più  in  là;  il  conciatore  e  il  suo
compagno,  soddisfatti  di  essersi  definitivamente  sbarazzati  di  K.,  rientrarono
lentamente in casa per la porta appena socchiusa senza perderlo di vista, e K. si ritrovò
solo  con  la  neve  che  lo  avvolgeva.  «Ci  sarebbe  di  che  abbandonarsi  a  un  certo
sconforto», pensò, «se mi trovassi qui per caso e non volontariamente».

In quell'istante nella casa sulla sinistra si aprì una minuscola finestra; chiusa,
pareva di un azzurro intenso, forse nel riflesso della neve, ed era così piccola che, una
volta aperta, non lasciò vedere per intero il viso di chi guardava fuori, ma solo gli
occhi,  occhi scuri,  e  vecchi.  K. udì  una voce tremante  di  donna: «È lì  fuori».  «È
l'agrimensore», disse una voce maschile. Poi l'uomo venne alla finestra e chiese senza
ostilità, ma come preoccupato che nella strada davanti a casa sua tutto fosse in ordine:
«Chi aspettate?». «Una slitta che mi dia un passaggio», disse K. «Qui non passano
slitte», disse l'uomo, «non passa mai nulla». «Ma è la strada che porta al castello»,
obiettò K. «Non importa, non importa», disse l'uomo con una certa durezza, «qui non
passa nulla».  Poi tacquero entrambi.  Ma l'uomo evidentemente stava riflettendo su
qualcosa,  poiché teneva ancora aperta  la  finestra,  da cui  usciva  del  fumo.  «Brutta
strada», disse K. per venirgli in aiuto.

Ma l'uomo si limitò a dire: «Eh, sì».

Dopo un momento, però, disse: «Se volete vi porto io con la mia slitta». «Oh sì,
vi prego», disse K. tutto contento, «quanto volete?». «Niente», disse l'uomo. K. ne fu
molto sorpreso. «Voi siete l'agrimensore», spiegò l'uomo, «e fate parte del castello.
Dove volete  andare?».  «Al  castello»,  disse  svelto  K.  «Allora  non vi  porto»,  disse
subito  l'uomo.  «Ma se  faccio  parte  del  castello»,  disse  K.  ripetendo  le  sue  stesse
parole. «Può darsi», disse l'uomo evasivo. «Allora portatemi alla locanda», disse K.
«Va  bene»,  disse  l'uomo,  «vengo  subito  con  la  slitta».  Tutto  questo  non  dava
l'impressione  di  una  particolare  gentilezza  ma  piuttosto  di  un  desiderio  molto
egoistico, ansioso, quasi pedantesco di far sloggiare K. da quel posto davanti alla casa.

Il portone del cortile si aprì e lasciò passare una piccola slitta per carichi leggeri,
piatta e senza sedile, tirata da un cavallino debole e seguita dall'uomo, curvo, debole,
zoppicante, con la faccia magra,  rossa e raffreddata,  che uno scialle di lana stretto
intorno al  collo  faceva  sembrare  particolarmente  piccola.  L'uomo era  visibilmente
ammalato ed era uscito di casa solo per poter allontanare K. Questi accennò qualcosa
in  proposito,  ma  l'uomo  con  un  gesto  lo  fece  tacere.  K.  apprese  soltanto  che  si
chiamava Gerstäcker, che era il carrettiere e che aveva preso quella slitta scomoda
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perché era lì pronta e tirarne fuori un'altra avrebbe richiesto troppo tempo. «Sedetevi»,
disse indicando con la frusta la parte posteriore della slitta. «Mi siedo accanto a voi»,
disse K. «Io vado a piedi», disse Gerstäcker. «Perché?», chiese K. «Vado a piedi»,
ripeté Gerstäcker e fu scosso da un tale accesso di tosse che dovette piantar salde le
gambe nella neve e tenersi con le mani al bordo della slitta. K. non disse altro, sedette
dietro, a poco a poco la tosse si calmò, ed essi partirono.

Là in alto il castello, già stranamente scuro, quel castello che K. aveva sperato
di raggiungere prima della fine della giornata, si allontanava di nuovo. Ma come se a
K. fosse ancora dovuto un segno di provvisorio commiato, risuonò lassù un tocco di
campana pieno di slancio e lieto, un tocco che per un attimo almeno fece tremare il
cuore quasi fosse minacciato - poiché quel suono era anche doloroso - dell'avverarsi di
ciò  che  confusamente  desiderava.  Ma  presto  questa  grande  campana  tacque,  e  fu
sostituita  da una  campanella  flebile,  monotona,  forse  ancora  lassù  o  forse  giù  nel
paese.  Del  resto,  questo  tintinnio  si  adattava  meglio  al  lento  procedere  e  a  quel
carrettiere misero ma inesorabile.

«Senti», gridò improvvisamente K. - erano nei pressi della chiesa, la locanda
non distava ormai molto, K. poteva già correre qualche rischio -,«mi stupisce molto
che tu osi portarmi in giro sotto la tua responsabilità, ti è permesso farlo?». Gerstäcker
non gli badò e proseguì tranquillo accanto al suo cavallino. «Ehi!», gridò K., raccolse
un po' di neve dalla slitta, ne fece una palla e con questa colpì Gerstäcker all'orecchio.
Allora l'uomo si fermò voltandosi; ma quando K. lo vide così vicino a sé - la slitta era
scivolata un po' in avanti -, quando vide quella figura curva, e come maltrattata, quel
viso rosso, stanco e affilato, con le guance in qualche modo diverse, l'una piatta, l'altra
incavata, la bocca aperta nell'ascolto, dove non rimaneva che qualche dente isolato,
non poté fare a meno di ripetere per compassione quello che prima aveva detto per
cattiveria, cioè se Gerstäcker non sarebbe stato punito per averlo trasportato. «Cosa
vuoi?», chiese Gerstäcker senza capire, ma non attese una spiegazione, diede la voce
al cavallino e ripresero ad andare.

Quando furono nei pressi dell'osteria - K. se ne rese conto da una curva della
strada - s'accorse con stupore che era già buio fondo. Era stato via tanto tempo? Non
più di un'ora o due, secondo i suoi calcoli, ed era uscito di mattina, e non aveva sentito
il bisogno di mangiare, e fino a poco prima era pieno giorno, solo ora s'era fatto buio.
«Giornate corte, giornate corte!», disse fra sé, si lasciò scivolare giù dalla slitta e si
diresse verso la locanda.
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Sulla scaletta esterna della casa fu lieto di trovare l'oste che gli faceva luce con
la lanterna alzata. Ricordandosi per un attimo del carrettiere, K. si fermò, da qualche
parte nel buio ci fu un colpo di tosse, era lui. Be', l'avrebbe rivisto presto. Solo quando
fu vicino all'oste, che lo salutava con deferenza, notò due uomini, ciascuno a un lato
della  porta.  Tolse  di  mano  all'oste  la  lanterna  e  illuminò  i  due;  erano  i  giovani
incontrati prima, quelli che aveva sentito chiamare Artur e Jeremias. Questa volta essi
gli fecero un saluto militare. Ricordando i tempi felici del suo servizio nell'esercito K.
fece un largo sorriso. «Chi siete?», chiese guardando prima l'uno poi l'altro. «I vostri
aiutanti»,  risposero.  «Sono  gli  aiutanti»,  confermò  l'oste  a  bassa  voce.  «Come?»,
chiese  K.  «Siete  i  miei  vecchi  aiutanti,  quelli  che  ho  fatto  venire,  quelli  che
aspettavo?». I due risposero affermativamente. «Va bene», disse K. dopo un momento,
«sono contento che siate arrivati». E dopo un'altra pausa aggiunse: «Però siete molto
in ritardo, avete trascurato il vostro dovere». «La strada era lunga», disse l'uno. «La
strada era lunga», ripeté K., «ma io vi ho incontrati che tornavate dal castello». «Sì»,
dissero quelli senza altre spiegazioni. «Dove sono gli strumenti?», disse K. «Non ne
abbiamo»,  dissero  i  due.  «Gli  strumenti  che  vi  ho  affidati»,  disse  K.  «Non  ne
abbiamo»,  ripeterono.  «Ah,  che  gente!»,  disse  K.  «Ve  ne  intendete  un  po'  di
agrimensura?».  «No»,  dissero.  «Ma  se  siete  i  miei  vecchi  aiutanti  dovete  pur
conoscere il mestiere», disse K. e li spinse in casa davanti a sé.

2. BARNABAS

Presero allora posto a un tavolino e rimasero seduti tutti e tre piuttosto silenziosi
davanti alle loro birre, K. nel mezzo, a destra e a sinistra gli aiutanti. Solo un altro
tavolo era occupato dai contadini, come la sera prima. «È difficile con voi», disse K.
confrontando  i  loro  visi,  cosa  che  aveva  già  fatto  più  volte,  «come  faccio  a
distinguervi? Di diverso avete soltanto il nome, per il resto vi assomigliate come...»,
s'interruppe, poi continuò involontariamente, «per il resto vi assomigliate come due
serpi».  I  due  sorrisero.  «Di  solito  ci  distinguono  benissimo»,  dissero  come  per
giustificarsi. «Lo credo», disse K., «ne sono stato testimone io stesso, ma io vedo solo
con i miei occhi e con quelli non riesco a distinguervi. Perciò vi tratterò come un solo
uomo e vi chiamerò entrambi Artur. Uno di voi si chiama così, no? Forse tu?», chiese
K. a uno dei due. «No», disse quello, «io mi chiamo Jeremias». «Fa lo stesso», disse
K.,  «vi  chiamerò  tutti  e  due  Artur.  Se  mando  Artur  da  qualche  parte,  ci  andrete
entrambi, se do un lavoro ad Artur, lo farete entrambi,  questo per me ha il grosso
inconveniente  che  non  posso  utilizzarvi  in  lavori  diversi,  ma  in  compenso  ha  il
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vantaggio di rendervi tutti e due pienamente responsabili di quanto v'incaricherò di
fare. Non m'importa di come vi dividerete il lavoro, solo non potete mai discolparvi
accusandovi l'un l'altro, per me siete un uomo solo».  Essi rifletterono, poi dissero:
«Sarebbe molto sgradevole per noi». «Non ne dubito», disse K., «è naturale che lo
troviate sgradevole, ma la cosa non cambia». Già da un po' K. vedeva aggirarsi intorno
al tavolo un contadino, che finalmente si decise, si avvicinò a uno degli aiutanti e fece
per sussurrargli qualcosa all'orecchio. «Scusate», disse K. battendo la mano sul tavolo
e alzandosi in piedi, «questi sono i miei aiutanti e adesso stiamo discutendo. Nessuno
ha il permesso di disturbarci». «Oh, scusi, scusi», disse intimorito il contadino e tornò
dai suoi compagni camminando all'indietro. «Fate bene attenzione soprattutto a una
cosa», disse K. rimettendosi a sedere, «non dovete parlare con nessuno senza il mio
permesso.  Io qui sono un forestiero e, se siete i miei vecchi aiutanti, siete forestieri
anche  voi.  Forestieri  tutti  e  tre,  dobbiamo  essere  uniti,  qua  la  mano».  Essi  gliela
porsero  fin  troppo  prontamente.  «Risparmiatemi  le  vostre  manacce»,  disse,  «ma
attenetevi al mio ordine. Adesso vado a dormire e vi consiglio di fare altrettanto. Oggi
abbiamo  perso  una  giornata  di  lavoro,  domani  dovremo  iniziare  prestissimo.
Procuratevi una slitta per andare al castello e alle sei trovatevi qui pronti davanti alla
locanda». «Va bene», disse l'uno. Ma l'altro s'intromise: «Dici va bene, ma sai che non
è possibile». «Basta», disse K., «a quanto pare volete incominciare a distinguervi». Ma
anche il primo stava già dicendo: «Ha ragione, non è possibile, nessun forestiero può
entrare nel castello senza permesso». «Dove si deve richiedere questo permesso?».
«Non so, forse dal custode». «Allora chiediamolo per telefono; presto, telefonate al
custode, tutti e due!». Essi corsero all'apparecchio, ottennero la comunicazione - come
si  stringevano  attorno  al  telefono!  all'apparenza  erano  di  una  docilità  ridicola  -  e
chiesero se K. poteva venire con loro al castello l'indomani. Fin dal suo tavolo K. poté
sentire il  «no!» della risposta. Ma questa era ancora più esplicita: «Né domani,  né
un'altra volta». «Telefonerò io stesso», disse K. e si alzò. Se finora, a parte l'incidente
del contadino, K. e i suoi aiutanti erano passati quasi inosservati, quest'ultima frase
richiamò l'attenzione generale. Tutti si alzarono allo stesso tempo di K. e, malgrado il
tentativo dell'oste di tenerli indietro, si strinsero in semicerchio attorno all'apparecchio.
L'opinione prevalente fra di loro era che K. non avrebbe ricevuto risposta. K. dovette
pregarli di stare zitti, dicendo di non aver chiesto il loro parere.

Dal ricevitore uscì un brusìo come K. non aveva mai sentito al telefono. Era
come se dal brusìo d'innumerevoli voci infantili - ma non era un brusìo, era un canto
di voci lontane, lontanissime -, come se da questo brusìo si formasse, in un modo che
aveva  francamente  dell'impossibile,  un'unica  voce,  acuta  ma  forte,  che  colpiva
l'orecchio  quasi  chiedesse  di  penetrare  più  profondamente,  oltre  il  misero  organo
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dell'udito. K. ascoltava senza parlare, aveva appoggiato il braccio sinistro alla mensola
del telefono e ascoltava.

Non poteva dire  per  quanto tempo era  rimasto  così;  a  un certo punto l'oste
l'aveva tirato per la giacca dicendo che era arrivato un messaggero e chiedeva di lui.
«Via!», gridò K. incapace di controllarsi, e forse lo gridò dentro al telefono perché
all'altro capo del filo qualcuno rispose. Si svolse il seguente dialogo: «Pronto, sono
Oswald,  chi  parla?»,  gridò una voce severa e arrogante,  con un leggero difetto  di
pronuncia - così parve a K. - che l'uomo si sforzava di compensare con un'aggiunta di
severità.  K. esitava a dire il  proprio nome,  di  fronte al telefono era inerme,  l'altro
poteva  tuonargli  addosso,  riattaccare  il  ricevitore,  ed  egli  si  sarebbe  preclusa  una
strada che forse non era trascurabile. L'esitazione di K. spazientì l'uomo. «Chi parla?»,
ripeté, e aggiunse: «Gradirei molto che mi si  chiamasse un po' meno spesso da lì,
hanno appena telefonato un minuto fa». K. non raccolse l'appunto e con improvvisa
decisione  disse:  «Sono  l'aiutante  del  signor  agrimensore».  «Quale  aiutante?  Quale
signore? Quale agrimensore?», K. ricordò la telefonata del giorno prima. «Chieda a
Fritz»,  disse  brevemente.  Con  suo  stesso  stupore  la  cosa  funzionò.  Ma ancor  più
dell'effetto  ottenuto  lo  stupì  il  perfetto  coordinamento  dei  servizi  del  castello.  La
risposta fu: «So già, l'eterno agrimensore. Sì,  sì.  E poi? Quale aiutante?». «Josef»,
disse  K.  Era  un  po'  disturbato  dal  mormorio  dei  contadini  alle  sue  spalle;
evidentemente disapprovavano che egli si presentasse sotto falso nome. Ma K. non
aveva tempo di  badare a  loro,  la  conversazione  richiedeva tutta  la  sua  attenzione.
«Josef?»,  chiese di rimando la voce. «Gli aiutanti  si  chiamano...» breve pausa, era
chiaro che Oswald si stava facendo suggerire i nomi da qualcuno, «Artur e Jeremias».
«Questi sono gli aiutanti nuovi», disse K. «No, sono i vecchi». «Sono i nuovi, e io
sono il vecchio aiutante che oggi ha raggiunto il signor agrimensore». «No!», gridò
questa volta Oswald. «E chi sono io allora?», chiese K. mantenendo sempre la calma.
E, dopo una pausa, la stessa voce, che aveva lo stesso difetto di pronuncia e tuttavia
era come una voce diversa, più profonda, più autorevole, disse: «Tu sei il  vecchio
aiutante».

Attento al timbro della voce, per poco K. non udì la domanda che seguì: «Che
cosa vuoi?». Avrebbe preferito riattaccare subito il ricevitore. Da quella conversazione
non si aspettava più nulla. Ma con uno sforzo chiese ancora rapidamente: «Quando
può venire al  castello il  mio padrone?».  «Mai»,  fu  la risposta.  «Bene»,  disse  K. e
appese il ricevitore.

Alle sue spalle i contadini lo serravano già da presso. Gli aiutanti si davano da
fare per tenerli a distanza e intanto lanciavano continue occhiate a K. Ma aveva l'aria
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di  essere  tutta  una  commedia,  del  resto  i  contadini,  soddisfatti  dell'esito  della
conversazione, a poco a poco si ritiravano. Fu allora che un uomo giunse alle spalle
del gruppo, lo fendette con passo veloce, s'inchinò davanti a K. e gli consegnò una
lettera.  K. la  tenne in  mano e osservò l'uomo,  che per  il  momento  gli  pareva più
importante. C'era una grande somiglianza fra lui e gli aiutanti, era snello come loro,
indossava abiti altrettanto attillati, si muoveva con la stessa agile scioltezza, eppure era
molto diverso. Certo K. avrebbe preferito avere lui come aiutante, e di gran lunga! Un
po' gli ricordava la donna con il lattante che aveva vista in casa del conciatore. Il suo
vestito era quasi bianco, non doveva essere di seta, era un abito invernale come tutti
gli altri, eppure aveva la delicatezza e la solennità di un abito di seta. L'uomo aveva un
viso  chiaro  e  aperto,  gli  occhi  erano  immensi.  Il  suo  sorriso  era  estremamente
rincuorante; egli si passò la mano sulla faccia come per scacciare quel sorriso, ma non
ci  riuscì.  «Chi  sei?»,  chiese  K.  «Mi  chiamo  Barnabas»,  disse  l'uomo.  «Sono  un
messaggero». Nel parlare le sue labbra si aprivano e chiudevano virilmente ma con
dolcezza. «Ti piace questo posto?», chiese K. indicando i contadini, ai cui occhi egli
non aveva perduto d'interesse  e che lo  guardavano con le loro facce  letteralmente
tormentate - il cranio, in alto, pareva appiattito a suon di botte, e i tratti del viso si
erano plasmati nel dolore dei colpi ricevuti -, le labbra tumefatte, le bocche aperte;
però non sempre lo guardavano, perché a volte il loro sguardo si fuorviava e prima di
tornare a lui indugiava su qualche oggetto indifferente; poi K. gl'indicò gli aiutanti che
si tenevano abbracciati a guancia a guancia, con un sorriso che non si capiva se fosse
di umiltà o di scherno, indicò tutti costoro come per presentargli un suo seguito che
circostanze  particolari  gli  avessero  imposto  e  aspettasse  -  in  ciò  vi  era  una  certa
confidenza,  ed  era  questa  che  a  K.  importava  -  che  Barnabas  facesse  una  stabile
distinzione fra lui e loro. Ma Barnabas - in tutta innocenza, questo era evidente - non
raccolse  la  domanda,  la  lasciò  passare  su  di  sé  come  fa  un  servitore  beneducato
quando il suo padrone si rivolge a lui solo in apparenza, si limitò, in ossequio ad essa,
a guardarsi intorno, salutò con la mano alcuni contadini di sua conoscenza e scambiò
due parole con gli aiutanti, il tutto con la disinvoltura di chi non dipende da nessuno, e
senza mescolarsi a quella gente. K., respinto ma non umiliato, tornò alla lettera che
teneva in mano e l'aprì.  Il  testo diceva:  «Egregio Signore!  Come le è noto,  Lei  è
entrato al servizio del Signor Conte. Il suo diretto superiore è il sindaco del paese che
Le trasmetterà istruzioni più precise in merito al suo lavoro e alla sua remunerazione, e
al quale Lei dovrà rendere conto di ogni cosa. Tuttavia nemmeno io la perderò di vista.
Barnabas, il latore della presente, verrà da Lei di tanto in tanto per informarsi dei suoi
desideri  e  comunicarmeli.  Nei  limiti  del  possibile,  mi  troverà  sempre  pronto  ad
accontentarLa. Mi preme molto che chiunque lavori per me sia soddisfatto». La firma
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non era leggibile, ma accanto era stato apposto un timbro: Il capo della sezione n. X.
«Aspetta!», disse K. a Barnabas che si stava accomiatando con un inchino, poi chiamò
l'oste per farsi indicare la sua stanza, voleva rimanere solo un momento con la lettera.
E si ricordò che Barnabas, con tutta la simpatia che gl'ispirava, non era altro che un
messaggero,  e  gli  fece  portare  una  birra.  K.  stette  a  vedere  come  l'accoglieva:
Barnabas mostrò di accettarla molto volentieri e la bevve subito. Poi K. seguì l'oste. In
quella piccola casa avevano potuto offrirgli  solo una stanzuccia sotto il tetto, e già
questo aveva creato delle difficoltà, poiché era stato necessario sistemare altrove le
due serve che vi avevano finora dormito. In realtà si erano limitati a far sloggiare le
ragazze, per il resto la stanza era rimasta tale e quale, all'unico letto non erano state
messe le lenzuola, c'erano solo un paio di cuscini e una coperta da cavallo, e tutto
nello stato in cui era rimasto dalla notte prima. Alla parete un paio d'immagini di santi
e fotografie di soldati.  Non avevano nemmeno dato aria alla stanza, evidentemente
speravano che il nuovo ospite non sarebbe rimasto a lungo, e non facevano nulla per
trattenerlo.  Ma  K.  si  adattò  a  tutto,  si  avvolse  nella  coperta,  sedette  al  tavolo  e
incominciò a rileggere la lettera al lume di una candela.

Non era uniforme, c'erano punti in cui ci si rivolgeva a lui come a un uomo
libero, al quale si  riconosce una volontà propria: era il  caso dell'intestazione e del
passaggio  che riguardava i  suoi  desideri.  Ma c'erano altri  punti  in  cui  egli  veniva
trattato, in modo velato o scoperto, come un piccolo impiegato che quel capo, dalla
sua posizione, a malapena notava; il capo doveva fare uno sforzo «per non perderlo di
vista»,  il  suo superiore  era  un semplice  sindaco di  paese  al  quale  doveva persino
rendere conto,  il  suo unico collega era probabilmente  la  guardia  campestre.  Erano
contraddizioni  indubitabili,  e  così  evidenti  che  potevano  solo  essere  intenzionali.
L'idea  -  assurda,  trattandosi  di  una  simile  autorità  -  che  ciò  fosse  il  risultato
d'indecisione sfiorò appena K. Egli vi scorse piuttosto una scelta che gli veniva offerta
con  franchezza,  stava  a  lui  decidere  come  regolarsi  in  merito  alle  disposizioni
contenute  nella  lettera,  se  voler  essere  un  impiegato  municipale,  con  un  legame
malgrado tutto lusinghiero ma soltanto apparente con il  castello,  oppure mantenere
l'apparenza di un impiegato municipale e lasciare che tutti gli aspetti del suo lavoro
venissero regolati dalle istruzioni che Barnabas gli avrebbe trasmesso. K. non esitò a
scegliere, non avrebbe esitato nemmeno senza le sue recenti esperienze. Solo come
impiegato municipale, il più possibile lontano dai signori del castello, sarebbe stato in
grado di ottenere qualcosa dal castello; la gente del paese, ancora così diffidente nei
suoi confronti, avrebbe incominciato a parlare quando egli fosse diventato se non loro
amico almeno compaesano, e una volta che nulla lo avrebbe più distinto da Gerstäcker
o da Lasemann - il che doveva avvenire al più presto, tutto dipendeva da questo - di
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colpo gli si sarebbero aperte tutte le strade che, se la cosa fosse dipesa unicamente da
quei signori lassù e dalla loro benevolenza, avrebbero continuato a rimanere per lui
non  solo  sbarrate  ma  invisibili.  Certo  un rischio  c'era,  e  la  lettera  lo  sottolineava
abbastanza, lo descriveva anzi con un certo compiacimento, come se fosse una cosa
inevitabile. Era la condizione d'impiegato: servizio, superiori, compiti, remunerazione,
rendiconti,  lavoratori,  la  lettera  pullulava  di  tutto  questo,  e  anche  quando  parlava
d'altro, di cose più personali, lo faceva sempre da quel punto di vista. Se K. voleva
diventare un impiegato, facesse pure, ma allora davvero con tutta la terribile serietà
che  escludeva  ogni  altra  prospettiva.  K.  sapeva  di  non  essere  minacciato  da  una
costrizione  reale,  non la  temeva,  in  questa  circostanza  meno  che  in  altre,  temeva
invece la violenza di un ambiente scoraggiante, quella dell'abitudine alle delusioni, la
violenza degli impercettibili influssi che ogni istante esercita, ma era necessario che
egli osasse affrontare questo pericolo. La lettera non taceva del resto che, se si fosse
arrivati a degli scontri, era K. che aveva avuto la temerarietà d'incominciare; questo
era detto finemente,  e solo una coscienza inquieta -  inquieta,  non cattiva -  poteva
accorgersene, era la formula «come Le è noto» riferita alla sua assunzione in servizio.
K. si era presentato, e da allora gli era noto, come diceva la lettera, di essere stato
assunto.

K. staccò un quadro dalla parete e appese la lettera al chiodo; avrebbe abitato in
quella stanza, e lì doveva stare la lettera.

Poi scese nella sala. Barnabas era seduto a un tavolino insieme agli aiutanti.
«Ah,  eccoti  qui»,  disse  K.  senza  un motivo,  solo  perché  era  contento  di  vederlo.
Barnabas balzò subito in piedi. K. era appena entrato che già i contadini si alzavano
per venirgli vicino, ormai avevano preso l'abitudine di stargli continuamente dietro.
«Ma che cosa volete sempre  da me?»,  esclamò K. Essi  non se n'ebbero a male e
tornarono  piano  piano  ai  loro  posti.  Nell'allontanarsi,  uno  di  loro  buttò  là  come
spiegazione, con un sorriso indecifrabile che altri imitarono: «Se ne sentono sempre
delle nuove»,  e si  leccò le labbra,  come se le novità si  mangiassero.  K. non ebbe
parole concilianti, era bene che cominciassero a provare un po' di rispetto per lui; ma
si era appena seduto accanto a Barnabas che già sentiva sulla nuca il respiro di un
contadino; era venuto a cercare la saliera, disse, ma K. pestò furente il piede per terra e
il contadino batté in ritirata senza la sua saliera. Era davvero facile aver la meglio su
K., bastava per esempio aizzare contro di lui i contadini, l'interesse ostinato che gli
manifestavano gli pareva più malevolo dell'atteggiamento chiuso degli altri, e del resto
essi  erano  altrettanto  chiusi,  perché  se  K.  avesse  preso  posto  al  loro  tavolo  non
sarebbero di certo rimasti lì a sedere. Solo la presenza di Barnabas lo trattenne dal fare

19



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

una scenata. Tuttavia si voltò con aria minacciosa verso di loro, anch'essi avevano gli
occhi puntati su di lui. Ma quando li vide seduti lì, ognuno al suo posto, senza parlarsi,
senza un legame visibile fra di loro a parte il fatto che tutti insieme lo fissavano, gli
parve che non fosse affatto la cattiveria che li spingeva a perseguitarlo; forse volevano
davvero qualcosa da lui,  solo che non sapevano dirlo, e se non era questo,  poteva
trattarsi solo di puerilità, che lì pareva essere di casa; non era forse puerile anche l'oste
che reggeva con le due mani un bicchiere di birra da portare a un cliente e restava
piantato lì a guardare K., senza sentire quello che gli gridava l'ostessa affacciata al
finestrino della cucina?

Più calmo, K. si rivolse a Barnabas; avrebbe mandato via volentieri gli aiutanti,
ma non trovò un pretesto. Del resto, essi fissavano tranquilli la loro birra. «Ho letto la
lettera», incominciò K. «Conosci il contenuto?». «No», disse Barnabas, il suo sguardo
pareva  dire  più  delle  sue  parole.  Forse  K.  si  faceva  delle  illusioni  a  proposito  di
Barnabas così come sbagliava a vedere tutto il male nei contadini, ad ogni modo la
presenza di Barnabas era decisamente benefica per lui. «Nella lettera si parla anche di
te, di tanto in tanto dovrai fare da tramite fra me e il capo, perciò credevo che ne
conoscessi  il  contenuto».  «Io  ho  soltanto  ricevuto  l'incarico»,  disse  Barnabas,  «di
consegnare  la  lettera,  di  aspettare  che  venisse  letta  e  di  riportare,  se  lo  credevi
necessario, una risposta orale o scritta». «Va bene», disse K., «non occorre scrivere,
porgi  al  signor  caposezione...  come  si  chiama?  Non ho  potuto  leggere  la  firma».
«Klamm», disse Barnabas. «Porgi dunque al signor Klamm i miei ringraziamenti per
la mia assunzione come pure per la sua cortesia, che apprezzo in modo particolare non
avendo ancora potuto dar prova delle mie capacità. Mi atterrò scrupolosamente alle
sue intenzioni. Desideri speciali per oggi non ne ho». Barnabas, che aveva ascoltato
con la massima attenzione, chiese di poter ripetere il messaggio. K. glielo concesse ed
egli lo ripeté parola per parola. Poi si alzò per accomiatarsi.

Per tutto il  tempo K. aveva esaminato il  viso di Barnabas, e ora lo fece per
un'ultima volta. Barnabas aveva più o meno la sua stessa statura, eppure il suo sguardo
pareva calare su K. dall'alto,  ma quasi  con umiltà;  era impossibile  che quell'uomo
mettesse in imbarazzo qualcuno. Certo, era un semplice messaggero, non conosceva il
contenuto delle lettere che doveva recapitare, ma il suo sguardo, il suo sorriso, la sua
andatura parevano essi stessi un messaggio, anche se lui non ne era consapevole. E K.
gli tese la mano, cosa che evidentemente sorprese l'altro, che aveva voluto soltanto
inchinarsi.

Appena Barnabas se ne fu andato - prima di aprire la porta vi si era appoggiato
ancora un momento con la spalla e aveva abbracciato la sala con uno sguardo che non

20



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

si rivolgeva più a nessuno -, K. disse agli aiutanti: «Vado in camera a prendere i miei
appunti,  poi parleremo del primo lavoro che ci aspetta».  I due fecero per seguirlo.
«Restate  qui!»,  disse  K.  Di  nuovo  essi  cercarono  di  seguirlo.  K.  dovette  ripetere
l'ordine in tono ancora più severo. Nel corridoio Barnabas non c'era più. Eppure se
n'era andato da poco. Ma nemmeno davanti alla casa - aveva ripreso a nevicare - K.
riuscì a vederlo. Chiamò: «Barnabas!». Nessuna risposta. Che fosse ancora dentro?
Non sembrava esserci altra possibilità. Tuttavia K. lo chiamò per nome con quanta
forza aveva. Il nome rimbombò nella notte. E da lontano giunse una flebile risposta.
Dunque Barnabas aveva già fatto tanta strada. K. lo chiamò di nuovo e nello stesso
tempo si avviò nella sua direzione; là dove s'incontrarono, dalla locanda non erano più
visibili.

«Barnabas», disse K., senza poter dominare un tremito della voce, «volevo dirti
ancora qualcosa. Noto che tutto è organizzato malissimo; qualora mi occorresse una
cosa dal castello, dipenderei completamente da una tua eventuale venuta. Se ora per
caso non ti avessi raggiunto - corri come se avessi le ali ai piedi, ti credevo ancora alla
locanda - chissà quanto avrei dovuto aspettare prima di vederti ricomparire».  «Bene,
puoi chiedere al capo», disse Barnabas, «di mandarmi da te a giorni fissi, indicati da te
stesso». «Nemmeno questo basterebbe», disse K., «può essere che per un anno io non
abbia  nulla  da  mandare  a  dire  e  che  un  quarto  d'ora  dopo  la  tua  partenza  debba
comunicare qualcosa d'improrogabile». «Allora», disse Barnabas, «devo far sapere al
capo che tra te e lui bisogna istituire un contatto diverso, che non passi attraverso
me?». «No, no», disse K., «niente affatto, dicevo così per dire; questa volta ho avuto la
fortuna di raggiungerti». «Vuoi che torniamo alla locanda?», chiese Barnabas. «Così
puoi darmi il nuovo messaggio». Aveva già fatto un passo verso la casa. «Barnabas»,
disse K. «non è necessario, faccio un tratto di strada con te». «Perché non vuoi tornare
alla locanda?», chiese Barnabas. «M'infastidisce quella gente», disse K., «hai visto tu
stesso  come  sono  invadenti  i  contadini».  «Possiamo  andare  in  camera  tua»,  disse
Barnabas.  «È  la  camera  delle  serve»,  disse  K.,  «sudicia  e  soffocante,  volevo
accompagnarti  un tratto proprio per non rimanere lì  dentro; basta che tu mi  dia il
braccio», aggiunse K. per vincere definitivamente l'esitazione di Barnabas, «perché tu
hai un passo più sicuro». E K. gli si attaccò al braccio. Era buio pesto, K. non vedeva
affatto il viso di Barnabas, scorgeva appena la sua figura, già un istante prima aveva
dovuto cercare il suo braccio a tentoni.

Barnabas  lo  lasciò  fare  e  insieme  si  allontanarono  dalla  locanda.  Certo,
nonostante  ce  la  mettesse  tutta,  K.  sentiva  di  non  riuscire  a  stare  al  passo  con
Barnabas,  d'impedirgli  i  movimenti  e  che  in  circostanze  normali  questo  semplice
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particolare sarebbe bastato a far fallire ogni cosa, soprattutto in viuzze come quella,
dove, quella stessa mattina, K. era sprofondato nella neve e dalla quale solo le braccia
di un Barnabas avrebbero potuto tirarlo fuori. Ma per ora K. allontanò da sé queste
inquietudini,  rassicurato  anche  dal  silenzio  di  Barnabas;  se  camminavano  senza
parlare, voleva dire che anche per Barnabas lo scopo del loro stare insieme era solo
quello di avanzare.

Camminavano, ma K. ignorava dov'erano diretti; non riconosceva nulla. Non
sapeva nemmeno se avevano già oltrepassato la chiesa. Per la fatica che gli costava il
semplice camminare, non era padrone dei suoi pensieri. Invece di fissarsi sulla meta da
raggiungere, essi si smarrivano. Il suo paese natale gli tornava in continuazione alla
mente e la riempiva di ricordi. Anche là nella piazza principale c'era una chiesa; la
circondava in parte un vecchio cimitero cinto da un alto muro. Ben pochi ragazzi si
erano arrampicati in cima a quel muro, nemmeno K. ci era ancora riuscito. Non era la
curiosità a spingerli, il cimitero non aveva più segreti per loro. Ci erano già entrati più
volte dal cancelletto di ferro, solo che volevano vincere quel muro alto e liscio. Una
mattina - la piazza vuota, silenziosa, era inondata di luce; quando mai K. l'aveva vista
così, prima o dopo di allora? - ci era riuscito con una facilità sorprendente; in un punto
dove tante volte era stato sconfitto, scalò il muro al primo tentativo, stringendo una
bandierina fra i denti. I frammenti d'intonaco non avevano ancora finito di rotolare
sotto di lui che egli era già in cima. Piantò la bandiera, il vento tese la tela, K. guardò
in basso e tutt'intorno, e anche al di sopra della propria spalla, verso le croci che là
sotto sprofondavano nel terreno; nessuno, in quel luogo e in quel momento, era più
grande di lui. Per caso passò di lì proprio allora il maestro che, con un'occhiataccia, lo
fece scendere. Nel saltar giù K. si era fatto male, era arrivato a casa con fatica, ma ad
ogni modo era salito sul muro. Il sentimento di quella vittoria gli parve allora un punto
d'appoggio per il resto della sua vita; e questo non era stato un pensiero così folle,
poiché ora, dopo tanti anni, in quella notte, mentre camminava al braccio di Barnabas
quel sentimento gli venne in aiuto.

Si aggrappò più forte, Barnabas lo trascinava quasi, il silenzio non fu interrotto.
K. non aveva alcuna idea del cammino che percorrevano, tranne che, a giudicare dallo
stato della strada,  non avevano ancora svoltato in un vicolo laterale.  Promise a se
stesso che né la difficoltà del cammino né tanto meno la preoccupazione del ritorno gli
avrebbero impedito  di  proseguire.  In  fin  dei  conti,  per  farsi  trascinare le  forze gli
bastavano ancora. E la strada poteva forse non finire mai? Di giorno il castello gli era
apparso una meta facilmente raggiungibile, e certo il messaggero conosceva la via più
breve.
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D'un tratto Barnabas si fermò. Dov'erano? Non si andava più avanti? Barnabas
avrebbe congedato K.? Non ci sarebbe riuscito. K. stringeva così forte il braccio di
Barnabas che quasi sentiva male lui stesso. Forse era accaduto l'incredibile ed erano
già arrivati al castello o davanti alle sue porte. Ma per quel che ne sapeva K., non
erano affatto saliti. O forse Barnabas gli aveva fatto prendere una strada che saliva in
modo impercettibile?  «Dove siamo?»,  chiese K. a bassa  voce,  più a se  stesso  che
all'altro. «A casa», disse Barnabas altrettanto piano. «A casa?». «Ora però, padrone, fai
attenzione a non scivolare.  La strada è  in  discesa».  «In discesa?».  «A pochi  passi
soltanto», aggiunse Barnabas, che già bussava a una porta.

Venne ad aprire una ragazza;  si  trovavano sulla  soglia  di  una grande stanza
quasi  al  buio, c'era solo una minuscola  lampada a olio appesa sopra un tavolo,  in
fondo a sinistra. «Chi c'è con te, Barnabas?», chiese la ragazza. «L'agrimensore», disse
Barnabas.  «L'agrimensore»,  ripeté  più forte  la  ragazza  rivolta  al  tavolo.  Allora,  in
quell'angolo, due vecchi, un uomo e una donna, e un'altra ragazza si alzarono in piedi.
Salutarono K. Barnabas lo presentò a tutti, erano i suoi genitori e le sorelle, Olga e
Amalia.  K.  li  guardò appena,  essi  gli  presero  il  pastrano  bagnato  per  metterlo  ad
asciugare accanto alla stufa. K. lasciò fare.

Dunque non erano arrivati a destinazione tutti e due, solo Barnabas era giunto a
casa. Ma perché si trovavano lì? K. prese in disparte Barnabas e chiese: «Perché sei
venuto a casa tua? O forse abitate nel perimetro del castello?». «Nel perimetro del
castello?», ripeté Barnabas come se non capisse. «Barnabas», disse K., «uscendo dalla
locanda  volevi  andare  al  castello,  no?».  «No,  padrone»,  disse  Barnabas,  «volevo
andare a casa; al castello ci vado solo la mattina presto, non dormo mai lì». «Allora»,
disse K., «non volevi andare al castello, volevi venire qui». Il sorriso di Barnabas gli
pareva più spento, lui stesso più insignificante. «Perché non me l'hai detto?». «Non me
l'hai chiesto, padrone», disse Barnabas, «volevi soltanto affidarmi un'altra ambasciata,
ma non alla locanda e nemmeno in camera tua, allora ho pensato che potevi farlo qui
in  casa  dei  miei  genitori,  dove  nessuno  ti  avrebbe  disturbato.  Si  ritireranno  tutti
immediatamente, se lo ordini; e se ti trovi meglio da noi, puoi anche passare la notte
qui. Ho fatto male?». K. non sapeva rispondere. Si era trattato dunque di un malinteso,
di un basso, volgare malinteso, e K. vi si era abbandonato in pieno. Si era lasciato
incantare da quella giacca attillata dai riflessi di seta, che ora Barnabas sbottonava,
scoprendo su un petto possente e squadrato di servo una camicia grossolana, grigia di
sporco, tutta rammendata. E ogni cosa all'intorno si accordava a quel particolare, anzi
gareggiava con esso:  il  vecchio padre gottoso,  che avanzava aiutandosi  più con le
mani brancolanti che con le gambe rigide e lente nei movimenti, e la madre, con le
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mani  incrociate  sul  petto,  costretta  dalla  sua  mole  a  fare  solo  passi  brevissimi.
Entrambi,  padre e  madre,  da quando K. era  entrato si  stavano muovendo dal  loro
angolo verso di lui e ancora non lo avevano raggiunto. Le sorelle, due bionde alte e
robuste molto somiglianti fra loro e anche a Barnabas, sebbene avessero tratti più duri
dei suoi, circondavano i nuovi venuti e attendevano da K. una parola di saluto. Ma egli
non riuscì a dire nulla; aveva creduto che in quel paese tutti avessero importanza per
lui, e infatti era così, solo che la gente di quella casa non lo interessava affatto. Se
fosse stato in grado di affrontare da solo la strada fino alla locanda, se ne sarebbe
andato subito. La possibilità di salire al castello con Barnabas il mattino dopo non lo
allettava per nulla. Era adesso, di notte, che avrebbe voluto penetrare inosservato nel
castello sotto la guida di Barnabas, ma di Barnabas come gli era apparso fino a quel
momento, un uomo che gli era più vicino di tutti gli altri incontrati da quelle parti
finora, e al quale egli aveva inoltre attribuito delle relazioni con il castello molto più
strette di quanto lasciasse supporre il grado che occupava. Ma presentarsi in pieno
giorno al castello al braccio di un membro di quella famiglia, nella quale Barnabas era
perfettamente integrato e con la quale aveva già preso posto a tavola, di un uomo a cui
(cosa significativa) non era nemmeno consentito dormire al castello, era impossibile,
sarebbe stato un tentativo ridicolo e disperato.

K. sedette sul davanzale della finestra, deciso a passarvi anche la notte e a non
chiedere altri  favori  a  quella  famiglia.  La gente  del  paese  che lo allontanava o lo
temeva gli  sembrava  meno pericolosa poiché,  in fondo, lo rinviava a se  stesso,  lo
aiutava a tenere raccolte le forze; ma quelle persone apparentemente soccorrevoli che
invece di condurlo al castello lo portavano nella propria famiglia grazie a una piccola
mascherata, lo sviavano dal suo cammino, di proposito o senza volere, e lavoravano
alla distruzione delle sue forze. Dalla tavola, la famiglia gli fece un cenno d'invito, ma
egli non lo raccolse e rimase seduto sul davanzale a capo chino.

Allora si alzò Olga, delle due sorelle era la più dolce, con un'ombra d'imbarazzo
fanciullesco, si avvicinò a K. e lo pregò di venire a tavola. C'erano pane e lardo, e lei
sarebbe andata a prendere della birra. «A prendere dove?», chiese K. «All'osteria»,
disse la ragazza. K. non sperava di meglio. La pregò di lasciar perdere la birra e di
accompagnarlo piuttosto all'osteria, dove l'attendevano ancora lavori importanti. Ma
risultò che Olga non intendeva andare così lontano, cioè fino all'osteria di K., bensì
molto  più  vicino,  all'Albergo  dei  Signori.  K.  le  chiese  ugualmente  di  poterla
accompagnare, pensando che forse lì avrebbe trovato una sistemazione per la notte;
comunque fosse, l'avrebbe sempre preferita al miglior letto di quella casa. Olga non
rispose  subito,  gettò  un'occhiata  verso  la  tavola.  Il  fratello  si  era  alzato,  annuì
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prontamente  con  il  capo  e  disse:  «Se  il  signore  lo  desidera».  Per  poco  questa
approvazione  non  indusse  K.  a  ritirare  la  sua  richiesta,  quel  Barnabas  poteva
approvare  solo  cose  prive  d'importanza.  Ma  quando  venne  discusso  se  in  quella
locanda avrebbero accolto K. e tutti ne dubitarono, egli insistette senz'altro per andare,
senza darsi la pena di trovare un motivo plausibile; quella famiglia doveva prenderlo
così com'era, lui non provava pudori di sorta di fronte ad essa. Solo Amalia lo turbava
un poco con il suo sguardo serio, diretto, impassibile, forse anche leggermente ottuso.

Durante il tragitto - K. aveva preso il braccio di Olga e si lasciava tirare, non
potendo fare altrimenti,  come prima da suo fratello - K. venne a sapere che quella
locanda era  in realtà riservata  ai  signori  del  castello  che,  quando avevano da fare
qualcosa in paese, vi prendevano i pasti e talvolta vi passavano anche la notte. Olga gli
parlava a voce bassa e familiarmente, era piacevole camminare insieme a lei, quasi
come con suo fratello. K. lottava contro quel senso di benessere, ma esso persisteva.

La locanda, vista di fuori, era molto simile a quella in cui alloggiava K. Grandi
differenze esteriori,  d'altra parte, in paese non ce n'erano, e tuttavia alcune piccole
differenze si notavano subito, la scala esterna aveva una balaustra, sopra la porta era
appesa una bella lanterna. Quando entrarono, un drappo sventolò sopra le loro teste,
era una bandiera con i colori del conte. Nell'ingresso incontrarono subito l'oste, che
evidentemente stava compiendo un giro d'ispezione; nel passare guardò K. con occhi
piccoli, per il sonno o per la diffidenza, e disse: «Il signor agrimensore può entrare
solo nella sala di mescita». «Certo», disse Olga venendo subito in aiuto di K., «mi
accompagna soltanto». Ma K., ingrato, si staccò da lei e prese in disparte l'oste, mentre
Olga aspettava pazientemente in fondo all'ingresso. «Vorrei passare la notte qui», disse
K. «Mi spiace, non è possibile», disse l'oste. «A quanto pare lei non lo sa ancora. La
locanda  è  riservata  esclusivamente  ai  signori  del  castello».  «Questo  sarà  anche  il
regolamento», disse K., «ma dev'essere possibile farmi dormire da qualche parte, in un
angolo».  «Sarei  felicissimo di  accontentarla»,  disse  l'oste,  «ma a prescindere dalla
severità del regolamento, di cui lei parla da forestiero, la cosa non è fattibile anche
perché  quei  signori  sono  di  un'estrema  suscettibilità;  sono  convinto  che  non
potrebbero, almeno non all'improvviso, sostenere la vista di un estraneo e che, se io le
permettessi di passare la notte qui e per un caso - e i casi sono sempre dalla parte dei
signori - lei venisse scoperto, non solo sarei perduto io, ma anche lei. Pare ridicolo, ma
è vero». Quel signore alto, abbottonato fino al collo, che, con una mano appoggiata
alla parete e l'altra puntata sul  fianco,  le gambe incrociate, un po'  chino su K. gli
parlava familiarmente, non sembrava più far parte del paese, sebbene il suo abito scuro
fosse quello di un contadino vestito a festa. «Le credo pienamente», disse K., «e non
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sottovaluto affatto l'importanza del regolamento, anche se mi sono espresso in modo
maldestro.  Una  cosa  soltanto  voglio  farle  presente;  al  castello  ho  delle  relazioni
preziose, e ne avrò di più preziose ancora, tali da metterla al sicuro da ogni rischio che
le possa derivare dall'ospitarmi qui per la notte e da garantirle che io sono in grado di
ricompensare  adeguatamente  un  piccolo  favore».  «Lo  so»,  disse  l'oste,  e  ripeté:
«Questo lo so». K. avrebbe allora potuto insistere nella sua richiesta, ma proprio la
risposta dell'oste ebbe l'effetto di distrarlo, perciò chiese soltanto: «Avete molti signori
del castello che si fermano qui stanotte?». «Sotto questo aspetto oggi è una giornata
favorevole», disse l'oste in un tono piuttosto allettante. «Si è fermato solo un signore».
Anche  questa  volta  K.  non  seppe  insistere,  d'altronde  sperava  già  di  essere  quasi
accettato;  chiese  quindi  soltanto  il  nome  di  quel  signore.  «Klamm»,  rispose
distrattamente l'oste voltandosi verso la moglie che si avvicinava nel fruscio dei suoi
abiti stranamente logori, antiquati, carichi di volanti piegoline, ma di un'eleganza tutta
cittadina. Veniva a cercare il marito, perché il caposezione aveva bisogno di qualcosa.
Prima di andarsene, però, l'oste si volse ancora verso K., come se non spettasse più a
lui ma a K. stesso decidere se rimanere per la notte. Ma K. non seppe dire nulla, era
sbalordito in particolare di trovare lì  proprio il  suo superiore. Senza che lui stesso
potesse spiegarsi fino in fondo il motivo, non si sentiva libero verso Klamm come si
era sentito prima di fronte al castello; esser sorpreso da Klamm non sarebbe certo stato
terrificante come pensava l'oste ma sarebbe comunque stata una penosa sconvenienza,
un po' come procurare un dispiacere per leggerezza a una persona alla quale si deve
della  gratitudine;  inoltre  lo  angustiava  molto  constatare  che  in  quegli  scrupoli  si
manifestavano  già  le  paventate  conseguenze  della  sua  condizione  di  subalterno,
d'impiegato,  e  che  nemmeno  quando  si  presentavano  così  chiaramente  egli  era  in
grado di trionfarne. Rimase quindi lì impalato a mordersi le labbra e non disse nulla.
Prima di sparire dietro una porta, l'oste si voltò ancora verso K. Questi lo seguì con lo
sguardo  senza  muoversi  finché  venne  Olga  a  trascinarlo  via.  «Che  cosa  volevi
dall'oste?», chiese Olga. «Volevo restare qui per la notte», disse K. «Ma dormirai da
noi», disse Olga sconcertata. «Sì, certo», disse K. e lasciò a lei d'interpretare le sue
parole.

3. FRIEDA

Nella sala di mescita, un locale ampio, completamente vuoto nel mezzo, seduti
accanto a dei barili allineati lungo le pareti, o sopra di essi, c'erano alcuni contadini,
diversi però nell'aspetto da quelli che K. aveva incontrato nella sua locanda. I loro
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abiti erano più puliti e uniformi, di una stoffa grossolana, tra il grigio e il giallognolo,
le giacche cadevano blusanti e i pantaloni erano attillati. Di bassa statura, a prima vista
si somigliavano molto gli uni agli altri, con le loro facce piatte e ossute, e le guance
tuttavia tonde. Se ne stavano tutti in silenzio e si muovevano appena; seguivano con lo
sguardo  i  nuovi  venuti,  ma  con  lentezza  e  con  indifferenza.  Nondimeno,  il  loro
numero e il loro silenzio fecero una certa impressione a K. Egli prese nuovamente
sottobraccio Olga per spiegare così la sua presenza a quella gente. In un angolo si levò
in piedi un uomo, un conoscente di Olga, e si apprestava ad andarle incontro, ma K. la
spinse in un'altra direzione tirandola per il braccio. Nessuno se ne accorse, tranne lei
che lasciò fare lanciandogli un'occhiata di lato e sorridendo.

La ragazza che serviva la birra era giovane e si chiamava Frieda. Una ragazzetta
bionda, poco appariscente, con gli occhi tristi e le guance smunte, che tuttavia stupiva
per il suo sguardo di particolare superiorità. Quando quello sguardo si posò su K., egli
ebbe l'impressione che avesse già regolato cose che lo concernevano, di cui lui stesso
ignorava l'esistenza, ma della cui esistenza quello stesso sguardo era la conferma. K.
non smetteva di guardare Frieda di sottecchi, anche quando la ragazza si mise a parlare
con Olga. Non pareva che fossero amiche, Frieda e Olga, si scambiarono solo poche
parole, con freddezza. Volendo facilitare le cose, K. chiese a bruciapelo: «Conosce il
signor Klamm?». Olga scoppiò a ridere. «Che hai da ridere?», chiese K. irritato. «Ma
non rido», disse lei continuando a ridere. «Olga è proprio una gran bambina», disse K.
sporgendosi al di sopra del banco per attirare di nuovo su di sé lo sguardo di Frieda.
Ma lei lo tenne basso e disse sottovoce: «Vuol vedere il signor Klamm?». K. disse di
sì. Frieda indicò una porta accanto a lei, a sinistra. «Lì c'è uno spioncino, può guardare
dentro».  «E  questa  gente?»,  chiese  K.  Frieda  fece  una  smorfia  e  con  una  mano
straordinariamente  morbida  tirò  K.  verso  la  porta.  Attraverso  lo  spioncino,  che
evidentemente era stato praticato per permettere di osservare la sala, K. poteva vedere
quasi tutta la stanza accanto.

A una scrivania nel mezzo della stanza, seduto in una comoda poltrona tonda,
illuminato  dalla  luce  cruda  di  una  lampadina  appesa  davanti  a  lui,  c'era  il  signor
Klamm. Era un uomo di media statura, grasso, pesante. La faccia era ancora liscia ma
il  peso  dell'età  rendeva  le  guance  già  un  po'  cascanti.  Aveva  baffi  neri,  lunghi  e
appuntiti.  Gli  occhiali  a  stringinaso  messi  di  sghembo  riflettevano  la  luce  e
nascondevano gli occhi. Se il signor Klamm fosse stato seduto proprio di fronte al
tavolo, K. ne avrebbe visto solo il profilo; ma poiché era rivolto quasi completamente
verso di lui, lo vedeva in pieno viso. Il gomito sinistro riposava sul tavolo e la mano
destra,  che  teneva  un  virginia,  era  appoggiata  sul  ginocchio.  Sul  tavolo  c'era  un
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bicchiere di birra; poiché il tavolo aveva un alto bordo, K. non riusciva a vedere se sul
ripiano ci fossero delle carte, ma aveva l'impressione che fosse sgombro. Per sicurezza
chiese a Frieda di guardare attraverso il foro e dirgli se lei ne vedeva. Ma essendo
entrata poco prima nella stanza, la ragazza poté senz'altro confermare che di carte non
ce  n'erano.  K.  chiese  a  Frieda  se  doveva  già  andarsene,  ma  lei  disse  che  poteva
guardare  finché  ne  aveva  voglia.  Adesso  K.  era  solo  con  Frieda;  con  una  rapida
occhiata constatò che Olga aveva raggiunto il suo amico, si era seduta in cima a un
barile e dondolava le gambe. «Frieda», sussurrò K., «lei conosce molto bene il signor
Klamm?». «Oh, sì»,  disse lei.  «Benissimo».  Si era appoggiata al fianco di K. e si
aggiustava giocherellando - K. lo notò solo ora - la camicetta scollata color crema, di
stoffa  leggera,  che  stonava  decisamente  sul  suo  povero  corpo.  Poi  disse:  «Non si
ricorda la risata di Olga?». «Sì,  che maleducata»,  disse K. «Be'»,  disse lei in tono
conciliante,  «c'era  motivo  di  ridere.  Lei  aveva  chiesto  se  conoscevo  Klamm,  e  io
sono...», a questo punto si raddrizzò un poco, involontariamente, e posò di nuovo su
K. quel suo sguardo trionfante, senza rapporto alcuno con quello che si stava dicendo,
«io sono la sua amante». «L'amante di Klamm», disse K. Lei annuì. «Allora», disse K.
sorridendo perché il discorso non prendesse una piega troppo seria, «lei per me è una
persona molto rispettabile».  «Non solo per lei», disse Frieda gentilmente, ma senza
restituirgli il sorriso. K. conosceva un rimedio per rintuzzare la sua superbia e ne fece
uso; chiese: «È già stata al castello?». Ma non funzionò, perché lei rispose: «No, ma
non basta che io stia qui al banco di mescita?». Era chiaramente di un'ambizione folle
e pareva aver scelto K. per soddisfarla. «Certamente», disse K., «qui, in questa sala, lei
fa il lavoro del padrone». «Proprio così», disse lei, «e ho cominciato come ragazza di
stalla alla Locanda del Ponte». «Con queste mani delicate»,  disse K. in tono quasi
interrogativo, e non capiva nemmeno lui se era solo adulazione o se magari ne era
realmente  sedotto.  Le sue  mani  erano davvero piccole  e  delicate,  ma  si  sarebbero
anche potute dire deboli e insignificanti. «Allora nessuno ci badava», disse, «e anche
adesso...». K. la guardò interrogativamente. Lei scosse il capo e non volle continuare.
«Lei ha i suoi segreti», disse K., «è naturale, e non va a parlarne con uno che conosce
da mezz'ora e che non ha ancora avuto modo di raccontarle un po' di sé».  Questa
osservazione si rivelò inopportuna, fu come se egli avesse destato Frieda da un sopore
di cui lui avrebbe potuto approfittare. Dal borsellino appeso alla cintura la ragazza
prese  un  pezzetto  di  legno  con  cui  tappò  lo  spioncino  e  disse  a  K.,  sforzandosi
visibilmente di nascondergli il suo cambiamento d'umore: «Io so già tutto quello che la
riguarda, lei è il signor agrimensore», poi aggiunse: «Ora però devo tornare al lavoro»,
e andò al suo posto dietro al banco mentre alcuni clienti si alzavano per farsi riempire
il  bicchiere. K. volle parlare ancora una volta con lei senza dare nell'occhio, prese
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quindi  dalla  scansia  un  bicchiere  vuoto  e  le  si  avvicinò.  «Un'ultima  domanda,
signorina Frieda», disse, «arrivare a servire dietro un banco di mescita quando si è
cominciato come ragazza di stalla, è una cosa straordinaria e richiede un'energia fuori
dal comune, ma una persona che è riuscita a tanto può dire con ciò di aver raggiunto il
suo scopo definitivo? Domanda sciocca. I suoi occhi, non rida di me, signorina Frieda,
parlano non tanto delle  lotte  passate  quanto di  quelle  future.  Ma le  resistenze  del
mondo sono forti, diventano più forti a misura che la meta si fa più elevata, e non è
una vergogna assicurarsi l'aiuto di una persona magari umile, per nulla influente, ma
che lotta come lei. Forse una volta potremmo parlare in pace, senza tutti questi occhi
puntati addosso». «Non capisco cosa vuole», disse lei, e questa volta, dalla sua voce
trasparivano, contro la sua stessa volontà, non i trionfi ma le infinite delusioni della
sua vita. «Vuol forse portarmi via a Klamm? Santo cielo!», e congiunse le mani. «Ha
indovinato»,  disse  K.  come affaticato  da  tanta  diffidenza,  «era  esattamente  la  mia
segreta intenzione. Deve lasciare Klamm e diventare la mia amante. E adesso posso
andare. Olga!», gridò K. «Andiamo a casa». Olga, ubbidiente, si lasciò scivolare giù
dal barile,  ma non riuscì a liberarsi subito dagli amici  che la circondavano. Allora
Frieda disse sottovoce, guardando minacciosamente K.: «Quando posso parlare con
lei?». «Posso dormire qui stanotte?», chiese K. «Sì», disse Frieda. «Posso restare fin
d'ora?».  «Esca  con  Olga,  così  posso  mandar  via  questa  gente.  Ritorni  fra  un
momento». «Bene», disse K. e aspettò Olga con impazienza. Ma i contadini non la
lasciavano andare, avevano inventato un ballo, il cui centro era Olga, le danzavano
attorno in cerchio e a un grido che emettevano tutti insieme uno di loro si avvicinava a
Olga, le cingeva i fianchi con un braccio e la trascinava in giri vorticosi, la ridda si
faceva sempre più veloce, le grida, avide, rantolanti, formavano a poco a poco un solo
grido continuo. Olga, che in un primo tempo aveva cercato di spezzare il  cerchio,
passava ormai barcollando dall'uno all'altro, con i capelli sciolti. «Ecco la gente che mi
mandano  qui»,  disse  Frieda  mordendosi  irosamente  le  labbra  sottili.  «Chi  sono?»,
chiese K. «La servitù di Klamm», disse Frieda.  «Ogni volta si porta appresso questa
gentaglia che mi fa saltare i nervi con la sua presenza. Ricordo a malapena quello che
le ho detto questa sera, signor agrimensore; se è stata qualche cattiveria mi perdoni, la
colpa è di questa gente qui, sono quanto di più spregevole e disgustoso io conosca, e
mi tocca riempire di birra i loro bicchieri. Quante volte ho pregato Klamm di lasciarli
a casa; già devo sopportare la servitù di altri signori, almeno lui potrebbe avere dei
riguardi per me, ma ogni preghiera è stata inutile, un'ora prima che arrivi lui fanno
irruzione qui dentro come bestie nella stalla. Ma adesso devono tornare davvero nella
stalla, è il loro posto.  Se non ci fosse qui lei, spalancherei la porta e Klamm stesso
dovrebbe  cacciarli  fuori».  «Ma  lui  non  li  sente?»,  chiese  K.  «No»,  disse  Frieda.
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«Dorme». «Come!», esclamò K. «Dorme? Quando ho guardato nella stanza, però, era
ancora  sveglio,  seduto  alla  scrivania».  «È  ancora  seduto  lì»,  disse  Frieda,  «anche
quando l'ha visto lei dormiva già. Crede che altrimenti l'avrei lasciata guardar dentro?
Quella è la sua posizione per dormire, i signori dormono moltissimo, non si capisce
bene perché. D'altra parte, se non dormisse tanto, come farebbe a sopportare questa
gente? Adesso però li caccerò fuori io stessa». Prese da un angolo una frusta e con un
unico balzo, alto e non molto sicuro, un po' come quello di un agnellino, piombò sui
ballerini. Dapprima questi si voltarono verso di lei come se fosse arrivata una nuova
ballerina, e infatti per un istante parve che Frieda stesse per lasciar cadere la frusta, ma
subito la risollevò. «In nome di Klamm», gridò, «nella stalla! Tutti nella stalla!». Ora
capirono che faceva sul serio; in preda a una paura che a K. riusciva incomprensibile,
cominciarono ad accalcarsi in fondo alla sala, sotto la spinta dei primi si spalancò una
porta. Soffiò dentro l'aria della notte, tutti scomparvero con Frieda che evidentemente
li stava spingendo ad attraversare il cortile e ad entrare nella stalla.

Ma nel silenzio che improvvisamente seguì,  K. udì dei passi  provenienti  dal
corridoio. Per mettersi in qualche modo al sicuro, saltò dietro al banco di mescita, che
era l'unico nascondiglio possibile. Non gli era vietato trattenersi nella mescita, ma se
voleva passare la notte lì doveva evitare che lo vedessero ancora lì a quell'ora. Perciò,
quando la porta si aprì davvero, scivolò sotto il banco. A dire il vero c'era qualche
rischio  anche  a  essere  scoperto  lì,  ma  egli  poteva  addurre  una  scusa  abbastanza
plausibile, e cioè che si era nascosto per sfuggire a quei contadini scatenati. Era l'oste.
Chiamò: «Frieda!», e andò su e giù per la stanza un paio di volte.

Per  fortuna  Frieda  arrivò  subito  e  non  fece  parola  di  K.,  si  lagnò  solo  dei
contadini e, preoccupata di trovare K., passò dietro il banco. Allora K. poté toccarle un
piede e da quel momento si sentì al sicuro. Poiché Frieda non faceva menzione di K.,
toccò all'oste parlarne. «E dov'è l'agrimensore?»,  disse.  In fondo doveva essere un
uomo tutto sommato cortese, che aveva imparato le buone maniere frequentando di
continuo e con relativa libertà persone di posizione molto più elevata, ma a Frieda
parlava in tono particolarmente rispettoso, cosa che colpiva tanto più in quanto egli
non  smetteva  con  questo  di  essere  un  datore  di  lavoro  che  si  rivolge  a  una  sua
dipendente,  una  dipendente,  per  giunta,  piuttosto  sfrontata.  «Me  ne  sono
completamente dimenticata, dell'agrimensore», disse Frieda e pose il suo piccolo piede
sul petto di K. «Se ne dev'essere già andato da un pezzo». «Io però non l'ho visto»,
disse l'oste, «eppure sono rimasto quasi tutto il tempo nel corridoio». «Eppure qui non
c'è»,  disse  Frieda con freddezza.  «Magari  si  è  nascosto»,  disse  l'oste,  «mi  ha dato
l'impressione di essere capace di questo e altro». «Non oserà fare una cosa simile»,
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disse Frieda e premette più forte il  piede su K. C'era in lei qualcosa di allegro, di
libero,  che  K.  prima  non  aveva  notato,  e  che  prese  del  tutto  inaspettatamente  il
sopravvento quando, d'un tratto, scoppiò a ridere e con le parole: «Forse è nascosto qui
sotto»,  si  chinò su K.,  gli  diede un rapido bacio,  si  raddrizzò di  colpo e con aria
desolata disse: «No, qui non c'è». Ma anche l'oste destò lo stupore di K. quando disse:
«Trovo molto seccante non sapere con certezza se è andato via o no. Non si tratta
soltanto del regolamento. Il regolamento vale per lei, signorina Frieda quanto per me.
Di questa sala risponde lei, io m'incarico di cercare nel resto della casa. Buona notte,
dorma bene!». Non doveva ancora aver lasciato la stanza che Frieda aveva già spento
la luce elettrica ed era sotto il banco insieme a K. «Amore! Amore mio!», bisbigliò,
ma senza toccare affatto K., pareva svenuta per la forza dell'amore e rimase distesa
supina, con le braccia allargate; il tempo doveva sembrare infinito al suo amore felice;
più che cantare sospirava una canzonetta. Poi ebbe un sussulto di spavento, perché K.
rimaneva immerso, silenzioso, nei suoi pensieri e si mise a tirarlo come avrebbe fatto
una bambina:  «Vieni,  qui  sotto  si  soffoca!».  Si  abbracciarono,  quel  piccolo  corpo
bruciava  nelle  mani  di  K.;  in  un  oblìo  di  sé  dal  quale  K.  tentava  di  sottrarsi
continuamente ma invano, rotolarono alcuni passi più in là, urtarono con un rumore
sordo contro la porta di Klamm, poi si ritrovarono distesi fra pozze di birra e altro
sudiciume di  cui  il  pavimento  era coperto.  Passarono così  delle ore,  ore  di  respiri
mescolati, di cuori che battevano insieme, ore durante le quali K. aveva la sensazione
costante di smarrirsi o di essersi inoltrato in un paese straniero come nessun uomo
prima di lui, in un paese dove l'aria stessa non aveva un solo elemento in comune con
l'aria del paese natale, dove il sentimento di estraneità toglieva il respiro e tuttavia non
si poteva far altro, in mezzo a quelle seduzioni insensate, che andare avanti e smarrirsi
ancor  di  più.  Quindi,  almeno  in  un primo tempo,  non fu  spaventato  ma  piuttosto
consolato  da  un  ritorno  alla  coscienza  quando  dalla  stanza  di  Klamm  una  voce
profonda, tra indifferente e imperiosa, chiamò Frieda. «Frieda», disse K. all'orecchio
della ragazza, trasmettendole la chiamata. Per innato spirito d'obbedienza, Frieda fece
per saltar su, ma poi ricordò dove si trovava, si  stirò, rise silenziosamente e disse:
«Non ci vado mica da lui, non ci andrò mai più». K. volle obiettare, insistere perché
andasse da Klamm, cominciò a raccogliere i resti della sua camicetta, ma non riuscì a
dir nulla, era troppo felice di tenere Frieda fra le sue mani, troppo ansiosamente felice,
poiché gli pareva che se Frieda lo abbandonava, lo avrebbe abbandonato tutto quello
che possedeva. E Frieda, come rinfrancata dall'approvazione di K., strinse il pugno, lo
picchiò sulla porta e gridò: «Sono con l'agrimensore! Sono con l'agrimensore!». Allora
Klamm tacque. Ma K. si alzò, s'inginocchiò accanto a Frieda e si guardò attorno nella
grigia  luce  del  crepuscolo  mattutino.  Che  cosa  era  successo?  Dov'erano  le  sue
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speranze? Che cosa poteva aspettarsi da Frieda, ora che tutto era tradito? Invece di
procedere con la cautela che l'importanza del nemico e dello scopo richiedeva, era
rimasto lì una notte a rotolarsi nelle pozze di birra, il cui odore adesso stordiva. «Che
cosa hai fatto?», disse come fra sé. «Siamo perduti tutti e due». «No», disse Frieda,
«solo io sono perduta, però ti ho conquistato. Stai calmo. Ma guarda come ridono quei
due». «Chi?», chiese K. voltandosi. Sul banco sedevano i suoi due aiutanti, un po'
assonnati ma allegri; era la gioia che viene dal dovere compiuto. «Che cosa fate qui?»,
gridò K., come se la colpa di tutto fosse loro. Cercò lì attorno la frusta che Frieda
aveva impugnato la sera prima. «Dovevamo pur cercarti», dissero gli aiutanti, «dal
momento che non sei sceso tu alla locanda; allora ti abbiamo cercato da Barnabas e
finalmente ti abbiamo trovato. Siamo rimasti seduti qui tutta la notte. Non è facile il
nostro servizio». «Ho bisogno di voi di giorno, non di notte», disse K., «toglietevi di
torno». «Ma adesso è giorno», dissero senza muoversi. Era giorno, infatti, la porta del
cortile si  aprì, i contadini e Olga, che K. aveva completamente dimenticata, fecero
irruzione nella sala. Olga aveva la stessa vivacità della sera prima, anche se i suoi
vestiti e i suoi capelli erano in uno stato pietoso, fin dalla soglia i suoi occhi cercarono
K. «Perché non sei venuto a casa con me?», disse quasi in lacrime. «Per una donna
come quella!», aggiunse, e lo ripeté più volte. Frieda, che era scomparsa un istante,
tornò con un piccolo fagotto di biancheria. Olga si fece in disparte con aria triste. «Ora
possiamo andare», disse Frieda; ovviamente intendeva dire che sarebbero andati alla
Locanda del  Ponte.  Si  formò il  corteo,  K. e Frieda in testa  e  gli  aiutanti  dietro.  I
contadini mostrarono un gran disprezzo per Frieda, era comprensibile dal momento
che finora li aveva fatti rigare dritto; uno prese addirittura un bastone e fece il gesto di
non lasciarla passare a meno che lei lo superasse con un salto; ma bastò uno sguardo
della  ragazza per  farlo  arretrare.  Fuori,  nella  neve,  K.  respirò più liberamente.  La
felicità di trovarsi all'aperto era tale da rendergli questa volta sopportabili le difficoltà
del cammino; se K. fosse stato solo avrebbe camminato ancora meglio. Arrivato alla
locanda, andò subito in camera sua e si sdraiò sul letto, Frieda si preparò un giaciglio
lì accanto, sul pavimento. Gli aiutanti si erano introdotti in camera con loro, furono
scacciati, ma rientrarono dalla finestra. K. era troppo stanco per cacciarli via un'altra
volta. L'ostessa salì apposta per salutare Frieda, che la chiamò «mammina»; ci furono
effusioni incomprensibilmente calorose, con baci e lunghi, forti abbracci. Del resto, in
quella piccola stanza di tranquillità ce n'era poca, le serve entrarono più di una volta a
prendere o portare qualcosa facendo un gran fracasso con i loro stivali da uomo. Se
avevano bisogno di uno dei numerosi oggetti che ingombravano il letto, lo sfilavano di
sotto a K. senza troppi riguardi. Frieda le salutava come fosse una di loro. Nonostante
quel trambusto, K. rimase a letto tutto il giorno e tutta la notte. Frieda gli rendeva dei
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piccoli servizi. Quando infine, il mattino seguente, si alzò fresco e riposato, era già il
suo quarto giorno in quel paese.

4.  PRIMA CONVERSAZIONE CON L'OSTESSA

Egli avrebbe voluto parlare da solo a solo con Frieda, ma gli aiutanti, con i quali
del resto di tanto in tanto Frieda scherzava e rideva, glielo impedivano con la loro
semplice presenza invadente. Certo, non avevano molte pretese, si erano sistemati per
terra  in  un  angolo,  su  due  vecchie  gonne.  Si  facevano  un  punto  d'onore,  come
ripeterono a Frieda, di non disturbare il  signor agrimensore e di occupare il  minor
spazio possibile; fecero vari tentativi in tal senso (non senza ridacchiare e parlottare)
incrociando  braccia  e  gambe,  rannicchiandosi  l'uno  contro  l'altro,  tanto  che  nella
penombra non si vedeva nel loro angolo che un grosso gomitolo.  Ma purtroppo si
sapeva dall'esperienza fatta alla luce del giorno che erano osservatori attentissimi, con
lo sguardo sempre fisso su K., sia che giocassero in modo apparentemente infantile a
fare canocchiale con le proprie mani e altre simili sciocchezze, sia che si limitassero a
spiare con un occhio socchiuso lasciando credere di essere intenti soprattutto alla cura
delle proprie barbe,  a cui tenevano moltissimo e che confrontavano a ogni istante,
facendo giudicare a Frieda quale fosse la più lunga e più folta.

Spesso, dal suo letto, K. guardava i traffici di quei tre con assoluta indifferenza.

Quando  si  sentì  abbastanza  in  forze  per  lasciare  il  letto,  accorsero  tutti  a
servirlo. K. non era ancora abbastanza in forze da rifiutare i loro servizi; notò che così
facendo cadeva in una sorta di dipendenza che poteva avere spiacevoli conseguenze,
ma dovette lasciar fare. Non era poi così spiacevole sedersi a tavola e bere il buon
caffè che Frieda era andata a prendere, scaldarsi alla stufa che lei aveva accesa, far
correre su e giù dalle scale gli aiutanti, premurosi e maldestri, per farsi portare acqua,
sapone,  pettine e specchio,  e infine,  avendo egli  espresso un vago desiderio che si
poteva interpretare in tal senso, persino un bicchierino di rhum.

A un certo punto,  mentre  impartiva  ordini  e  si  faceva  servire,  K.  disse,  più
perché  era  di  buon  umore  che  non  nella  speranza  di  farsi  obbedire:  «Adesso
andatevene, voi due, per il momento non ho più bisogno di nulla e voglio parlare da
solo con la signorina Frieda». E poiché sui loro visi non lesse un'aperta opposizione,
aggiunse per compensarli: «Dopo andremo tutti e tre dal sindaco, aspettatemi sotto,
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nella sala». Stranamente, essi obbedirono, ma prima di andarsene dissero: «Possiamo
anche aspettare qui». E K. rispose: «Lo so, ma non voglio».

Tuttavia  K.  fu  seccato  -  ma  in un certo senso anche contento  -  che Frieda,
venuta a sedersi sulle sue ginocchia appena gli aiutanti se ne furono andati, gli dicesse:
«Che cos'hai  contro gli  aiutanti,  caro? Non dobbiamo avere segreti  per loro. Sono
leali».  «Leali»,  disse  K.,  «mi  spiano  in  continuazione,  è  una  cosa  stupida,  ma
insopportabile». «Credo di capirti», disse lei buttandogli le braccia al collo, e stava per
aggiungere qualcosa ma non riuscì più a parlare; e poiché la seggiola era vicina al
letto, essi vacillarono e si ritrovarono sdraiati. E lì rimasero, ma con meno abbandono
della  notte  precedente.  Lei  cercava  qualcosa,  lui  cercava  qualcosa,  ciascuno,
furiosamente, contraendo il viso in smorfie, affondando la testa nel petto dell'altro,
cercava,  e  gli  abbracci,  i  corpi  che  s'inarcavano  non facevano  dimenticare  loro  il
dovere di cercare ma anzi glielo ricordavano; come i cani frugano disperatamente la
terra  così  essi  frugavano  l'uno  il  corpo  dell'altro;  e  smarriti,  delusi,  per  cogliere
un'ultima felicità lambivano a volte con la lingua il viso dell'altro. Solo la stanchezza li
lasciò immobili  e pieni di mutua gratitudine. Poi sopraggiunsero le serve. «Guarda
quei due sul letto», disse una e per compassione li coprì con un lenzuolo.

Quando più tardi K. si liberò da quel lenzuolo e si guardò attorno, vide, senza
stupirsi, che gli aiutanti erano di nuovo nel loro angolo; indicando K. con il dito, si
esortavano l'un l'altro a stare seri e gli fecero un saluto militare; ma seduta vicino al
letto c'era anche l'ostessa, faceva la calza, e quel lavoretto mal si adattava alla sua
mole  gigantesca  che  quasi  oscurava  la  stanza.  «È  un  pezzo  che  aspetto»,  disse
sollevando il viso largo, solcato da rughe d'età, eppure, nella sua grande massa, ancora
liscio,  e  che  forse  un  tempo  era  stato  bello.  Le  sue  parole  suonarono  come  un
rimprovero, e del tutto fuori luogo, perché non gliel'aveva chiesto K. di venire. Egli si
limitò quindi ad annuire con il capo e si levò a sedere. Si alzò anche Frieda, ma lasciò
K. per andare ad appoggiarsi alla sedia dell'ostessa. «Signora», disse K. distrattamente,
«non si potrebbe rimandare quello che ha da dirmi a quando tornerò dalla visita al
sindaco? Ho un colloquio importante con lui». «È più importante questo, mi creda,
signor agrimensore», disse l'ostessa, «probabilmente là non si tratterà che di lavoro,
ma qui si tratta di un essere umano, di Frieda, la mia cara servetta». «Oh allora», disse
K., «quand'è così; solo non vedo perché non lasciare a noi due la faccenda». «Per
affetto, per preoccupazione», disse l'ostessa attirando a sé la testa di Frieda che, in
piedi, arrivava appena alla spalla dell'ostessa seduta. «Dal momento che Frieda ha una
tal fiducia in lei», disse K., «non posso non averne anch'io. E se Frieda ha detto poco
fa che i miei aiutanti sono leali, vuol dire che siamo fra amici. Quindi le posso dire,
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signora  ostessa,  che  a  mio  parere  la  cosa  migliore  sarebbe  che  Frieda  e  io  ci
sposassimo,  e  molto  presto,  anche.  Purtroppo  questo  non  basterà  a  ricompensare
Frieda  di  quello  che  ha  perduto  a  causa  mia,  il  posto  all'Albergo  dei  Signori  e
l'amicizia di Klamm». Frieda sollevò il viso, gli occhi pieni di lacrime non avevano
più nulla di trionfante. «Perché io? Perché sono stata scelta proprio io?». «Come?»,
chiesero insieme K. e l'ostessa. «È confusa, povera bambina», disse l'ostessa, «confusa
dalla coincidenza di troppa felicità e troppa disgrazia». E come per confermare queste
parole, Frieda si gettò su K. e lo baciò selvaggiamente, come se nella stanza non ci
fosse  nessuno,  e  poi,  piangendo  e  continuando  a  tenerlo  abbracciato,  cadde  in
ginocchio davanti a lui. Mentre accarezzava con le due mani i capelli di Frieda, K.
disse  all'ostessa:  «Mi  pare  che lei  mi  dia  ragione».  «Lei  è  un  galantuomo»,  disse
l'ostessa, anche lei aveva il pianto nella voce, pareva un po' invecchiata e respirava a
fatica; ma trovò ancora la forza di continuare: «Ora però bisognerà pensare a certe
garanzie che lei deve dare a Frieda, perché, anche se lei m'ispira la massima stima, è
pur sempre un forestiero,  non ha referenze,  qui  nessuno conosce la sua situazione
privata.  Quindi  qualche  garanzia  è  necessaria,  lei  comprenderà,  caro  signor
agrimensore,  giacché  lei  stesso  ha  messo  l'accento  su  quello  che  Frieda  ha  perso
legandosi a lei». «Certo, garanzie, è naturale», disse K., «la cosa migliore sarà fornirle
dinnanzi a un notaio, ma forse altri servizi del conte se ne immischieranno. Tra l'altro,
anch'io devo assolutamente sbrigare alcune cose prima del matrimonio. Bisogna che
parli con Klamm». «È impossibile», disse Frieda sollevandosi un poco e stringendosi a
K.,  «che  idea!».  «È  necessario»,  disse  K.  «Se  non  posso  riuscirci  io,  dovrai
incaricartene tu stessa». «Io non posso, K., non posso», disse Frieda, «Klamm non
parlerà mai con te. Come puoi credere che Klamm voglia parlare con te?». «E con te
parlerebbe?», chiese K. «Nemmeno», disse Frieda, «né con te né con me, sono cose
semplicemente impossibili». Si voltò verso l'ostessa con le braccia allargate: «Senta un
po'  che  pretese,  signora  ostessa!».  «Lei  è  ben  strano,  signor  agrimensore»,  disse
l'ostessa, e faceva paura a vederla lì seduta diritta, le gambe divaricate, le ginocchia
possenti che sporgevano sotto la veste sottile. «Lei chiede l'impossibile». «Perché è
impossibile?», chiese K. «Glielo spiego io», disse l'ostessa, e dal tono si sarebbe detto
che questa spiegazione non era un ultimo favore che lei gli faceva,  bensì la prima
punizione che gl'infliggeva, «glielo spiego subito. Io non appartengo al castello, sono
soltanto una donna, e un'ostessa, di una locanda di ultima categoria - ultima no, ma
poco ci manca - può darsi, quindi, che lei dia scarsa importanza alla mia spiegazione,
ma in vita mia ho sempre tenuto gli occhi aperti e ho avuto a che fare con molta gente
e ho portato da sola tutto il peso degli affari, perché mio marito è un bravo ragazzo,
questo sì, ma non è certo un oste e che cosa voglia dire responsabilità non lo capirà
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mai. Lei, per esempio, deve solo alla sua negligenza - io quella sera ero già crollata
dalla stanchezza - se si trova qui in paese, se può starsene seduto comodo e tranquillo
su questo letto». «Come?», chiese K., scuotendosi da una certa distrazione, mosso più
dalla curiosità che dall'irritazione. «Lo deve solo alla sua negligenza!», gridò di nuovo
l'ostessa con il dito puntato su K. Frieda cercò di rabbonirla. «Che cosa vuoi?», disse
l'ostessa voltandosi con un rapido movimento di tutto il corpo. «Il signor agrimensore
mi ha fatto una domanda e io gli devo rispondere. Altrimenti come può capire quello
che per noi è del tutto naturale, vale a dire che il signor Klamm non vorrà mai parlare
con  lui,  cosa  dico  "vorrà",  non  potrà  mai  parlare  con  lui.  Stia  a  sentire,  signor
agrimensore! Il signor Klamm è un signore del castello, il che già di per sé significa,
lasciando stare la carica che abitualmente occupa, una posizione molto elevata. Che
cos'è  lei,  invece,  lei  a  cui  chiediamo  con  tanta  umiltà  di  acconsentire  a  questo
matrimonio!  Lei  non è  del  castello,  lei  non è  del  paese,  lei  non è  nulla.  Eppure,
purtroppo, qualcosa lei è, un forestiero, uno che è sempre in mezzo ai piedi a dare
impiccio, uno che vi procura continui fastidi, che vi costringe a far sloggiare le serve,
uno di cui s'ignorano le intenzioni, uno che ha sedotto la nostra cara piccola Frieda e a
cui,  purtroppo,  si  deve  darla  in  moglie.  Di  tutto  questo,  in  fondo,  non  le  faccio
rimprovero. Lei è quello che è; nella mia vita ne ho già viste troppe per non sopportare
di vedere anche questa. Ma s'immagini un po' che razza di pretese sono le sue. Un
uomo come Klamm dovrebbe parlare con lei! Ho appreso con dolore che Frieda le ha
permesso di guardare dallo spioncino; quando lo ha fatto era già sedotta da lei. Ma
dica  un po',  come ha potuto reggere la  vista  di  Klamm? Non c'è  bisogno che  mi
risponda, lo so, l'ha retta benissimo. Lei non è in grado di vedere realmente Klamm, la
mia non è presunzione, perché nemmeno io ne sono capace. Klamm parlare con lei?
Ma non parla neanche con la gente del paese, mai ha parlato di persona con qualcuno
del paese.  Era il  grande onore di Frieda, un onore di cui sarò orgogliosa fino alla
morte, che egli avesse l'abitudine di pronunciare almeno il nome di Frieda quando la
chiamava,  e  che  lei  potesse  parlargli  a  suo piacimento  e  avesse  anche  ottenuto  il
permesso di guardare dallo spioncino, eppure Klamm non ha mai parlato nemmeno
con  lei.  E  se  qualche  volta  chiamava  Frieda,  questo  non  ha  necessariamente  il
significato che gli si vorrebbe attribuire, semplicemente egli gridava «Frieda» - chi
conosce le sue intenzioni? Se poi Frieda, come naturale, accorreva, questo era affar
suo, e se veniva ammessa alla sua presenza, era per bontà di Klamm, ma nessuno può
affermare che egli l'avesse proprio chiamata. Certo ormai quello che è stato è finito per
sempre.  Forse  Klamm  griderà  ancora  il  nome  di  Frieda,  questo  è  possibile,  ma
sicuramente  Frieda non sarà  più ammessa  alla  sua presenza:  una ragazza che si  è
messa con lei! E una cosa, una sola la mia povera testa non arriva a capire, che una
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ragazza di cui si diceva che era l'amante di Klamm - trovo del resto che sia un termine
assolutamente eccessivo - si sia lasciata anche solo toccare da lei».

«Certo, è molto strano», disse K. prendendo in grembo Frieda che lasciò subito
fare,  sebbene a testa bassa,  «ma a mio avviso dimostra che anche il  resto non sta
esattamente come lei crede. Così lei ha certamente ragione, per esempio, quando dice
che di fronte a Klamm io sono una nullità; e se io ora pretendo di parlare con Klamm e
non mi lascio dissuadere nemmeno dalle sue spiegazioni, non è ancor detto che sia in
grado di reggere la vista di Klamm senza una porta che ci separi, né che io non scappi
dalla stanza non appena si mostrerà. Ma questo timore, anche se fondato, non è ancora
per me una ragione sufficiente per non rischiare. Ma se sono capace di tenergli testa,
non c'è neanche bisogno che lui mi parli, mi basta vedere l'effetto che gli fanno le mie
parole,  e se  non gliene faranno o se  non le udirà  nemmeno,  io  avrò comunque il
vantaggio di aver parlato con franchezza dinnanzi a un potente. Ma lei, signora, con la
sua grande conoscenza della vita e degli uomini, e Frieda, che ancora ieri era l'amante
di Klamm - non vedo il  motivo di rinunciare a questo termine -,  non avrete certo
difficoltà  a  procurarmi  un'occasione  di  parlare  con  Klamm;  se  non  è  possibile
altrimenti, andrei all'Albergo dei Signori, può darsi che egli sia ancora lì oggi».

«È impossibile», disse l'ostessa, «e vedo che le manca la capacità di capirlo. Ma
mi dica un po', di che cosa vuol parlare a Klamm?». «Di Frieda, naturalmente», disse
K.

«Di  Frieda?»,  chiese  l'ostessa  senza  capire.  «Hai  sentito,  Frieda?  Lui  vuole
parlare di te con Klamm. Con Klamm!».

«Andiamo, signora ostessa», disse K., «lei è una donna intelligente, che ispira
rispetto, eppure si spaventa per un nonnulla. Ma via, gli voglio parlare di Frieda, non
c'è niente di così mostruoso, anzi, è del tutto naturale.  E lei certo si sbaglia se crede
che Frieda, dall'istante in cui sono comparso io, ha perso la sua importanza agli occhi
di Klamm. Lei gli fa torto, se crede questo. Mi rendo ben conto che è presunzione da
parte mia volerle insegnare queste cose, ma devo pur farlo. Nei rapporti tra Klamm e
Frieda non può essere cambiato niente per causa mia. O non esisteva una relazione
importante - come dicono appunto quelli che negano a Frieda il titolo onorifico di
amante -, e allora non esiste nemmeno oggi; oppure questa relazione c'era, e allora
come  potrei  turbarla  io,  io  che  sono  una  nullità  agli  occhi  di  Klamm,  come  lei
giustamente ha detto? Sono cose che si pensano in un primo momento di paura, ma
basta un minimo di riflessione per rettificarle. Del resto, sentiamo che cosa ha da dire
in proposito Frieda».
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Con lo sguardo vagante nel vuoto, la guancia contro il petto di K., Frieda disse:
«È certamente come dice mammina: Klamm non ne vorrà più sapere di me. Ma non
perché  sei  arrivato  tu,  tesoro,  niente  di  simile  avrebbe potuto  scuoterlo.  Io  credo,
piuttosto, che è opera sua se ci siamo incontrati là sotto il banco; sia benedetta, non
maledetta,  quell'ora».  «Se è così»,  disse  K.  lentamente  (perché le parole di  Frieda
erano dolci, ed egli chiuse qualche secondo gli occhi per lasciarsene penetrare), «se è
così, c'è ancor meno motivo di temere una spiegazione con Klamm».

«Davvero»,  disse  l'ostessa  guardando  K.  dall'alto  in  basso,  «a  volte  lei  mi
ricorda mio marito, è proprio ostinato e puerile come lui. È qui da un paio di giorni e
già pretende di saperne più della gente del paese, più di una vecchia come me, più di
Frieda,  che  all'Albergo  dei  Signori  ne  ha  viste  e  sentite  tante.  Non  nego  che  sia
possibile qualche volta ottenere una cosa contraria al regolamento e alla tradizione; io
non ho mai visto nulla di simile, sembra però che ci siano stati dei precedenti, e può
darsi; ma di certo non la si ottiene nel modo in cui fa lei, dicendo sempre "no, no" e
facendo di testa sua senza ascoltare i consigli meglio intenzionati. Crede forse che io
mi dia pensiero per lei? Mi sono mai preoccupata di lei finché era solo? Anche se
sarebbe stato un bene e avrebbe potuto evitare tante cose. Tutto quello che allora ho
detto su di lei a mio marito è stato: "Tienti lontano da quell'uomo". Ancora oggi mi
sarei comportata così se Frieda non fosse ormai legata al suo destino. Le piaccia o no,
lei deve a Frieda la cura che mi prendo di lei, anzi la considerazione che le porto. E
non può permettersi di mettermi da parte, perché lei è strettamente responsabile verso
di me, la sola persona che vegli con premura materna sulla piccola Frieda. Può darsi
che Frieda abbia ragione e che tutto questo sia successo per volontà di Klamm; ma di
Klamm non so nulla, ora; con lui non parlerò mai, mi è assolutamente inaccessibile;
lei invece è qui, e se la mia Frieda è nelle sue mani, lei - perché dovrei nasconderlo? -
è  nelle  mie.  Io,  sì;  provi  un  po'  infatti,  giovanotto,  se  la  caccio  da  qui,  a  trovare
alloggio da qualche parte in paese, fosse anche nella cuccia di un cane».

«Grazie», disse K., «questo è parlar chiaro, e io le credo perfettamente. Così
insicura, dunque, è la mia posizione, e per conseguenza anche quella di Frieda».

«No!»,  interruppe  furiosa  l'ostessa.  «La  posizione  di  Frieda,  sotto  questo
aspetto,  non ha  niente  a  che  vedere con la  sua.  Frieda  fa  parte  della  mia  casa,  e
nessuno ha il diritto di dire che la sua posizione qui è insicura».

«Va bene, va bene», disse K., «le do ragione anche in questo,  tanto più che
Frieda, per motivi  a me sconosciuti,  pare avere troppa paura di lei  per intervenire.
Limitiamoci  dunque  a  parlare  di  me,  per  il  momento.  La  mia  posizione  è
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estremamente  insicura,  lei  non lo  nega,  anzi,  si  sforza  di  dimostrarlo.  Come tutto
quello che lei dice, anche questo è per la maggior parte vero, ma non completamente.
Per esempio, so di poter disporre di un'ottima sistemazione per la notte».

«Ma dove? Dove?», gridarono Frieda e l'ostessa all'unisono e con avidità, come
se avessero lo stesso motivo di fare quella domanda. «Da Barnabas», disse K.

«Furfanti!»,  esclamò  l'ostessa.  «Furfanti  matricolati!  Da  Barnabas!  Sentite,
voi...», e si voltò verso l'angolo, ma gli aiutanti si erano già fatti avanti da un pezzo e,
tenendosi  a braccetto, stavano dietro l'ostessa,  che ora, quasi avesse bisogno di un
appoggio,  afferrò  la  mano  di  uno  dei  due,  «sentite  dove  va  a  intrufolarsi  questo
signore, nella famiglia di Barnabas! Certo, là troverà da dormire, ah, fosse rimasto lì
invece di andare all'Albergo dei Signori. Ma dov'eravate voi?».

«Signora», disse K. prima ancora che gli aiutanti rispondessero, «questi sono i
miei aiutanti, ma lei li tratta come se invece fossero i suoi aiutanti e i miei custodi. Su
tutto il resto sono disposto, se non altro, a discutere serenamente le sue opinioni, ma
non a proposito dei miei aiutanti, perché qui la cosa è troppo chiara! La prego pertanto
di non parlare con i miei aiutanti e, non dovesse bastare la mia preghiera, proibirò agli
aiutanti di risponderle».

«Dunque non mi è permesso parlare con voi», disse l'ostessa, e risero tutti e tre,
l'ostessa con ironia, ma molto più blanda di quanto K. si aspettasse, gli aiutanti nel
loro solito modo che significava tutto e niente, e li scaricava di ogni responsabilità.

«Non ti arrabbiare, adesso», disse Frieda, «devi capire la nostra agitazione. Se si
vuole, lo dobbiamo unicamente a Barnabas se ora siamo legati l'uno all'altra. Quando
ti vidi per la prima volta alla locanda - tu entrasti a braccetto di Olga - qualcosa già
sapevo di te, ma in fondo mi eri assolutamente indifferente.  Be', non solo tu, quasi
tutto, quasi tutto mi era indifferente.  Già allora ero scontenta di molte cose, e molte
altre m'irritavano, ma che scontentezza era quella,  che irritazione! Per esempio,  un
cliente  dell'osteria  mi  offendeva,  già mi  stavano sempre  dietro -  hai  visto che tipi
c'erano, e ne venivano anche di ben peggiori, i servi di Klamm non erano il peggio -,
dunque, uno mi offendeva,  ma che m'importava? Per me era come se questo fosse
successo molti anni prima, o non fosse successo a me, o l'avessi solo sentito raccontare
oppure me ne fossi già dimenticata io stessa. Ma non riesco a descriverlo, non riesco
nemmeno più a immaginarlo, a tal punto tutto è cambiato dal momento che Klamm mi
ha lasciata».
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E Frieda interruppe il suo racconto, chinò tristemente il capo, tenendo in grembo
le mani giunte.

«Ecco», esclamò l'ostessa, e non sembrava parlare lei ma soltanto prestare la sua
voce a Frieda, infatti le si accostò e le sedette vicinissima, «ecco, signor agrimensore,
le conseguenze delle sue azioni, e che vedano e imparino anche i suoi aiutanti, con i
quali del resto non mi è permesso parlare! Lei ha strappato Frieda alla massima felicità
che le sia mai stata concessa, e ci è riuscito soprattutto perché Frieda, mossa da una
compassione infantile ed eccessiva, non poteva sopportare di vederla a braccetto con
Olga,  in  balìa,  così  pareva,  della  famiglia  di  Barnabas.  Frieda  ha  salvato  lei
sacrificando se stessa. E ora che questo è successo e Frieda ha dato tutto in cambio
della felicità di sedere sulle sue ginocchia, ora arriva lei e crede di tirar fuori l'asso
dalla manica perché ha la possibilità di dormire da Barnabas. Con questo lei vuol forse
dimostrare di non dipendere da me. Certo, se lei avesse davvero passato la notte da
Barnabas,  dipenderebbe così  poco da me che dovrebbe lasciare immediatamente la
mia casa, ma di corsa».

«Io  non  conosco  i  peccati  della  famiglia  di  Barnabas»,  disse  K.,  e  intanto
sollevò cautamente Frieda, che era come inanimata, la depose adagio sul letto e si alzò
in piedi, «forse in questo ha ragione lei, ma di certo avevo ragione io quando l'ho
pregata di lasciare che delle nostre faccende, mie e di Frieda, ce ne occupassimo noi.
Lei  allora  parlava di  preoccupazione  e  di  amore,  ma  io non ne ho poi  riscontrato
molto, piuttosto ho notato odio, sarcasmo, ho sentito parlare di cacciare di casa. Se lei
aveva in mente di allontanare Frieda da me o me da Frieda, ha agito molto abilmente;
ma non ci riuscirà, credo, e se dovesse riuscirci - permetta anche a me, per una volta,
di farle un'oscura minaccia - se ne pentirà amaramente. Per quanto riguarda l'alloggio
che lei mi concede - e non può che riferirsi a questo buco immondo - non è affatto
sicuro che lei lo faccia spontaneamente, sembra piuttosto che ci sia un ordine in tal
senso delle autorità comitali. Io comunicherò a queste autorità che da qui mi si manda
via, e se mi assegneranno un'altro alloggio, lei tirerà un sospiro di sollievo, ma ancor
di più io. E ora vado dal sindaco per questa e altre faccende; lei  faccia il  piacere,
almeno, di occuparsi di Frieda che i suoi discorsi cosiddetti materni hanno ridotto in
un bello stato».

Poi  si  rivolse  agli  aiutanti.  «Venite!»,  disse,  staccò  dal  chiodo  la  lettera  di
Klamm e fece per andarsene. L'ostessa era rimasta a guardarlo in silenzio, solo quando
egli aveva già la mano sul saliscendi, disse: «Signor agrimensore, voglio darle ancora
qualcosa su cui riflettere strada facendo, perché lei può fare i discorsi che vuole, può
offendermi,  povera vecchia che sono, come le pare, ma resta pur sempre il  futuro
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marito di Frieda. Solo per questo motivo le dico che lei è spaventosamente all'oscuro
di come stanno le cose dalle nostre parti, uno rimane sbigottito a sentirla parlare e a
confrontare mentalmente quel che lei pensa e dice con la situazione reale. Questa sua
ignoranza  non si  può correggere  tutta  in  una  volta  e  forse  non si  può correggere
affatto; ma molte cose migliorerebbero se lei mi credesse almeno un poco e tenesse
sempre presente la sua ignoranza. Allora, per esempio, lei sarebbe più giusto nei miei
riguardi e comincerebbe a capire la paura che ho passato - e ne subisco ancora le
conseguenze - quando mi sono accorta che la mia cara piccola aveva lasciato, per così
dire, l'aquila per unirsi alla biscia, ma la situazione reale è ben peggiore, e io devo fare
continui sforzi per dimenticarla, altrimenti non potrei rivolgerle una sola parola calma.
Ecco,  adesso  si  è  arrabbiato  di  nuovo.  No,  non se  ne  vada,  ascolti  ancora questa
preghiera: dovunque lei vada, tenga sempre bene a mente che qui è lei a saperne meno
di tutti, e sia prudente; qui da noi,  dove la presenza di Frieda la protegge da ogni
danno, potrà dare libero sfogo al suo animo, potrà per esempio mostrarci come ha
intenzione di parlare a Klamm; ma nella realtà, la prego, nella realtà non lo faccia!».

Si alzò un po' barcollante per l'emozione, andò verso K., gli afferrò la mano e lo
guardò con aria implorante. «Signora», disse K., «io non capisco perché per una cosa
simile lei si abbassi a supplicarmi. Se, come lei dice, non mi è possibile parlare con
Klamm, vuol dire che non ci riuscirò, che mi si implori o no. Se invece fosse possibile,
perché non dovrei farlo, tanto più che, venendo a cadere la sua obiezione principale,
anche gli altri suoi timori diventano molto discutibili. Certo, io sono ignorante, questa
rimane una verità in ogni caso, ed è molto triste per me; ma c'è anche il vantaggio che
l'ignorante osa di più, e perciò intendo sopportare ancora un poco l'ignoranza e le sue
conseguenze,  certo  spiacevoli,  finché  mi  reggono  le  forze.  Queste  conseguenze,
tuttavia, colpiscono essenzialmente me solo, e quindi non capisco soprattutto perché
lei m'implori. A Frieda provvederà di certo sempre lei, e se io sparissi completamente
dal suo orizzonte, lei lo riterrebbe solo una fortuna. Che cosa teme, dunque? Non avrà
per caso paura... all'ignorante tutto pare possibile», e così dicendo K. apriva già la
porta, «non avrà paura per Klamm?». L'ostessa lo seguì con lo sguardo, in silenzio,
mentre egli scendeva rapidamente le scale seguito dagli aiutanti.

5. DAL SINDACO

Il  colloquio  con il  sindaco non preoccupava  molto  K.,  ed  egli  stesso  se  ne
stupiva.  Cercò di spiegarselo con la considerazione che, stando alle sue precedenti
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esperienze,  i  rapporti  ufficiali  con  le  autorità  comitali  erano  stati  per  lui  molto
semplici.  Questo  dipendeva  in  parte  dal  fatto  che  nei  suoi  confronti  era  stata
palesemente adottata, una volta per tutte, una linea di condotta ben determinata che
esteriormente gli era molto favorevole, e in parte dall'ammirevole coordinamento dei
servizi che s'indovinava perfetto proprio là dove pareva far difetto. Se talvolta pensava
a queste cose, K. non era lontano dal trovare la sua situazione soddisfacente, sebbene
dopo tali accessi di contentezza subito si dicesse che appunto lì stava il pericolo.

I rapporti diretti con le autorità non erano poi così difficili, perché le autorità,
per quanto ben organizzate, avevano sempre e solo da difendere, in nome di lontani,
invisibili signori, cose altrettanto invisibili e lontane, mentre K. lottava per qualcosa di
molto  vivo e  vicino,  per  se  stesso,  e  inoltre,  almeno nei  primissimi  tempi,  di  sua
spontanea volontà, poiché l'attaccante era lui; e poi non si batteva da solo per sé, altre
forze  si  battevano,  che  egli  forse  non  conosceva  ma  alle  quali  poteva  credere,  a
giudicare  dalle  misure  che  le  autorità  avevano  adottate.  Ma  assecondandolo
largamente fin dal principio in cose di poco conto - finora non si era trattato d'altro -
esse gli toglievano la possibilità di piccole, facili vittorie e con tale possibilità anche la
relativa soddisfazione e la ben fondata sicurezza che gliene sarebbe derivata per altre
più  importanti  lotte.  Invece  lasciavano  che  K.  se  ne  andasse  dove voleva,  purché
all'interno del  villaggio,  e  in  tal  modo lo viziavano e  lo  fiaccavano,  rimuovevano
qualsiasi conflitto relegandolo per contro in un'esistenza al di fuori dell'ufficialità, del
tutto confusa,  torbida, strana. In questo modo, se non stava sempre all'erta, poteva
benissimo succedere che un giorno, nonostante la gentilezza dell'autorità e benché egli
adempisse  perfettamente  tutti  i  suoi  doveri  ufficiali,  doveri  di  una  facilità  tanto
esagerata,  si  lasciasse  ingannare  dal  favore  che  in  apparenza  gli  si  dimostrava  e
conducesse la sua vita privata con tale imprudenza da cadere in fallo e che l'autorità,
pur con la mitezza e la cortesia di sempre, quasi controvoglia ma in nome di un ordine
pubblico a lui sconosciuto, dovesse intervenire per sbarazzarsi di lui. E che cos'era, in
fondo, questa sua vita privata? K. non aveva mai visto da nessuna parte carica ufficiale
e vita così strettamente intrecciate come qui, così intrecciate da parere talvolta essersi
scambiati i posti. Che cos'era per esempio il potere, fin qui solo formale, che Klamm
esercitava sul servizio ufficiale di K., paragonato a quello che aveva molto realmente
nella camera da letto di K.? Ecco perché qui una condotta un po' più disinvolta, una
certa rilassatezza, andava bene solo nei diretti confronti delle autorità, mentre per il
resto era necessario usare una grande cautela, guardarsi ben bene attorno prima di ogni
passo.
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Il concetto che K. si era fatto delle autorità locali trovò piena conferma nella sua
prima  visita  al  sindaco.  Questi,  un uomo grosso,  ben rasato,  dai  modi  gentili,  era
malato, aveva un violento attacco di gotta e ricevette K. a letto. «E così, questo è il
nostro signor agrimensore», disse, cercò di tirarsi su per salutare, ma non ci riuscì e si
lasciò ricadere sui cuscini indicando, con un gesto di scusa, le sue gambe. Una donna
silenziosa, quasi spettrale nella penombra di quella stanza dalle finestre piccole che le
tende rendevano ancora più buia, portò una sedia per K. e la sistemò accanto al letto.
«Si  sieda,  si  sieda,  signor  agrimensore»,  disse  il  sindaco,  «e  mi  dica  che  cosa
desidera».  K. gli lesse la lettera di Klamm e vi aggiunse qualche osservazione.  Di
nuovo ebbe l'impressione  che  i  rapporti  con le  autorità  fossero  straordinariamente
facili.  Sopportavano letteralmente ogni fardello, si  poteva scaricare su di loro ogni
cosa rimanendo liberi e immuni.  Il sindaco, come se a modo suo avesse anche lui
quell'impressione,  si  girò nel  letto,  a  disagio.  Infine  disse:  «Come  lei  avrà  notato,
signor agrimensore, io ero al corrente di ogni cosa. Se non ho ancora preso inziative di
persona, ciò è dovuto in primo luogo alla mia malattia e poi al fatto che lei ha tardato a
venire da me per cui pensavo già che avesse rinunciato alla cosa. Ma ora che lei ha la
gentilezza  di  farmi  visita  personalmente,  sono costretto  a  dirle  tutta  la  sgradevole
verità.  Lei  è  assunto  in  qualità  di  agrimensore,  come  dice;  ma  purtroppo  un
agrimensore a noi non serve. Qui per lei non c'è il minimo lavoro. I confini dei nostri
piccoli poderi sono tracciati, tutto è regolarmente registrato. I cambi di proprietà sono
rari, e le piccole controversie in materia di confini le risolviamo da noi. Che ce ne
faremmo quindi di un agrimensore?». Senza che ci avesse riflettuto prima, dentro di sé
K. fu convinto di essersi aspettato una notizia di questo genere. Proprio per questo
poté  subito  dire:  «Sono  molto  sorpreso.  Questo  manda  all'aria  tutti  i  miei  calcoli.
Posso solo sperare che ci sia un malinteso». «Purtroppo no», disse il sindaco, «è così
come  le  dico».  «Ma  come  è  possibile!»,  esclamò  K.  «Non  ho  certo  fatto  questo
interminabile viaggio per vedermi spedito indietro!». «Questa è un'altra questione»,
disse il sindaco, «che non spetta a me decidere, posso però spiegarle come è stato
possibile quel malinteso. In un apparato amministrativo così esteso come quello del
conte può succedere che una sezione disponga questo, un'altra quello, senza che l'una
sappia  dell'altra;  il  controllo  superiore  è  estremamente  preciso,  ma  per  sua  stessa
natura arriva troppo tardi, e così può sempre nascere una piccola confusione. Ma si
tratta solo di assolute piccolezze, come il caso suo, per esempio. Nelle cose importanti
non mi risulta finora che sia stato commesso un errore, ma anche le piccolezze sono
spesso  piuttosto  incresciose.  Per  quanto  riguarda  il  suo  caso,  le  dirò  francamente,
senza farne un segreto d'ufficio - non sono abbastanza burocrate per questo, sono, e
rimango, un contadino - come si sono svolte le cose. Molto tempo fa - ero sindaco da
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pochi  mesi  appena  -  arrivò  un  decreto,  non  so  più  da  quale  sezione,  in  cui  si
comunicava, nel modo categorico che contraddistingue quei signori, che si doveva far
venire un agrimensore e che il comune aveva l'incarico di tenere pronti i progetti e i
disegni necessari per i suoi lavori. Naturalmente questo decreto non poteva riguardare
lei, perché risale a molti anni fa, e io non me ne sarei ricordato se ora non fossi malato
e non avessi tutto il tempo, a letto, di riflettere sulle cose più ridicole... Mizzi», disse,
interrompendo improvvisamente il racconto, rivolgendosi alla donna che seguitava a
muoversi veloce per la stanza, presa in un'incomprensibile attività, «per favore, guarda
nell'armadio se trovi il decreto». «Le dirò, risale ai miei primi tempi», spiegò a K.,
«allora conservavo tutto». La donna aprì subito l'armadio sotto lo sguardo di K. e del
sindaco.  L'armadio  era  zeppo  di  documenti.  Nell'aprirlo  caddero  fuori  due  grossi
fascicoli di documenti legati in rotoli, come si fa con la legna da ardere; la donna balzò
da parte, spaventata. «Sotto, potrebbe essere sotto», disse il sindaco dando le direttive
dal letto. Ubbidiente, la donna afferrò gl'incartamenti con entrambe le braccia e buttò
tutto fuori dell'armadio, per arrivare a quelli che stavano più sotto. Le carte coprivano
già metà della stanza. «È stato fatto un bel po' di lavoro», disse il sindaco approvando
con il capo, «e questa è solo una piccola parte. Il grosso l'ho riposto nel granaio, ma
veramente  la  maggior  parte  è  andata  perduta.  Come si  fa  a  conservare  tutto?  Nel
granaio però c'è ancora molta roba». «Ce la farai a trovare il decreto?», disse rivolto di
nuovo  alla  donna.  «Devi  cercare  l'incartamento  con  la  parola  "agrimensore"
sottolineata  in  blu».  «È  troppo  buio  qui»,  disse  la  donna,  «vado  a  prendere  una
candela», e uscì dalla stanza scavalcando le carte. «Mia moglie», disse il sindaco, «mi
è di grande appoggio in questo gravoso lavoro d'ufficio, che tuttavia per me è solo
marginale. Per le scritture ho un altro aiuto, il maestro, eppure è impossibile sbrigare
tutto,  rimane  sempre  una  quantità  di  pratiche  arretrate;  sono  raccolte  lì,  in  quel
mobile»,  e  indicò  un  altro  armadio.  «Ora  poi  che  sono  ammalato  il  lavoro  si
accumula», disse e si appoggiò all'indietro, stanco ma pieno d'orgoglio. «Non potrei
aiutare sua moglie?», disse K. quando la donna rientrò con la candela e, in ginocchio
davanti all'armadio, si mise a cercare il decreto. Il sindaco scosse la testa sorridendo:
«Come ho già detto, non ho segreti d'ufficio per lei; ma lasciarla cercare da sé fra i
documenti sarebbe troppo». Ora nella stanza si fece silenzio, si poteva udire solo il
fruscìo delle carte, forse il sindaco si era appisolato. Due leggeri colpi alla porta fecero
voltare  K.  Erano gli  aiutanti,  naturalmente.  Almeno erano un po'  più educati,  non
irruppero subito nella stanza ma sussurrarono attraverso la porta socchiusa: «Abbiamo
troppo freddo,  qui  fuori».  «Chi  è?»,  chiese  il  sindaco  svegliandosi  di  soprassalto.
«Sono solo i miei  aiutanti»,  disse K.,  «non so dove farli  aspettare,  fuori fa troppo
freddo  e  qui  dentro  infastidiscono».  «A  me  non  danno  nessun  disturbo»,  disse
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gentilmente  il  sindaco.  «Li  faccia  entrare.  E  poi  li  conosco.  Sono  vecchie
conoscenze». «Ma a me danno fastidio», disse K. apertamente, andò con lo sguardo
dagli  aiutanti  al  sindaco  e  di  nuovo  a  quelli  e  trovò  che  i  loro  tre  sorrisi  erano
assolutamente identici. «Ormai che siete qui», disse poi tanto per provare, «rimanete e
aiutate la signora a cercare un incartamento con la parola "agrimensore" sottolineata in
blu». Il sindaco non fece obiezioni. Quello che non era permesso a K. era permesso
agli aiutanti; essi si gettarono subito sulle carte, ma più che cercare frugavano alla
rinfusa nei mucchi, e mentre uno sillabava una scritta, l'altro gli strappava di mano il
documento. La donna invece stava in ginocchio davanti all'armadio vuoto, sembrava
aver smesso di cercare, ad ogni modo la candela era molto distante da lei.

«Gli  aiutanti»,  disse  il  sindaco  con  un  sorriso  compiaciuto,  come  se  tutto
derivasse dalle sue disposizioni senza però che nessuno fosse in grado anche solo di
supporlo.  «Così,  le  danno  fastidio,  eppure  sono  i  suoi  aiutanti».  «No»,  disse
freddamente K.,  «me li  hanno appioppati  solo qui».  «Come,  appioppati?»,  disse  il
sindaco. «Le sono stati assegnati, vorrà dire». «E va bene, assegnati», disse K. «ma
potrebbero altrettanto essermi piovuti dal cielo, tanto quest'assegnazione è stata fatta
senza riflettere. «Qui non si fa nulla senza riflettere», disse il sindaco dimenticando i
dolori al piede e levandosi a sedere. «Nulla», disse K., «e la mia nomina, allora?».
«Anche la sua nomina è stata ben ponderata», disse il sindaco, «ma sono intervenute
delle  circostanze  secondarie  a  complicare  le  cose,  glielo  proverò  documenti  alla
mano». «I documenti non si troveranno», disse K. «Non si troveranno?», esclamò il
sindaco. «Mizzi, per favore, cerca un po' più in fretta! Ad ogni modo posso raccontarle
la  storia  fin  d'ora,  anche  senza  i  documenti.  A quel  decreto  di  cui  le  dicevo  noi
rispondemmo, ringraziando, che di agrimensori non avevamo bisogno. Ma pare che la
risposta  non  sia  giunta  alla  sezione  di  provenienza,  che  chiamerò  A,  bensì,
erroneamente,  a un'altra sezione B. La sezione A rimase quindi senza risposta,  ma
purtroppo  anche  la  sezione  B  non  ricevette  una  risposta  completa;  vuoi  che  il
contenuto del plico sia rimasto qui da noi, vuoi che sia andato smarrito per strada - non
certo nell'ufficio della sezione, questo lo garantisco io -, sta di fatto che alla sezione B
arrivò  soltanto  un  plico  con  la  semplice  annotazione  che  il  documento  in  esso
contenuto, ma in realtà purtroppo mancante, concerneva la nomina di un agrimensore.
Intanto la sezione A aspettava la nostra risposta; aveva, sì, preso nota della faccenda,
ma come è comprensibile che spesso accada, e anche legittimo, tenuto conto della
precisione di queste procedure, il relatore contava su una nostra risposta e sul fatto che
lui poi avrebbe nominato l'agrimensore, oppure, se necessario, avrebbe continuato a
corrispondere con noi in merito alla cosa. Di conseguenza, trascurò le sue note e finì
per dimenticare tutto. Nella sezione B il plico vuoto giunse nelle mani di un relatore
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famoso  per  la  sua  coscienziosità,  Sordini,  un  italiano;  persino  io,  che  pure  sono
addentro alle cose, non mi spiego come mai si lasci un uomo con le sue capacità in
una posizione quasi subalterna. Naturalmente questo Sordini ci mandò indietro il plico
vuoto perché lo completassimo. Ma ormai da quel primo scritto della sezione A erano
già passati molti mesi, o addirittura anni; e si capisce, poiché se una pratica imbocca la
strada  giusta,  com'è  la  regola,  arriva  alla  sua  sezione  al  più  tardi  entro  le
ventiquattr'ore e viene sbrigata il giorno stesso; ma se per caso sbaglia strada - e data
la perfetta organizzazione deve mettercela proprio tutta per cercare la strada sbagliata,
altrimenti non la trova - allora, certo, la cosa va molto per le lunghe. Perciò, quando
ricevemmo la nota di Sordini, avevamo un ricordo solo molto confuso della faccenda,
a quel tempo eravamo soltanto in due a svolgere il lavoro, Mizzi e io, il maestro non
mi  era  ancora  stato  assegnato  e  conservavamo  una  copia  solo  degli  affari  più
importanti; in breve, potemmo solo rispondere molto vagamente che non sapevamo
nulla di quella nomina e che qui da noi non c'era bisogno di un agrimensore».

«Ma», s'interruppe a questo punto il sindaco come se nella foga del racconto si
fosse spinto troppo oltre o, almeno, come se fosse possibile che l'avesse fatto, «forse
questa storia l'annoia».

«No», disse K., «mi diverte».

E il sindaco: «Non gliela racconto perché si diverta».

«Mi  diverto  solo  perché  mi  dà  un'idea  del  ridicolo  imbroglio  che  in  certe
circostanze può decidere della vita di un uomo».

«Lei non s'è fatta ancora nessuna idea», disse gravemente il sindaco, «e io posso
raccontarle dell'altro. Naturalmente, uno come Sordini non si accontentava della nostra
risposta.  Ammiro  quell'uomo,  anche  se  è  il  mio  tormento.  Infatti  non  si  fida  di
nessuno; anche se, per esempio, ha potuto appurare infinite volte che una persona è
degna della massima fiducia, alla prossima occasione ne diffida come se nemmeno la
conoscesse, o più esattamente come se la considerasse un mascalzone. Io trovo che sia
giusto,  un  funzionario  deve  agire  così;  purtroppo  la  mia  natura  m'impedisce  di
attenermi a questa regola; come ben vede, a lei, che pure è uno straniero, dico tutto
apertamente, non so fare altrimenti. A Sordini, invece, la nostra risposta destò subito
sospetto. Ne nacque allora una fitta corrispondenza. Sordini chiese come mai mi era
venuta d'un tratto l'idea che non si doveva assumere nessun agrimensore; io risposi,
con l'aiuto  dell'eccellente  memoria  di  Mizzi,  che l'iniziativa era  venuta  dall'ufficio
stesso (che si trattasse di un'altra sezione l'avevamo naturalmente dimenticato da un
pezzo).  Sordini  ribatté:  come  mai  nomina  soltanto  ora  quel  dispaccio
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dell'amministrazione? Io risposi:  perché me ne sono ricordato solo ora.  Sordini:  la
cosa è molto strana. Io: non è affatto strana dato che la faccenda si trascina da tanto
tempo. Sordini: e invece è strana, perché il dispaccio di cui lei si ricorda non esiste. Io:
naturale  che  non  esiste,  visto  che  tutto  l'incartamento  è  andato  perduto.  Sordini:
dovrebbe però esserci una registrazione di quel primo dispaccio, e invece non c'è. A
questo punto mi bloccai, non osando affermare né credere che nella sezione di Sordini
si fosse commesso un errore. Forse lei, signor agrimensore, rimprovera tacitamente a
Sordini  di  non  essersi  informato  presso  altre  sezioni  tenendo  conto  di  quello  che
affermavo. Ma, appunto, non sarebbe stato giusto, io non voglio che su quell'uomo
rimanga una macchia,  non voglio che lei nemmeno lo pensi.  Una regola di lavoro
imposta dall'amministrazione è quella di non contemplare mai una possibilità d'errore.
Questa regola è giustificata dall'eccellente organizzazione d'insieme, ed è necessaria
perché le pratiche siano sbrigate con la massima rapidità. Sordini, quindi, non poteva
assolutamente informarsi presso altre sezioni,  e d'altronde queste non gli avrebbero
nemmeno risposto perché si sarebbero subito accorte che si trattava d'indagare su una
possibilità d'errore».

«Mi permetta d'interromperla con una domanda, signor sindaco», disse K., «lei
prima non aveva parlato di un ufficio di controllo? Stando alla sua descrizione del
sistema  amministrativo  c'è  da  sentirsi  male  all'idea  che  questo  controllo  possa
mancare».

«Lei è molto severo», disse il sindaco. «Ma moltiplichi per mille la sua severità
e non sarà ancora niente in confronto a quella che l'autorità applica a se stessa. Solo un
forestiero poteva fare una domanda come la sua. Se c'è un ufficio di controllo? Ci sono
solo uffici di controllo. Certo, il loro compito non è scoprire degli errori nel senso
grossolano della parola, perché errori non se ne commettono e anche quando se ne
commette uno, come nel suo caso, chi può dire alla fin fine che sia un errore?».

«Sarebbe proprio nuova!», esclamò K.

«Per me è una cosa molto vecchia», disse il sindaco. «Io sono convinto quanto
lei  che  ci  sia  stato  un  errore,  e  Sordini  ne  è  stato  così  disperato  da  ammalarsi
gravemente,  e i  primi  uffici  di  controllo a cui  dobbiamo di  aver scoperto l'origine
dell'errore riconoscono l'errore anche in questo. Ma chi può affermare se i secondi
uffici di controllo giudicheranno allo stesso modo, e così i terzi e i successivi?».

«Sarà»,  disse  K.,  «ma  preferisco  non immischiarmi  in  simili  considerazioni,
inoltre è la prima volta che sento parlare di uffici di controllo e naturalmente non sono
ancora in grado di capirli. Solo credo che qui si debbano distinguere due cose: primo,
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ciò  che  avviene  all'interno  dell'amministrazione  degli  uffici  e  che  può  essere
interpretato, amministrativamente, in un modo o nell'altro, e secondo, la mia persona
reale, io, che sono esterno all'amministrazione e a cui essa minaccia di arrecare un
torto così insensato che ancora non riesco a credere alla serietà del pericolo. Al primo
punto si riferisce probabilmente quello che lei, signor sindaco, mi ha raccontato con
straordinaria,  sbalorditiva competenza,  ma  ora  vorrei  sentire  qualche  parola  a  mio
riguardo».

«Vengo anche a questo», disse il sindaco, «ma lei non capirebbe se non avessi
fatto alcune premesse. Già il mio accenno agli uffici di controllo è stato prematuro.
Torno dunque al contrasto con Sordini. Come dicevo, la mia difesa si fece man mano
più debole. Ma quando Sordini ha il sia pur minimo vantaggio su qualcuno, ha già
vinto, perché allora moltiplica la sua attenzione, la sua energia,  la sua presenza di
spirito; ed è uno spettacolo spaventoso per chi è attaccato ma stupendo per i nemici
dell'attaccato. Solo perché in altri casi ho fatto quest'ultima esperienza, posso parlare
così di lui. D'altronde non sono mai riuscito a vederlo con i miei occhi, lui non può
venire quaggiù, è sovraccarico di lavoro, il suo ufficio - me l'hanno descritto - ha le
pareti nascoste da pile di voluminosi incartamenti, e sono soltanto le pratiche a cui
Sordini sta lavorando al momento, e poiché dagli incartamenti vengono costantemente
tolti e aggiunti dei documenti, sempre in gran fretta, le pile crollano di continuo, e
proprio  quel  fracasso  che  si  ripete  a  brevi  intervalli  è  diventato  la  caratteristica
dell'ufficio di Sordini. Eh sì, Sordini è un gran lavoratore e dedica pari cura ad ogni
caso, al più piccolo come al più grande».

«Signor sindaco», disse K., «lei continua a dire che il mio caso è uno dei più
piccoli, eppure se ne sono occupati tanti funzionari, e anche se all'inizio era un caso
piccolissimo, lo zelo di funzionari del genere del signor Sordini lo ha fatto diventare
grande. Purtroppo, e assolutamente contro la mia volontà, poiché la mia ambizione
non è quella di far crescere e crollare grandi pile di pratiche che mi riguardano, ma di
poter svolgere in tutta tranquillità il mio piccolo lavoro di agrimensore dietro a un
piccolo tavolo da disegno».

«No», disse il sindaco, «non è un grande caso. Sotto questo aspetto lei non ha
motivo di lagnarsi, è uno dei più piccoli fra i piccoli casi. La quantità di lavoro non
determina l'importanza del caso, lei è ancora ben lontano dal capire l'amministrazione,
se crede questo. Ma anche se la quantità di lavoro fosse determinante, il suo sarebbe
uno dei casi di minor conto; i casi ordinari, dunque quelli senza i cosiddetti errori,
danno molto più lavoro e certo un lavoro di gran lunga più fruttuoso. D'altronde lei
non sa ancora nulla del vero lavoro che il suo caso ha richiesto, e di questo appunto le
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voglio parlare. In un primo tempo, dunque, Sordini mi lasciò da parte, ma ogni giorno
all'Albergo  dei  Signori  arrivarono  i  suoi  impiegati;  ebbero  luogo  gl'interrogatori
verbalizzati dei notabili del comune. Quasi tutti si schierarono dalla mia parte, solo
alcuni  esitavano;  la  questione  dell'agrimensore  tocca  da  vicino  i  contadini,  essi
subodoravano qualche accordo segreto, qualche ingiustizia, per giunta trovarono un
capo, e dalle loro dichiarazioni Sordini dovette convincersi che, se io avessi portato la
questione dinnanzi al consiglio comunale, non tutti sarebbero stati contrari alla nomina
di  un  agrimensore.  Così,  una  cosa  ovvia  -  e  cioè  che  non  c'era  bisogno  di  un
agrimensore  -  divenne  per  lo  meno  discutibile.  In  questa  occasione  si  distinse
particolarmente un certo Brunswick, lei forse non lo conosce, non dev'essere cattivo,
ma è uno stupido e un esaltato, è un cognato di Lasemann».

«Del  conciatore?»,  chiese  K.  e  descrisse  l'uomo barbuto  che  aveva visto  da
Lasemann.

«Sì, è lui», disse il sindaco.

«Conosco anche sua moglie», disse K. un po' a casaccio.

«Può darsi», disse il sindaco e ammutolì.

«È bella», disse K., «ma un po' pallida e malaticcia. È originaria del castello?».
Era una domanda ma anche un'affermazione.

Il sindaco guardò l'orologio, versò della medicina in un cucchiaio e l'inghiottì in
fretta.

«Mi pare che lei del castello conosce solo gli uffici», disse K. villano.

«Sì»,  disse  il  sindaco con un sorriso ironico eppure riconoscente.  «Del resto
sono la cosa più importante. E in quanto a Brunswick, se potessimo escluderlo dalla
comunità ne saremmo quasi tutti felici, a cominciare da Lasemann. Ma a quel tempo
Brunswick acquistò una certa influenza,  di sicuro non è un oratore, ma è uno che
sbraita forte, e per molti questo basta. Fu così che mi vidi costretto a sottoporre la cosa
al consiglio comunale, e fu questo del resto, in un primo tempo, l'unico successo di
Brunswick,  perché  naturalmente  il  consiglio  espresse  a  larga  maggioranza  di  non
volerne sapere di un agrimensore. Anche questi fatti risalgono a molti anni fa, ma in
tutto questo tempo la cosa non si è mai sopita, in parte per la scrupolosità di Sordini
che cercò di appurare con accuratissime indagini i motivi sia della maggioranza che
dell'opposizione, e in parte per la stupidità e l'ambizione di Brunswick che ha diverse
relazioni personali con le autorità e le smuove con sempre nuove trovate della sua
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fantasia.  Sordini  non  si  lasciava  certo  ingannare  da  Brunswick,  come  potrebbe
Brunswick  trarre  in  inganno Sordini?  Ma proprio  per  non farsi  ingannare  Sordini
aveva bisogno di nuove indagini, e ogni volta, prima ancora che fossero arrivate a
termine, Brunswick aveva già escogitato qualcosa di nuovo, perché è molto versatile,
questo fa parte della sua stupidità. Ora vengo a una caratteristica del nostro apparato
amministrativo. Nella misura stessa in cui è preciso, questo apparato è di una grande
sensibilità.  Quando  una  questione  è  stata  ponderata  a  lungo,  può  accadere,  anche
prima che si sia terminato di vagliarla, che, in un luogo imprevisto e in seguito non più
rintracciabile,  spunti  una soluzione  improvvisa  e  fulminea  e  liquidi  la  faccenda in
modo per lo più giusto ma comunque arbitrario. È come se l'apparato amministrativo
non sopportasse  più la  tensione,  l'eccitazione  causata  per  anni  sempre  dalla  stessa
faccenda, anche se in sé irrilevante, e avesse preso la decisione da solo, senza l'aiuto
dei funzionari. Naturalmente non è accaduto un miracolo, e certo qualche funzionario
ha messo per iscritto una soluzione o ha preso una decisione verbale, ma ad ogni modo
non è possibile stabilire - per lo meno non possiamo farlo noi, da quaggiù, e neppure
su negli uffici - quale funzionario abbia preso una decisione in questo caso, e per quali
motivi.  Solo  i  servizi  di  controllo  lo  stabiliranno  molto  più  tardi;  ma  noi  non  ne
sapremo più nulla, e d'altronde la cosa non interesserebbe più a nessuno. Ora, come ho
già detto, quelle soluzioni sono per lo più ottime; il loro solo inconveniente è che, dato
come vanno le cose, le si viene a conoscere troppo tardi, e quindi si seguita a discutere
appassionatamente di questioni che sono già state risolte da un pezzo. Non so se nel
suo caso sia stata presa una decisione del genere - alcune cose lo fanno credere altre
no - ma se fosse andata così la nomina le sarebbe stata inviata, e lei avrebbe fatto tutto
questo  viaggio  per  arrivare  qui,  molto  tempo  sarebbe  trascorso,  e  intanto  Sordini
avrebbe  continuato  a  lavorare  per  questa  stessa  faccenda  fino  allo  sfinimento,
Brunswick avrebbe seguitato a intrigare e io sarei stato tormentato da tutti e due. Sto
soltanto accennando a questa possibilità, ma so con certezza questo: nel frattempo un
ufficio di controllo ha scoperto che molti anni fa dalla sezione A è stata mandata al
comune una richiesta concernente un agrimensore senza che finora sia pervenuta una
risposta. Recentemente mi hanno interpellato e così si è chiarita tutta la faccenda, la
sezione  A si  è  accontentata  della  mia  risposta,  cioè  che  non  c'era  bisogno  di  un
agrimensore, e Sordini ha dovuto riconoscere che non era competente in quel caso e,
certo senza colpa, aveva fatto tutto quel lavoro inutile e snervante. Se non fossimo
stati  sommersi  da  nuovo  lavoro,  come  al  solito,  se  il  suo  non  fosse  stato  quel
piccolissimo caso che era - si può quasi dire il più piccolo fra i piccoli casi - avremmo
potuto respirare di sollievo tutti, persino Sordini, credo. Solo Brunswick se l'è avuta a
male, ma questo era semplicemente ridicolo. Ora s'immagini la mia delusione, signor
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agrimensore, quando, dopo che tutta la faccenda si è conclusa felicemente - e anche da
allora è passato un bel po' di tempo - salta fuori improvvisamente lei e la cosa ha tutta
l'aria  di  voler  ricominciare  da  capo.  Lei  mi  capirà  senz'altro  se  sono  fermamente
deciso, per quanto sta in me, a impedirlo ad ogni costo».

«Certo», disse K., «ma capisco ancora meglio che qui si commette un terribile
abuso  nei  confronti  miei  e  forse  anche  delle  leggi.  Io,  per  conto  mio,  saprò
difendermi».

«E come?», chiese il sindaco.

«Non posso rivelarlo», disse K.

«Non vorrei essere invadente», disse il sindaco, «ma tengo a segnalarle che lei
ha in me, non dico un amico, perché siamo totalmente estranei l'uno all'altro, ma in un
certo senso un socio. Solo che non permetto che lei venga assunto come agrimensore;
ma per il resto lei potrà sempre rivolgersi a me con fiducia, nei limiti del mio potere,
s'intende, che non è grande».

«Lei seguita a parlare di una mia eventuale nomina come agrimensore», disse
K., «ma io sono già assunto. Ecco qui la lettera di Klamm».

«La lettera di Klamm», disse il sindaco. «Ha valore e merita rispetto per la firma
di Klamm, che pare autentica, ma quanto al resto... non oso però pronunciarmi da solo
su questo punto. Mizzi!», chiamò, e poi: «Ma che state facendo?».

Mizzi e gli aiutanti, che erano rimasti tutto quel tempo senza sorveglianza, non
avevano  evidentemente  trovato  il  documento  che  cercavano,  e  volendo  perciò
richiudere tutto nell'armadio non erano riusciti a contenere quell'ammasso disordinato.
Gli aiutanti dovevano allora aver avuto l'idea che stavano mettendo in atto. Avevano
adagiato l'armadio sul pavimento, ficcato dentro tutte le pratiche, poi si erano seduti
insieme a Mizzi sulle porte dell'armadio e ora stavano cercando di chiuderlo facendo
lentamente pressione.

«Il documento dunque non si è trovato», disse il sindaco. «Peccato, ma ormai la
storia la conosce, in fondo il documento non ci serve più, d'altronde lo si ritroverà
certamente,  forse  è  dal  maestro,  insieme  a  moltissimi  altri.  Ma  vieni  qui  con  la
candela, Mizzi, e leggimi questa lettera».

Mizzi si avvicinò e sembrò ancora più grigia e insignificante quando si fu seduta
sul  bordo  del  letto,  stretta  a  quell'uomo  robusto  e  pieno  di  vita  che  la  teneva

51



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

abbracciata. Alla luce della candela si notava ora solo il suo viso, piccolo, con i tratti
netti, severi, addolciti soltanto dai segni della vecchiaia. Appena ebbe dato un'occhiata
alla lettera congiunse leggermente le mani: «Di Klamm!», disse. Poi lessero insieme la
lettera, bisbigliarono un po' fra di loro e infine, proprio mentre gli aiutanti, che erano
riusciti a chiudere l'armadio, gridavano «Evviva!» e Mizzi lanciava loro uno sguardo
di muta riconoscenza, il sindaco disse:

«Mizzi  è  esattamente  della  mia  opinione,  che  ora  dunque  posso  osare  di
esprimere. Questa lettera non è assolutamente uno scritto ufficiale, bensì privato. Lo si
può chiaramente dedurre dalla soprascritta "Egregio Signore!".  Inoltre non vi si  fa
parola  della  sua  nomina  ad  agrimensore,  si  parla  piuttosto  in  generale  di  servizi
dell'amministrazione comitale, e anche questo non è detto in modo vincolante, lei è
assunto solo "come le è noto", cioè sta a lei dimostrare di essere assunto. Infine, dal
punto di vista amministrativo, lei farà riferimento esclusivamente a me, sindaco, come
suo immediato superiore che deve comunicarle tutti i particolari, cosa che del resto in
gran  parte  è  già  avvenuta.  Per  uno  che  sa  leggere  i  documenti  ufficiali  e  che  di
conseguenza  legge ancora meglio  le lettere  non ufficiali,  tutto  questo è  fin  troppo
chiaro. Che lei, un forestiero, non se ne renda conto, non mi stupisce. Insomma, la
lettera significa soltanto che Klamm intende occuparsi personalmente di lei, nel caso
che lei venga assunto al servizio del conte».

«Lei interpreta così bene la lettera, signor sindaco», disse K., «che alla fine non
ne rimane altro che una firma su un foglio bianco. Non si accorge, così facendo, di
svilire il nome di Klamm, che vuol far credere di rispettare?».

«Questo è  un malinteso»,  disse  il  sindaco.  «Io non misconosco l'importanza
della lettera, non la sminuisco con la mia interpretazione, tutt'altro. Una lettera privata
di Klamm ha naturalmente molta più importanza di un documento amministrativo;
solo non ha quel significato che lei gli attribuisce».

«Conosce Schwarzer?», chiese K.

«No»,  disse  il  sindaco,  «forse  tu,  Mizzi?  Nemmeno  lei.  No,  non  lo
conosciamo».

«Strano», disse K., «è il figlio di un sottocustode del castello».

«Caro signor agrimensore», disse il sindaco, «come posso conoscere tutti i figli
di tutti i sottocustodi del castello?».
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«Bene», disse K., «allora deve credermi sulla parola. Il giorno stesso del mio
arrivo ho avuto con questo Schwarzer una scena incresciosa. Si è poi informato per
telefono da un sottocustode di nome Fritz e ha avuto la conferma della mia nomina ad
agrimensore. Come se lo spiega, signor sindaco?».

«Semplicissimo», disse il sindaco, «è che lei non è mai entrato in contatto con la
nostra amministrazione. Tutti

questi contatti sono soltanto apparenti, ma lei li considera reali per la sua ignoranza
della situazione. Quanto al telefono: vede, da me, che davvero ho abbastanza a che
fare  con l'amministrazione,  non c'è  telefono.  Negli  alberghi  e  altri  luoghi  simili  il
telefono può rendere buoni servizi, come una pianola, per esempio, ma niente di più.
Lei ha già telefonato in questo paese, vero? Bene, allora forse mi capirà. Al castello il
telefono  funziona  in  modo  perfetto,  si  sa;  a  quel  che  mi  dicono,  là  si  usa  in
continuazione  il  telefono,  il  che  naturalmente  sveltisce  molto  il  lavoro.  Queste
telefonate incessanti noi le sentiamo nei telefoni del paese come un canto e un brusio,
che anche lei avrà di certo udito. Ma quel brusio e quel canto sono l'unica cosa esatta e
degna di fede che i nostri telefoni ci trasmettono, tutto il resto è menzogna. Non esiste
un collegamento telefonico preciso con il castello, né un centralino che inoltri le nostre
chiamate; se da qui si chiama qualcuno del castello, lassù squillano tutti i telefoni delle
sezioni subalterne, o piuttosto squillerebbero, se non avessero disinserito, come so per
certo, la soneria in quasi tutti gli apparecchi. Ma di tanto in tanto qualche funzionario,
stremato dal lavoro, avverte il bisogno di distrarsi un poco, soprattutto di sera o di
notte, e inserisce la soneria; allora noi otteniamo una risposta, ma questa risposta, per
la verità, è soltanto una presa in giro. Del resto si capisce. Chi può pretendere che le
sue piccole preoccupazioni private gli diano il diritto di far squillare un telefono nel
bel mezzo di lavori importantissimi e d'interromperne il ritmo febbrile? Non capisco
inoltre come uno, anche se forestiero, possa credere che quando chiama, per esempio,
Sordini, sia veramente Sordini a rispondere. È più probabile che si tratti di un piccolo
archivista di tutt'altra sezione. In compenso, in certe rare occasioni può succedere che,
chiamando quel  piccolo archivista,  risponda Sordini  in persona.  In tal  caso però è
meglio allontanarsi di corsa dal telefono prima che ne esca una sola parola».

«Devo dire che non ho visto la cosa in questo modo», disse K., «non potevo
conoscere questi particolari; non ho mai avuto molta fiducia in queste conversazioni
telefoniche e sono sempre stato convinto che ad avere reale importanza sono solo le
cose che si vengono a sapere o si ottengono al castello stesso».
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«No», disse il sindaco fissandosi su una parola, «una reale importanza quelle
risposte  telefoniche  ce  l'hanno,  eccome.  Vuole  che  un'informazione  data  da  un
funzionario del castello sia senza importanza? L'ho già detto a proposito della lettera
di  Klamm;  tutte quelle dichiarazioni  non hanno alcuna importanza  ufficiale;  se lei
gliela attribuisce,  sbaglia;  in compenso,  la loro importanza  privata,  come segno di
amicizia o di ostilità, è grandissima, molto più grande, di solito, di quanto possa mai
essere un'importanza ufficiale».

«Bene», disse K., «ammettendo che le cose stiano così, io dovrei avere una folla
di buoni amici al castello; a ben vedere, già l'idea che molti anni fa era venuta a quella
sezione di far venire un agrimensore era un gesto d'amicizia nei miei confronti, e, in
seguito, vi fu una successione di gesti del genere fino a quando, malauguratamente, mi
hanno attirato qui per poi minacciarmi di sbattermi fuori».

«C'è  del  vero in  questo  suo modo di  vedere le  cose»,  disse  il  sindaco,  «ha
ragione, non si deve prendere alla lettera quello che dicono al castello. Ma la prudenza
è necessaria dappertutto, non solo qui, ed è tanto più necessaria quanto più importante
è la comunicazione di cui  si  tratta.  Non capisco però che cosa intendeva dire con
quell'attirare. Se lei avesse seguito meglio i miei chiarimenti, dovrebbe sapere che la
questione della sua nomina è troppo difficile per poterla esaurire qui, nel corso di una
breve conversazione».

«E così», disse K., «quello che ne risulta è che tutto è oscuro e insolubile, a
parte il fatto che mi si caccia via».

«Chi oserebbe cacciarla via, signor agrimensore?»,  disse il  sindaco. «Proprio
l'oscurità delle questioni preliminari le garantisce il trattamento più cortese, ma lei dà
l'impressione  di  essere  troppo  suscettibile.  Nessuno  la  trattiene,  ma  questo  non
significa che la si cacci via».

«Oh, signor sindaco», disse K., «adesso è lei che vede le cose troppo chiare. Le
voglio enumerare alcune delle ragioni che mi trattengono qui: il sacrificio che ho fatto
nell'allontanarmi da casa,  il  viaggio lungo e faticoso,  le speranze che ho nutrito a
proposito della mia assunzione qui, la mia totale mancanza di risorse, l'impossibilità di
ritrovare al  mio paese un lavoro equivalente,  e infine,  ragione che non è la meno
importante, la mia fidanzata, che è di qui».

«Ah, Frieda», disse il sindaco senza la minima sorpresa.  «Lo so. Ma Frieda la
seguirebbe ovunque.  Quanto al  resto,  le  concedo che bisogna ancora ponderare  le
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cose, e io ne informerò il castello. Se si venisse a una decisione o ci fosse bisogno di
interrogarla ancora una volta, la manderò a chiamare. È d'accordo?».

«Niente affatto», disse K., «non voglio favori dal castello, voglio ciò a cui ho
diritto».

«Mizzi», disse il sindaco alla moglie che era ancora seduta lì, stretta a lui - e
giocava  trasognata  con  la  lettera  di  Klamm,  di  cui  aveva  fatto  una  barchetta;
spaventato, K. gliela tolse di mano -«Mizzi, la gamba ricomincia a farmi molto male,
dovremo rinnovare l'impacco».

K. si alzò. «Allora toglierò il disturbo», disse.

«Sì»,  disse  Mizzi,  che aveva già preparato una pomata,  «c'è  troppa corrente
qui». K. si voltò; gli aiutanti, nella loro premura sempre inopportuna, alle parole di K.
avevano subito aperto i battenti della porta. Per proteggere la camera dell'ammalato
dalle  folate  di  freddo,  K.  poté  fare  al  sindaco  solo  un  frettoloso  inchino.  Poi,
trascinandosi dietro gli aiutanti, lasciò di corsa la stanza e chiuse in fretta la porta.

6. LA SECONDA CONVERSAZIONE CON L'OSTESSA

Dinnanzi alla locanda lo aspettava l'oste. Non avrebbe osato parlare senza essere
interrogato, quindi K. gli chiese che cosa volesse. «Hai trovato un nuovo alloggio?»,
chiese l'oste guardando a terra. «Me lo chiedi per conto di tua moglie», disse K., «ti fa
fare quel che vuole, eh?». «No», disse l'oste, «non lo chiedo per conto suo. Ma è così
agitata e infelice a causa tua, non riesce a lavorare, si è messa a letto e continua a
sospirare e a lamentarsi». «Vuoi che vada da lei?», chiese K. «Sì, te ne prego», disse
l'oste, «sono già venuto a cercarti dal sindaco per portarti qui, ho ascoltato alla porta,
ma stavate discorrendo, non volevo disturbare, e poi ero in ansia per mia moglie, sono
corso indietro, ma lei non mi ha lasciato entrare nella stanza, così non mi rimaneva
altro che aspettarti». «Allora vieni, svelto», disse K., «ci metterò poco a calmarla».
«Speriamo», disse l'oste.

Attraversarono  la  cucina  chiara  dove  tre  o  quattro  ragazze,  distanti  l'una
dall'altra e intente alle loro rispettive occupazioni,  rimasero letteralmente impietrite
alla vista di K. Fin dalla cucina si udivano i sospiri dell'ostessa. Era coricata in uno
stanzino senza finestre, separato dalla cucina da un sottile tramezzo di legno. C'era
spazio solo per per un grande letto matrimoniale e un armadio. Il letto era sistemato in
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modo che, da coricati, si poteva vedere tutta la cucina e sorvegliare il lavoro. Dalla
cucina invece non si  vedeva quasi  nulla dello stanzino.  Questo era completamente
buio, unica macchia luminosa era la coperta del letto bianca e rossa. Solo una volta
entrati e quando gli occhi si erano abituati all'oscurità si cominciavano a distinguere i
particolari.

«Finalmente è venuto»,  disse  con voce fievole l'ostessa.  Era coricata supina,
evidentemente respirava a fatica, aveva buttato indietro il piumino. Pareva molto più
giovane a letto che vestita, ma la cuffietta da notte di delicato merletto che aveva in
testa, anche se era troppo piccola e malferma sui capelli, rendeva pietosa la decadenza
del viso. «Come avrei potuto venire?», disse K. con dolcezza. «Lei non mi ha fatto
chiamare».  «Non  avrebbe  dovuto  farmi  aspettare  tanto»,  disse  l'ostessa  con
l'ostinazione dei malati. «Si sieda», disse indicando il bordo del letto, «voialtri, invece,
andatevene!».  Oltre agli  aiutanti  si  erano intanto introdotte nello stanzino anche le
serve. «Me ne vado anch'io, Gardena», disse l'oste. K. udiva per la prima volta il nome
di quella donna. «Certo», disse lei con lentezza, e aggiunse distrattamente, come se
fosse immersa in altri pensieri: «perché dovresti rimanere proprio tu?». Ma quando
tutti si furono ritirati in cucina - questa volta anche gli aiutanti ubbidirono subito, ma
per la verità stavano correndo dietro a una delle serve - Gardena ebbe abbastanza
presenza di spirito per accorgersi che dalla cucina si sentiva tutto quel che si diceva
nello stanzino poiché non c'era porta, quindi ordinò a tutti di andarsene anche dalla
cucina, cosa che fecero subito.

«Signor agrimensore», disse quindi Gardena, «nell'armadio, subito davanti, c'è
appeso  uno  scialle,  me  lo  dia,  per  favore,  che  voglio  coprirmi,  non  sopporto  il
piumino, faccio una tal fatica a respirare». E quando K. le ebbe dato lo scialle, disse:
«Guardi, è bello questo scialle, vero?». A K. pareva uno scialle di lana qualunque, lo
tastò  ancora  una  volta  solo  per  compiacenza  ma  non  disse  nulla.  «Sì,  è  un  bello
scialle», disse Gardena e vi si avvolse dentro. Adesso stava distesa tranquilla; tutta la
sofferenza  sembrava  esser  scomparsa,  si  accorse  persino  che  il  cuscino  l'aveva
spettinata, si  levò un momento a sedere e aggiustò un po' i capelli tutt'intorno alla
cuffia. Aveva una ricca capigliatura.

K. si spazientì e disse: «Signora, lei mi ha fatto chiedere se avevo già un altro
alloggio». «Fatto chiedere?», disse l'ostessa. «No, si sbaglia». «Me lo ha chiesto poco
fa suo marito». «Lo credo», disse l'ostessa, «quell'uomo è la mia croce. Quando non
volevo averla qui, lui ha voluto che restasse, ora che sono contenta che lei alloggia da
noi la caccia via. Fa sempre così». «Dunque», disse K., «lei ha cambiato opinione su
di me a tal punto? In un'ora o due?». «Non ho cambiato opinione», disse l'ostessa e il
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tono della sua voce si  fece di nuovo più fievole, «mi dia la mano. Così.  E ora mi
prometta di essere sincero fino in fondo, e io farò lo stesso con lei». «Va bene», disse
K., «ma chi comincia?». «Io», disse l'ostessa. Non dava l'impressione di voler essere
gentile con K., ma piuttosto di bruciare dalla voglia di parlare per prima.

Tirò fuori  da sotto  il  cuscino una fotografia  e la porse a K. «Guardi  questa
fotografia»,  disse  in  tono di  preghiera.  Per  vederla  meglio  K.  fece  un passo  nella
cucina, ma nemmeno lì era facile distinguervi qualcosa, perché era sbiadita dagli anni,
strappata in più punti, sgualcita e piena di macchie.  «Non è precisamente in buono
stato», disse K. «No, purtroppo», disse l'ostessa, «va a finire così, a furia di portarsela
appresso per anni. Ma se la guarda bene distinguerà lo stesso tutto, ne sono sicura. Del
resto posso aiutarla io, mi dica quel che vede, mi piace molto sentir parlare di questa
fotografia.  Allora?».  «Un giovane»,  disse  K.  «Esatto»,  disse  l'ostessa,  «e  che cosa
fa?».  «È  sdraiato,  mi  pare,  su  un'asse,  si  stira  e  sbadiglia».  L'ostessa  rise.  «Tutto
sbagliato»,  disse. «Eppure, questa è l'asse,  e qui c'è lui»,  insistette K. «Ma osservi
meglio»,  disse  l'ostessa  irritata,  «è  proprio sdraiato?».  «No»,  disse  ora  K.,  «non è
sdraiato, è sospeso in aria e questa non è un'asse, adesso lo vedo, pare piuttosto un filo,
e il giovane sta facendo un salto in alto». «Oh, ecco», disse l'ostessa soddisfatta, «sta
saltando, è così che si allenano i messaggeri dell'amministrazione. Lo sapevo che ci
sarebbe arrivato. Vede anche il suo viso?». «Del viso vedo pochissimo», disse K., «è
evidente che sta facendo un grande sforzo, la bocca è aperta, gli occhi stretti e i capelli
svolazzanti».  «Benissimo»,  disse  l'ostessa  approvando.  «A  meno  di  averlo  visto
personalmente, di più non si può dire. Era un bel giovane, però; io l'ho visto solo una
volta di sfuggita e non lo dimenticherò mai». «Ma chi era?», domandò K. «Era», disse
l'ostessa, «il messaggero che Klamm mi ha mandato per farmi andare da lui la prima
volta».

K. non riusciva ad ascoltare bene, era distratto da un tintinnare di vetri. Scoprì
subito la causa di quel disturbo. Gli aiutanti erano là fuori nel cortile, e saltellavano da
un piede all'altro nella neve. Facevano mostra di essere felici di rivedere K.; per la
contentezza se lo additavano l'un l'altro e picchiettavano continuamente ai vetri della
cucina.  A un gesto  minaccioso  di  K.  smisero  subito,  cercarono di  spingersi  via  a
vicenda ma l'uno sfuggiva subito all'altro e si ritrovavano sempre davanti alla finestra.
K. s'affrettò a tornare nello stanzino. Ma anche lì quel tintinnare dei vetri, leggero e
come supplichevole, lo perseguitò ancora a lungo.

«Di nuovo gli aiutanti», disse all'ostessa per scusarsi e indicò fuori. Ma la donna
non gli badava, gli aveva preso di mano la fotografia e l'aveva rimirata e lisciata prima
di tornare a infilarla sotto il cuscino. I suoi gesti si erano fatti più lenti, non per la
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stanchezza ma per il peso del ricordo. Aveva voluto raccontare la sua storia a K. e nel
raccontare si era dimenticata di lui.

Giocava con le frange dello scialle. Dopo un po' di tempo alzò lo sguardo, si
passò la mano sugli occhi e disse:  «Anche questo scialle è di Klamm. E anche la
cuffia. La fotografia, lo scialle e la cuffia sono i tre ricordi che ho di lui. Io non sono
giovane come Frieda, non sono ambiziosa come lei, e nemmeno così sensibile, lei è
sensibilissima; insomma, so adattarmi alla vita, ma devo confessare che senza queste
tre cose non avrei  resistito  tanto a lungo qui,  anzi,  con tutta probabilità non avrei
resistito  un solo giorno.  Forse  a  lei  questi  tre  ricordi  paiono poca  cosa,  ma  vede,
Frieda, che ha frequentato per tanto tempo Klamm, non possiede di lui  il  minimo
ricordo, gliel'ho chiesto, è troppo esaltata e anche troppo esigente; io invece, che sono
stata da Klamm solo tre volte - in seguito non mi ha più mandata a chiamare, non so
perché - mi sono portata via questi tre ricordi, come se avessi presagito che il mio
tempo sarebbe  stato  breve.  Certo  bisogna  provvedere  da  sé,  Klamm non dà  nulla
spontaneamente, ma se uno vede da lui una cosa che gli va può chiedere di portarsela
via».

K. si sentiva a disagio nell'ascoltare quelle storie, anche se lo riguardavano da
vicino.

«Quanto tempo è passato da allora?», chiese sospirando.

«Più di vent'anni», disse l'ostessa. «Molto più di vent'anni».

«Dunque si rimane fedeli a Klamm per tanto tempo», disse K. «Ma si rende
conto, signora ostessa, che se penso al mio futuro matrimonio, queste sue confessioni
mi preoccupano seriamente?».

L'ostessa  trovò  scorretto  che  K.  venisse  a  immischiarsi  nelle  sue  faccende
private e gli lanciò, stizzita, un'occhiata di sbieco.

«Non si arrabbi, signora», disse K. «Non ho detto niente contro Klamm, ma per
forza di cose fra me e Klamm esistono ormai certi legami; questo non lo può negare
nemmeno il suo più fervido ammiratore. È dunque... Di conseguenza, ogni volta che si
nomina Klamm penso anche a me stesso, non posso farci nulla. Del resto, signora», e
qui  K.  le  prese  la  mano  esitante,  «pensi  a  come  è  finita  male  la  nostra  ultima
conversazione, questa volta cerchiamo di separarci da buoni amici».
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«Lei ha ragione», disse l'ostessa chinando il capo, «ma cerchi di capirmi. Non
sono più sensibile di altri, al contrario, tutti hanno dei punti sensibili, io ho soltanto
questo».

«Purtroppo è anche il mio», disse K., «ma saprò certo dominarmi; ora però mi
deve  spiegare,  signora,  come  farò  a  sopportare  nel  matrimonio  questa  spaventosa
fedeltà nei confronti di Klamm, supposto che Frieda in questo le somigli».

«Spaventosa fedeltà?», ripeté l'ostessa con astio. «È fedeltà quella? Fedele lo
sono a mio marito, ma a Klamm... Klamm ha fatto di me una volta la sua amante,
posso mai perdere questo rango? E mi chiede come farà lei a sopportarlo da Frieda?
Ah, signor agrimensore, ma chi è lei per osare una domanda simile?».

«Signora...», disse K. in tono ammonitore.

«Lo so», disse l'ostessa arrendevole, «ma mio marito non ha mai fatto di queste
domande. Non so chi si debba dire più infelice, io allora o Frieda adesso: Frieda che
ha  lasciato  di  sua  volontà  Klamm,  oppure  io  che  Klamm  non  ha  più  mandato  a
chiamare. Forse Frieda, anche se lei non pare ancora averlo capito in pieno. Ma allora
la mia disgrazia occupava ben più esclusivamente i miei pensieri, poiché non potevo
fare a meno d'interrogarmi di continuo, e in fondo nemmeno oggi ho smesso di pormi
la stessa domanda: perché è successo? Tre volte Klamm ti ha mandata a chiamare, e
non c'è più stata una quarta volta, non ci sarà mai più una quarta volta! Che cosa mi
occupava di  più la mente allora? Di che altro potevo parlare con mio marito,  che
sposai poco tempo dopo? Di giorno non c'era tempo, avevamo rilevato questa osteria
in uno stato disastroso e dovevamo cercare di rimetterla in sesto, ma di notte? Per anni
i nostri discorsi notturni hanno girato unicamente intorno a Klamm e alle ragioni del
suo  mutato  atteggiamento.  E  se  durante  queste  conversazioni  mio  marito  si
addormentava, lo svegliavo e continuavamo a parlare».

«Adesso, se lei permette», disse K., «le farò una domanda molto indelicata».

L'ostessa tacque.

«Dunque non mi autorizza a fargliela», disse K., «anche questo mi basta».

«Certo»,  disse  l'ostessa,  «anche  questo  le  basta,  e  soprattutto  questo.  Lei
fraintende tutto, anche il silenzio. Non può fare diversamente. Le permetto di farmi la
sua domanda».
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«Se fraintendo tutto», disse K., «forse fraintendo anche la mia domanda, forse
non è poi così indelicata. Volevo solamente sapere come ha conosciuto suo marito e
come è venuta in possesso di questa locanda».

L'ostessa  aggrottò  la  fronte,  ma  disse  pacatamente:  «È  una  storia  molto
semplice. Mio padre faceva il fabbro, e Hans, il mio attuale marito, che era stalliere in
una grande fattoria, veniva spesso da lui. Fu dopo il mio ultimo incontro con Klamm,
io ero molto infelice e in realtà non avrei dovuto esserlo perché tutto si era svolto in
modo corretto, e se non potevo più incontrarmi con Klamm, era perché Klamm aveva
deciso così, dunque era corretto; ma le ragioni erano oscure, né io potevo indagarle,
però non avrei dovuto essere infelice. Eppure lo ero e non riuscivo a lavorare e me ne
stavo seduta nel giardinetto davanti a casa nostra, tutto il giorno. Hans mi vedeva lì,
qualche volta sedeva accanto a me, io con lui non mi lamentavo, ma lui sapeva come
stavano le cose, e poiché era un giovane buono capitava che si mettesse a piangere
insieme a me. E quando un giorno l'oste di allora, che avendo perso la moglie doveva
abbandonare l'attività - del resto era già vecchio - passò davanti al nostro giardinetto e
ci vide lì seduti, si fermò e ci offrì così, sui due piedi, la locanda in affitto, non volle
nessun anticipo perché si fidava di noi e stabilì un affitto molto basso. Io non volevo
essere di peso a mio padre, tutto il  resto mi era indifferente,  perciò, pensando alla
locanda e al nuovo lavoro che forse mi avrebbe un po' distratto, concessi la mia mano
a Hans. Ecco la storia».

Ci  fu  un  momento  di  silenzio,  poi  K.  disse:  «È  stato  un  bel  gesto  quello
dell'oste, ma incauto, a meno che avesse dei motivi particolari per fidarsi di voi due».

«Conosceva bene Hans», disse l'ostessa, «era suo zio».

«Be',  allora»,  disse K. «La famiglia  di  Hans doveva tenere dunque molto al
vostro matrimonio?».

«Forse», disse l'ostessa, «non lo so, non me ne sono mai preoccupata».

«Ma sarà senz'altro  stato così»,  disse  K.,  «se  la famiglia  era  disposta  a fare
questo sacrificio e ad affidarle la locanda così, semplicemente, senza una garanzia».

«Non è stato incauto, lo si è visto in seguito», disse l'ostessa. «Mi buttai nel
lavoro,  ero robusta,  la  figlia  del  fabbro,  non avevo bisogno di  serve e neanche di
garzoni; ero dappertutto, nella sala, in cucina, nella stalla, in cortile, cucinavo così
bene che ho portato via clienti persino all'Albergo dei Signori. Lei non è mai stato
nella nostra sala a mezzogiorno, non conosce i nostri clienti del mezzogiorno, allora ce
n'erano anche di più, in seguito ne abbiamo persi parecchi. E il risultato fu che non
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solo siamo riusciti  a  pagare regolarmente l'affitto,  ma dopo qualche anno abbiamo
acquistato tutto e oggi non abbiamo quasi più debiti. L'altro risultato, però, è che io mi
sono distrutta, mi sono ammalata di cuore e ormai sono una vecchia. Lei crederà che
io sia molto più anziana di Hans, ma in realtà lui ha solo due o tre anni meno di me e
certo  non invecchierà  mai,  perché  con il  lavoro  che  fa  -  fumare  la  pipa,  stare  ad
ascoltare i clienti, poi svuotare la pipa e qualche volta andare a prendere una birra -,
con il lavoro che fa non s'invecchia».

«Quello che lei ha fatto è ammirevole», disse K., «non c'è dubbio, ma stavamo
parlando del periodo precedente al suo matrimonio, allora sarebbe stato strano che la
famiglia  di  Hans spingesse al  matrimonio facendo dei  sacrifici  finanziari  o quanto
meno  assumendosi  un  rischio  così  grande  come  quello  di  affidarvi  la  locanda,
sperando nella sua capacità di lavoro, che ancora non conosceva, e in quella di Hans,
di cui doveva essersi già accorta che era inesistente».

«Ma sì», disse l'ostessa stanca, «so dove vuole andare a parare e anche quanto si
sbaglia. In tutto questo Klamm non c'entrava minimamente. Perché avrebbe dovuto
preoccuparsi di me, o più esattamente come avrebbe potuto preoccuparsi di me? Di me
non sapeva più nulla. Se non mi aveva più mandata a chiamare era segno che mi aveva
dimenticata. Le persone che non manda più a chiamare le dimentica totalmente. Non
volevo  parlarne  in  presenza  di  Frieda.  Ma non  è  soltanto  dimenticanza,  è  di  più.
Perché  quando  si  è  dimenticato  qualcuno,  si  può  sempre  fare  di  nuovo  la  sua
conoscenza.  Con Klamm questo non è possibile.  Le persone che non manda più a
chiamare  sono  totalmente  dimenticate  non  solo  per  il  passato  ma  addirittura  per
l'avvenire.  Facendo  un  grosso  sforzo  posso  immaginare  i  suoi  pensieri,  signor
agrimensore, pensieri che avranno senso nel paese straniero da cui lei viene ma qui da
noi sono assurdi. Forse lei spinge la sua follia fino a credere che Klamm mi abbia dato
per marito il mio Hans proprio perché io non incontrassi troppi ostacoli ad andare da
lui se in futuro mi avesse mandata a chiamare. Bene, è veramente il colmo della follia.
Ma quale marito potrebbe impedirmi di correre da Klamm se Klamm mi facesse un
segno?  Assurdo,  semplicemente  assurdo;  a  scherzare  con  queste  sciocchezze  ci  si
confonde da sé le idee».

«No», disse K., «vediamo di non farci confondere le idee, non mi ero ancora
spinto fino al punto che crede lei con i miei pensieri, sebbene, a dire la verità, fossi
sulla strada per arrivarci. Ma per il momento mi stupivo semplicemente che i parenti si
aspettassero tanto da questo matrimonio e che queste speranze siano state davvero
esaudite, anche se lei ci ha rimesso il cuore e la salute. Certo, l'idea che fra questi fatti
e Klamm vi fosse un nesso mi si  era imposta,  non però, o forse non ancora, nella
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forma sfacciata che le ha dato lei, all'unico scopo, evidentemente, d'inveire ancora una
volta contro di me, perché la cosa la diverte. E si diverta pure! Ma il mio pensiero era
questo: innanzi tutto, è chiaramente Klamm la causa del matrimonio. Senza Klamm lei
non  sarebbe  stata  infelice,  non  se  ne  sarebbe  rimasta  seduta  senza  far  nulla  nel
giardinetto, senza Klamm Hans non l'avrebbe vista lì, senza la sua tristezza il timido
Hans non avrebbe mai osato rivolgerle la parola, senza Klamm non si sarebbe ritrovata
in lacrime insieme a Hans, senza Klamm quel bravo vecchio zio della locanda non vi
avrebbe mai visti tranquillamente seduti lì, lei e Hans, senza Klamm la vita non le
sarebbe divenuta indifferente, dunque lei non avrebbe sposato Hans. Be', mi sembra
che in tutto questo di Klamm ce ne sia già abbastanza. E invece c'è di più. Se lei non
avesse cercato di dimenticare non avrebbe certamente lavorato come ha fatto, senza
risparmiare se stessa, e non avrebbe rimesso in piedi così bene la locanda. Dunque,
anche qui Klamm. Ma a parte questo, Klamm è anche la causa della sua malattia,
perché il  suo cuore era  logorato già  prima del  matrimonio  dalla  passione  infelice.
Resta  solo  da  chiedersi  che  cosa  allettasse  tanto  i  parenti  di  Hans,  in  questo
matrimonio.  Lei  stessa  una volta  ha detto  che  essere  l'amante  di  Klamm significa
accedere a un rango che non si perde più; ebbene, forse è proprio questo che li ha
allettati. Ma oltre a ciò anche la speranza, credo, che la buona stella che l'aveva portata
a Klamm - ammesso che di  buona stella si  trattasse,  ma è lei  che lo afferma - le
appartenesse,  dovesse quindi continuare ad accompagnarla senza abbandonarla così
presto e così all'improvviso come aveva fatto Klamm».

«Lo pensa sul serio?», chiese l'ostessa.

«Sul serio», disse rapidamente K., «ma credo che i parenti di Hans non avessero
né del tutto torto né del tutto ragione a nutrire quelle speranze, e credo anche di capire
l'errore  che  hanno  commesso.  In  apparenza  sembra  che  tutto  sia  riuscito.  Hans  è
sistemato bene, ha una moglie prestante, è stimato da tutti, la locanda non è gravata da
debiti. Ma in realtà non tutto è riuscito, Hans sarebbe sicuramente più felice con una
ragazza  semplice  di  cui  egli  fosse  stato  il  primo  grande  amore;  se,  come  lei  gli
rimprovera, ogni tanto se ne sta in mezzo alla sala con aria persa, è perché si sente
perso davvero - senza essere infelice,  s'intende,  lo conosco già abbastanza -,  ma è
altrettanto certo che quel bel giovanotto intelligente con un'altra donna sarebbe stato
più felice, e con ciò intendo anche più indipendente, più attivo, più virile.  E certo
nemmeno lei è felice; senza quei tre ricordi, come mi diceva, non vorrebbe continuare
a vivere, e poi è malata di cuore. I parenti, dunque, nutrivano a torto quelle speranze?
Non  credo.  La  benedizione  stava  sopra  di  lei,  ma  non  si  è  stati  capaci  di  farla
discendere».
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«Che cosa si doveva fare?», chiese l'ostessa. Ora era distesa sul dorso e teneva
gli occhi rivolti al soffitto.

«Chiedere a Klamm», disse K.

«E così torniamo a lei», disse l'ostessa.

«O a lei», disse K. «I nostri casi confinano l'uno con l'altro».

«Che cosa vuole dunque da Klamm?», chiese l'ostessa.Si era levata a sedere,
aveva picchiato sui cuscini per potersi appoggiare, e guardava K. dritto negli occhi.
«Io  le  ho  raccontato  francamente  il  mio  caso,  dal  quale  lei  avrebbe avuto  di  che
imparare. Ora lei mi dica altrettanto francamente che cosa vuol chiedere a Klamm. Ho
faticato a convincere Frieda a salire in camera sua e rimanerci; temevo che in presenza
della ragazza lei non avrebbe parlato con sufficiente franchezza».

«Non ho nulla da nascondere», disse K. «Ma innanzi tutto voglio farle notare
una cosa. Klamm, lei mi diceva, dimentica subito. Questo mi sembra, in primo luogo,
molto inverosimile, e in secondo impossibile da dimostrare, probabilmente è solo una
leggenda nata  dalla  mente  di  qualche ragazza  che al  momento  era  nelle  grazie  di
Klamm. Mi stupisco che lei dia credito a una tale fandonia».

«Non  è  una  leggenda»,  disse  l'ostessa,  «è  piuttosto  il  frutto  dell'esperienza
comune».

«Dunque  la  si  può  confutare  con  una  nuova  esperienza.  Ma  c'è  un'altra
differenza fra il caso suo e quello di Frieda. In un certo senso, non è vero che Klamm
non ha più chiamato Frieda, al contrario, l'ha chiamata, ma lei non ha obbedito.  È
persino possibile che la stia ancora aspettando».

L'ostessa taceva e osservava K. dalla testa ai piedi.  Poi disse: «Ascolterò con
calma tutto quello che lei ha da dire. Parli pure francamente e non abbia riguardi per
me. Ma una cosa le chiedo. Non nomini Klamm. Lo chiami "lui", lo chiami come
vuole, ma non per nome».

«Volentieri», disse K., «ma quello che voglio da lui è difficile da dire. Innanzi
tutto voglio vederlo da vicino, poi voglio sentire la sua voce, poi voglio sapere come la
pensa sul nostro matrimonio. Quanto a ciò che forse gli chiederò in seguito, dipende
dalla piega che avrà preso il nostro colloquio. Possono venire nel discorso tante cose,
ma  l'essenziale  per  me  è  trovarmi  di  fronte  a  lui.  Finora  non  ho  mai  parlato
direttamente con un vero funzionario. Pare che riuscirci sia più difficile di quanto io
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credessi. Ma ora ho il dovere di parlargli come privato, e a mio avviso questo è molto
più facile da ottenere. Come funzionario posso parlargli soltanto nel suo ufficio, forse
inaccessibile,  al  castello  o,  cosa già  dubbia,  all'Albergo dei  Signori.  Come privato
invece posso farlo dappertutto, in casa, per la strada, dovunque mi riesca d'incontrarlo.
Se poi dovessi trovarmi di fronte anche il funzionario, me ne farò una ragione, ma non
è il mio primo scopo».

«Bene», disse l'ostessa affondando la faccia nei cuscini come se stesse dicendo
qualcosa d'indecente. «Se con le mie conoscenze riesco a far inoltrare a Klamm la sua
richiesta di colloquio, mi promette di non fare nulla di testa sua prima che arrivi la
risposta?».

«Non posso prometterlo», disse K., «per quanto sia desideroso di esaudire la sua
preghiera o il suo capriccio. Il fatto è che la cosa si è fatta urgente, soprattutto dopo
l'esito sfavorevole del mio colloquio con il sindaco».

«Questa obiezione non tiene», disse l'ostessa, «il sindaco è un personaggio che
non conta nulla. Non l'ha notato? Non manterrebbe la sua carica un solo giorno se non
ci fosse la moglie a mandare avanti tutto».

«Mizzi?», chiese K. L'ostessa annuì. «C'era anche lei», disse K.

«Ha espresso la sua opinione?», chiese l'ostessa.

«No», disse K., «ma non ho avuto l'impressione che ne fosse capace».

«Eh già»,  disse l'ostessa,  «lei ha una visione sbagliata di tutto, qui.  Ad ogni
modo, quello che ha deciso il sindaco nei suoi confronti non ha alcuna importanza, e
con la moglie eventualmente parlerò io. E se ora le prometto che la risposta di Klamm
arriverà al più tardi fra una settimana, mi sembra che lei non abbia più motivo di tener
duro con me».

«Tutto  questo  non  vuol  dir  nulla»,  disse  K.  «La  mia  decisione  è  presa  e
cercherei di metterla in atto anche se dovessi ricevere una risposta negativa. Ma dal
momento che ho già in partenza questa intenzione, non posso certo sollecitare prima
un colloquio. Quello che in assenza di una richiesta di colloquio rimane un tentativo
forse ardito ma certo in buona fede, dopo una risposta negativa costituirebbe aperta
ribellione. Ovviamente sarebbe molto peggio».

«Peggio?», disse l'ostessa. «È ribellione in ogni caso. E ora faccia come vuole.
Mi dia quel vestito».
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Senza imbarazzarsi per K. infilò il vestito e corse in cucina. Già da un bel po' si
sentiva del movimento in sala. C'erano stati dei colpi contro il finestrino. A un certo
momento gli aiutanti  l'avevano spalancato gridando che avevano fame. Vi si  erano
allora affacciate altre facce. Si udiva anche un canto, non molto forte ma a più voci.

Il colloquio con l'ostessa aveva ovviamente molto ritardato la preparazione del
pranzo, non c'era ancora niente di pronto, ma i clienti  erano già radunati.  Tuttavia
nessuno aveva osato infrangere il divieto dell'ostessa ed entrare in cucina. Ma non
appena quelli che osservavano al finestrino annunciarono che l'ostessa stava arrivando,
le  serve  si  precipitarono  in  cucina,  e  quando  K.  entrò  nella  sala,  un  numero
sorprendente di persone, più di venti, uomini e donne, vestiti da provinciali ma non da
contadini, si staccarono dal finestrino intorno al quale si erano radunati e affluirono
verso i tavoli per assicurarsi un posto. Solo a un piccolo tavolo d'angolo sedeva già
una coppia con alcuni bambini; l'uomo, un signore simpatico, con gli occhi azzurri,
capelli e barba grigi e scarmigliati, stava in piedi e si chinava sui bambini, e con un
coltello  segnava il  tempo al  loro canto sforzandosi  sempre  di  tenerlo basso;  forse
voleva far dimenticare loro la fame facendoli cantare. L'ostessa si scusò di fronte a
tutti  i  clienti  con qualche  parola  lanciata  in  tono indifferente,  nessuno  le  fece  dei
rimproveri. Cercò con lo sguardo l'oste, ma quello doveva aver preso la fuga già da un
pezzo per sottrarsi alla difficile situazione. Poi se ne andò pian piano in cucina; per K.,
che correva in camera a raggiungere Frieda, non ebbe più un solo sguardo.

7. IL MAESTRO

Su in camera, K. trovò il maestro. La stanza non era quasi più riconoscibile,
tanto Frieda si era data da fare, e faceva piacere a vederla. L'aria era stata cambiata, la
stufa ben alimentata, il pavimento lavato, il letto rifatto, le cose delle serve - quelle
loro odiose porcherie, ritratti compresi - erano sparite, il tavolo che prima, con il suo
ripiano incrostato di sporcizia, saltava sempre agli occhi, dovunque ci si voltasse, era
coperto da una tovaglia bianca lavorata ai ferri. Adesso era già possibile ricevere degli
ospiti; la poca biancheria di K., che Frieda doveva aver lavato al mattino, era stesa ad
asciugare sopra la stufa ma non disturbava troppo. Il maestro e Frieda erano seduti al
tavolo e quando K. entrò si alzarono in piedi. Frieda salutò K. con un bacio, il maestro
s'inchinò leggermente.  K.,  distratto  e  ancora agitato dalla  conversazione  avuta  con
l'ostessa,  cominciò  a  scusarsi  di  non  aver  ancora  fatto  visita  al  maestro;  pareva
convinto che il maestro fosse venuto da lui per l'impazienza di non vederlo comparire.
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Ma il maestro, con i suoi modi compassati, parve ricordarsi solo allora, lentamente,
che una volta fra lui e K. era stata convenuta una specie di visita. «Ah già, signor
agrimensore», disse lentamente, «lei è il forestiero con cui ho parlato qualche giorno
fa nella piazza della chiesa». «Sì», disse K. seccamente; quello che aveva tollerato
allora, solo com'era, non era tenuto a sopportarlo qui, nella sua stanza. Si rivolse a
Frieda e si consigliò con lei su un'importante visita che doveva fare subito e per la
quale ci teneva ad essere vestito il meglio possibile. Frieda, senza fare altre domande,
chiamò gli aiutanti che erano occupati a esaminare la nuova tovaglia, e ordinò loro di
prendere gli abiti e gli stivali di K., che questi cominciò subito a togliersi, e di andare a
pulirli per bene in cortile. Lei stessa prese dalla corda una camicia e scese di corsa in
cucina a stirarla.

K. si ritrovò solo con il maestro, che era tornato a sedersi al tavolo in silenzio; lo
lasciò aspettare ancora un poco, si tolse la camicia e cominciò a lavarsi nel catino.
Solo allora, voltandogli la schiena, gli chiese il motivo della sua venuta. «Vengo da
parte del signor sindaco», disse il maestro. K. era disposto ad ascoltare. Ma poiché il
rumore  dell'acqua  rendeva  poco  comprensibili  le  parole  di  K.,  il  maestro  dovette
accostarsi e si appoggiò alla parete accanto a lui. K. si scusò di lavarsi e di essere
inquieto, dicendo che la visita che si apprestava a fare era urgente. Il maestro fece
come se non avesse udito e disse: «Lei è stato scortese con il signor sindaco, quel
vecchio rispettabile,  pieno di  meriti  e  di  esperienza».  «Non sapevo di  essere  stato
scortese», disse K. asciugandosi, «ma è esatto che avevo altro a cui pensare che alle
belle  maniere,  perché  si  trattava  della  mia  esistenza,  minacciata  da  una  gestione
amministrativa vergognosa che non ho bisogno di illustrarle nei particolari perché lei
stesso è un membro attivo di quei servizi. Il sindaco si è lagnato di me?». «Con chi
avrebbe dovuto lagnarsi?», disse il maestro. «E anche se avesse avuto qualcuno con
cui farlo, si sarebbe mai lagnato? Io ho semplicemente steso sotto sua dettatura un
piccolo verbale del colloquio e questo mi è bastato per constatare la bontà del signor
sindaco e il modo in cui lei gli ha risposto».

Mentre K. cercava il pettine che Frieda doveva aver riposto chissà dove, disse:
«Come? Un verbale? Steso in un secondo tempo in mia assenza da uno che non era
nemmeno presente al colloquio? Andiamo bene! E perché poi un verbale? Era forse un
atto ufficiale?». «No», disse il maestro, «ufficioso, anche il verbale è ufficioso; è stato
fatto soltanto perché da noi deve regnare l'ordine più rigoroso in tutto. Ad ogni modo,
ormai  esiste  e  non le  fa  onore».  K.,  avendo  finalmente  trovato  il  pettine  che  era
scivolato nel letto, disse più calmo: «Esista pure. È venuto per avvertirmi di questo?».
«No», disse il maestro, «ma io non sono un automa e dovevo dirle quello che penso. Il
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mio  incarico  invece  è  un'ulteriore  prova  della  bontà  del  signor  sindaco;  tengo  a
sottolineare che questa bontà mi resta incomprensibile e che eseguo il mio incarico
solo perché me lo impone la mia posizione e per la venerazione che nutro nei confronti
del signor sindaco». Lavato e pettinato, K. era adesso seduto al tavolo in attesa della
camicia e degli abiti; era poco incuriosito da quello che il maestro gli riferiva, e poi era
influenzato dalla scarsa opinione che l'ostessa aveva del sindaco. «Sarà già passato
mezzogiorno, vero?», chiese pensando alla strada che aveva da fare, poi si riprese e
disse: «Lei voleva dirmi qualcosa da parte del sindaco?». «Eh sì», disse il maestro
alzando le spalle come per scrollarsi di dosso ogni personale responsabilità. «Il signor
sindaco teme che, se si tarda troppo a trovare una soluzione del suo caso, lei possa fare
di testa sua e compiere qualche imprudenza. Da parte mia non so perché lo tema; il
mio parere è che lei faccia tutto quel che vuole. Non siamo i suoi angeli custodi e non
siamo tenuti a correrle dietro ogni volta che lei si muove. Comunque, il signor sindaco
la pensa in modo diverso. Naturalmente non può affrettare la decisione, che compete
alle autorità comitali. Ma per quanto sta in lui è intenzionato a prendere una decisione
temporanea che è davvero generosa, sta a lei accettarla: le offre provvisoriamente un
posto di bidello». In un primo tempo K. non prestò attenzione a quello che gli veniva
offerto, ma il fatto stesso che gli offrissero qualcosa gli parve non privo d'importanza.
Indicava che il sindaco lo riteneva capace, per difendersi, di fare delle cose da cui il
comune  doveva  salvaguardarsi  ricorrendo,  se  necessario,  a  certe  spese.  E  come
prendevano sul serio la faccenda! Il maestro, che l'aveva aspettato per un certo tempo
e che prima ancora aveva steso il verbale, doveva esser stato spedito lì di tutta fretta
dal sindaco. Quando il maestro vide che le sue parole avevano avuto il solo effetto di
rendere pensoso K., proseguì: «Io ho sollevato delle obiezioni. Ho fatto notare che
finora non c'è stato bisogno di un bidello; la moglie del sacrista viene a far le pulizie di
tanto in tanto, e la signorina Gisa, la maestra, sorveglia il lavoro. Io ho già abbastanza
da tribolare con i bambini, non voglio seccature anche per un bidello. Il signor sindaco
ha replicato che a scuola c'è però una gran sporcizia. Io ho ribattuto che, a dire il vero,
non  era  poi  così  terribile.  Sarà  poi  meglio,  ho  aggiunto,  quando  avremo  preso
quell'uomo per bidello? No di certo. A parte il fatto che di questi lavori non se ne
intende proprio, la scuola ha solo due grandi aule senza annessi, quindi il bidello con
la sua famiglia dovrebbe abitare in una delle aule, dormirci, magari cucinarci, e questo
non andrebbe certo a vantaggio della pulizia. Ma il signor sindaco ha ribattuto che per
lei quel lavoro significava la salvezza in un momento difficile e quindi lei avrebbe
messo tutte le sue energie nell'adempierlo come si deve; inoltre il signor sindaco ha
pensato che alle sue si sommeranno le energie di sua moglie e dei suoi aiutanti, così
che  non  soltanto  la  scuola  ma  anche  il  giardino  potranno  essere  tenuti  in  modo
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esemplare. A tutto questo mi è stato facile ribattere. Infine il signor sindaco non ha più
saputo trovare argomenti a suo favore, ha riso e ha detto soltanto che dopotutto lei è un
agrimensore e quindi saprà tracciare le aiuole in giardino particolarmente bene. Be' a
uno scherzo non si può obiettare, ed ecco che sono venuto qui da lei a trasmetterle la
proposta». «Lei si fa delle preoccupazioni inutili, signor maestro», disse K. «Non ci
penso nemmeno ad accettare quel posto». «Perfetto», disse il maestro, «perfetto, lei
declina l'offerta senza riserve», prese il cappello, fece un inchino e uscì.

Subito dopo arrivò Frieda con la faccia sconvolta, riportava la camicia senza
averla stirata, e non rispose alle domande; per distrarla K. le raccontò del maestro e
della  sua offerta;  immediatamente,  Frieda gettò  la camicia  sul  letto e  corse via  di
nuovo. Ritornò subito, ma insieme al maestro che aveva l'aria seccata e non salutò
affatto. Frieda lo pregò di avere un po' di pazienza - evidentemente l'aveva già fatto
più volte mentre lo conduceva lì -, poi attirò K., per una porticina di cui egli ignorava
l'esistenza, nella soffitta attigua e lì, con il fiato mozzo per l'agitazione, gli raccontò
quello  che  le  era  successo.  L'ostessa,  furente  per  essersi  abbassata  a  fare  delle
confessioni a K. e, peggio ancora, per avergli ceduto riguardo al colloquio con Klamm
senza ottenere altro, a suo dire, che un rifiuto freddo e per di più insincero, era decisa a
non tollerare più K. in casa sua; se lui aveva degli appoggi al castello, si sbrigasse a
servirsene,  quel  giorno  stesso,  quell'istante  stesso  doveva  lasciare  la  locanda  e
aggiungeva che lo avrebbe accolto di  nuovo solo se costretta  da un ordine diretto
dell'amministrazione; ma sperava che non si sarebbe giunti a quel punto, perché anche
lei  aveva  delle  relazioni  al  castello  e  avrebbe saputo  farle  valere.  Del  resto  K.  si
trovava  nella  locanda  solo  per  la  negligenza  dell'oste  e  inoltre  non  era  affatto  in
difficoltà giacché quella mattina stessa si  era vantato di poter disporre di un posto
dove  passare  la  notte.  Frieda  naturalmente  doveva  restare;  se  se  ne  fosse  andata
insieme a K., l'ostessa ne avrebbe avuto un gran dolore; al solo pensiero, giù in cucina,
quella povera donna malata di cuore si era accasciata in lacrime davanti ai fornelli! Ma
che altro poteva fare ora che era in gioco - così almeno s'immaginava - l'onore della
memoria  di  Klamm? Così  stavano le  cose per  quanto riguardava l'ostessa.  Frieda,
s'intende,  avrebbe  seguito  lui,  K.,  dovunque  gli  fosse  piaciuto,  nella  neve  e  nel
ghiaccio, non c'era nemmeno bisogno di dirlo, naturalmente, ma la situazione di loro
due era in ogni caso molto brutta, per questo lei aveva accolto con gioia la proposta
del sindaco: certo non era un posto adatto a K., ma era soltanto provvisorio, questo era
stato  detto  espressamente,  loro avrebbero guadagnato  tempo e sarebbe stato  facile
trovare altre  possibilità,  anche se  la  decisione  finale  fosse  stata  sfavorevole.  «Alla
peggio», esclamò infine Frieda già appesa al collo di K., «lasceremo il paese, che cosa
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ci trattiene qui? Ma per il momento accettiamo l'offerta, vero caro? Io ho fatto tornare
qui il maestro, tu gli dici "accetto", nient'altro, e ci trasferiamo nella scuola».

«È  seccante»,  disse  K.,  ma  senza  pensarlo  troppo  seriamente,  perché
dell'alloggio gl'importava poco e inoltre, mezzo svestito com'era, aveva un gran freddo
lì, in quella soffitta che, sprovvista di parete e di finestra su due lati, era attraversata da
una forte corrente d'aria fredda, «proprio adesso che hai sistemato così bene la stanza
dobbiamo  andarcene!  Accetterei  molto,  molto  controvoglia  quel  posto;  già
l'umiliazione  momentanea  davanti  a  quel  piccolo  maestro  mi  è  penosa,  e  ora
diventerebbe il mio superiore. Se potessimo rimanere qui ancora un pochino, forse la
mia situazione cambierà entro questo pomeriggio. Se almeno potessi rimanere almeno
tu, si potrebbe aspettare e dare una risposta vaga al maestro. Per me, un posto per
passare la notte lo trovo sempre; se necessario, davvero da Bar...». Frieda gli tappò la
bocca con la mano. «Questo no», disse spaventata,  «ti  prego, non dirlo più. Per il
resto, ti ubbidirò in tutto. Se vuoi rimarrò qui da sola, per quanto triste sia. Se vuoi
rifiutiamo la proposta, anche se a mio parere è uno sbaglio. Perché, vedi, se tu trovassi
un'altra possibilità, anche oggi stesso, è ovvio che quel posto a scuola lo lasceremmo
subito, nessuno ce lo impedirà. Quanto all'umiliazione di fronte al maestro, lascia fare
a me e vedrai che non ci sarà, gli parlerò io stessa, tu non dovrai dire una parola, e sarà
così anche in seguito, non sarai mai obbligato a parlargli se non lo vuoi, in realtà sarò
solo io la sua sottoposta, anzi nemmeno io lo sarò perché conosco le sue debolezze. In
questo modo nulla è  perduto se  accettiamo il  posto,  ma molte  cose lo sono se lo
rifiutiamo; soprattutto, se entro oggi non ottieni qualcosa dal castello, in paese non
troverai davvero da nessuna parte, nemmeno per te solo, una sistemazione per la notte,
almeno non una di cui io, come tua futura moglie, non debba vergognarmi. E se non
trovi una sistemazione, non pretenderai che io dorma qui al caldo, in questa stanza,
sapendoti in giro di notte al gelo». K., che per tutto il tempo aveva tenuto le braccia
incrociate sul petto battendosi le mani sulla schiena per scaldarsi un po', disse: «Allora
non ci resta che accettare. Vieni!».

Nella stanza, corse subito alla stufa; non si curò del maestro; questi era seduto al
tavolo e tirando fuori l'orologio disse: «Si è fatto tardi». «Ma almeno ora noi siamo
perfettamente  d'accordo,  signor  maestro»,  disse  Frieda.  «Accettiamo  il  posto».
«Bene», disse  il  maestro,  «ma il  posto è stato offerto al signor agrimensore.  Deve
pronunciarsi lui stesso». Frieda venne in aiuto di K. «Certo che accetta il posto», disse,
«non è vero, K.?». Così K. poté limitare la sua dichiarazione a un semplice «sì», che
non si rivolgeva nemmeno al maestro ma a Frieda. «Allora, signor agrimensore», disse
il maestro, «non mi resta che indicarle i suoi doveri, così su questo punto rimaniamo
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intesi una volta per tutte; lei dovrà fare le pulizie e accendere le stufe nelle due aule
ogni giorno, eseguire piccole riparazioni nell'edificio scolastico, nonché al materiale
didattico e agli attrezzi ginnici, tenere sgombro dalla neve il vialetto di accesso, fare le
commissioni per me e per la signorina maestra e, nella bella stagione, provvedere ai
lavori di giardinaggio. In compenso avrà il diritto di abitare in una delle due aule, a
sua scelta; ma, quando non c'è lezione in entrambe le aule contemporaneamente, se lei
occupa  l'aula  in  cui  c'è  lezione,  s'intende  che  dovrà  trasferirsi  nell'altra.  Non le  è
permesso cucinare a scuola, però lei e i suoi consumeranno i pasti qui alla locanda a
spese  del  comune.  Un uomo della  sua  educazione  non ignora  di  certo  che  il  suo
contegno deve essere conforme alla dignità della scuola e in particolare che i bambini,
soprattutto durante le lezioni,  non devono mai essere testimoni  di spiacevoli scene
famigliari, quindi glielo ricordo solo per inciso. A questo proposito le faccio notare che
insistiamo affinché lei  regoli  quanto prima i suoi  rapporti  con la signorina Frieda.
Queste disposizioni e qualche altro dettaglio, saranno contemplate in un contratto che
lei  dovrà  firmare  quando  si  trasferirà  nella  scuola».  Tutto  ciò  pareva  a  K.  senza
importanza, come se non lo riguardasse o, in ogni caso, non lo impegnasse affatto; ma
lo irritava la prosopopea del maestro, perciò disse con noncuranza: «E va bene, sono le
solite condizioni». Per mitigare un po' quelle parole Frieda s'informò sullo stipendio.
«Se sarà corrisposto uno stipendio», disse il maestro, «verrà deciso dopo un mese di
prova». «È duro per noi», disse Frieda. «Dovremo sposarci quasi senza soldi, metter
su  casa  con niente  in  tasca.  Non  potremmo,  signor  maestro,  fare  una  richiesta  al
comune per ottenere subito un piccolo stipendio? Lei ce lo consiglia?». «No», disse il
maestro, che nel parlare si rivolgeva sempre a K. «Una richiesta del genere verrebbe
accolta  soltanto se  io  mi  pronunciassi  a  favore,  e  io non lo farò.  Averle concesso
questo posto è già un gesto di compiacenza nei suoi confronti, e se si è coscienti della
propria responsabilità pubblica non si  deve spingere troppo oltre la compiacenza».
Questa volta però K. s'intromise, quasi contro la sua volontà. «Quanto a compiacenza,
signor maestro», disse, «credo che lei si sbagli. La compiacenza sarebbe piuttosto da
parte mia».  «No», disse il  maestro sorridendo, perché almeno aveva costretto K. a
parlare. «Su questo sono bene informato. Abbiamo urgenza di un bidello press'a poco
come di un agrimensore. Bidello e agrimensore sono entrambi un peso morto per noi.
Non mi sarà facile trovare il modo di giustificare la spesa di fronte al comune. La cosa
migliore  e  più vicina alla  verità  sarebbe dichiarare  apertamente  la  nostra  richiesta
senza nemmeno motivarla». «È quello che voglio dire anch'io», disse K., «lei mi deve
assumere contro la sua volontà. Questo la obbliga a gravi riflessioni, eppure mi deve
assumere.  Ora,  quando qualcuno è costretto ad assumere un altro e questo altro si
lascia  assumere,  è  il  secondo  che  si  mostra  compiacente».  «Strana  idea»,  disse  il

70



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

maestro, «che cosa crede che ci obblighi ad assumerla? Il buon cuore, l'eccessivo buon
cuore del signor sindaco, ecco che cosa ci obbliga. Vedo bene, signor agrimensore, che
lei deve abbandonare qualche fantasia prima di diventare un buon bidello. E queste
sue  affermazioni  non creano certo  un clima  favorevole  a  concederle  un  eventuale
stipendio. Noto anche, purtroppo, che il  suo contegno mi darà molto da fare; tutto
questo tempo lei è rimasto a discutere con me - continuo a guardarla ma stento a
crederci - in camicia e mutande». «Sì», esclamò K. ridendo e battendo le mani, «dove
sono finiti quegli spaventosi aiutanti?». Frieda corse alla porta; il maestro, vedendo
che ormai  K.  non gli  avrebbe più dato retta,  chiese  a  Frieda quando si  sarebbero
trasferiti  nella  scuola.  «Oggi»,  disse  Frieda.  «Allora  passo  domani  mattina  per  un
sopralluogo», disse il maestro, salutò con un cenno della mano e fece per uscire dalla
porta che Frieda aveva aperta per uscire lei stessa, ma si scontrò con le serve che già
arrivavano con la loro roba per riprendere possesso della stanza. Dovette sgusciare in
mezzo a quelle,  che non sarebbero retrocesse di fronte a nessuno. Frieda lo seguì.
«Che fretta avete», disse K., che per una volta era molto contento di loro, «ci siamo
ancora  qui  noi,  e  dovete  già  invadere  la  stanza?».  Le  ragazze  non  risposero  e
rigirarono in mano, imbarazzate, i loro fagotti, dai quali K. vide penzolar fuori i luridi
stracci che ben conosceva. «Si direbbe che non l'abbiate mai lavata, la vostra roba»,
disse K., non con cattiveria, anzi con una certa simpatia. Le serve se ne accorsero,
aprirono  simultaneamente  le  loro  bocche  dure  mostrando  i  bei  denti  forti  e
animaleschi,  e  risero  silenziosamente.  «Su,  venite»,  disse  K.,  «sistematevi  pure,
dopotutto è la vostra stanza». Ma poiché esitavano ancora - la stanza doveva parer loro
troppo cambiata - K. ne prese una per il braccio per farla avanzare. Ma la lasciò subito,
tanto era stupefatto lo sguardo che le due, dopo essersi brevemente consultate, non gli
tolsero più di dosso. «Ora mi avete guardato abbastanza», disse K., difendendosi da
una  sorta  di  sensazione  sgradevole,  prese  gl'indumenti  e  le  scarpe  che  Frieda,
timidamente seguita dagli aiutanti, gli aveva appena portati, e si vestì. Gli era sempre
stata  incomprensibile,  e  tanto più lo fu ora,  la  pazienza di  Frieda con gli  aiutanti.
Avrebbero dovuto pulire gli abiti in cortile, invece dopo lunghe ricerche lei li aveva
trovati tranquillamente seduti a tavola dove stavano pranzando, con gl'indumenti non
puliti ammucchiati in grembo, e le era toccato fare tutto da sé; eppure, lei che sapeva
farsi obbedire da gentaglia, non li aveva affatto rimproverati, anzi, in loro presenza
raccontava  di  quella  grave  trascuratezza  come  di  un  piccolo  scherzo,  e  diede
addirittura a uno dei due un buffetto sulla guancia, quasi una carezza. K. si ripromise
di  farle  osservazione  quanto  prima.  Ma adesso  era  proprio  tempo  di  andare.  «Gli
aiutanti resteranno qui a darti una mano nel trasloco», disse K. A dire il vero quelli non
erano d'accordo; ben pasciuti e allegri com'erano, avrebbero fatto volentieri un po' di
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moto.  Ubbidirono  solo  quando  Frieda  disse:  «Certo,  voi  restate  qui».  «Sai  dove
vado?», chiese K. «Sì»,  disse  Frieda.  «E non mi trattieni  dunque più?», chiese K.
«Troverai talmente tanti ostacoli», disse lei, «che importanza avrebbe quel che dico?».
Diede un bacio a K. e, poiché egli a mezzogiorno non aveva mangiato, gli mise in
mano un pacchetto con del pane e salame che aveva portato su per lui, gli ricordò di
non ritornare lì ma di andare direttamente a scuola, e tenendogli una mano sulla spalla
lo accompagnò alla porta.

8. ASPETTANDO KLAMM

Sulle prime K. fu contento di essere sfuggito a quella ressa di serve e aiutanti
nel caldo della stanza. E poi stava quasi gelando, la neve era più dura, si camminava
meglio. Ma cominciava già a imbrunire, e K. accelerò il passo.

Il castello, i cui contorni cominciavano già a dissolversi, era silenzioso come
sempre, mai K. aveva scortò lassù il minimo segno di vita, forse da quella distanza
non era assolutamente possibile distinguere qualcosa, eppure gli occhi lo esigevano, e
non  tolleravano  quella  calma.  Quando  K.  guardava  il  castello,  aveva  talvolta
l'impressione di osservare qualcuno che se ne stesse seduto tranquillo con lo sguardo
rivolto dinnanzi a sé, non già immerso nei suoi pensieri e quindi isolato da tutto il
resto, ma libero e incurante, come se fosse solo e nessuno lo osservasse; eppure poteva
non accorgersi che lo stavano osservando ma la cosa non turbava in modo assoluto la
sua tranquillità; e realmente - non si sapeva se fosse la causa o la conseguenza - gli
sguardi  dell'osservatore  non  potevano  fissarsi  e  scivolavano  via.  Quel  giorno
l'impressione era rafforzata dall'oscurità precoce; quanto più egli guardava tanto meno
distingueva, e tutto sprofondava nella penombra.

Proprio  mentre  K.  arrivava  all'Albergo  dei  Signori,  che  non  era  ancora
illuminato, al primo piano si aprì una finestra, e un giovane signore in pelliccia, grasso
e con il viso rasato, si sporse fuori e rimase poi lì. Al saluto di K. non parve rispondere
neanche con un minimo cenno del capo. Nell'ingresso e nella sala di mescita K. non
incontrò nessuno, l'odore di birra stantia era ancora più forte dell'altra volta, di certo
alla Locanda del Ponte una cosa del genere non succedeva. K. andò dritto alla porta
attraverso  la  quale  la  volta  prima  aveva  osservato  Klamm,  abbassò  cautamente  la
maniglia, ma la porta era chiusa; allora cercò a tastoni il punto dov'era il foro dello
spioncino, ma evidentemente questo era stato otturato così bene che in quel modo non
lo si  riusciva a trovare,  perciò accese un fiammifero.  Ci fu allora un grido che lo
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spaventò. Nell'angolo fra la porta e la credenza, vicino alla stufa stava accovacciata
una ragazza e  lo  fissava  con occhi  assonnati  che  faticava  a  tenere  aperti.  Doveva
essere la ragazza che aveva preso il posto di Frieda. Ritrovò subito il controllo, girò la
chiavetta  della  luce  elettrica,  il  suo  viso  aveva  ancora  un'espressione  irritata,  poi
riconobbe K.  «Ah,  il  signor  agrimensore»,  disse  sorridendo,  gli  tese  la  mano e  si
presentò: «Mi chiamo Pepi». Era piccola, rossa, piena di salute; la folta capigliatura
d'un biondo rossiccio,  trattenuta in una grossa treccia, s'increspava intorno al viso;
portava un vestito tutto dritto che non le stava molto bene, la stoffa era di un grigio
brillante, in basso stretto in modo goffo e infantile da un nastro di seta annodato a
fiocco che la impacciava nei movimenti. S'informò di Frieda, chiese se non sarebbe
tornata presto. Era una domanda che rasentava la cattiveria. «Mi hanno fatta venir qui
in tutta fretta», disse poi, «appena Frieda se n'è andata, perché questo è un posto che
non  si  può  dare  alla  prima  che  capita;  prima  facevo  la  cameriera,  ma  non  ci  ho
guadagnato  nel  cambio,  io.  Qui  c'è  un  gran  lavoro,  di  sera  e  di  notte,  è  molto
stancante, non ce la farò a lungo, non mi stupisce che Frieda abbia mollato». «Frieda
era contentissima del suo posto», disse K. per farle finalmente notare la differenza che
passava tra lei e Frieda, e che Pepi trascurava. «Non le creda», disse Pepi. «Frieda sa
controllarsi come pochi altri. Quello che non vuole confessare non lo confessa, e anzi
non ci si accorge nemmeno che avrebbe qualcosa da confessare. Io lavoro qui con lei
già  da qualche anno,  abbiamo sempre  dormito nello stesso  letto,  eppure non sono
amica intima, sono sicura che lei non mi pensa già più. La sua sola amica è forse la
vecchia ostessa della Locanda del Ponte, e anche questo è significativo». «Frieda è la
mia fidanzata»,  disse K. e intanto cercava il  foro nella porta. «Lo so»,  disse Pepi,
«apposta le dico queste cose. Sennò non gliene importerebbe niente». «Capisco», disse
K. «Lei intende dire che posso essere orgoglioso di aver conquistato una ragazza così
riservata».  «Sì»,  disse  Pepi  e  rise  soddisfatta,  come  se  avesse  portato  K.  a  una
connivenza segreta riguardante Frieda.

Ma in realtà non erano le sue parole che occupavano K. e lo distraevano in parte
dalla sua ricerca, era la sua persona e la sua presenza in quel luogo. Certo, Pepi era
molto  più  giovane  di  Frieda,  quasi  ancora  una  bambina,  ed  era  vestita  in  modo
ridicolo, evidentemente aveva adattato il suo abbigliamento alle idee esagerate che si
faceva dell'importanza di una ragazza che serve al banco. E queste idee erano in certo
modo giustificate,  perché quel posto, per il  quale non era ancora adatta,  era senza
dubbio insperato, immeritato e l'aveva avuto solo provvisoriamente, non le avevano
nemmeno affidato il borsellino di cuoio che Frieda portava sempre alla cintura. E il
malcontento  che  ostentava  per  quel  posto  non  era  altro  che  presunzione.  Eppure,
malgrado la sua infantile  mancanza di  buon senso,  anche lei  probabilmente  era in
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rapporto con il castello; aveva pur fatto, se non mentiva, la cameriera; senza avere idea
del bene che possedeva, passava i giorni sonnecchiando lì dentro, ma un abbraccio di
quel piccolo corpo grassottello dalla schiena un po' tonda, senza togliere a lei il suo
bene, poteva scuotere K. e dargli coraggio per la difficile impresa. Allora, forse non
era diverso con Frieda? Oh no, era diverso. Bastava pensare allo sguardo di Frieda per
capirlo. Mai K. avrebbe toccato Pepi.  Eppure per un momento dovette coprirsi  gli
occhi, tanto bramosamente la guardava.

«Non c'è bisogno di tenere acceso», disse  Pepi e spense la luce, «ho acceso
soltanto  perché  lei  mi  ha  fatto  un  tale  spavento.  Che  cosa  cerca  qui?  Frieda  ha
dimenticato qualcosa?». «Sì», disse K. indicando la porta, «nella stanza qui accanto,
una tovaglia,  è bianca, lavorata ai ferri».  «Ah sì,  la sua tovaglia»,  disse Pepi,  «mi
ricordo,  un  bel  lavoro,  l'ho  aiutata  anch'io  a  farla,  ma  in  quella  stanza  non  ci
dev'essere». «Frieda crede di sì. Chi ci abita?», chiese K. «Nessuno», disse Pepi. «È la
stanza dei signori, è lì che mangiano e bevono; cioè, la stanza è fatta per questo ma
quasi tutti rimangono su nelle loro camere». «Se fossi certo», disse K., «che adesso
non  c'è  nessuno,  vorrei  entrare  a  cercare  la  tovaglia.  Ma appunto  non  si  sa  mai;
Klamm, per esempio, viene spesso a sedersi lì». «Klamm non c'è di sicuro in questo
momento», disse Pepi, «sta andando via, la slitta aspetta già in cortile».

Immediatamente,  senza  una  parola  di  spiegazione,  K.  uscì  dalla  sala;
nell'ingresso, invece di andare verso l'uscita si diresse verso l'interno della casa e in
pochi passi fu in cortile. Com'era bello lì, e che calma! Un cortile quadrato, delimitato
su tre lati dalla casa e verso la strada - una strada secondaria che K. non conosceva -
da un alto  muro bianco con un grande,  pesante  portone che in  quel  momento  era
aperto. Qui, dalla parte del cortile, la casa sembrava più alta che sulla facciata, per lo
meno la costruzione del primo piano era completamente terminata ed esso aveva un
aspetto più imponente, poiché tutt'intorno vi correva una galleria di legno chiusa ad
eccezione di una piccola fessura all'altezza degli occhi. Di fronte a K., ma di lato,
nell'angolo  formato  dal  corpo  centrale  con  l'ala  laterale  opposta,  c'era  un'apertura
senza porta che dava all'interno. Lì davanti aspettava una slitta chiusa, di colore scuro,
a  due  cavalli.  A parte  il  cocchiere,  che  a  quella  distanza  e  nella  penombra  K.
indovinava più che non distinguesse, non c'era nessuno in vista.

Le mani in tasca, guardandosi attorno con circospezione e camminando rasente
al muro, K. percorse due lati del cortile fino a raggiungere la slitta. Il cocchiere, uno
dei contadini che K. aveva visto quella sera nella mescita, era infagottato nella sua
pelliccia e lo aveva guardato avvicinarsi con indifferenza, come si segue il percorso di
un gatto. Anche quando K. gli fu vicino e lo salutò, e persino i cavalli diedero segno
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d'inquietudine dinnanzi a quell'uomo emerso dall'oscurità, egli rimase assolutamente
imperturbabile. K. ne fu molto contento. Appoggiato al muro tirò fuori il suo pasto,
rivolse un pensiero riconoscente a Frieda per quelle buone provviste, e intanto spiò
dentro la  casa.  Una scala  svoltando ad angolo retto scendeva fino a  incrociare  un
corridoio basso ma apparentemente lungo; tutto era pulito, dipinto di bianco, netto e
rettilineo.

L'attesa durava più a lungo di quanto K. avesse previsto. Egli aveva finito di
mangiare da un pezzo, il freddo si faceva sentire, la penombra aveva fatto posto a
un'oscurità  completa,  e  Klamm  non  arrivava.  «Può  durare  ancora  molto»,  disse
all'improvviso una voce grossa, così vicina a K. da farlo sobbalzare. Era il cocchiere
che  si  stirava  e  sbadigliava  rumorosamente,  come  se  si  fosse  svegliato  in  quel
momento. «Che cosa può durare molto?», chiese K., non senza una certa gratitudine
per quell'intrusione, poiché il silenzio ininterrotto e la tensione si erano fatti pesanti.
«Fino a che lei se ne vada via»,  disse il  cocchiere. K. non capì, ma non aggiunse
domande, convinto che fosse il modo migliore per indurre quell'arrogante a parlare.
Lì,  in  quell'oscurità,  non  rispondere  era  quasi  una  provocazione.  E  infatti,  dopo
qualche  istante  il  cocchiere  domandò:  «Vuole  del  cognac?».  «Sì»,  disse  K.  senza
riflettere, troppo allettato dalla proposta poiché rabbrividiva per il freddo. «Allora apra
la slitta», disse il cocchiere, «nella tasca laterale ci sono delle bottiglie, ne prenda una,
beva e poi me la passi. Io, con questa pelliccia, farei troppa fatica a scendere». K. era
seccato di dovergli  rendere questo servizio, ma poiché ormai si era impegolato nel
discorso con il cocchiere, ubbidì, a rischio di essere sorpreso da Klamm. Aprì la larga
portiera, e avrebbe potuto tirar subito fuori la bottiglia dalla tasca applicata sulla parte
interna della portiera, ma quando questa fu aperta si sentì così attratto a entrare nella
slitta che non poté resistere, voleva sedersi lì solo un istante. Scivolò dentro. Nella
slitta faceva un caldo straordinario, che non se ne andava benché la porta fosse rimasta
spalancata, poiché K. non osava chiuderla. Non si capiva se si era seduti su una panca,
tanti erano i cuscini, le coperte e le pellicce su cui ci si poteva adagiare; da qualunque
parte ci si voltasse e allungasse, si sprofondava sempre nel morbido e nel caldo. Le
braccia allargate,  la testa sostenuta da cuscini che erano sempre a disposizione,  K.
guardò dal  fondo della  slitta  verso l'edificio scuro.  Perché Klamm tardava tanto a
uscirne? Quasi stordito dal calore dopo essere rimasto tutto quel tempo in piedi nella
neve, K. si augurava che Klamm finalmente arrivasse. L'idea che sarebbe stato meglio
se Klamm non lo vedesse in quella situazione si presentava alla sua coscienza solo
vagamente,  come  un  leggero  fastidio.  Quel  suo  stato  di  dimenticanza  di  sé  era
rafforzato dal contegno del cocchiere, il quale lo sapeva dentro la slitta eppure ve lo
lasciava senza nemmeno reclamare il cognac. Era un atteggiamento riguardoso, ma K.
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voleva  senz'altro  servirlo.  Pigramente,  senza  cambiare  posizione,  allungò  la  mano
cercando la tasca, ma non nella portiera aperta, che era troppo distante, bensì dietro di
sé, in quella chiusa, tanto era lo stesso, anche lì c'erano delle bottiglie. Ne prese una,
svitò  il  tappo,  annusò,  e  senza  volere  sorrise,  tanto l'odore era  dolce,  carezzevole,
come quando si ascoltano degli elogi e delle buone parole dalla bocca di una persona
molto  cara  senza  capire  esattamente  di  che  cosa  stia  parlando,  e  senza  nemmeno
volerlo capire, felici  soltanto di sapere che è lei  a parlare così.  «E questo sarebbe
cognac?», si chiese K. dubbioso, e per curiosità lo assaggiò. Strano, ma era proprio
cognac, bruciava e riscaldava. Ma come si trasformava bevendolo: da qualcosa che era
quasi  soltanto  supporto  di  un  dolce  profumo  in  una  bevanda  da  cocchiere!  «È
possibile?», si chiese K., quasi rimproverando se stesso, e bevve ancora.

All'improvviso - K. era nel bel mezzo di una lunga sorsata - tutto s'illuminò, la
luce elettrica si accese, all'interno, sulla scala, nel corridoio, nell'ingresso e, fuori, al di
sopra dell'ingresso. Si udirono dei passi scendere le scale, la bottiglia sfuggì di mano a
K. e il cognac si rovesciò su una pelliccia, K. saltò fuori dalla slitta; aveva appena fatto
in tempo a richiudere, con un gran tonfo sordo, la portiera, quando un signore uscì
lentamente dalla casa. La sola cosa rassicurante era che non si trattava di Klamm, o
forse proprio di quello ci si doveva rammaricare. Era il signore che K. aveva già visto
alla finestra del primo piano. Un signore giovane, con un ottimo aspetto, bianco e
rosso, ma molto serio. Anche K. lo guardò cupamente, ma quello sguardo era rivolto a
se stesso. Avrebbe fatto meglio a mandare i suoi aiutanti; di comportarsi come aveva
fatto lui, sarebbero stati capaci anche loro. Di fronte a K. il signore taceva ancora,
come se non avesse abbastanza fiato nel suo petto straordinariamente ampio per quello
che aveva da dire. «È spaventoso», disse poi spingendo un po' indietro il cappello.
Come?  Il  signore  ignorava,  probabilmente,  che  K.  si  era  trattenuto  nella  slitta  e
tuttavia c'era qualcosa che trovava spaventoso? Forse il fatto che K. era penetrato fin
nel cortile? «Che cosa fa lei qui?», chiese a voce già più bassa, lasciando andare il
respiro, rassegnato all'ineluttabile.  Che domande! Che risposte! C'era forse bisogno
che K. confermasse espressamente a quel signore che il passo da lui intrapreso con
tanta speranza era stato inutile? Invece di rispondere K. si voltò verso la slitta, l'aprì e
prese il berretto che aveva dimenticato all'interno. Si accorse con imbarazzo che il
cognac gocciolava sul predellino.

Poi si voltò di nuovo verso il signore; non aveva più scrupoli ormai a lasciargli
capire di essere salito nella slitta, d'altronde non era quello il peggio; se fosse stato
interrogato, ma solo in quel caso, non intendeva tacere che il cocchiere stesso l'aveva
spinto, se non altro, ad aprire la slitta. Ma la cosa davvero grave era che il signore lo
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aveva sorpreso, non lasciandogli il tempo di nascondersi per poi aspettare indisturbato
Klamm, oppure che non aveva avuto abbastanza presenza di spirito per rimanere nella
slitta, chiudere la portiera e, adagiato fra le pellicce, aspettare Klamm, o almeno per
non uscirne fintanto che quel signore si fosse trattenuto nelle vicinanze. Certo, prima
non poteva sapere se non era magari Klamm stesso che stava arrivando, nel qual caso
sarebbe stato naturalmente molto meglio accoglierlo fuori della slitta. Sì, ci sarebbero
state alcune cose su cui riflettere, ma ormai non era più il caso, tutto era finito.

«Venga con me», disse il signore, non in tono di comando, però; la perentorietà
non era nelle parole ma in un breve cenno della mano, volutamente indifferente, che le
accompagnava. «Aspetto una persona», disse K., senza speranza di successo, ma solo
per il principio. «Venga», ripeté imperturbabile il signore, come per dimostrare di non
aver mai dubitato che K. stesse aspettando qualcuno. «Ma così non vedrei la persona
che aspetto»,  disse K. con uno scatto delle spalle.  Nonostante tutto quello che era
successo, K. aveva la sensazione che quanto aveva fino allora ottenuto rappresentasse
una specie di bene che egli possedeva; certo, lo deteneva solo apparentemente, ma non
era obbligato a restituirlo sottostando a un ordine qualsiasi.  «Non la vedrà in ogni
caso, che lo aspetti o che se ne vada», disse il signore; aveva parlato bruscamente dal
suo punto di vista, ma in modo stranamente accomodante rispetto al ragionamento di
K.  «Allora  preferisco non vederlo aspettandolo»,  disse  K.  ostinato,  non si  sarebbe
certo lasciato cacciar via dalle semplici parole di quel giovanotto. Il signore chiuse gli
occhi per un istante con il  capo rovesciato all'indietro e sul viso un'espressione di
superiorità,  come se dall'insensatezza  di  K.  volesse tornare alla propria  ragione,  si
passò la punta della lingua tutt'intorno alla bocca semiaperta, poi disse al cocchiere:
«Stacchi i cavalli».

Il cocchiere, ubbidiente agli ordini del signore ma con un'occhiata torva a K., fu
obbligato a scendere nonostante la sua pelliccia, e cominciò, con grande esitazione,
come se aspettasse non un contrordine del signore ma un ripensamento di K., a far
retrocedere i cavalli e la slitta verso l'ala laterale, dove evidentemente, dietro un grosso
portone,  c'erano la  stalla  e  la  rimessa.  K.  si  vedeva rimaner  solo;  da una parte  si
allontanava la slitta, dall'altra, seguendo il cammino da cui lui era venuto, il giovane
signore; entrambi si muovevano molto lentamente, però, come per lasciar intendere a
K. che stava ancora in suo potere farli tornare.

Forse K. aveva questo potere, ma non gli sarebbe servito a nulla; far tornare la
slitta  significava  cacciarsi  via  da solo.  Così  rimase  impassibile,  unico padrone del
campo,  ma  era  una  vittoria  che  non  dava  gioia.  Seguiva  alternativamente  con  lo
sguardo il signore e il cocchiere. Il signore, che aveva già raggiunto la porta dalla
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quale K. era passato per entrare nel cortile, si girò a guardare ancora una volta - K.
credette di vederlo scuotere la testa dinnanzi a tanta ostinazione - poi si voltò con un
movimento  rapido,  risoluto  e  definitivo  ed  entrò  nel  corridoio  scomparendo
immediatamente. Il cocchiere rimase più a lungo nel cortile, aveva un gran daffare con
la slitta, doveva spalancare il pesante portone della stalla, far entrare a ritroso la slitta e
sistemarla al suo posto, staccare i cavalli e condurli alla mangiatoia; fece tutto questo
con serietà, chiuso in se stesso, senza alcuna speranza di una prossima corsa; quel
silenzioso affaccendarsi  senza mai gettare un'occhiata a K. parve a quest'ultimo un
rimprovero ben più duro che il contegno del signore. E quando poi, terminato il lavoro
nella stalla, il cocchiere attraversò il cortile con il suo passo lento e ciondolante, chiuse
il grande portone e tornò indietro, tutto questo sempre con lentezza e guardando solo
le sue orme nella neve, poi si chiuse nella stalla e spense anche tutte le luci elettriche -
per  chi  avrebbero  dovuto  rimanere  accese?  -  e  quando  là  in  alto  restò  illuminata
soltanto la fessura della galleria di legno a catturare un momento lo sguardo vagante,
parve a K. che ogni legame con lui fosse stato tagliato; certo, adesso era più libero che
mai, e poteva attendere in quel luogo finora proibito tutto il tempo che voleva, e aveva
lottato per quella libertà come nessun altro avrebbe saputo e nessuno aveva il diritto di
toccarlo o cacciarlo via, e nemmeno di rivolgergli la parola, ma allo stesso tempo gli
pareva  -  e  questa  convinzione  era  almeno  altrettanto  forte  -  che  nulla  fosse  più
insensato, più disperato di quella libertà, quell'attesa, quell'invulnerabilità.

9. LOTTA CONTRO L'INTERROGATORIO

E si  staccò da quel  luogo per rientrare nella casa,  questa  volta non lungo il
muro, ma tagliando dritto attraverso la neve; nell'ingresso incontrò l'oste, che lo salutò
senza parlare indicandogli la porta della sala, ed egli obbedì al cenno perché aveva
freddo e voleva veder gente, rimase però molto deluso vedendo, seduto a un tavolino
che dovevano aver messo lì apposta - perché di solito ci si accontentava dei barili - il
giovane signore e in piedi dinnanzi a lui - una vista demoralizzante per K. - la padrona
della  Locanda del  Ponte.  Pepi,  tutta  fiera,  con la  testa  buttata  all'indietro,  l'eterno
sorriso sulle labbra, conscia della propria irrefutabile dignità, facendo volare la treccia
ogni volta che si girava, correva su e giù; portò della birra, e poi dell'inchiostro e una
penna  perché  il  signore,  spiegate  delle  carte  sul  tavolo  dinnanzi  a  lui,  andava
confrontando i dati che trovava ora in questo ora in quel documento, alternativamente
alle due estremità del tavolo, e si apprestava a scrivere.
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L'ostessa l'osservava dall'alto, in silenzio, sporgendo un po' le labbra con l'aria
di rilassarsi, come se avesse già detto tutto quel che c'era da dire e questo fosse stato
ben  accolto.  «Il  signor  agrimensore,  finalmente»,  disse  il  signore  all'arrivo  di  K.
sollevando per un istante  gli  occhi,  poi  tornò a immergersi  nelle sue carte.  Anche
l'ostessa  sfiorò  appena  K.  con  uno  sguardo indifferente,  per  niente  sorpreso.  Pepi
invece parve accorgersi di K. solo quando lui si avvicinò al banco e ordinò un cognac.

K. si appoggiò al ripiano, premette la mano sugli occhi e non si curò di nulla.
Poi bagnò le labbra nel suo cognac ma subito lo spinse via dicendo che era imbevibile.
«Tutti i signori lo bevono», disse Pepi seccamente, versò via quel che rimaneva, lavò
il bicchierino e lo mise sullo scaffale. «I signori ne hanno anche di migliore», disse K.
«Può darsi», disse Pepi, «ma io no». Con questo aveva liquidato K. e si era messa di
nuovo agli ordini del signore, che però non aveva bisogno di nulla; allora si accontentò
di descrivere degli archi dietro di lui tentando rispettosamente di gettare un'occhiata
sulle carte al di sopra delle sue spalle; ma era una finta curiosità, una bravata, che
anche l'ostessa disapprovava aggrottando le sopracciglia.

Ma a un tratto l'ostessa tese l'orecchio e, tutta concentrata nell'ascolto, guardò
fissamente nel vuoto. K. si voltò, non udiva niente di particolare, nemmeno gli altri
parevano udire qualcosa, ma l'ostessa corse a grandi passi sulla punta dei piedi verso
la porta di fondo che dava nel cortile, guardò dal buco della serratura, poi si voltò
verso gli altri con gli occhi sgranati e il volto in fiamme, fece un cenno del dito perché
gli altri si avvicinassero ed essi si misero a guardare a turno; all'ostessa era lasciata la
parte più grande ma anche Pepi non era dimenticata, il più indifferente era il signore.
Pepi e il  signore tornarono presto ai loro posti,  solo l'ostessa continuò a fare ogni
sforzo  per  guardare;  piegata  su  se  stessa,  quasi  in  ginocchio,  si  aveva  quasi
l'impressione che stesse solo scongiurando il buco della serratura di lasciarla passare,
poiché da un pezzo ormai non doveva esserci più nulla da vedere. Quando finalmente
si rialzò, si  passò le mani sul viso, si  ravviò i capelli,  fece un profondo respiro, e
sembrò risolversi a malincuore a riabituare gli occhi alla sala e alla gente che vi si
trovava; non per farsi confermare ciò che sapeva, ma per prevenire un attacco che
quasi temeva, tanto era vulnerabile ormai, K. disse: «Klamm è già partito, dunque?».
L'ostessa gli passò accanto senza una parola, ma dal suo tavolino il signore disse: «Sì,
certo.  Poiché  lei  ha  smesso  di  far  la  guardia,  Klamm  ha  potuto  andarsene.  È
straordinario,  però,  com'è  sensibile  Klamm.  Ha  notato,  signora  ostessa,  come  si
guardava  attorno  inquieto?».  L'ostessa  non  pareva  averlo  notato,  ma  il  signore
proseguì: «Be', per fortuna non si vedeva più niente, il cocchiere aveva cancellato con
la scopa persino le orme sulla neve». «La signora non ha notato nulla», disse K., e lo
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disse  senza  aspettarsene  qualcosa  ma  semplicemente  perché  era  irritato
dall'affermazione del signore, che voleva suonare definitiva e inappellabile. «Forse in
quel momento non stavo guardando dal buco», disse dapprima l'ostessa per prendere
le difese del signore, ma poi volle dar ragione anche a Klamm e aggiunse: «Veramente
io  non credo a  tutta  questa  sensibilità  di  Klamm.  Noi  temiamo per  lui,  è  vero,  e
cerchiamo di proteggerlo e quindi supponiamo che sia di una sensibilità estrema. È
bene che sia così, ed è certamente quello che vuole Klamm. Ma come stiano in realtà
le cose non lo sappiamo. È sicuro che Klamm non parlerà mai a qualcuno con cui non
vuol parlare, per quanti sforzi faccia questo qualcuno e per quanto fastidiosa sia la sua
invadenza; ma è già sufficiente che Klamm non parli mai con lui né lo ammetta mai
alla  sua  presenza,  perché  dovrebbe  in  realtà  trovare  insopportabile  la  vista  di
qualcuno? Quanto meno non è possibile dimostrarlo perché non si arriverà mai a fare
la prova». Il signore s'affrettò ad approvare con la testa. «In fondo la penso come lei,
naturalmente», disse, «se mi sono espresso in un modo un po' diverso è stato per farmi
capire  dal  signor  agrimensore.  Ma che Klamm,  uscendo all'aperto,  si  sia  guardato
intorno più volte è vero». «Forse cercava me», disse K. «Può darsi», disse il signore,
«non ci ero arrivato». Tutti risero, e Pepi, che di quei discorsi non aveva capito niente,
più rumorosamente degli altri.

«Dal  momento  che  siamo  qui  riuniti  in  allegria»,  disse  poi  il  signore,  «la
pregherei  vivamente,  signor  agrimensore,  di  completare  con  alcuni  dati  le  mie
pratiche».  «Si scrive molto,  qui», disse K. guardando da lontano le carte. «Sì,  una
brutta abitudine», disse il signore e rise di nuovo, «ma forse lei non sa ancora chi sono
io. Sono Momus, il segretario di Klamm per il paese». A queste parole tutti in sala si
fecero seri; sebbene l'ostessa e Pepi naturalmente conoscessero il signore, restarono
come interdette quando egli enunciò il suo nome e la sua carica. E persino il signore,
come se avesse detto troppo per le sue stesse capacità intellettuali e volesse almeno
mettersi al riparo da ogni eventuale solennità insita nelle sue parole, s'immerse nelle
sue carte e incominciò a scrivere, così che nella sala si sentì soltanto il rumore della
penna. «Che cosa significa: segretario per il paese?», chiese K. dopo un po'. Invece di
Momus,  che  dopo essersi  presentato  non riteneva  ormai  più  opportuno dare  certe
spiegazioni di persona, parlò l'ostessa: «Il signor Momus è segretario di Klamm come
qualsiasi altro segretario di Klamm, ma la sua sede ufficiale come pure, se non erro,
l'ambito  delle  sue  funzioni...»,  Momus  sporse  la  testa  dalle  carte  scuotendola
vivacemente, e l'ostessa si corresse, «no, soltanto la sua sede, non l'ambito delle sue
funzioni, è limitata al paese. Il signor Momus assicura per Klamm la redazione delle
scritture che si rendono necessarie in paese ed è il primo a ricevere tutte le richieste
rivolte a Klamm che dal paese provengono». Poiché K., ancora poco impressionato da
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queste  cose,  la  guardava  con  occhi  vuoti,  l'ostessa  aggiunse  a  metà  imbarazzata:
«L'organizzazione è questa, tutti i signori del castello hanno i loro segretari di paese».
Momus, che ascoltava molto più attentamente di K., disse all'ostessa per completare
l'informazione: «Quasi tutti i segretari di paese lavorano per un solo signore, io invece
per due, per Klamm e per Vallabene». «Sì», disse l'ostessa, che ora ricordava anche lei,
e  si  voltò  verso  K.  «Il  signor  Momus  lavora  per  due  signori,  per  Klamm  e  per
Vallabene, quindi è due volte segretario di paese». «Due volte addirittura», disse K., e
rivolse a Momus, che ora era quasi chino in avanti e lo guardava in faccia, un cenno
del capo come si fa con un bambino di cui si è appena udito tessere gli elogi. Se in
quel cenno vi era un certo disprezzo, o non fu notato o era addirittura voluto. Proprio
dinnanzi a K., che non era nemmeno degno di essere visto da Klamm, sia pure per
caso, si descrivevano con minuzia i meriti di un uomo che faceva parte della ristretta
cerchia di Klamm con la manifesta intenzione di provocare il suo apprezzamento e il
suo elogio. Eppure K. non poteva capire queste cose; lui, che si adoperava con tutte le
sue forze di catturare uno sguardo di Klamm, non stimava un gran che, per esempio, la
posizione di un Momus cui era concesso vivere sotto gli occhi di Klamm, era ben
lungi  dal  provare  ammirazione  o  tantomeno  invidia,  poiché  egli  non  ambiva  alla
vicinanza di Klamm per se stessa,  ma ad avvicinare Klamm lui, K., soltanto lui, e
nessun  altro,  con le  sue  richieste,  e  non quelle  di  un altro,  e  avvicinarlo  non per
restargli accanto ma per passargli avanti e giungere al castello.

E K. disse, guardando l'orologio: «È ora che torni a casa». La situazione cambiò
subito  a  favore  di  Momus.  «Sì,  certo»,  disse  questi,  «i  suoi  doveri  di  bidello  la
chiamano.  Ma deve concedermi  ancora un minuto.  Solo qualche breve domanda».
«Non  ne  ho  voglia»,  disse  K.  e  fece  per  andare  alla  porta.  Momus  sbatté  un
incartamento sul tavolo e si alzò in piedi: «In nome di Klamm le intimo di rispondere
alle mie domande». «In nome di Klamm?», ripeté K. «S'interessa alle mie faccende?».
«Questo non lo posso giudicare», disse Momus, «e men che meno lei, perciò lasciamo
tranquillamente che sia lui a farlo.  Ma, in virtù delle funzioni di cui Klamm mi ha
investito,  le chiedo di restare e di rispondermi».  «Signor agrimensore»,  s'intromise
l'ostessa,  «me  ne  guardo  bene  dal  darle  altri  consigli;  lei  ha  respinto  con  un
atteggiamento  inaudito  quelli  che  le  ho  dato  finora  con  le  migliori  intenzioni  del
mondo, e se sono venuta qui dal signor segretario - non ho niente da nascondere, io - è
solo per mettere debitamente al corrente l'amministrazione della sua condotta e delle
sue intenzioni e garantirmi una volta per sempre dal doverla di nuovo alloggiare; così
stanno le cose fra noi, e non credo che cambieranno più, quindi, se ora dico la mia
opinione, non creda che lo faccia per aiutarla, ma per alleggerire un poco al signor
segretario il difficile compito di trattare con un uomo come lei. Tuttavia, proprio per la
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mia assoluta franchezza - parlando con lei non posso che essere franca, e anche così lo
faccio controvoglia - lei può trarre profitto dalle mie parole, basta che lo voglia. Nel
caso presente, le faccio dunque notare che per lei l'unica via che conduca a Klamm
passa per questi verbali del signor segretario. Ma non voglio esagerare, forse questa
via non conduce fino a Klamm, forse si ferma molto prima, la facoltà di deciderlo
spetta al signor segretario. Ma ad ogni modo è l'unica via che possa condurla almeno
in direzione di Klamm. E lei vuol rinunciare a quest'unica via senza una ragione, per
semplice puntiglio?». «Ah, signora», disse K., «questa non è l'unica via per giungere a
Klamm, né è migliore di altre. Ed è lei, signor segretario, a decidere se quello che dirò
qui potrà giungere fino a Klamm oppure no?». «Ma certo», disse Momus abbassando
orgoglioso gli occhi e guardando a destra e a sinistra, dove non c'era niente da vedere,
«perché sarei segretario, se no?». «Vede dunque, signora», disse K., «non mi serve una
via che mi conduca da Klamm, ma in primo luogo una che mi conduca dal signor
segretario». «È questa via che le volevo aprire io», disse l'ostessa. «Stamattina non le
avevo forse proposto d'inoltrare la sua richiesta a Klamm? L'avrei fatto passando per il
signor segretario. Ma lei ha rifiutato, eppure ora non le rimane altra via. Certo, dopo il
suo numero di  oggi,  dopo il  tentativo di  sorprendere Klamm, le sue probabilità di
successo sono ancora diminuite. Ma quest'ultima piccolissima, infinitesima, a dire il
vero inesistente  speranza è la sola  che lei  abbia».  «Come mai,  signora»,  disse  K.,
«all'inizio lei ha tanto cercato d'impedirmi di giungere fino a Klamm, e ora prende così
sul serio la mia richiesta e pare in certo modo considerarmi perduto qualora i miei
progetti fallissero? Se prima mi si poteva sconsigliare in tutta sincerità di aspirare a
incontrare Klamm, com'è possibile che ora con altrettanta, pare, sincerità, mi si spinga
addirittura  sulla  via  che  conduce  a  Klamm,  pur  ammettendo  che  può  anche  non
portarmi fino a lui?». «Sono io che la spingo?», disse l'ostessa. «Come sarebbe, se le
sto dicendo che i suoi tentativi sono senza speranza? Il colmo della sfacciataggine,
ecco cos'è, voler scaricare su di me la sua responsabilità in questo modo. Forse è la
presenza del signor segretario che gliene fa venir la voglia. No, signor agrimensore, io
non la spingo proprio a nulla.  Una cosa però le confesso,  quando l'ho vista per la
prima volta credo di averla un po' sopravvalutata. La sua rapida vittoria su Frieda mi
aveva spaventata, non sapevo di che altro potesse essere capace, volevo evitare altre
sciagure e credevo che l'unico modo possibile fosse cercare di scuoterla con preghiere
e minacce. Nel frattempo ho imparato a reagire su tutta la faccenda con più calma.
Faccia pure quel che le pare. Le sue imprese lasceranno forse tracce profonde là fuori,
nella neve del cortile, ma niente di più». «La contraddizione non mi pare del tutto
chiarita», disse K., «ma mi accontenterò di averla segnalata. Ma ora la prego, signor
segretario, di dire se è giusto quello che afferma la signora, e cioè che il verbale che lei
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intende stendere insieme a me potrebbe avere fra le sue conseguenze che io ottenga il
diritto  di  comparire  dinnanzi  a  Klamm.  Se  è  così,  sono  pronto  a  rispondere  alle
domande.  In  questa  prospettiva  sono  pronto  assolutamente  a  tutto».  «No»,  disse
Momus, «non esiste correlazione fra le due cose. Si tratta solo di arrivare a stendere
una descrizione esatta di questo pomeriggio per gli archivi di paese di Klamm. Questa
descrizione  è  già  pronta,  restano due  o  tre  lacune che  lei  dovrà  colmare,  per  una
questione  di  ordine;  altri  scopi  non  ce  ne  sono  e  nemmeno  se  ne  possono
raggiungere». K. guardò in silenzio l'ostessa. «Perché mi guarda?», chiese l'ostessa.
«Ho  forse  detto  qualcosa  di  diverso?  Sempre  così  quest'uomo,  signor  segretario,
sempre così. Distorce le informazioni che gli si danno e poi sostiene di aver avuto
informazioni  sbagliate.  Gli  ho detto e ridetto,  oggi e fin  dall'inizio,  che non ha la
minima probabilità di esser ricevuto da Klamm; allora, se una probabilità non esiste,
non sarà nemmeno questo verbale a dargliela. Si può essere più chiari? Inoltre, dico
che questo verbale è l'unico vero legame ufficiale che egli possa avere con Klamm;
anche questo è abbastanza chiaro e incontestabile. Ma se non mi crede, se continua a
sperare - non so perché né a quale scopo - di poter arrivare fino a Klamm, allora,
restando  nel  suo  ordine  d'idee,  gli  può  essere  utile  soltanto  l'unico  vero  legame
ufficiale che egli ha con Klamm, cioè questo verbale. Solo questo gli ho detto, e chi
afferma una cosa diversa distorce con malevolenza le mie parole». «Se è così, signora
ostessa»,  disse  K.,  «le  chiedo  scusa,  vuol  dire  che  non  avevo  capito;  dalle  sue
precedenti parole ho creduto - a torto, come si dimostra - d'intendere che una sia pur
minima speranza per me ci fosse». «Certo», disse l'ostessa, «è quel che penso. Lei sta
di nuovo travisando le mie parole, ma questa volta in senso inverso.  A mio parere
quella minima speranza esiste, e si fonda unicamente sul verbale. Ma questo non vuol
dire che lei possa semplicemente aggredire il signor segretario chiedendogli: "Potrò
vedere Klamm se rispondo alle domande?". Se una domanda così la fa un bambino si
ride, ma se la fa un adulto si tratta di un'offesa all'amministrazione, cosa che il signor
segretario le ha solo benevolmente celato dietro il  garbo della sua risposta.  Ma la
speranza di cui  parlo è per l'appunto che grazie al  verbale lei  abbia una specie di
legame, magari una specie di legame con Klamm. Non è forse sperare abbastanza? Se
le chiedessero quali meriti  la rendono degno del regalo che rappresenta una simile
speranza potrebbe esibirne uno, anche piccolissimo? Certo non si può dire nulla di più
preciso  di  questa  speranza,  e  in  particolare,  il  signor  segretario,  nella  sua  veste
ufficiale, non vi potrà mai fare la minima allusione. Per lui si tratta solo, come ha
detto, della descrizione degli avvenimenti di questo pomeriggio per una questione di
ordine; di più non dirà, nemmeno se lei lo interrogasse sull'istante riferendosi alle mie
parole».  «Signor  segretario»,  chiese  K.,  «Klamm leggerà  questo  verbale?».  «No»,
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disse Momus, «perché mai? Klamm non può certo leggere tutti i verbali, anzi non ne
legge nemmeno uno. "Non seccatemi  con i  vostri  verbali!"  dice sempre».  «Signor
agrimensore»,  si  lamentò  l'ostessa.  «lei  mi  sfinisce  con  le  sue  domande.  È  forse
necessario, o anche solo auspicabile, che Klamm legga questo verbale e sia informato,
parola  per  parola,  di  ogni  nonnulla  della  sua  vita;  non  preferisce  chiedere  molto
umilmente  che  si  nasconda quel  verbale  a  Klamm,  richiesta  che sarebbe del  resto
insensata quanto la prima - chi potrebbe nascondere qualcosa a Klamm? -, ma che
rivelerebbe in lei un tratto più simpatico? E poi, è forse necessario per quel che lei
chiama la sua speranza? Non ha dichiarato lei stesso che si accontenterebbe di aver
l'occasione  di  parlare  davanti  a  Klamm,  anche  se  lui  non  dovesse  guardarla  né
ascoltarla? E, grazie a questo verbale, lei non ottiene almeno questo, e forse molto di
più?».  «Molto  di  più?»,  chiese  K.  «In  che  modo?».  «Lei  è  come  un  bambino!»,
esclamò l'ostessa. «Possibile che voglia sempre tutto servito sul piatto? Chi può dar
risposta a queste domande? L'ha sentito,  il  verbale sarà depositato negli  archivi  di
Klamm,  di  più  non  si  può  dire  con  certezza.  Ma  allora,  capisce  l'importanza  del
verbale, del signor segretario, degli archivi? Sa che cosa significa essere interrogato
dal signor segretario? Forse, o probabilmente, non lo sa nemmeno lui. Se ne sta lì
tranquillo e fa il suo dovere, per una questione d'ordine, come ha detto. Ma pensi che
l'ha nominato Klamm, che lavora in nome di Klamm, che quello che fa, anche se non
perviene mai a Klamm, ha l'approvazione di Klamm a priori. E come può qualcosa
avere l'approvazione di Klamm senza essere impregnata del suo spirito? Lungi da me
l'idea di volere, dicendo questo, adulare pesantemente il signor segretario, sarebbe lui
il primo a non tollerarlo, ma io non parlo della sua personalità propria, parlo di ciò che
egli rappresenta quando ha l'approvazione di Klamm, come per l'appunto in questo
momento: in tali circostanze egli è uno strumento su cui è posata la mano di Klamm, e
guai a chi non gli obbedisce».

K. non temeva le minacce dell'ostessa,  ed era stanco delle speranze con cui
cercava di  catturarlo.  Klamm era lontano.  Una volta l'ostessa l'aveva paragonato a
un'aquila  e  K.  aveva  trovato  la  cosa  ridicola,  ma  ora  non  più;  pensava  alla  sua
lontananza, alla sua dimora inespugnabile, al suo mutismo, interrotto forse soltanto da
grida quali K. non aveva mai udite, al suo sguardo che gravava addosso dall'alto e non
si  poteva  mai  provare,  mai  confutare,  ai  cerchi,  troppo  alti  perché  K.  li  potesse
distruggere, che egli descriveva lassù secondo leggi incomprensibili, visibili solo per
pochi istanti:  tutto questo era comune a Klamm e all'aquila.  Ma questo non aveva
sicuramente nulla a che fare con il verbale sopra il quale ora Momus stava spezzando
una ciambella salata con cui accompagnava la sua birra, cospargendo tutte le carte di
sale e di semi di cumino.
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«Buona notte», disse K., «ho un'avversione per ogni interrogatorio», e questa
volta  andò davvero  verso  la  porta.  «Ma  se  ne  va»,  disse  Momus  quasi  allarmato
all'ostessa. «Non oserà», disse questa, K. non udì altro, era già nel corridoio. Faceva
freddo e tirava un forte vento. Da una porta di fronte a K. uscì l'oste, evidentemente
era  rimasto  a  sorvegliare  il  corridoio  da  uno  spioncino.  Era  costretto  a  stringersi
attorno al corpo le falde della giacca, tanto il vento le faceva sbattere lì nel corridoio.
«Va già via, signor agrimensore?», disse. «Se ne stupisce?», domandò K. «Sì», disse
l'oste.  «Non  le  fanno  l'interrogatorio?».  «No»,  disse  K.  «Non  mi  sono  lasciato
interrogare».  «Perché no?»,  domandò l'oste.  «Non vedo perché»,  disse  K.,  «dovrei
farmi  interrogare,  perché  dovrei  sottostare  a  uno  scherzo  o  a  un  capriccio
dell'amministrazione. Forse un'altra volta l'avrei fatto, per scherzo o per capriccio, ma
oggi no». «Certo, certo», disse l'oste, ma approvava per cortesia, non per convinzione.
«Adesso devo lasciar entrare i servitori nella sala», aggiunse, «è ora già da un pezzo.
Ma non volevo disturbare l'interrogatorio». «Lo riteneva così importante?», chiese K.
«Oh sì», disse l'oste. «Allora non avrei dovuto rifiutarmi», disse K. «No», disse l'oste,
«non  avrebbe  dovuto».  Poiché  K.  taceva,  aggiunse,  sia  per  consolarlo  che  per
sbarazzarsi più in fretta di lui: «Su, su, non per questo pioverà zolfo dal cielo». «No»,
disse K., «dal tempo non si direbbe proprio». E si separarono ridendo.

10. IN STRADA

K. uscì sulla scalinata dove il vento soffiava furiosamente e guardò nell'oscurità.
Davvero un tempaccio. Per una certa associazione d'idee pensò agli sforzi dell'ostessa
perché egli accettasse il verbale e al modo in cui lui aveva resistito. Quegli sforzi, a
dire il  vero, non erano sinceri,  sotto sotto l'ostessa lo aveva distolto dal sottoporsi
all'interrogatorio; alla fine non si capiva più se K. avesse resistito o ceduto. Una natura
intrigante, che agiva come il vento, senza alcun senso apparente, secondo direttive
lontane e sconosciute, che non era dato indagare.

Aveva fatto appena qualche passo sulla strada, quando vide lontano due luci
oscillanti; quel segno di vita lo mise di buon animo ed egli si affrettò verso di esse che
a loro volta gli venivano incontro fluttuando. Non capì perché fu così deluso quando
riconobbe gli aiutanti. Eppure erano venuti a cercarlo, forse mandati da Frieda, e le
lanterne, che lo liberarono da quell'oscurità da cui tutt'attorno gli giungevano rumori,
erano proprietà sua, tuttavia era deluso, si era aspettato degli sconosciuti, non quelle
vecchie conoscenze che gli erano un peso addosso.  Ma gli aiutanti non erano soli,
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dall'oscurità in mezzo a loro emerse Barnabas. «Barnabas!», esclamò K. e gli tese la
mano,  «stai  venendo  da  me?».  La  sorpresa  di  rivederlo  gli  fece  dimenticare  sul
momento l'irritazione che Barnabas gli aveva causato la volta prima. «Da te», disse
Barnabas con la gentilezza di sempre. «Con una lettera di Klamm». «Una lettera di
Klamm!», disse K. gettando indietro la testa, e gliela prese in fretta di mano.  «Fate
luce!»,  disse  agli  aiutanti  che  si  strinsero  contro  di  lui  da una  parte  e  dall'altra  e
sollevarono le lanterne. K. dovette ripiegare più volte il grande foglio per proteggerlo
dal  vento.  Poi  lesse:  «Al  signor  agrimensore,  Locanda  del  Ponte.  I  lavori  di
agrimensura da Lei  eseguiti  finora incontrano la mia approvazione. Anche i  lavori
degli aiutanti meritano un elogio. Lei sa bene come incitarli al lavoro. Non allenti il
Suo zelo! Porti a buon fine i lavori. Un'interruzione mi contrarierebbe. Per il resto stia
tranquillo, la questione dello stipendio sarà decisa quanto prima. Io non La perdo di
vista». K. staccò gli occhi dalla lettera solo quando gli aiutanti, che leggevano molto
più lentamente di lui, per festeggiare le buone notizie lanciarono tre urrà e agitarono le
lanterne. «Calma, voialtri», disse, e rivolto a Barnabas: «È uno sbaglio». Barnabas non
capiva. «È uno sbaglio», ripeté K., e lo riprese la stanchezza del pomeriggio, la scuola
gli  pareva così  lontana,  e  dietro a Barnabas compariva tutta la sua famiglia,  e  gli
aiutanti continuavano a stargli addosso tanto che egli dovette spingerli via a gomitate;
come aveva potuto, Frieda, mandarglieli incontro quando egli aveva dato ordine che
restassero con lei? La strada per tornare a casa l'avrebbe trovata anche da solo, e più
facilmente da solo che in quella compagnia. Adesso, per giunta, uno dei due si era
avvolto intorno al collo una sciarpa, le cui estremità svolazzavano nel vento e avevano
ripetutamente colpito K. in viso; è vero che ogni volta l'altro aiutante l'aveva subito
allontanata dal viso di K. con il suo dito lungo e appuntito che non stava mai fermo,
ma questo non migliorava le cose.  Entrambi sembravano anzi trovar gusto in quel
movimento alternato, così come erano entusiasti del vento e del trambusto di quella
notte. «Via di qui!», gridò K. «Già che mi siete venuti incontro, perché non mi avete
portato il mio bastone? Con che cosa vi caccio a casa, ora?». I due si nascosero dietro
a Barnabas, ma non erano spaventati al punto di rinunciare a mettere le lanterne, una a
destra e una a sinistra, sulle spalle del loro protettore, che però se ne liberò subito con
uno scossone. «Barnabas», disse K., e aveva il cuore pesante a vedere che Barnabas
non lo capiva, che nei momenti tranquilli la sua giacca era bella lucente, ma quando le
cose si  facevano serie non si  trovava in lui  alcun aiuto,  solo muta  resistenza,  una
resistenza  contro la  quale  non si  poteva  lottare,  poiché Barnabas  stesso  era  senza
difesa, soltanto il suo sorriso splendeva, ma contro la bufera che soffiava quaggiù esso
non vi aiutava più delle stelle su in cielo. «Guarda che cosa mi scrive il signore», disse
K. e gli mise la lettera davanti agli occhi. «Il signore è male informato. Io non faccio
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nessun lavoro di agrimensore, e quanto agli aiutanti, lo vedi da te quel che valgono. E
il lavoro che non faccio non lo posso certo interrompere, non posso nemmeno essere
causa  di  contrarietà  per  il  signore,  come  potrei  meritare  la  sua  approvazione?
Tranquillo,  poi, non potrò mai esserlo».  «Riferirò»,  disse Barnabas che per tutto il
tempo aveva guardato al di sopra della lettera; del resto non avrebbe nemmeno potuto
leggerla tanto l'aveva vicino agli occhi. «Ah», disse K., «mi prometti di riferirlo, ma
posso davvero crederti? Quanto avrei bisogno di un messaggero di fiducia, ora più che
mai».  K. si  morse  le labbra per  l'impazienza.  «Padrone»,  disse  Barnabas piegando
morbidamente il collo - per poco K. non si sarebbe lasciato sedurre di nuovo e gli
avrebbe  creduto  -,«riferirò  certamente;  anche  quello  che  mi  hai  incaricato  di  dire
l'ultima  volta,  stai  certo  che  lo  riferirò».  «Come!»,  esclamò  K.  «Non l'hai  ancora
riferito?  Non sei  andato  al  castello  il  giorno dopo?».  «No»,  disse  Barnabas,  «mio
padre è vecchio, l'hai visto anche tu, e c'è stato molto lavoro da fare, dovevo aiutarlo,
uno  di  questi  giorni,  però,  tornerò  al  castello».  «Ma  che  cosa  fai,  creatura
incomprensibile?», esclamò K. battendosi la fronte. «Gli affari di Klamm non hanno
forse la precedenza su tutto il resto? Tu hai l'alto incarico di messaggero e lo adempi in
questo  modo  vergognoso?  Che  importa  il  lavoro  di  tuo  padre?  Klamm aspetta  le
notizie e tu, invece di precipitarti a gambe levate, preferisci portar fuori il letame dalla
stalla».  «Mio padre fa il  calzolaio»,  disse  Barnabas senza scomporsi,  «aveva delle
ordinazioni  da  Brunswick,  e  io  sono  il  suo  lavorante».  «Calzolaio.  Ordinazioni.
Brunswick»,  esclamò  K.  con  rabbia,  come  per  rendere  ognuna  di  quelle  parole
inservibile una volta per tutte. «E a chi servono le scarpe, qui, se le strade sono sempre
vuote? E sai che me ne importa di scarpe e calzolai; ti ho affidato un'ambasciata non
perché tu la dimentichi e la ingarbugli davanti al tuo panchetto da calzolaio ma perché
tu la trasmetta subito a Klamm». A questo punto K. si calmò un poco pensando che
probabilmente Klamm, durante tutto il tempo, non era stato al castello ma all'Albergo
dei Signori; Barnabas però lo irritò di nuovo mettendosi a recitare il primo messaggio
di K. per dimostrare che se lo ricordava bene. «Basta, non voglio saper niente», disse
K. «Non prendertela con me, padrone», disse Barnabas e, come se inconsciamente
volesse  punire  K.,  distolse  da  lui  lo  sguardo  e  abbassò  gli  occhi,  senza  dubbio
sconcertato dalle grida di K. «Non me la prendo con te», disse K. la cui agitazione
volgeva ora contro lui stesso. «Con te no, ma è molto seccante per me non avere un
altro messaggero per le cose importanti».

«Vedi»,  disse  Barnabas,  come se,  per  difendere il  suo onore di  messaggero,
dicesse  più  di  quanto  non  avrebbe  voluto,  «Klamm  non  aspetta  notizie,  anzi
s'infastidisce quando arrivo io. "Ancora notizie", ha detto una volta; e di solito, quando
da lontano mi vede arrivare, si alza, va nell'altra stanza e non mi riceve. Del resto non
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è una regola che io debba andar subito da lui ogni volta che ho un messaggio, se così
fosse  naturalmente  ci  andrei  subito,  ma  non  esistono  regole  in  materia,  e  se  non
andassi  mai  da lui nessuno mi richiamerebbe al  dovere.  Se porto un'ambasciata  lo
faccio di mia spontanea volontà».

«Bene», disse K. osservando Barnabas e distogliendo apposta lo sguardo dagli
aiutanti  che  a  turno  si  sporgevano  da  dietro  le  spalle  di  Barnabas  come  se
riaffiorassero da una botola e, fingendo spavento alla vista di K., sparivano di nuovo
veloci con un fischio leggero che imitava il vento. Il gioco durò a lungo. «Come stiano
le cose con Klamm non lo so; dubito che tu sia capace di vederci ben chiaro quando
sei  là,  e  anche  se  tu  ne  fossi  capace  non  potremmo  farci  nulla.  Ma  di  portare
un'ambasciata sei capace, ed è questo che ti chiedo di fare. Un'ambasciata brevissima.
Vuoi portarla domani stesso e darmi una risposta immediata o almeno riferirmi come
sei  stato accolto? Puoi  farlo,  vuoi  farlo?  Sarebbe molto prezioso,  per  me.  E forse
troverò l'occasione di  ringraziarti  adeguatamente;  a meno che tu non abbia già  un
desiderio  che  io  possa  soddisfare».  «Certo  che  eseguirò  il  tuo  incarico»,  disse
Barnabas. «E ti darai da fare per eseguirlo il meglio possibile, trasmetterlo a Klamm in
persona, ottenere la risposta direttamente da lui, e il tutto subito, domani stesso, in
mattinata, vuoi?»

«Farò del mio meglio», disse Barnabas, «ma è quel che faccio sempre». «Ora
basta discuterne», disse K. «L'ambasciata è questa: L'agrimensore K. prega il signor
caposezione di concedergli un colloquio personale; accetta fin d'ora ogni condizione
eventualmente  posta  a  tale  permesso.  Egli  è  costretto  a  formulare  tale  richiesta  in
quanto fino a questo momento tutti gli intermediari hanno fallito nel loro compito, ne è
prova il fatto che egli non ha ancora eseguito il minimo lavoro di agrimensura e che,
stando alle parole del sindaco, mai ne eseguirà; ecco perché ha letto con vergogna e
disperazione l'ultima lettera del signor caposezione e soltanto un colloquio personale
con lo stesso potrà rimediare a una simile situazione. L'agrimensore sa, così facendo,
di chiedere molto, ma farà ogni sforzo per ridurre al minimo il disturbo che causerà al
signor  caposezione,  si  assoggetta  a  qualsiasi  restrizione  di  tempo,  e  se  si  ritiene
necessario fissare il numero di parole che egli avrà il diritto di usare nel corso del
colloquio  non  solleva  obiezioni  e  pensa  che  già  dieci  gli  possano  bastare.  È  con
profondo rispetto e con la massima impazienza che resta in attesa di una decisione».
K. aveva parlato in una sorta di rapimento, come se si trovasse dinnanzi alla porta di
Klamm e si rivolgesse all'usciere. «È diventato molto più lungo di quel che pensavo»,
disse poi, «ma tu devi riferirlo a voce, non voglio scrivere una lettera, finirebbe per
seguire  di  nuovo  l'interminabile  trafila  burocratica».  Così  K.  scarabocchiò  il  suo
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messaggio su un pezzo di carta, solo per Barnabas, appoggiandosi alla schiena di uno
degli aiutanti mentre l'altro gli faceva luce, ma poté già scriverlo sotto dettatura di
Barnabas che ricordava tutto e lo ripeteva con l'esattezza di uno scolaro senza badare
ai  suggerimenti  sbagliati  degli  aiutanti.  «Hai  una memoria  straordinaria»,  disse  K.
dandogli il foglietto, «ma adesso, ti prego, dimostrati straordinario anche nel resto. E i
tuoi desideri? Non ne hai? Confesso francamente che mi sentirei un po' più tranquillo
sulla sorte del mio messaggio se tu ne avessi». Dapprima Barnabas rimase zitto, poi
disse: «Le mie sorelle ti mandano i loro saluti». «Le tue sorelle», disse K., «sì, le due
ragazze alte e robuste».  «Ti salutano tutte e due,  ma in particolare Amalia»,  disse
Barnabas, «è lei che mi ha portato oggi questa lettera per te dal castello». K. trattenne
soprattutto  quest'ultima  informazione,  e  chiese:  «Non  potrebbe  portare  al  castello
anche la mia ambasciata? O non potreste andarci tutti e due e tentare ognuno la propria
fortuna?».  «Amalia  non  ha  il  permesso  di  entrare  negli  uffici»,  disse  Barnabas,
«altrimenti lo farebbe certo molto volentieri». «Forse domani verrò da voi», disse K.,
«intanto tu portami la risposta.  Ti aspetto a scuola. Salutami anche le tue sorelle».
Barnabas parve felicissimo di questa promessa; dopo aver stretto la mano di K. per
accomiatarsi,  gli  sfiorò anche la spalla.  Quasi  che tutto  fosse  tornato come allora,
quando  Barnabas  era  comparso  per  la  prima  volta  in  tutto  il  suo  splendore  fra  i
contadini della locanda, K. accolse quel contatto, seppure con un sorriso, come una
distinzione  onorifica.  Raddolcito,  lasciò  che  sulla  strada  del  ritorno  gli  aiutanti
facessero quel che volevano.

11. A SCUOLA

Arrivò a casa completamente gelato, faceva buio dappertutto, le candele nelle
lanterne  si  erano  consumate;  guidato  dagli  aiutanti  che  già  conoscevano  il  luogo
attraversò a tastoni un'aula. «È la prima volta che vi meritate un elogio», disse K.
ricordando  la  lettera  di  Klamm;  ancora  mezzo  addormentata,  Frieda  gridò  da  un
angolo:  «Lasciate  dormire  K.!  Non disturbatelo,  su!».  Dunque K.  occupava i  suoi
pensieri anche se, vinta dal sonno, non era riuscita ad aspettarlo. Fu accesa la luce, ma
non si  poté  alzare  molto  il  lucignolo  perché  c'era  pochissimo petrolio.  La recente
sistemazione era ancora molto incompleta.  La stufa  era stata  accesa,  ma la grande
stanza che veniva utilizzata anche come palestra - gli attrezzi erano sparsi all'intorno o
pendevano dal soffitto - aveva già consumato tutta la provvista di legna, c'era stato un
piacevole caldo,  come assicurarono a K., ma purtroppo l'ambiente  si  era di  nuovo
completamente raffreddato. In uno sgabuzzino c'era una grossa scorta di legna, ma lo
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sgabuzzino era chiuso e la chiave l'aveva il maestro il quale consentiva di prelevare la
legna solo per riscaldare durante le ore di lezione. Se ci fossero stati dei letti in cui
potersi infilare, sarebbe stato sopportabile. E invece non c'era che un solo pagliericcio,
che Frieda con apprezzabile senso di pulizia aveva coperto con uno scialle di lana, ma
senza piumino e con due sole coperte ruvide e dure che non tenevano per niente caldo.
Eppure  gli  aiutanti  divoravano con gli  occhi  persino  quel  misero  pagliericcio,  ma
senza  naturalmente  avere  la  speranza  di  poterlo  mai  occupare.  Frieda  guardò
ansiosamente K.; alla Locanda del Ponte aveva dimostrato di saper rendere abitabile
una stanza,  anche la più misera,  ma qui,  priva di  ogni mezzo com'era,  non aveva
potuto  far  di  meglio.  «L'unico  ornamento  della  nostra  stanza  sono  gli  attrezzi  da
ginnastica», disse fra le lacrime sforzandosi di sorridere. Ma alle lacune più gravi, la
mancanza  di  letti  e  di  riscaldamento,  promise  con  fermezza  di  porre  rimedio
l'indomani stesso e pregò K. di aver pazienza fino ad allora. Non una parola, non un
accenno, non un'espressione del viso permisero di concludere che Frieda provasse la
minima amarezza nei confronti di K., eppure lui, doveva ammetterlo con se stesso,
l'aveva strappata prima all'Albergo dei Signori e ora alla Locanda del Ponte. Perciò K.
si sforzò di trovare tutto sopportabile, cosa che non gli riuscì troppo difficile perché
col pensiero seguiva Barnabas e ripeteva parola per parola il suo messaggio, non così
come l'aveva affidato a Barnabas ma come credeva che sarebbe risuonato alle orecchie
di Klamm. Intanto però si rallegrava sinceramente per il caffè che Frieda gli stava
preparando  su  un  fornello  a  spirito,  e  seguiva,  appoggiato  alla  stufa  ormai  quasi
fredda,  i  movimenti  agili,  esperti,  con  cui  la  ragazza  stendeva  sulla  cattedra
l'inevitabile tovaglia bianca e vi disponeva sopra una tazza a fiori,  pane e lardo, e
persino una scatola di sardine. Adesso tutto era pronto, nemmeno Frieda, per aspettare
K., aveva ancora mangiato. C'erano due seggiole, Frieda e K. sedettero a tavola, gli
aiutanti ai loro piedi, sulla pedana, ma non rimasero tranquilli un istante, disturbavano
anche mentre si mangiava. Sebbene avessero avuto abbondantemente la loro parte di
tutto e fossero ancora lontani dall'aver finito, di tanto in tanto si alzavano per vedere se
c'era dell'altro sulla tavola e se potevano aspettarsi ancora qualcosa. K. non ci badava,
solo il riso di Frieda richiamò la sua attenzione su di loro. Posò la sua mano su quella
che  Frieda  teneva  sulla  tavola,  e  chiese  sottovoce  alla  ragazza  perché  fosse  tanto
indulgente  con quei  due,  al  punto di  tollerare  con gentilezza anche le  loro cattive
maniere. Così non ci si sarebbe mai liberati di loro, mentre trattandoli con modi un po'
più energici e del resto veramente conformi al loro comportamento, si sarebbe riusciti
a domarli oppure, cosa ancor più probabile e anche da preferirsi, a render loro così
insopportabile quel posto che avrebbero finito per sgomberare il campo. Il soggiorno
in quella scuola non si prospettava troppo piacevole ma, insomma, non sarebbe durato
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a lungo, e si sarebbe badato poco a tutte le sue pecche se gli aiutanti se ne fossero
andati e loro due fossero rimasti soli nella casa tranquilla. Non notava anche lei che gli
aiutanti  diventavano di  giorno in  giorno più insolenti,  come se  li  incoraggiasse  la
presenza stessa di Frieda e la speranza che dinnanzi a lei K. non sarebbe intervenuto
con  tanta  fermezza  come  in  sua  assenza.  D'altronde,  forse  c'erano  dei  mezzi
semplicissimi di sbarazzarsi di loro senza tanti complimenti, forse Frieda, al corrente
della situazione locale, li conosceva. Agli aiutanti, poi, si faceva probabilmente solo
un piacere cacciandoli via, poiché quella che conducevano lì non era una gran bella
vita, e anche l'andazzo da fannulloni che si erano finora concessi sarebbe finito, in
parte  almeno,  perché  sarebbero  stati  obbligati  a  lavorare,  mentre  Frieda  avrebbe
dovuto riguardarsi dopo le emozioni degli ultimi giorni e lui, K., si sarebbe dato da
fare per trovare una via d'uscita da quella situazione critica. Tuttavia, se gli aiutanti se
ne fossero andati, lui avrebbe provato un tal sollievo che non gli sarebbe costata fatica
svolgere le mansioni di bidello accanto a tutto il resto.

Frieda, che aveva ascoltato con attenzione, gli accarezzò lentamente il braccio e
disse  che  condivideva  in  pieno  la  sua  opinione,  ma  che  forse  egli  dava  troppa
importanza alle cattive maniere degli aiutanti: erano dei ragazzi, d'umore allegro e un
po' sempliciotti, che si trovavano per la prima volta al servizio di un forestiero, liberi
dalla rigida disciplina del castello e quindi sempre un po' eccitati e stupiti, e in quello
stato  a  volte  commettevano  per  l'appunto  qualche  sciocchezza  che  naturalmente
irritava, ma di cui era più ragionevole ridere. A volte lei non poteva trattenersi dal
ridere. Eppure era pienamente d'accordo con K. che il meglio sarebbe stato mandarli
via e rimanere loro due soli. Si fece più vicina a K. e nascose il viso contro la sua
spalla. E lì disse, in modo così poco comprensibile che K. dovette chinarsi su di lei, di
non conoscere però a quali mezzi ricorrere per liberarsi degli aiutanti e di temere il
fallimento di tutti quelli che K. aveva proposti. Per quanto ne sapeva lei, era stato K.
stesso che li aveva richiesti, e adesso li aveva e se li sarebbe tenuti. La cosa migliore
era prenderli semplicemente per quei senza cervello che erano, sarebbe stato più facile
sopportarli.

K. non fu soddisfatto della risposta;  fra il serio e lo scherzoso, disse che lei
aveva l'aria di essere in combutta con quei due o quanto meno di provare per loro una
forte simpatia; dopotutto erano due bei ragazzi. Ma non c'è nessuno di cui con un po'
di buona volontà non ci si riesca a liberare, e lui gliel'avrebbe dimostrato a proposito
dei due aiutanti.

Frieda disse che se ci fosse riuscito gliene sarebbe stata molto grata. Intanto, fin
da quel momento non avrebbe più riso degli aiutanti né rivolto loro una sola parola più
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del necessario; a dire il vero non la facevano più ridere, non era una cosa da niente
essere continuamente osservata da due uomini, e lei aveva imparato a guardare quei
due  con  gli  occhi  di  K.  Ed  effettivamente  ebbe  un  lieve  sussulto  quando  ora  gli
aiutanti  si  alzarono di  nuovo, in parte per passare  in rassegna quel che restava da
mangiare, in parte per comprendere il motivo di quel continuo bisbigliare.

K. ne approfittò per renderglieli odiosi, attirò a sé Frieda e finirono di mangiare
strettamente abbracciati. Adesso sarebbe stata ora di andare a dormire, e tutti erano
stanchi,  uno degli  aiutanti  si  era  persino addormentato  mangiando;  la  cosa  divertì
molto l'altro, che avrebbe voluto che i padroni guardassero l'espressione stupida del
dormiente, ma non ci riuscì, K. e Frieda rimasero seduti al loro posto, imperturbabili.
Il freddo era diventato così insopportabile che non si decidevano nemmeno a coricarsi;
alla fine K. dichiarò che bisognava riaccendere la stufa, altrimenti non sarebbe stato
possibile dormire. Guardò se si trovava in giro un'accetta, gli aiutanti sapevano dove
ce n'era una, gliela portarono e insieme si  diressero verso la legnaia.  La porta era
sottile e in breve cedette; estasiati, come se non avessero mai visto niente di così bello
in vita loro, gli aiutanti si misero a trasportare la legna nell'aula, cacciandosi via l'un
l'altro  a  spintoni;  presto  ce  ne  fu  una  catasta,  venne  accesa  la  stufa,  tutti  vi  si
accamparono intorno, gli aiutanti ricevettero una sola coperta per avvolgersi, ed era
sufficiente perché fu convenuto che uno dei due, a turno, dovesse rimanere sveglio per
alimentare il fuoco; ben presto fece talmente caldo vicino alla stufa, che non ci fu più
bisogno della  coperta,  venne spenta  la  lampada e,  felici  di  quel  caldo e  di  quella
quiete, K. e Frieda si sdraiarono per dormire.

Quando nel  mezzo  della  notte  K.  fu  svegliato  da un rumore  e  in  un primo
incerto movimento del dormiveglia allungò la mano verso Frieda, si accorse di aver
accanto, al posto della ragazza, uno degli aiutanti. Fu questo, probabilmente a causa
dello stato di eccitabilità in cui bastò a metterlo il brusco risveglio, lo spavento più
grande che K. aveva provato da quando era in quel paese. Si sollevò a metà con un
grido  e,  senza  riflettere,  assestò  un  tal  pugno  all'aiutante  che  quello  cominciò  a
piangere. Ma la cosa si chiarì subito. Frieda era stata svegliata - così almeno le era
parso - da un grosso animale, probabilmente un gatto, che le era balzato sul petto e poi
era subito scappato via. Si era alzata e aveva cercato l'animale per tutta la stanza alla
luce di una candela. Uno degli aiutanti ne aveva approfittato per godersi un pochino il
pagliericcio, e ora lo scontava amaramente. Frieda però non riuscì a trovar nulla, forse
se l'era soltanto immaginato, tornò da K. e nel passare, come se avesse scordato il
discorso  della  sera  prima,  accarezzò  i  capelli  dell'aiutante,  che  piagnucolava  tutto
rannicchiato, per consolarlo. K. non disse nulla; si limitò a ordinare all'aiutante di non
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alimentare più il fuoco perché ormai quasi tutta la catasta di legna era stata consumata
e faceva fin troppo caldo.

Al  mattino,  quando  si  svegliarono  tutti,  i  primi  scolari  erano  già  arrivati  e
facevano cerchio curiosi attorno a quell'accampamento. Era sgradevole perché a causa
del gran caldo - che però verso il mattino aveva di nuovo fatto il posto a un freddo
pungente  -  si  erano  spogliati  tutti  fino  a  rimanere  in  camicia  e  proprio  mentre
incominciavano a rivestirsi comparve alla porta Gisa, la maestra, una bella ragazza
alta e bionda, solamente un po'  rigida.  Si vedeva che era preparata a incontrare il
nuovo bidello e doveva anche aver ricevuto direttive dal  maestro,  perché già sulla
soglia esclamò: «Questo non posso tollerarlo. Voi avete semplicemente il permesso di
dormire in quest'aula, ma io non sono tenuta a far lezione nella vostra camera da letto.
La famiglia di un bidello che sta a poltrire nel letto la mattina, vergogna!». Be', ci
sarebbe qualcosa da ridere, in particolare sulla famiglia e sui letti, pensò K., mentre
con Frieda - gli aiutanti era come non averli: sdraiati per terra guardavano a bocca
aperta  la maestra  e  gli  scolari  -  spostava  in tutta  fretta  le parallele  e il  cavallo,  e
gettandovi  sopra  una  coperta  delimitava  un  piccolo  spazio  nel  quale  ci  si  poteva
almeno vestire al riparo dagli sguardi dei bambini. Ma non ci fu un momento di pace,
la maestra cominciò a protestare perché nel catino non c'era acqua pulita; K. stava
appunto pensando di andare a prendere il catino per sé e per Frieda, ma vi rinunciò per
il momento, non volendo irritare troppo la maestra; tuttavia la rinuncia non servì a
nulla perché poco dopo si udì un gran fracasso: ci si era malauguratamente dimenticati
di sgombrare la cattedra dai resti della cena, la maestra spinse via tutto quanto con la
riga e ogni cosa volò a terra; poco importava alla maestra che l'olio delle sardine e gli
avanzi di caffè si spargessero sul pavimento e che la caffettiera andasse in frantumi,
tanto c'era il bidello che avrebbe subito risistemato tutto. Appoggiati alle parallele, K.
e Frieda, che non avevano ancora finito di vestirsi, assistettero alla distruzione dei loro
pochi beni; gli aiutanti, che evidentemente non pensavano affatto a vestirsi, facevano
capolino da sotto le coperte con gran divertimento dei bambini. Frieda, naturalmente,
fu dispiaciuta soprattutto per la perdita della caffettiera; solo quando K. per consolarla
le  assicurò  che  sarebbe  andato  subito  dal  sindaco  per  chiedere  e  ottenere  un
risarcimento,  si  riprese  al  punto  di  correr  fuori  dal  piccolo  recinto  in  camicia  e
sottoveste per riprendersi almeno la coperta e impedire che la si sporcasse ancora di
più. E ci riuscì, sebbene la maestra per intimidirla martellasse tutto il tempo il tavolo
con la riga, in un modo che faceva saltare i nervi. Quando K. e Frieda furono pronti,
dovettero non soltanto spronare a vestirsi gli aiutanti che erano come intontiti dagli
avvenimenti, alternando ordini e spintoni, ma perfino vestirli in parte loro stessi. Poi,
quando tutti furono in ordine, K. distribuì i primi lavori: gli aiutanti dovevano andare a
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prendere la legna e accendere le stufe, prima però quella dell'aula accanto, da dove
minacciavano altri  grossi  pericoli,  perché il  maestro era  senz'altro  già lì.  A Frieda
toccava pulire il pavimento, e K. avrebbe portato l'acqua e riordinato il resto; per il
momento non c'era da pensare a far colazione. Ma per sapere quale fosse in generale
l'umore  della  maestra,  K.  volle  uscire  per  primo,  gli  altri  l'avrebbero  seguito  solo
quando li avesse chiamati; K. prese questa precauzione, da una parte per non lasciare
che gli aiutanti peggiorassero subito la situazione con le loro stupidaggini, e dall'altra
per  risparmiare  il  più  possibile  Frieda,  che  aveva  ambizione,  e  lui  nessuna,  era
suscettibile, e lui no, badava soltanto agli squallidi particolari del momento, mentre lui
pensava a Barnabas e all'avvenire. Frieda eseguì puntualmente i  suoi  ordini,  senza
quasi staccare gli occhi da lui. Non appena egli comparve, la maestra, fra le risate dei
bambini che dal quel momento non cessarono più, disse: «Dormito bene?», e siccome
K., non reagiva a quella che in fondo non era una vera domanda, ma continuava ad
andare verso il lavabo, la maestra gli chiese: «Che cos'ha fatto alla mia micetta?». Un
gattone vecchio e  grasso  era pigramente  sdraiato sul  tavolo e la  maestra  gli  stava
esaminando  una  zampa  che  pareva  leggermente  ferita.  Dunque  Frieda  non  si  era
sbagliata, il gatto forse non le era saltato addosso perché di certo non ce la faceva più a
saltare, ma le era passato sopra, si era spaventato di trovare delle persone in quella
casa solitamente vuota, era corso a nascondersi e, muovendosi con insolita rapidità, si
era ferito. K. cercò di spiegarlo pacatamente alla maestra, ma quella badò soltanto al
risultato e disse: «Eh sì, l'avete ferita, bel modo di presentarvi, il vostro. Guardi qui!»,
e chiamò K. alla cattedra, gli mostrò la zampa, e, quando meno K. se l'aspettava, gli
graffiò il dorso della mano con gli artigli dell'animale; gli artigli erano ormai smussati,
ma la maestra, questa volta senza alcun riguardo per la gatta, aveva premuto con tanta
forza  che  sulla  mano  restarono  delle  striature  sanguinanti.  «E  adesso  si  metta  al
lavoro», disse spazientita e tornò a chinarsi sulla gatta. Frieda, che con gli aiutanti
aveva assistito alla scena da dietro le parallele, alla vista del sangue cacciò uno strillo.
K. mostrò la mano ai bambini e disse: «Guardate che cosa mi ha fatto una gattaccia
ipocrita».  Non lo diceva di  certo per i  bambini,  le cui grida e risate continuavano
ormai spontaneamente senza aver più bisogno di pretesti o motivi esterni e senza che
una parola potesse penetrarle o influenzarle.  Ma siccome anche la maestra  rispose
all'offesa  solo  con una  breve  occhiata  di  traverso,  continuando ad  occuparsi  della
gatta,  e  mostrando  così  che  il  suo  primo  impeto  di  furore  era  stato  placato  dalla
sanguinosa punizione, K. chiamò Frieda e gli aiutanti, e il lavoro ebbe inizio.

K. andò a vuotare  il  secchio con l'acqua sporca,  ne portò di  pulita,  e  infine
cominciò a spazzare l'aula; a quel punto un ragazzino sui dodici anni uscì dal banco,
toccò  la  mano  di  K.  e  disse  qualcosa  che  in  mezzo  a  quel  baccano  risultò
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incomprensibile. Poi, di colpo il baccano cessò, K. si volse. Ciò che aveva paventato
per tutta la mattina era accaduto. Sulla porta c'era il maestro, quel piccoletto teneva per
il bavero i due aiutanti, uno per parte; doveva averli sorpresi mentre si rifornivano di
legna perché gridò con voce possente, facendo una pausa dopo ogni parola: «Chi ha
osato forzare la porta della legnaia? Dov'è quell'individuo, che lo faccio a pezzetti?».
Allora Frieda, che stava lavando il pavimento ai piedi della maestra, si alzò, guardò in
direzione di K. quasi volesse prender forza, e disse, con un po' della sua vecchia aria
di superiorità nello sguardo e nell'atteggiamento: «Sono stata io, signor maestro. Era
l'unica soluzione. Se al mattino le aule dovevano essere riscaldate, bisognava aprire la
legnaia; di notte non ho osato venire da lei a prendere la chiave; il mio fidanzato era
all'Albergo dei Signori, era anche possibile che vi passasse la notte, così ho dovuto
decidermi da sola. Se ho sbagliato, perdoni la mia inesperienza; il mio fidanzato mi ha
già  sgridata  abbastanza  quando  ha  visto  cos'era  successo.  Anzi,  mi  ha  addirittura
proibito di accendere le stufe stamattina, perché pensava che lei, chiudendo a chiave la
legnaia, avesse fatto intendere di non volere che le aule fossero riscaldate prima del
suo arrivo. Se non abbiamo acceso, quindi, è colpa di K., ma se la legnaia è stata
aperta è colpa mia».  «Chi ha forzato la porta?», chiese il maestro agli aiutanti che
cercavano ancora, senza riuscirci, di liberarsi dalla sua presa. «Il padrone», dissero i
due, e indicarono K. con il dito perché non vi fossero dubbi. Frieda rise e quel riso
pareva ancora più probante delle loro parole, poi incominciò a torcere nel secchio lo
straccio con cui aveva lavato il pavimento, come se la sua spiegazione avesse chiuso
l'incidente  e  quello  che  avevano  dichiarato  gli  aiutanti  fosse  soltanto  uno scherzo
aggiunto  in  un  secondo  tempo;  solo  quando  fu  di  nuovo  in  ginocchio,  pronta  a
riprendere il lavoro, disse: «I nostri aiutanti sono dei bambini, che malgrado la loro età
dovrebbero ancora sedere su questi banchi. Verso sera ho aperto da sola la porta con
l'accetta,  è  stato facilissimo,  non avevo bisogno degli  aiutanti  per  farlo,  avrebbero
soltanto dato impiccio. Quando poi a notte tarda è arrivato il mio fidanzato ed è andato
fuori per esaminare il danno e, se possibile, ripararlo, gli aiutanti gli sono corsi dietro,
forse  perché  avevano  paura  di  rimanere  qui  da  soli,  hanno visto  il  mio  fidanzato
lavorare alla porta danneggiata, e perciò ora dicono... be', sono dei bambini».

Durante la spiegazione di Frieda gli aiutanti seguitarono a scuotere la testa, a
indicare K. e a cercare, con una mimica silenziosa, di far cambiare opinione a Frieda;
ma poiché non ci riuscirono, finirono per rassegnarsi, presero le parole di Frieda per
un ordine e a una nuova domanda del maestro non risposero più. «Ah, è così», disse il
maestro, «allora avete mentito? O quanto meno incolpato alla leggera il bidello?». I
due seguitavano a tacere, ma il loro tremito e i loro sguardi spaventati parevano tradire
la loro cattiva coscienza. «Allora, sarete subito bastonati», disse il maestro e mandò un
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bambino nell'altra stanza a cercare la canna. Come fece il gesto di sollevarla, Frieda
gridò:  «Gli  aiutanti  hanno detto la verità»,  gettò,  disperata,  lo straccio nel  secchio
facendo schizzare l'acqua attorno e corse a nascondersi dietro le parallele. «Razza di
bugiardi!»,  disse la maestra che aveva appena terminato di fasciare la zampa della
gatta, poi prese in grembo la bestia, che quasi non ci stava tanto era grassa.

«Resta dunque il signor bidello», disse il maestro, spinse via gli aiutanti e si
voltò verso K. che per tutto il tempo era rimasto ad ascoltare appoggiato alla scopa:
«Questo signor bidello, che per vigliaccheria permette tranquillamente che si accusino
a torto gli altri delle sue furfanterie». «Be'», disse K. accorgendosi che l'intervento di
Frieda aveva mitigato la prima, incontrollata esplosione di collera del maestro, «se gli
aiutanti si fossero presi qualche bastonata, non mi sarei dispiaciuto; le hanno scampate
in dieci occasioni in cui le meritavano, per una volta possono anche prenderle a torto.
Ma a parte questo, sarei stato contento di evitare uno scontro diretto fra noi due, signor
maestro,  e  forse  lo  sarebbe  stato  anche  lei.  Ma  dal  momento  che  Frieda  mi  ha
sacrificato  agli  aiutanti...»,  qui  K.  fece  una pausa,  nel  silenzio si  udì  singhiozzare
Frieda  dietro  le  coperte,  «la  cosa  va  ovviamente  chiarita».  «Inaudito»,  disse  la
maestra.  «Sono assolutamente  d'accordo con lei,  signorina Gisa»,  disse  il  maestro.
«Lei, bidello, è licenziato sui due piedi per questa vergognosa infrazione; mi riservo di
decidere la punizione che ne seguirà, ma intanto lei sgomberi immediatamente da qui
con tutta la sua roba. Sarà un vero sollievo per noi, e le lezioni potranno finalmente
iniziare.  Allora,  si  sbrighi!».  «Da  qui  non  me  ne  vado»,  disse  K.  «Lei  è  un  mio
superiore, ma non quello che mi ha dato il posto, che è il signor sindaco, e io mi lascio
licenziare solo da lui. Ma non mi ha certo dato il posto perché io muoia di freddo con i
miei, bensì - come lei stesso ha detto - per impedire un gesto disperato da parte mia.
Licenziarmi  di  punto  in  bianco  sarebbe  quindi  andare  decisamente  contro  la  sua
intenzione; finché non sento affermare il contrario dalla sua bocca, non ci credo. Del
resto, probabilmente va tutto a suo vantaggio se non obbedisco a un licenziamento
fatto alla leggera». «Dunque lei non obbedisce?», chiese il maestro. K. scrollò la testa.
«Ci rifletta bene»,  disse il  maestro,  «le sue decisioni non sono sempre le migliori;
pensi  per  esempio  al  pomeriggio  di  ieri,  quando  ha  rifiutato  di  farsi  interrogare».
«Perché tirare fuori questo, adesso?». «Perché mi va di farlo», disse il maestro, «e ora
le ripeto per l'ultima volta: fuori di qui!». Ma poiché nemmeno questo ebbe effetto, il
maestro andò alla cattedra e si  consigliò sottovoce con la maestra;  questa parlò di
polizia, ma il maestro respinse la proposta, alla fine si misero d'accordo, il maestro
ordinò ai bambini di passare nella sua aula, dove avrebbero fatto lezione insieme agli
altri allievi. Tutti furono contenti del cambiamento, l'aula si svuotò subito fra grida e
risate, per ultimi uscirono il maestro e la maestra. Questa portava il registro e sopra di
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esso, indifferente nella sua pinguedine, la gatta. Il maestro l'avrebbe lasciata volentieri
dov'era,  ma  l'allusione  che  fece  in  tal  senso  si  urtò  contro  un deciso  rifiuto  della
maestra  che  lo  motivò  con  la  crudeltà  di  K.,  il  quale,  così,  oltre  all'irritazione,
infliggeva ora quel gatto al maestro. La cosa dovette influenzare le ultime parole che
questi rivolse a K. dalla porta: «La signorina è costretta a lasciare quest'aula con i suoi
allievi  perché  lei  si  rifiuta  di  considerarsi  licenziato  da  me  e  perché  nessuno  può
pretendere che una ragazza giovane faccia lezione in mezzo alla sporcizia sua e della
sua famiglia. Resti dunque qui da solo e faccia pure i suoi comodi in lungo e in largo,
senza timore di offendere la vista della gente perbene. Ma non durerà a lungo, glielo
garantisco io!». E con questo se ne andò sbattendo la porta.

12. GLI AIUTANTI

Appena tutti se ne furono andati, K. disse agli aiutanti: «Uscite!». Sconcertati da
quell'ordine inaspettato,  i  due obbedirono,  ma  quando K.  chiuse  a  chiave la  porta
dietro di loro, vollero tornare e si misero a piagnucolare là fuori picchiando alla porta.
«Siete licenziati!», gridò K. «Non vi riprenderò mai più al mio servizio». Gli aiutanti,
naturalmente,  non  intendevano  sottomettersi  e  tempestarono  la  porta  di  calci  e  di
pugni. «Vogliamo tornare da te, padrone!», gridavano, come se K. fosse la terraferma e
loro stessero per affogare tra i flutti.  Ma K. fu senza pietà, aspettava con impazienza
che quell'intollerabile  baccano costringesse  il  maestro a intervenire.  E la cosa non
tardò.  «Li  faccia  entrare,  i  suoi  maledetti  aiutanti!»,  urlò  il  maestro.  «Li  ho
licenziati!», urlò K. di rimando; la risposta ebbe anche l'effetto, non intenzionale, di
mostrare  al  maestro  come vanno le  cose  quando si  è  abbastanza  energici  non per
annunciare semplicemente un licenziamento, ma anche per applicarlo. Il maestro cercò
allora di calmare gli aiutanti con le buone: che aspettassero lì tranquilli e K. avrebbe
finito senz'altro per lasciarli entrare. Poi se ne andò. E la calma sarebbe forse tornata
se  K.  non  avesse  ricominciato  a  gridare  che  gli  aiutanti  erano  definitivamente
licenziati e non avevano la minima speranza di essere riassunti. Al che i due ripresero
il  baccano di  prima.  Tornò il  maestro,  ma questa  volta  non intavolò trattative e li
scacciò dalla scuola, evidentemente con la sua temuta canna.

Di lì a poco comparvero dietro le finestre della palestra, bussarono ai vetri e
gridarono, ma le parole non si capivano più. Tuttavia non restarono a lungo nemmeno
lì, nella neve alta non potevano saltellare come esigeva la loro agitazione. Corsero
quindi  alla  cancellata  del  giardino  e  balzarono  sulla  sua  base  di  pietra  da  dove
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potevano veder meglio, anche se da lontano, nell'aula; tenendosi alle sbarre, si misero
a correre avanti e indietro, ogni tanto si fermavano e tendevano imploranti le mani
giunte verso K. Continuarono così per un pezzo, senza preoccuparsi dell'inutilità dei
loro  sforzi;  erano  come  abbacinati,  non  dovettero  smetterla  nemmeno  quando  K.
abbassò le tende per liberarsi della loro vista.

Nella stanza ora in penombra, K. andò verso le parallele a cercare Frieda. Sotto
il suo sguardo lei si alzò, si ravviò i capelli, asciugò il viso e cominciò in silenzio a
preparare  il  caffè.  Sabbene  Frieda  fosse  già  al  corrente  di  tutto,  K.  le  annunciò
formalmente di aver licenziato gli aiutanti. Lei si limitò ad annuire con la testa. K. si
sedette su un banco e osservò i suoi movimenti stanchi. Era sempre stata la freschezza,
la  disinvoltura,  a  render  bello  il  suo  corpo  insignificante;  ora  quella  bellezza  era
scomparsa. Pochi giorni di vita comune con K. erano bastati a ottenere quel risultato.
Il lavoro all'Albergo dei Signori non era stato facile, ma evidentemente le si confaceva
di  più.  A meno  che  la  vera  causa  del  suo  declino  non  fosse  l'allontanamento  da
Klamm. Era la vicinanza di Klamm che le aveva conferito un potere di seduzione
folle, K., sedotto, l'aveva attirata a sé, e lei ora, fra le sue braccia, sfioriva.

«Frieda»,  disse K. La ragazza posò subito il  macinino e venne a sedersi nel
banco accanto a lui. «Sei arrabbiato con me?», gli chiese. «No», disse K. «Credo che
tu non possa  far  diversamente.  Vivevi  felice  all'Albergo  dei  Signori.  Avrei  dovuto
lasciarti là». «Sì», disse Frieda guardando tristemente dinnanzi a sé, «avresti dovuto
lasciarmi là. Non sono degna di viverti accanto. Se tu ti liberassi di me, forse potresti
ottenere tutto quello che vuoi. Per riguardo verso di me ti sottometti a quel maestro
tirannico,  accetti  questo  posto  miserabile,  cerchi  faticosamente  di  ottenere  un
colloquio con Klamm. Tutto questo per me, e io ti ricompenso così male». «No», disse
K., e la cinse con un braccio per confortarla. «Queste sono cose da nulla, che non mi
fanno del male, e se voglio vedere Klamm non è solo a causa tua. Pensa poi a tutto
quello  che  hai  fatto  per  me!  Prima  di  conoscerti,  qui  ero  su  una strada  sbagliata.
Nessuno  mi  accoglieva,  e  quando  costringevo  qualcuno  a  farlo,  mi  mandava  via
subito. E se riuscivo a trovar pace presso qualcuno, era gente da cui fuggivo via io,
come  la  famiglia  di  Barnabas».  «Tu  li  hai  sfuggiti,  vero?  È  vero?  Oh,  caro!»,
interruppe  Frieda  vivacemente,  e  dopo  un  «sì»  esitante  di  K.  ripiombò  nella  sua
spossatezza.  Ma nemmeno K.  aveva  più  l'energia  di  spiegare  in  che  modo la  sua
relazione  con Frieda  aveva cambiato  le  cose  in  bene  per  lui.  Ritirò  lentamente  il
braccio e per qualche istante rimasero seduti  in silenzio,  finché Frieda,  come se il
braccio di K. le avesse dato un calore di cui ora non poteva più fare a meno, disse: «Io
non sopporterò questa vita. Se vuoi che resti con te dobbiamo lasciare questo paese,
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andare da qualche parte, nel sud della Francia, in Spagna». «Non posso andar via»,
disse K., «sono venuto qui per rimanerci. E rimarrò». E con una contraddizione che
non si diede affatto la pena di spiegare, aggiunse come parlando a se stesso. «Che cosa
avrebbe potuto attirarmi in questo paese desolato se non il desiderio di rimanerci?».
Poi disse: «Anche tu però vuoi rimanere qui, è il tuo paese. Solo di Klamm senti la
mancanza e questo ti porta a pensieri disperati». «Io, sentire la mancanza di Klamm?»,
disse Frieda. «Klamm è fin troppo presente, qui, fin troppo; è per sfuggirgli che voglio
andar via. Sei tu che mi manchi, non Klamm, è per causa tua che vorrei andarmene;
perché non posso saziarmi di te qui, dove tutti mi vogliono avere. Preferirei che mi
strappassero questa bella maschera, preferirei che il mio corpo sfiorisse, pur di vivere
in pace al tuo fianco». Di tutto questo K. aveva udito una cosa sola. «Klamm è ancora
in relazione con te?», chiese subito. «Ti chiama?». «Non so niente di Klamm», disse
Frieda, «parlo di altri, per esempio degli aiutanti». «Ah, gli aiutanti!», disse K. stupito.
«T'importunano?».  «Non  l'hai  notato?»,  chiese  Frieda.  «No»,  disse  K.  cercando
inutilmente  di  ricordare  qualche  particolare,  «certo,  sono  dei  ragazzi  invadenti  e
lascivi, ma non ho mai notato che abbiano osato avvicinarti». «No?», disse Frieda.
«Non hai notato che alla Locanda del Ponte non c'era modo di farli uscire dalla nostra
camera, che ci sorvegliavano gelosamente, che questa notte uno dei due si è coricato al
mio posto sul pagliericcio, che poco fa hanno testimoniato contro di te per cacciarti
via, per rovinarti, e rimanere soli con me? Tutto questo, non l'hai notato?». K. guardò
Frieda senza rispondere. Queste accuse rivolte agli aiutanti erano senz'altro giuste, ma
potevano essere spiegate molto più innocentemente con il carattere ridicolo, puerile,
svagato, impulsivo di quei due. E queste accuse non erano forse smentite anche dal
fatto che essi avevano sempre cercato di seguire K. dappertutto invece di restare a casa
con Frieda? K. vi  fece allusione.  «Ipocrisie»,  disse  Frieda,  «non hai  capito il  loro
gioco? Ma allora perché li hai cacciati via, se non è per questo?». E Frieda andò alla
finestra, scostò appena la tenda, guardò fuori, e chiamò K. Gli aiutanti erano sempre
là,  attaccati  alla  cancellata;  benché fossero  ormai  visibilmente  stanchi,  di  tanto  in
tanto, raccogliendo le ultime forze, allungavano le braccia verso la scuola in gesto di
supplica. Uno dei due, per non doversi sempre reggere alla cancellata, aveva infilzato
il dietro della giacca alla punta di una sbarra.

«Poveretti! Poveretti!», disse Frieda.

«Perché  li  ho  cacciati  via,  chiedi?»,  esclamò  K.  «Sei  stata  tu  la  causa
immediata».  «Io?», chiese Frieda senza smettere di guardar fuori.  «Il  modo troppo
gentile con cui li trattavi», disse K., «il modo in cui perdonavi le loro cattive maniere,
in  cui  ridevi  di  loro,  ne  accarezzavi  i  capelli,  ti  lasciavi  ogni  volta  impietosire  -
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"poveretti, poveretti", dici anche adesso - e infine quest'ultimo incidente in cui, per
risparmiare loro le bastonate, io non ti parevo un prezzo troppo alto da pagare». «Ma
appunto», disse Frieda, «è proprio di questo che parlo, è questo che mi rende infelice,
che mi allontana da te, mentre non conosco felicità maggiore del rimanerti accanto,
sempre, senza interruzione, senza fine; e invece mi sogno che su questa terra non c'è
un posto tranquillo per il  nostro amore,  né qui in paese né altrove,  e m'immagino
perciò una tomba, profonda e stretta; lì ci teniamo abbracciati, come in una morsa, io
nascondo il mio viso contro di te, tu nascondi il tuo contro di me, e nessuno ci vedrà
mai più. Qui invece... guarda gli aiutanti! Non è a te che si rivolgono a mani giunte, è
a me». «E non sono io che li guardo», disse K., «sei tu». «Io, certo», disse Frieda quasi
stizzita, «è di questo che continuo a parlare. Altrimenti che cosa m'importerebbe di
averli sempre dietro; anche se fossero inviati di Klamm». «Inviati di Klamm», disse K.
molto sorpreso da quell'appellativo, che tuttavia gli parve subito naturale. «Inviati di
Klamm, certo», disse Frieda, «anche se lo sono, rimangono lo stesso due stupidotti che
hanno ancora bisogno di essere raddrizzati a suon di botte. Come sono brutti, neri!
Che contrasto orribile fra le loro facce, che si potrebbero dire da adulti, da studenti
quasi,  e  il  loro  comportamento  puerile  e  scriteriato.  Credi  che  non  lo  veda?  Mi
vergogno di loro. Ma è appunto questo, non provo ripugnanza per loro, ma vergogna.
Non posso  fare  a  meno  di  guardarli  in  continuazione.  Quando  sarebbe  il  caso  di
arrabbiarsi  con loro,  mi  viene  da ridere.  Quando li  vogliono picchiare,  non posso
impedirmi di accarezzare loro i capelli. E la notte, quando sono coricata al tuo fianco,
non riesco a dormire, e devo guardarli, al di sopra di te, l'uno che dorme tutto avvolto
nella  sua  coperta,  l'altro  inginocchiato davanti  allo  sportello  aperto della  stufa  per
alimentarla, e non posso fare a meno di chinarmi in avanti a rischio di svegliarti. E non
è il gatto che mi fa paura - ah, li conosco i gatti e conosco anche che cosa significa
dormire nella sala della Locanda, di un sonno inquieto e continuamente disturbato -,
non è il gatto che mi fa paura, sono io che faccio paura a me stessa. E non c'è bisogno
di quel mostro di gatto per spaventarmi, ogni minimo rumore mi fa trasalire. Una volta
ho paura che tu ti svegli e che tutto sia finito, un'altra mi alzo di scatto e accendo la
candela perché tu ti svegli subito e mi possa proteggere». «Non sapevo niente di tutto
questo», disse K., «ne avevo solo un vago sospetto, ecco perché li ho scacciati; ma ora
se ne sono andati, ora forse andrà tutto bene». «Sì, finalmente se ne sono andati», disse
Frieda, ma il suo viso era angosciato, senza gioia, «non sappiamo chi sono, però. Nei
miei pensieri li chiamo inviati di Klamm, così per gioco, ma forse lo sono davvero. I
loro occhi, quegli occhi semplici eppure sfavillanti, mi ricordano in qualche modo gli
occhi di Klamm, sì, ecco cos'è: è lo sguardo di Klamm che a volte mi fissa attraverso i
loro occhi. E perciò non era esatto quando dicevo che mi vergogno di loro. Io vorrei
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soltanto che fosse così. Io so che altrove e in altre persone lo stesso comportamento
sarebbe stupido e sconveniente, ma in loro non lo è. È con rispetto e ammirazione che
li osservo fare le loro sciocchezze. Ma se sono inviati di Klamm, chi ce ne libererà? E
sarebbe poi una buona cosa esserne liberati? Non dovresti in questo caso correre a
chiamarli ed essere felice se accettassero di tornare?». «Vuoi che li faccia rientrare?»,
chiese K. «No, no», disse Frieda, «non c'è niente che io voglia meno. Vederli rientrare
a precipizio, vedere la loro gioia di ritrovarmi, il loro saltellare attorno come bambini e
tendere le braccia come uomini, tutto questo non potrei sopportarlo, credo. Ma quando
poi penso che tu,  mantenendoti  duro con loro,  forse impedisci  a Klamm stesso  di
venirti incontro, voglio cercare con ogni mezzo di preservarti dalle conseguenze di un
simile atteggiamento. E allora voglio che tu li faccia tornare. E che tornino presto, K.!
Non  aver  riguardi  per  me,  che  m'importa!  Io  mi  difenderò  come  posso;  dovessi
perdere, ebbene avrò perso, ma con la coscienza che anche questo è avvenuto per te».
«Tu  non  fai  che  confermarmi  nel  mio  giudizio  sugli  aiutanti»,  disse  K.  «Non
entreranno mai con il mio consenso. Il fatto che li ho cacciati fuori dimostra che in
certi  casi  è possibile  dominarli  e che di  conseguenza non hanno a che fare niente
d'importante con Klamm. Non più tardi di ieri sera ho ricevuto una lettera di Klamm
dalla quale risulta evidente che egli è male informato sul loro conto, e da questo si
deve nuovamente concludere che gli aiutanti gli sono del tutto indifferenti, poiché, se
così non fosse, Klamm avrebbe certo potuto procurarsi informazioni esatte su di loro.
Ma che tu veda in loro Klamm non dimostra nulla, giacché, purtroppo, sei ancora sotto
l'influenza dell'ostessa e vedi Klamm dappertutto. Sei ancora l'amante di Klamm, sei
ancora lontana dall'essere mia moglie. A volte questo pensiero mi rattrista, è come se
avessi perso tutto, ho la sensazione di essere appena arrivato in questo paese, ma non
pieno di speranze come lo ero allora nella realtà, bensì consapevole che mi aspettano
soltanto delusioni e che dovrò assaporarle una dopo l'altra, fino alla feccia. Ma questo
mi  succede  solo  ogni  tanto»,  aggiunse  K.  con  un  sorriso  vedendo  che  Frieda  si
accasciava sotto le sue parole, «e in fondo, prova una cosa buona, e cioè che tu sei
importante per me. E se ora m'inviti a scegliere fra te e gli aiutanti, questi hanno già
bell'e  perduto. Che idea,  scegliere fra te e gli  aiutanti!  Ma ora voglio sbarazzarmi
definitivamente di loro, non parlarne e non pensarci più. E poi, chissà se la debolezza
che ci ha presi entrambi non dipenda dal non aver fatto colazione». «Può darsi», disse
Frieda con un sorriso stanco e si mise al lavoro. Anche K. riprese in mano la scopa.
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13. HANS

Un momento dopo si udì bussare leggermente alla porta: «Barnabas!», esclamò
K. gettando via la scopa, e in due balzi fu alla porta. Spaventata da quel nome più che
da ogni altra cosa, Frieda lo guardò. Con le mani che tremavano, K. non riuscì ad
aprire  subito  la  vecchia  serratura.  «Apro,  apro»,  continuava  a  ripetere  invece  di
chiedere  chi  fosse.  E  così,  quand'ebbe  spalancato  la  porta,  vide  entrare  non  già
Barnabas ma il ragazzino che il mattino stesso aveva cercato di rivolgergli la parola.
Ma K. non aveva nessuna voglia di ricordarsi di lui. «Che cosa vuoi qui?», disse. «La
lezione  si  fa  nell'aula  accanto».  «Vengo  da  lì»,  disse  il  ragazzino  alzando
tranquillamente su K. i grandi occhi scuri, e rimase lì dritto, con le braccia strette al
corpo. «Che vuoi allora? Sbrigati!», disse K. e si chinò un poco perché il ragazzino
parlava a voce bassa. «Posso aiutarti?», chiese il ragazzino. «Vuole aiutarci», disse K.
a Frieda, e poi rivolto al ragazzo: «Come ti  chiami?».  «Hans Brunswick»,  disse il
ragazzo,  «allievo  della  classe  quarta,  figlio  di  Otto  Brunswick,  calzolaio  nella
Madeleinegasse». «Ma guarda, ti chiami Brunswick», disse K. e si fece più gentile con
lui. Si scoprì che Hans si era tanto commosso per i graffi sanguinanti impressi dalla
maestra sulla mano di K., che aveva deciso di venirgli in aiuto. Di propria iniziativa, a
rischio  di  una  grave  punizione,  era  uscito  di  soppiatto  dall'aula  accanto  come  un
disertore.  Doveva essere guidato soprattutto da fantasie di quel genere, fantasie  da
ragazzino.  Vi corrispondeva anche la  serietà  che  improntava  ogni  suo gesto.  Solo
all'inizio la timidezza lo aveva reso impacciato, ma presto si abituò a K. e Frieda, e
quand'ebbe bevuto del buon caffè caldo si animò, prese confidenza, e le sue domande
si fecero fitte e pressanti come se egli volesse venire a sapere l'essenziale nel più breve
tempo possibile, per prendere poi lui stesso delle decisioni per K. e per Frieda. C'era
anche un che di autoritario nel suo modo di essere, ma così mescolato a innocenza
infantile che ci si assoggettava volentieri, un po' sul serio, un po' per scherzo. Ad ogni
modo, egli accaparrava tutta l'attenzione, il lavoro si era interrotto, la colazione non
finiva più. Sebbene fosse seduto in un banco, mentre K. sedeva alla cattedra e Frieda
su  una  seggiola  lì  accanto,  pareva  che  il  maestro  fosse  Hans,  che  egli  stesse
interrogando e  giudicando le  risposte;  un  leggero  sorriso  sulla  sua  bocca  morbida
pareva suggerire che egli sapeva benissimo che si trattava di un gioco, ma proprio per
questo  era  maggiore  la  serietà  che ci  metteva;  forse  non era  nemmeno un sorriso
quello che sfiorava le sue labbra, ma soltanto la felicità dell'infanzia. Solo dopo molto
tempo,  stranamente,  aveva  ammesso  di  conoscere  già  K.,  da  quella  volta  che  era
entrato in casa di Lasemann.  K. ne fu contento.  «Eri  tu che giocavi ai piedi della
signora?», chiese K. «Sì», disse Hans, «era mia madre». Gli chiesero allora di parlare
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della  madre,  ma  egli  lo  fece  con  esitazione  e  solo  dopo  ripetute  insistenze;  ci  si
rendeva conto che era proprio un ragazzino, per bocca del quale a volte, soprattutto
nelle sue domande, forse perché presentiva il futuro, ma forse anche semplicemente a
causa dell'illusione dei sensi di cui era vittima il suo interlocutore inquieto e curioso,
sembrava  quasi  parlare  un uomo energico,  assennato,  lungimirante,  ma  che  subito
dopo, senza transizione, tornava a essere uno scolaretto che non capiva affatto certe
domande, ne fraintendeva altre, che, con un'infantile mancanza di riguardo, parlava
troppo piano anche se gli si faceva spesso notare questo difetto, e che infine, come per
sfida verso certe domande insistenti, taceva, e questo senza alcun imbarazzo, come un
adulto avrebbe mai saputo fare. Era come se ritenesse di essere il  solo ad avere il
diritto di far domande e che le domande degli altri fossero infrazioni a qualche regola
e spreco di tempo. Allora restava a lungo in silenzio, col corpo eretto, il capo chino, il
labbro  inferiore  sporto  in  avanti.  Questo  piaceva  tanto  a  Frieda,  che  spesso  gli
chiedeva qualcosa nella speranza di farlo ammutolire in quel modo; e qualche volta ci
riuscì, ma K. s'irritava. Nel complesso si venne a sapere ben poco. La madre non era in
buona salute, ma di che malattia si trattasse rimase nel vago; il bambino che la signora
Brunswick teneva sulle ginocchia era la sorella di Hans e si chiamava Frieda (quando
apprese  che  la  donna  che  lo  interrogava  aveva  lo  stesso  nome,  Hans  reagì
scontrosamente), abitavano tutti in paese, ma non da Lasemann, erano andati lì solo in
visita, per fare il bagno, perché Lasemann aveva quella grande tinozza nella quale i
bambini piccoli, di cui Hans non faceva parte, si divertivano un mondo a sguazzare.
Del padre, Hans parlava con rispetto o timore, ma solo quando il discorso non toccava
allo stesso tempo la madre; evidentemente di fronte all'importanza della madre quella
del padre era minima; per il resto, tutte le domande sulla vita di famiglia, comunque si
cercasse di formularle, restarono senza risposta. Dell'attività del padre si seppe che era
il primo calzolaio del paese, nessuno era bravo come lui. Hans lo ripeté più di una
volta anche rispondendo a tutt'altre domande; dava persino lavoro ad altri calzolai, per
esempio anche al padre di Barnabas, in quest'ultimo caso Brunswick lo faceva senza
dubbio solo per grazia speciale, così almeno lasciò intendere Hans con un movimento
fiero della testa che indusse Frieda a saltar giù verso di lui per dargli un bacio. Alla
domanda se fosse mai stato al castello, Hans rispose solo dopo che gli venne più volte
ripetuta, e disse di no; alla stessa domanda riferita alla madre non rispose affatto. Alla
fine K. si stancò; anche a lui tutte quelle domande parevano inutili, in questo dava
ragione al  ragazzino,  e  poi  c'era  qualcosa di  umiliante  nel  cercar  di  conoscere dei
segreti  di  famiglia  per  vie  traverse,  servendosi  di  un  bambino  innocente,  e
doppiamente umiliante il non cavarne un bel nulla nemmeno così. E quando K., per
finire, chiese al ragazzo in che cosa si offriva di aiutarlo, non si stupì di sentir dire che

103



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

Hans voleva soltanto dargli una mano sul lavoro, perché il maestro e la maestra non lo
rimproverassero  più  in  quel  modo.  K.  spiegò  a  Hans  che  quell'aiuto  non  era
necessario,  che  faceva  senz'altro  parte  del  carattere  del  maestro  l'aver  sempre  dei
rimproveri  da  fare,  e  non  sarebbe  stato  possibile  evitarli  nemmeno  eseguendo  il
proprio lavoro alla perfezione, che quel lavoro in sé non era pesante e soltanto delle
circostanze  accidentali  quella  mattina  lo  avevano  ritardato;  K.  aggiunse  che  i
rimproveri del maestro non producevano su di lui lo stesso effetto che avevano su un
suo allievo, lui se li scrollava di dosso, gli erano quasi indifferenti, del resto sperava di
poter ben presto sfuggire completamente al maestro. Poiché dunque si trattava soltanto
di  aiutarlo  contro  questo  maestro,  K.  ringraziava  infinitamente  Hans,  che  poteva
tornare in classe, con la speranza che fosse ancora in tempo a evitare una punizione.
Sebbene K. non avesse  sottolineato,  ma anzi  indicato appena involontariamente,  il
fatto che soltanto nei confronti del maestro non gli occorreva aiuto, lasciando però
aperta la questione di un altro aiuto, Hans capì  benissimo e chiese se per caso K.
avesse bisogno che lo si aiutasse in qualcos'altro; lo avrebbe aiutato molto volentieri, e
se non ne fosse stato in grado lui stesso, avrebbe pregato di farlo sua madre, che certo
ci sarebbe riuscita. Anche suo padre, quando aveva delle preoccupazioni, si rivolgeva
a lei per avere aiuto. E del resto sua madre aveva già chiesto una volta di K., lei non
usciva quasi mai di casa, quel giorno era venuta da Lasemann in via eccezionale; ma
lui, Hans, ci andava piuttosto spesso per giocare con i figli di Lasemann e perciò la
madre gli  aveva chiesto se per caso l'agrimensore fosse stato di nuovo lì.  Ma non
bisognava inquietare inutilmente  sua madre,  che era molto debole e  stanca,  perciò
Hans aveva semplicemente detto di non averlo visto e non se n'era più parlato; ma
quando poi lo aveva trovato lì a scuola, si era sentito in dovere di rivolgergli la parola
per poter riferire alla madre. Perché la cosa che più amava sua madre era che venissero
soddisfatti  i  suoi  desideri  senza  doverne dare espressamente  ordine.  Dopo qualche
istante di riflessione, K. rispose che non gli occorreva aiuto, che aveva tutto quel che
gli serviva, ma che era stato molto gentile da parte di Hans volerlo aiutare, ed egli lo
ringraziava  della  buona  intenzione;  magari  un  giorno  avrebbe  avuto  bisogno  di
qualcosa e allora si sarebbe rivolto a lui, l'indirizzo ce l'aveva. In compenso, K. poteva
forse, questa volta, essere lui di qualche aiuto, gli dispiaceva che la madre di Hans non
stesse bene e che, evidentemente, nessuno lì capisse il suo male; quando si trascurano
così le cose, può succedere che un male di per sé trascurabile si aggravi seriamente.
Ora, K. aveva alcune nozioni di medicina e, quel che più conta, una certa esperienza
nel curare i malati. Più di una volta, là dove erano falliti i medici, era riuscito lui. A
casa, per i suoi effetti terapeutici, lo avevano sempre chiamato «erba amara». Ad ogni
modo con molto piacere avrebbe visto la madre di Hans e le avrebbe parlato. Forse
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poteva darle un buon consiglio,  ne sarebbe stato lieto,  non fosse  che per  Hans.  A
quell'offerta gli occhi di Hans in un primo tempo s'illuminarono, inducendo K. a farsi
più insistente, ma il risultato fu deludente perché a diverse domande Hans rispose,
senza nemmeno mostrarsi  troppo triste,  che nessun estraneo poteva far visita a sua
madre, perché lei aveva bisogno di molti riguardi; sebbene quel giorno K. le avesse
quasi parlato appena, lei era poi rimasta a letto parecchi giorni, cosa che, a dire il vero,
accadeva di frequente. Suo padre si era allora molto arrabbiato con K., e certo non
avrebbe  mai  autorizzato  una  visita  di  K.  alla  madre;  anzi,  aveva  voluto  andare  a
cercare K. per punirlo della sua condotta,  solo sua madre lo aveva trattenuto. Ma,
soprattutto, era lei stessa a non voler parlare con nessuno, e l'aver chiesto notizie di K.
non significava un'eccezione alla regola, al contrario, nominando K. lei avrebbe potuto
cogliere l'occasione per esprimere il suo desiderio di vederlo, ma non l'aveva fatto,
manifestando così chiaramente la sua volontà. Quel che voleva era sentir parlare di K.,
e non parlare con lui. E poi, la sua non era una vera e propria malattia, sua madre
conosceva benissimo la causa del proprio stato, e a volte vi faceva allusione: doveva
essere l'aria del luogo che non tollerava; e tuttavia non voleva andarsene a causa del
marito e dei figli, e del resto stava già meglio rispetto a una volta. Ecco press'a poco
quello che K. venne a sapere; le facoltà intellettuali di Hans aumentavano visibilmente
quando si  trattava di  proteggere sua madre da K., quello stesso K. che egli  aveva
dichiarato di voler aiutare; anzi, allo scopo di tener lontano K. da sua madre, arrivava
a contraddire in alcuni punti quello che lui stesso aveva affermato in precedenza, per
esempio a proposito della malattia. Eppure K. notava, anche ora, che Hans rimaneva
ben disposto nei suoi confronti,  solo che sua madre gli  faceva dimenticare tutto il
resto; chiunque venisse contrapposto a sua madre aveva subito torto, questa volta era
stato K., ma avrebbe potuto anche essere  suo padre, per esempio.  K. volle fare la
prova, e disse che il padre di Hans agiva sensatamente nell'evitare a sua madre ogni
disturbo e se lui, K., avesse quel giorno anche solo immaginato qualcosa di simile, non
avrebbe certo osato rivolgere la parola a sua madre, e pregava ora Hans di presentare
ai suoi, anche se in ritardo, le proprie scuse. Non capiva, invece, perché il padre, se la
causa del male era stata chiarita così bene come diceva Hans, impedisse alla madre di
cambiare aria per rimettersi in salute; si era costretti a pensare che glielo impedisse,
dal momento che lei non si allontanava se non per causa sua e dei bambini;  ma i
bambini avrebbe potuto benissimo portarli con sé, non c'era bisogno di rimaner via
tanto tempo e nemmeno di andare molto lontano, già lassù al castello l'aria era ben
diversa.  Il  padre  non aveva motivo  di  temere  le  spese  di  quel  soggiorno,  era  pur
sempre il primo calzolaio del paese e certamente o lui o la madre avevano parenti o
amici  che  l'avrebbero  ospitata  volentieri.  Perché  non  la  lasciava  andar  via?  Non
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doveva sottovalutare un male di quel genere; K. aveva visto la madre solo di sfuggita,
eppure era rimasto colpito dal suo pallore e dalla sua debolezza che l'avevano spinto a
rivolgerle  la  parola;  già  allora  si  era  meravigliato  che  il  padre  avesse  permesso
all'ammalata  di  trattenersi  nell'aria  di  quella  stanza,  dove  tutt'insieme  facevano  il
bagno o il bucato, e che non avesse imposto a se stesso di moderare i propri discorsi
rumorosi. Il padre di Hans indubbiamente non sapeva di che cosa si trattava; anche se
negli  ultimi  tempi  c'è  forse  stato  un  miglioramento,  un  male  di  quel  genere  è
capriccioso, ma alla fine, se non lo si combatte, torna alla carica con tutte le sue forze,
e allora non c'è più niente da fare. Se K. non poteva parlare con la madre di Hans,
sarebbe stato forse bene che potesse parlare almeno con suo padre e richiamare la sua
attenzione su tutto questo.

Hans aveva ascoltato con estrema attenzione, aveva capito quasi tutto e colto
appieno la minaccia insita in quel resto che non era arrivato a capire. Tuttavia disse
che  K.  non  poteva  parlare  con  suo  padre,  il  quale  aveva  un'avversione  nei  suoi
confronti  e  lo  avrebbe  probabilmente  trattato  come  il  maestro.  Disse  questo
timidamente  e  sorridendo  quando  parlava  di  K.,  con  rabbia  e  tristezza  quando
nominava il padre. Aggiunse però che forse K. poteva parlare con sua madre, ma solo
all'insaputa del padre. Poi Hans rifletté un momento,  con lo sguardo fisso,  proprio
come  una  donna  che  vuol  fare  qualcosa  di  proibito  e  cerca  un  modo  di  arrivare
impunemente ai suoi fini, e disse che forse tra due giorni sarebbe stato possibile, che
suo padre quella sera sarebbe andato all'Albergo dei Signori per incontrarvi qualcuno,
e  allora  lui,  Hans,  sarebbe  venuto  a  prendere  K.  per  condurlo  da  sua  madre,  a
condizione però che lei fosse d'accordo, cosa ancora molto improbabile. Innanzitutto
sua madre non faceva nulla contro la volontà del padre, gli ubbidiva in tutto, anche in
cose di cui lui stesso, Hans, si rendeva conto che erano irragionevoli. Realmente ora
Hans cercava in K. un aiuto contro suo padre; era come se si fosse illuso quando aveva
creduto di voler aiutare K., mentre in realtà, giacché nessuno della sua vecchia cerchia
di  conoscenze poteva soccorrerlo,  aveva voluto indagare se  per  caso non ne fosse
capace quel forestiero comparso all'improvviso e che ora persino sua madre nominava.
Com'era chiuso, inconsciamente, quel ragazzo, quasi subdolo; fino a quel momento
non lo si era potuto desumere dal suo aspetto e dalle sue parole; c'erano volute, per
accorgersene, quelle confessioni, per così dire, supplementari, estorte casualmente o
con  intenzione.  E  ora  discuteva  a  lungo  con  K.  quali  fossero  le  difficoltà  da
sormontare. Con tutta la buona volontà di Hans, erano difficoltà quasi insormontabili;
assorto nei suoi pensieri e tuttavia cercando aiuto, teneva fissi  su K. gli occhi, che
sbattevano inquieti.  A sua madre non doveva dir  nulla prima che uscisse il  padre,
altrimenti questi lo sarebbe venuto a sapere e tutto era compromesso, dunque doveva
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parlarne solo dopo, ma anche allora, per riguardo alla madre, non all'improvviso e in
fretta ma lentamente e al momento opportuno; solo allora doveva chiedere il consenso
a sua madre, solo allora poteva venire a chiamare K.; ma a quel punto non sarebbe già
stato troppo tardi? Non si correva il rischio che il padre stesse già tornando? No, non
era possibile. K. invece dimostrò che impossibile non era. Non c'era da temere che il
tempo non fosse sufficiente, bastava un breve incontro, una breve conversazione, e
Hans non doveva venire a chiamare K. Lui lo avrebbe aspettato nascosto da qualche
parte nelle vicinanze della casa, e a un segnale di Hans sarebbe arrivato subito. No,
disse Hans, K. non doveva aspettare vicino a casa - di nuovo era guidato dalla sua
sensualità per ciò che riguardava la madre -, K. non aveva il diritto di cominciare ad
avviarsi all'insaputa della madre, Hans non poteva prendere un accordo del genere con
K. di nascosto da sua madre; doveva venire a prendere K. a scuola, e non prima che
sua madre lo sapesse  e lo permettesse.  Bene,  disse  K.,  allora  sì  che sarebbe stato
rischioso e il padre poteva sorprenderlo dentro casa; e anche se questo non doveva
succedere, la madre ne avrebbe avuto una tal paura che non gli avrebbe nemmeno
permesso di venire, e così tutto sarebbe fallito a causa del padre. A sua volta Hans si
difese contro questi argomenti, e così la discussione andò avanti per un bel pezzo.

Già da un po' K. aveva chiamato alla cattedra il ragazzino, l'aveva preso fra le
sue  ginocchia  e  di  tanto  in  tanto  lo  accarezzava  per  rabbonirlo.  Questa  vicinanza
contribuì a stabilire una certa intesa, nonostante la resistenza che Hans manifestava a
momenti. Alla fine giunsero a questo accordo: Hans avrebbe cominciato col dire tutta
la verità a sua madre; tuttavia, per facilitare il suo consenso, avrebbe aggiunto che K.
voleva parlare anche con Brunswick, non però di lei ma dei suoi propri affari. Del
resto era vero: nel corso della conversazione, a K. era venuto in mente che Brunswick,
per quanto pericoloso e cattivo, non poteva essere veramente suo avversario, giacché,
stando almeno a quel che aveva riferito il sindaco, era stato alla testa di quelli che, sia
pure per motivi politici, avevano chiesto la nomina di un agrimensore. A Brunswick
l'arrivo  di  K.  in  paese  doveva  quindi  riuscire  gradito;  vero  è  che  allora  non  si
spiegavano la brusca accoglienza del primo giorno e l'avversione di cui parlava Hans;
ma forse Brunswick si era offeso proprio perché K. non si era rivolto a lui fin da
principio per chiedere aiuto, forse c'era qualche altro malinteso che si sarebbe potuto
chiarire in due parole. Ma una volta chiarito tutto questo, K. avrebbe potuto trovare
benissimo in Brunswick un appoggio contro il maestro, o addirittura contro il sindaco,
tutto quell'imbroglio burocratico - che cos'altro era mai? -, grazie al quale il sindaco e
il maestro lo tenevano lontano dal castello e lo confinavano in quel posto di bidello,
avrebbe potuto essere smascherato; se si fosse arrivati a una ripresa del conflitto fra
Brunswick e il sindaco a proposito di K., Brunswick avrebbe dovuto tirare K. dalla sua
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parte,  K.  sarebbe  stato  accolto  come ospite  in  casa  di  Brunswick,  avrebbe potuto
disporre,  a  dispetto  del  sindaco,  dei  poteri  di  Brunswick;  chissà  dove  si  sarebbe
arrivati,  grazie  a tutto questo,  in ogni caso egli  si  sarebbe trovato spesso  vicino a
quella donna... così K. giocava con i suoi sogni, e i sogni con lui, mentre Hans, tutto
occupato a pensare a sua madre, osservava pieno di apprensione il silenzio di K., come
si fa con un medico assorto nei suoi pensieri per trovare un rimedio a un caso difficile.
Quando K. propose di parlare con Brunswick del suo posto di agrimensore, Hans fu
d'accordo, ma unicamente perché così sua madre si trovava protetta di fronte al padre,
e perché si trattava soltanto di una soluzione d'emergenza alla quale si sperava di non
dover ricorrere. Chiese semplicemente ancora a K. come avrebbe spiegato a suo padre
l'ora tarda della sua visita, e alla fine si accontentò, pur facendo il viso scuro, della
risposta di K.: questi avrebbe detto che l'intollerabile lavoro di bidello e il trattamento
umiliante da parte del maestro, gettandolo in un'improvvisa disperazione, gli avevano
fatto dimenticare il rispetto delle convenienze.

Quando tutto, fin dov'era possibile, fu previsto, e la probabilità di successo non
parve  più  almeno  esclusa,  Hans,  liberato  dal  peso  della  riflessione,  divenne  più
allegro, chiacchierò ancora un poco con fare infantile, prima con K., poi anche con
Frieda, che era rimasta a lungo come assorta in tutt'altri pensieri e solo ora tornò a
prender parte alla conversazione. Fra le altre cose, Frieda gli chiese che cosa voleva
fare da grande; Hans non rimase molto a riflettere e disse che voleva diventare un
uomo come K. Quando gliene chiesero il motivo, però, non seppe rispondere, e alla
domanda se volesse fare il bidello rispose con decisione di no. A forza d'interrogarlo si
capì per quale percorso era arrivato a quel suo desiderio. La situazione attuale di K.
non era affatto invidiabile, anzi era triste e spregevole, lo vedeva bene anche Hans, e
per  rendersene  conto  non  aveva  bisogno  di  osservare  gli  altri;  lui  stesso  avrebbe
preferito  proteggere  sua  madre  da  ogni  sguardo,  da  ogni  parola  di  K.  Eppure  era
venuto a cercare K., gli aveva chiesto aiuto ed era felice che K. accettasse di darglielo,
anche in altre persone gli pareva di riconoscere la stessa reazione, e innanzi tutto sua
madre  stessa  aveva  parlato  di  K.  Da  questa  contraddizione  era  sorto  in  lui  il
convincimento che per il momento K. si  trovava ancora in una condizione bassa e
ripugnante, ma che in un futuro,  a dire il  vero inconcepibilmente lontano, avrebbe
superato tutti. E appunto quella lontananza addirittura folle e la superba evoluzione
che doveva condurre  fino  ad essa  seducevano Hans:  a  quel  prezzo egli  era  anche
disposto ad accettare K. così com'era oggi. Vi era in quel desiderio una mescolanza di
matura  saggezza  e  puerilità;  essa  consisteva  nel  fatto  che  Hans  considerava  K.
dall'alto,  come  qualcuno  di  più  giovane,  il  cui  avvenire  si  estendeva  oltre  il  suo,
l'avvenire di un ragazzino. E parlava di queste cose, incalzato dalle domande di Frieda,
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con una specie di cupa gravità. K. lo rasserenò solo dicendo di sapere quello che Hans
gl'invidiava, e cioè il suo bel bastone nodoso che era posato sul tavolo e con cui Hans,
parlando, aveva distrattamente giocherellato. Bene, K. sapeva fare di quei bastoni, e se
il loro piano fosse riuscito, ne avrebbe fatto uno ancor più bello per Hans. Non si
capiva più, adesso, se Hans avesse avuto davvero in mente solo quel bastone, tanto fu
contento della promessa di K. e si accomiatò allegramente, non senza aver stretto con
forza la mano a K. dicendo: «A dopodomani, allora».

14. IL RIMPROVERO DI FRIEDA

Era proprio  ora  che  Hans se  ne  andasse,  perché  un istante  dopo il  maestro
spalancò  la  porta  e,  vedendo  K.  e  Frieda  tranquillamente  seduti  a  tavola,  gridò:
«Scusate il disturbo! Ma ditemi un po', quando vi decidete a sistemare qui? Di là ci
tocca stare ammucchiati, e la lezione ne risente, mentre voi fate i vostri comodi in
questa  bella  palestra,  e  per  avere  ancora  più  spazio  avete  anche  mandato  via  gli
aiutanti! Adesso però fate il piacere di alzarvi in piedi e di muovervi!». E rivolto solo a
K.: «Tu, va' a prendermi la colazione alla Locanda del Ponte!».

Tutto questo fu gridato in tono furioso, ma le parole erano relativamente miti,
persino quel «tu» già di per sé villano. K. era prontissimo a ubbidire; ma tanto per
sondare  il  maestro  disse:  «Ma  se  sono  licenziato!».  «Licenziato  o  non  licenziato,
vammi  a  prendere  la  colazione»,  disse  il  maestro.  «Licenziato  o non licenziato,  è
proprio questo che vorrei sapere», disse K. «Ma cosa racconti?», disse il maestro. «Se
non l'hai accettato il licenziamento». «E questo basta per annullarlo?», chiese K. «A
me no», disse il maestro, «puoi credermi; ma pare che basti al sindaco, non si capisce
perché. Adesso corri,  però, altrimenti  ti butto fuori davvero». K. era soddisfatto,  il
maestro aveva dunque parlato nel frattempo con il sindaco, o magari non gli aveva
parlato affatto ma si era immaginata l'opinione del sindaco come conveniva a lui, e
questa era favorevole a K. Allora K. volle sbrigarsi ad andare a prendere la colazione,
ma il maestro lo richiamò prima che lasciasse il corridoio, sia che con quell'ordine
preciso volesse soltanto mettere alla prova la docilità di K. per sapere come regolarsi
in seguito, sia che l'avesse ripreso la voglia di comandare e ci provasse piacere a farlo
partire di corsa per poi dargli l'ordine di un altrettanto rapido dietrofront, come a un
cameriere di caffè.  Da parte sua K. sapeva che cedendo troppo facilmente sarebbe
diventato lo schiavo e il capro espiatorio del maestro, ma fino a un certo limite era
ormai deciso a sopportarne pazientemente i capricci perché, se il maestro non poteva
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licenziarlo legalmente, come si era visto, di sicuro poteva rendergli impossibile la vita
sul  lavoro.  Ma,  per  l'appunto,  K.  teneva  ora  a  quel  posto  più  di  prima.  La
conversazione con Hans gli aveva dato nuove speranze, che erano certo inverosimili e
del tutto prive di fondamento, ma che egli non avrebbe più potuto dimenticare; quasi
relegavano  sullo  sfondo  lo  stesso  Barnabas.  Se  inseguiva  queste  speranze,  e  non
poteva far diversamente, doveva concentrare su di esse tutte le sue energie, non curarsi
d'altro, né del cibo, né dell'alloggio, né delle autorità del paese e nemmeno di Frieda; e
in  fondo non si  trattava  che  di  Frieda,  poiché  ormai  tutto  il  resto  lo  preoccupava
soltanto in relazione a lei. Perciò doveva cercare di conservare quel posto che dava a
Frieda  un po'  di  sicurezza,  e,  avendo  in  vista  quello  scopo,  non gli  era  concesso
pentirsi  di  tollerare  dal  maestro  più  di  quanto  si  sarebbe  sentito  di  fare  in  altre
circostanze.  Tutto questo non era poi  così  penoso,  rientrava nella serie  ininterrotta
delle  piccole  sofferenze  della  vita,  non era  niente  al  confronto  di  quello  a  cui  K.
aspirava, ed egli non era venuto lì per condurvi una vita di tranquillità e di onori.

E  così,  come  era  stato  subito  disposto  a  correre  alla  locanda,  fu  altrettanto
pronto ad obbedire al contrordine di sistemare prima di tutto la stanza, in modo che la
maestra potesse ritornarvi con la sua classe. Ma bisognava fare molto in fretta perché
poi doveva andare lo stesso a prendere la colazione, e il maestro aveva già una gran
fame e sete. K. assicurò al maestro che tutto sarebbe stato eseguito secondo i suoi
desideri; per qualche minuto il maestro l'osservò sgomberare in tutta fretta i giacigli,
rimettere al loro posto gli attrezzi, spazzare in un volo il pavimento, mentre Frieda
lavava e fregava la pedana. Tanto zelo parve soddisfare il maestro; egli fece ancora
presente che davanti alla porta era già pronta una catasta di legna per accendere le
stufe - evidentemente non voleva più che K. entrasse nella legnaia - poi raggiunse di
nuovo i bambini, con la minaccia di tornare presto per un controllo.

Dopo qualche momento di lavoro silenzioso, Frieda chiese perché adesso K. si
mostrava  tanto  ubbidiente  con  il  maestro.  Era  senz'altro  una  domanda  piena  di
compassione e di sollecitudine, ma K., che stava pensando quanto poco fosse riuscita
Frieda a proteggerlo, come in un primo tempo gli aveva promesso, contro gli ordini e
le violenze del maestro, disse brevemente che, ormai che era diventato bidello, doveva
pur adempiere al suo incarico. Poi ci fu di nuovo silenzio, finché quel breve scambio
di parole ricordò a K. che Frieda era rimasta assorta per molto tempo nei suoi gravi
pensieri, soprattutto durante gran parte della visita di Hans, e ora, trasportando la legna
nella stanza, le chiese francamente che cosa la preoccupasse. Alzando adagio gli occhi
su di lui, Frieda rispose che non era niente di preciso; stava solo pensando all'ostessa e
alla verità di certe sue parole. Dietro insistenza di K., e dopo ripetuti rifiuti, si spiegò
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meglio, senza con ciò interrompere il lavoro, e questo non per zelo, perché intanto il
lavoro non procedeva affatto,  ma per non essere  costretta a guardare K. Raccontò
allora che in un primo tempo aveva ascoltato tranquillamente la sua conversazione con
Hans, ma poi si era spaventata per certe parole di K., aveva incominciato ad afferrarne
più nettamente il senso e da quel momento non aveva più potuto smettere di cogliere
nelle parole di K. la conferma di un ammonimento di cui era debitrice all'ostessa, ma
che lei finora non aveva voluto ritenere fondato. Irritato da quelle frasi generiche, e
più infastidito che commosso dalla voce dolente e lacrimosa - soprattutto perché nella
sua vita tornava a immischiarsi l'ostessa, se non altro nel ricordo, giacché di persona
fino a quel momento non aveva avuto un gran successo - gettò a terra la legna che
portava sulle braccia,  vi  sedette sopra e con voce grave impose a Frieda di  parlar
chiaro. «Più di una volta», incominciò Frieda, «e fin dall'inizio, l'ostessa si è sforzata
di farmi dubitare di te, non ha mai affermato che tu mentissi, al contrario, diceva che
sei sincero come un bambino, ma che la tua natura è così diversa dalla nostra che
anche quando parli sinceramente noi stentiamo a crederti, e se una buona amica non ci
salva in tempo, solo l'amara esperienza c'insegnerà a credere. Ci è passata anche lei,
che pure ha una così profonda conoscenza degli uomini.  Ma dopo il vostro ultimo
colloquio  alla  Locanda del  Ponte  -  mi  limito  a  ripetere  le  sue  parole  cattive -  ha
scoperto  i  tuoi  intrighi,  e  ormai  non  puoi  più  ingannarla,  anche  se  cercassi  di
nascondere  le  tue  intenzioni.  "Ma lui  non nasconde  nulla",  mi  ripeteva  sempre,  e
aggiungeva:  "Sforzati  di  ascoltarlo  davvero,  alla  prima  occasione,  non  così
superficialmente, no, ascoltalo davvero". È quello che ha fatto lei, né più né meno, e
così ha scoperto, per quanto mi riguarda, press'a poco questo: tu mi hai abbordata - ha
usato quest'espressione offensiva - soltanto perché mi sono trovata per caso sul tuo
cammino e non ti sono dispiaciuta del tutto, e perché sei convinto, a torto, che una
cameriera sia la vittima predestinata del primo cliente che allunghi la mano. Inoltre,
come l'ostessa ha appreso dal padrone dell'Albergo dei Signori, tu avevi intenzione,
per chissà quali motivi, di passare la notte all'Albergo, e questo lo potevi ottenere solo
per mezzo mio. Tutto questo era stato motivo sufficiente a fare di te il mio amante per
quella notte;  ma per ottenere di  più ci  voleva di  più,  e questo di  più era Klamm.
L'ostessa non dice di sapere quello che vuoi da Klamm, dice soltanto che prima di
conoscermi tu eri ansioso di avvicinare Klamm quanto lo sei ora. L'unica differenza
sta in questo, che tu allora non avevi alcuna speranza, mentre ora credi di avere in me
un mezzo sicuro per arrivare davvero e presto fino a Klamm, e anzi con un vantaggio
su di  lui.  Che sgomento  ho provato - ma è  solo di  sfuggita,  senza un motivo più
profondo - quando qui, a un certo punto, hai detto che prima di conoscermi eri su una
strada sbagliata. Forse sono le stesse parole che ha usato l'ostessa; anche lei dice che
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soltanto da quando mi conosci sai quel che vuoi. E questo, a suo avviso, viene dal fatto
che eri convinto di aver conquistato in me un'amante di Klamm, e quindi di possedere
un pegno che si può riscattare solo ad altissimo prezzo. Tutti i tuoi sforzi sarebbero
volti a negoziare questo prezzo con Klamm. Per te io non sono nulla, il prezzo invece
è tutto, quindi se si tratta di me sei disposto a ogni concessione, se si tratta del prezzo a
nessuna. Ecco perché ti è indifferente che io perda il posto all'Albergo dei Signori,
indifferente che debba lasciare anche la Locanda del Ponte, indifferente che sia tenuta
a svolgere questi pesanti lavori di servizio a scuola. Non hai alcuna tenerezza, non hai
più nemmeno tempo per me, mi abbandoni agli aiutanti, non sai cosa sia la gelosia,
l'unico valore che ho ai  tuoi  occhi è  che sono stata  l'amante  di  Klamm,  nella  tua
ignoranza ti sforzi di non lasciarmi dimenticare Klamm perché alla fine, quando sarà
venuto il momento decisivo, io non sia troppo recalcitrante; eppure lotti anche contro
l'ostessa, la sola che credi capace di strapparmi a te, per questo spingi agli estremi la
lite con lei, per essere costretto a lasciare insieme a me la Locanda del Ponte; tu non
hai il minimo dubbio che, per quel che dipende da me, io non sia in ogni circostanza
una  tua  proprietà.  Il  colloquio  con Klamm te  lo  immagini  come  una  transazione,
moneta per moneta. Calcoli tutte le possibilità; pur di ottenere il prezzo voluto, sei
disposto a tutto; se Klamm mi vuole, mi cederai a lui; se vuole che tu resti con me, ci
resterai;  se vuole che tu mi  cacci  via, mi  caccerai;  ma sei  anche disposto a far  la
commedia; se ne vedrai un vantaggio, fingerai di amarmi, cercherai di combattere la
sua indifferenza sottolineando il  fatto di essere una nullità e umiliandolo per esser
stato tu il suo successore oppure riferendogli le confessioni che io ti ho realmente fatto
del mio amore per lui e pregandolo di riprendermi, sempre a condizione che paghi il
prezzo; e se non rimarrà altro mezzo, chiederai semplicemente l'elemosina in nome dei
coniugi K. Ma quando poi ti accorgerai - così ha concluso l'ostessa - di esserti illuso in
tutto, nelle tue supposizioni e nelle tue speranze, nell'idea che ti sei fatta di Klamm e
dei suoi rapporti con me, allora per me incomincerà l'inferno, perché sarò davvero
l'unico bene che possiederai, l'unica risorsa che ti rimarrà, ma allo stesso tempo un
bene che si sarà rivelato privo di valore e che tratterai di conseguenza, perché tu per
me non provi altro sentimento che quello del proprietario».

Teso, con la bocca serrata, K. era stato ad ascoltare, sotto di lui la legna era
rotolata via ed egli si era quasi ritrovato per terra, ma non ci aveva badato; si alzò
soltanto  ora,  andò  a  sedersi  sulla  pedana,  prese  la  mano  di  Frieda,  che  tentò
debolmente  di  sottrarsi,  e  disse:  «Nel  tuo  racconto  non  sempre  sono  riuscito  a
distinguere la tua opinione da quella dell'ostessa». «Era solo l'opinione dell'ostessa»,
disse Frieda. «Io sono stata ad ascoltare l'ostessa perché la stimo; ma per la prima
volta in vita mia respingevo in pieno la sua opinione. Mi sembrava tutto così meschino
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quello  che  diceva,  così  lontano  dall'aver  capito  come stavano  le  cose  fra  noi.  Mi
pareva piuttosto che fosse vero precisamente il contrario di quello che diceva. Pensavo
a quel triste mattino dopo la nostra prima notte, ti vedevo inginocchiato accanto a me
con  uno  sguardo  come  se  tutto  fosse  perduto.  E  pensavo  che  le  cose  avevano
effettivamente preso una piega tale per cui, nonostante tutti i miei sforzi, non ti sono
stata d'aiuto ma d'impedimento. Per causa mia l'ostessa è diventata la tua nemica, una
nemica  potente,  che  tu  seguiti  a  sottovalutare;  per  causa  mia,  poiché  dovevi
provvedere a me, sei stato costretto a lottare per ottenere il tuo posto, ti sei trovato in
una posizione di debolezza di fronte al sindaco, hai dovuto sottometterti al maestro, sei
stato lasciato in balìa degli aiutanti, ma quel che è peggio per causa mia hai forse
offeso Klamm. Il tuo desiderio costante di avvicinare Klamm non era che l'aspirazione
impotente  a  rientrare  in  un  modo  o  nell'altro  nelle  sue  grazie.  E  mi  dicevo  che
l'ostessa,  che  sicuramente  sapeva  tutto  questo  molto  meglio  di  me,  con  le  sue
insinuazioni  voleva  soltanto  risparmiarmi  dei  rimproveri  troppo  pesanti  che  avrei
potuto farmi. Fatica sprecata, anche se l'intenzione era buona. Il mio amore per te mi
avrebbe fatto superare ogni cosa, alla fine avrebbe spinto innanzi anche te, se non qui,
nel  paese,  da  qualche  altra  parte;  del  resto  aveva  già  dato  prova  della  sua  forza
salvandoti dalla famiglia di Barnabas». «Questa dunque era la tua opinione», disse K.,
«e che cos'è cambiato da allora?». «Non lo so», disse Frieda guardando la mano di K.
che teneva la sua, «forse non è cambiato nulla; quando mi sei vicino come adesso e mi
fai delle domande così tranquillamente, mi pare che non sia cambiato nulla. Ma in
realtà...», ritirò la mano e, seduta di fronte a lui col busto eretto, pianse senza coprirsi
il viso; gli mostrava apertamente quel viso inondato di lacrime, non come se piangesse
su  se  stessa  e  quindi  non avesse  nulla  da  nascondere,  ma  come  se  piangesse  sul
tradimento di K. ed egli meritasse quindi lo strazio di quello spettacolo, «...in realtà è
cambiato  tutto  da  quando  ti  ho  ascoltato  parlare  con  il  ragazzino.  Con  quanta
innocenza hai incominciato, gli hai chiesto della sua situazione famigliare, di questo,
di quello; avevo l'impressione che tu stessi entrando nella sala della locanda, affabile,
sincero, cercando il mio sguardo con l'eccitazione di un bambino. Non c'era nessuna
differenza con allora, e avrei desiderato soltanto che fosse presente l'ostessa, che ti
ascoltasse e cercasse ancora d'insistere nella sua opinione, se ne era capace. Ma poi,
d'un tratto, non so come, ho capito con quale intenzione parlavi al ragazzino. Con le
tue parole piene di simpatia hai guadagnato una fiducia non facile a ottenersi, per poi
puntare  dritto  allo  scopo che mi  appariva sempre  più chiaro.  Tu volevi  arrivare  a
quella donna. Dai tuoi discorsi in apparenza dettati dalla preoccupazione traspariva
che pensavi soltanto ai tuoi affari. Tu ingannavi quella donna ancora prima di averla
conquistata. Le tue parole mi parlavano non solo del mio passato ma anche del mio
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futuro; era come se mi sedesse accanto l'ostessa e mi spiegasse ogni cosa, e io cercassi
con  tutte  le  mie  forze  di  mandarla  via,  ma  vedessi  chiaramente  che  erano  sforzi
disperati,  eppure  non  ero  più  io  quella  che  ingannavi  -  io  non ero  nemmeno  più
ingannata -, era quella donna estranea. E quando mi riscossi e chiesi a Hans che cosa
voleva fare da grande ed egli mi rispose che voleva diventare come te, mostrando
quindi di appartenerti già completamente,  c'era forse una gran differenza fra lui,  il
buon ragazzino di cui tu approfittavi, e me quella sera all'albergo?».

«Tutto quello che dici», rispose K. che, avendo fatta l'abitudine al rimprovero, si
era  ripreso,  «tutto  quello  che  dici  è  in  un  certo  senso  giusto;  falso  non  è,  ma
certamente è ostile. Sono le idee dell'ostessa, la mia nemica, anche se tu credi che
siano le tue, e questo mi consola. Tuttavia sono istruttive, da quella donna c'è ancora
da  imparare.  A me  non ha  detto  nulla  di  simile,  anche  se  per  il  resto  non mi  ha
risparmiato; è evidente che ti ha affidato quest'arma nella speranza che tu ne avresti
fatto uso in un momento per me particolarmente difficile o decisivo. Se io approfitto di
te, altrettanto fa lei. Ora però rifletti, Frieda: anche se tutto fosse esattamente come
dice l'ostessa, sarebbe gravissimo solo in un caso, e cioè se tu non mi volessi bene.
Allora, soltanto allora sarebbe vero che io ti ho conquistata per calcolo e con astuzia,
allo scopo di  trarre profitto  da questo possesso.  Forse rientrava già nel  mio piano
l'essermi  presentato  a  te  a  braccetto  di  Olga  per  suscitare  la  tua  compassione,  e
l'ostessa ha soltanto dimenticato di aggiungere anche questo al novero delle mie colpe.
Ma se non è questo il caso, il caso grave, se non è una belva astuta quella che si è
gettata su di te quel giorno, se invece tu mi sei venuta incontro come io sono venuto
incontro a te e ci siamo trovati, dimenticando entrambi tutto il resto, dimmi, Frieda,
come dobbiamo vedere la cosa, allora? Allora, io difendo la mia causa, difendo la tua;
non c'è nessuna differenza, e solo una nemica può fare distinzioni. Questo vale per
tutto,  anche  per  Hans.  Nel  giudicare  la  conversazione  con  Hans  la  tua  delicata
sensibilità ti porta del resto ad esagerare molto le cose, perché se le mie intenzioni non
coincidono esattamente  con  quelle  di  Hans,  non vuol  nemmeno  dire  che  siano  in
opposizione; inoltre, al  ragazzo non sono certo sfuggite le nostre divergenze,  se tu
credessi  il  contrario,  sottovaluteresti  decisamente  la  perspicacia  di  quell'ometto,  e
anche se non si fosse accorto di nulla, nessuno avrà a soffrirne, spero».

«È così difficile vederci chiaro, K.», disse Frieda con un sospiro. «Io non avevo
certo  nessuna  diffidenza  nei  tuoi  confronti,  e  se  l'ostessa  mi  ha  trasmesso  un
sentimento di questo genere, sarò felicissima di sbarazzarmene e di chiederti perdono
in ginocchio, come del  resto faccio in continuazione,  anche se ti  dico tutte queste
cattiverie. Resta comunque vero che tu nascondi molte cose; vai e vieni senza che io
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sappia né dove vai né da dove vieni. Prima, quando Hans ha bussato alla porta, hai
persino gridato il nome di Barnabas. Mi avessi chiamato una sola volta con il tono
affettuoso con cui hai pronunciato, per un motivo che mi sfugge, quel nome che odio.
Se non ho la tua fiducia, come può non nascere in me la diffidenza? Allora rimango in
balia dell'ostessa, le cui parole paiono trovar conferma nel tuo comportamento. Non in
tutto,  non voglio dire che le confermi in tutto;  non è forse per  amor mio che hai
cacciato via gli aiutanti? Ah, se sapessi quanto io desideri, in tutto quello che fai e dici,
anche se mi fa soffrire, trovare un fondo buono per me». «Innanzi tutto, Frieda», disse
K., «io non ti nascondo proprio nulla. Come mi odia l'ostessa, e quanto impegno mette
nel tentativo di strapparti a me, a che mezzi  spregevoli ricorre, e come le cedi tu,
Frieda,  come le  cedi!  Dimmi,  che cosa  ti  ho mai  nascosto?  Che voglio arrivare a
Klamm, lo sai, che in questo non puoi aiutarmi e quindi devo farcela con le mie forze,
lo  sai  anche,  che  finora  non  ci  sono  riuscito,  lo  vedi  da  te.  Devo  umiliarmi
doppiamente  raccontandoti  i  tentativi  inutili  che  già  mi  umiliano  abbastanza  nella
realtà? Devo forse vantarmi di aver aspettato invano per tutto un pomeriggio vicino
alla portiera della slitta di Klamm, morendo di freddo? Corro da te, felice di non dover
più pensare a queste cose, e tu mi accogli ricordandomi tutto, come una minaccia. E
Barnabas? Certo, lo sto aspettando. È il messaggero di Klamm; non gliel'ho dato io
quell'incarico». «Ancora Barnabas!», esclamò Frieda. «Non posso credere che sia un
buon  messaggero».  «Forse  hai  ragione»,  disse  K.,  «ma  è  l'unico  che  mi  abbiano
mandato». «Appunto», disse Frieda, «dovresti diffidarne ancora di più». «Purtroppo
finoranon me ne ha dato motivo», disse K. sorridendo. «Viene di rado, e quello che mi
porta è irrilevante, ha il solo pregio di venire direttamente da Klamm».  «Ma vedi»,
disse Frieda, «non è nemmeno più Klamm la meta a cui aspiri, forse è questo che
m'inquieta maggiormente. Che tu abbia sempre cercato di arrivare a Klamm senza far
caso a me era grave, ma molto più grave ancora è che tu adesso sembri staccarti da
Klamm, è una cosa che nemmeno l'ostessa aveva prevista. Secondo l'ostessa la mia
felicità - una felicità dubbia e tuttavia molto reale - finirà il giorno in cui ti renderai
ben conto che la tua speranza di parlare con Klamm era vana. Ma ecco che non aspetti
nemmeno più quel giorno; d'un tratto arriva un ragazzino e ti metti a lottare con lui per
arrivare a sua madre, come se lottassi per l'aria che respiri». «Hai capito benissimo la
mia conversazione con Hans», disse K. «Era proprio così. Ma dunque, per te, la tua
vita passata è cancellata a tal punto dalla tua mente (a parte l'ostessa, s'intende, che
non è possibile cancellare insieme al resto), che non sai più come sia necessario lottare
per  andare  avanti,  soprattutto  quando  si  viene  da  molto  in  basso?  Come  occorra
servirsi  di  tutto  quello  che  alimenta  qualche  speranza?  E  quella  donna  viene  dal
castello, me l'ha detto lei stessa quando sono capitato in casa di Lasemann il primo
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giorno.  Che  cosa  c'era  di  più  naturale  che  chiederle  consiglio,  e  magari  aiuto;  se
l'ostessa  conosce  alla  perfezione  tutti  gli  ostacoli  che  m'impediscono  di  arrivare  a
Klamm,  quella  donna conosce probabilmente  la  strada che porta a lui,  giacché lei
stessa l'ha percorsa in senso inverso». «La strada che porta a Klamm?», chiese Frieda.
«A Klamm, certo, a chi altri?», disse K. Poi si alzò di scatto: «Ma ora bisogna che
vada subito a  prendere la colazione».  Frieda lo  pregò di  restare,  con un'insistenza
sproporzionata,  come  se  soltanto  rimanendo  egli  potesse  confermare  tutte  le  cose
consolanti che le aveva detto. Ma K. le ricordò il maestro, indicò la porta che poteva
spalancarsi con fracasso da un momento all'altro, promise di tornare presto e disse che
non c'era bisogno di accendere la stufa, ci avrebbe pensato lui stesso al ritorno. Alla
fine Frieda si rassegnò e tacque. K. uscì, e mentre arrancava nella neve - già da un
pezzo si sarebbe dovuto spalare il vialetto, strano come il lavoro procedeva a rilento -,
vide  uno  degli  aiutanti  che,  morto  di  stanchezza,  si  teneva  ancora  aggrappato
all'inferriata. Uno solo, e l'altro dov'era? K. era dunque riuscito almeno a spezzare la
resistenza di uno dei due? Quello che era rimasto, ad ogni modo, aveva ancora un
bell'ardore;  lo  si  notò  quando,  animandosi  alla  vista  di  K.,  ricominciò  subito  a
protendere le braccia e a stravolgere gli occhi con aria languida. «La sua costanza è
esemplare», si disse K., che dovette però aggiungere: «e lo porta a morire assiderato
attaccato a un'inferriata». Ma non diede a vedere nulla, fece solo un gesto minaccioso
del pugno che escludeva ogni approccio, e l'aiutante indietreggiò spaventato d'un buon
tratto. In quel momento Frieda aprì una finestra per cambiar l'aria prima di accendere
la stufa, com'era convenuto con K. Subito l'aiutante si disinteressò di K. e sgattaiolò
verso  la  finestra,  irresistibilmente  attratto.  Frieda,  con  il  viso  stravolto  da
un'espressione di amorevolezza per l'aiutante e di supplica disperata rivolta a K., agitò
leggermente la mano dalla finestra; non era nemmeno chiaro se fosse un rifiuto o un
saluto,  l'aiutante  ad  ogni  modo non ne  fu  turbato e  seguitò  ad avvicinarsi.  Allora
Frieda richiuse in fretta la finestra esterna, ma restò dietro i vetri con la mano sulla
maniglia, la testa reclinata di lato, gli occhi spalancati e un sorriso fisso. Sapeva che
con quell'atteggiamento attirava l'aiutante invece di scoraggiarlo? Ma K. non si volse
più a guardare, preferiva sbrigarsi e tornare presto.

15. DA AMALIA

Per finire - faceva già buio, era tardo pomeriggio - K. aveva spalato il vialetto,
ammassato ai due lati  la neve in mucchi alti  e ben battuti,  e terminato così  il  suo
lavoro quotidiano. Si fermò vicino al cancello del giardino, all'intorno non c'era anima
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viva. Da alcune ore aveva già cacciato via l'aiutante, inseguendolo per un bel tratto;
poi  quello  si  era  nascosto  chissà  dove  fra  giardinetti  e  capanni  sfuggendo  a  ogni
ricerca, e non era più ricomparso. Frieda era rimasta dentro casa e faceva già il bucato
o stava ancora lavando la gatta di Gisa; era stato un segno di grande fiducia da parte di
Gisa affidare a Frieda quel compito, un compito a dire il vero stomachevole e poco
decoroso, K. non avrebbe certo permesso che lo si accettasse se, in seguito a tante
negligenze nel loro servizio, non fosse stato decisamente consigliabile approfittare di
ogni occasione per guadagnarsi la riconoscenza di Gisa. Come avevano raccontato a
K. alla Locanda del Ponte, Schwarzer, pur essendo figlio di un custode del castello,
viveva in paese da molto tempo per amore di Gisa; grazie alle proprie conoscenze
aveva ottenuto dal comune la nomina a maestro aggiunto, ma il suo modo di assolvere
le sue funzioni consisteva sostanzialmente nel non mancare quasi mai a una lezione di
Gisa, durante la quale sedeva in un banco in mezzo ai bambini o, di preferenza, sulla
pedana ai  piedi  della  maestra.  La cosa  non disturbava  affatto,  ormai  i  bambini  ci
avevano fatto l'abitudine da un pezzo, e questo forse tanto più facilmente in quanto
Schwarzer non aveva alcun interesse né affetto per i bambini, rivolgeva loro a stento la
parola, sostituiva Gisa soltanto nella lezione di ginnastica e per il resto si accontentava
di vivere nella vicinanza, nell'aria, nel calore di Gisa. Il suo massimo piacere era di
star seduto accanto a Gisa a correggere i compiti. È quello che stavano facendo anche
ora, Schwarzer aveva portato una pila di quaderni, il maestro dava loro anche i suoi e,
finché aveva fatto chiaro, K. li aveva visti lavorare a un tavolino presso la finestra, le
teste accostate, immobili, ora laggiù non si vedeva più che due candele tremolanti. Era
serio e taciturno l'amore che univa quei due; il tono lo dava Gisa, a volte la sua indole
tarda e greve si scatenava e passava tutti i limiti anche se lei non avrebbe mai tollerato
nulla di simile dagli altri in un altro momento; così anche il vivace Schwarzer doveva
rassegnarsi  e camminare lento,  parlare adagio, tacere molto;  ma si  vedeva che era
ampiamente ricompensato dalla semplice presenza silenziosa di Gisa. Con tutto ciò,
forse  Gisa  non  lo  amava  affatto;  in  ogni  caso,  i  suoi  occhi  tondi,  grigi,  che  non
sbattevano letteralmente mai  ma parevano piuttosto girare attorno alle pupille,  non
davano risposta a queste domande; tollerava Schwarzer senza obiettare, lo si vedeva,
ma certo non sapeva apprezzare l'onore di essere amata dal figlio di un custode del
castello,  e  portava  in  giro  imperturbabile  il  suo  corpo  florido  e  pieno,  sia  che
Schwarzer  la  seguisse  con lo  sguardo oppure no.  Schwarzer  invece  le  tributava il
continuo sacrificio di rimanere in paese; i messaggeri del padre, che spesso venivano a
cercarlo, Schwarzer li spediva via indignato, come se il semplice, breve ricordo del
castello  e  dei  suoi  doveri  filiali  che  la  loro  presenza  suscitava  fosse  un  grave,
irrimediabile  attacco alla  sua felicità.  Eppure aveva molto  tempo libero,  perché di
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solito Gisa si faceva vedere soltanto nelle ore di scuola e di correzione dei quaderni,
non  per  calcolo  ma  perché  più  di  tutto  amava  le  proprie  comodità  e  quindi  la
solitudine, e forse il massimo della felicità per lei era restarsene a casa, sdraiata in tutta
libertà sul divano, con la gatta accanto che non disturbava poiché ormai quasi incapace
di muoversi. Così Schwarzer gironzolava gran parte della giornata senza nulla da fare,
ma anche questo gli  piaceva perché vi  era sempre la possibilità,  e  ne approfittava
spesso,  di andare nella Löwengasse dove abitava Gisa, salire fino alla sua soffitta,
origliare  alla  porta  sempre  chiusa  a  chiave  e  poi  allontanarsi  in  fretta  dopo  aver
immancabilmente  constatato  che  nella  stanza  c'era  il  più assoluto,  incomprensibile
silenzio. Tuttavia le conseguenze di quella vita si manifestavano talvolta anche in lui -
mai  però  in  presenza  di  Gisa  -  sotto  forma  di  ridicoli  accessi  di  un  orgoglio
professionale che si risvegliava a momenti e che, a dire il vero, mal si confaceva alla
sua posizione attuale; per lo più la cosa non finiva molto bene, come anche K. aveva
potuto vedere.

Lo  strano  era  che,  almeno  alla  Locanda  del  Ponte,  si  parlava  lo  stesso  di
Schwarzer con un certo rispetto,  anche quando si  trattava di  cose più ridicole che
rispettabili, e in questo rispetto era inclusa anche Gisa. Schwarzer aveva però torto di
credersi molto al di sopra di K. in quanto maestro aggiunto, questa superiorità non
esisteva  affatto;  per  gl'insegnanti,  e  a  maggior  ragione  per  uno  del  genere  di
Schwarzer, il bidello è un personaggio importantissimo, che non si può impunemente
disprezzare, e al quale il disprezzo, qualora per interessi gerarchici non vi si possa
rinunciare, va almeno reso tollerabile con un'adeguata contropartita. K. si riprometteva
di pensarci all'occasione, d'altronde Schwarzer era in debito con lui fin dalla prima
sera, debito che i giorni successivi, giustificando di fatto l'accoglienza di Schwarzer,
non avevano ridotto. Non bisognava dimenticare infatti che quell'accoglienza aveva
forse orientato tutti gli eventi successivi. A causa di Schwarzer fin dal primo momento
tutta l'attenzione delle autorità si era concentrata, in modo del tutto insensato, su K.,
quando  lui,  ancora  completamente  sconosciuto  in  paese,  senza  appoggi,  senza  un
ricovero, sfinito dal lungo cammino, inerme sul suo pagliericcio, era in completa balìa
del primo intervento delle autorità. Soltanto una notte più tardi tutto avrebbe potuto
svolgersi in modo diverso, tranquillamente, quasi di nascosto; in ogni caso nessuno
avrebbe  saputo  di  lui,  nessuno  avrebbe  nutrito  sospetti,  nessuno  almeno  avrebbe
esitato ad accoglierlo per un giorno in casa propria come un lavoratore di passaggio;
avrebbero visto che sapeva rendersi utile e che ci si poteva fidare di lui, ne avrebbero
discusso  nel  vicinato,  e forse  in poco tempo egli  avrebbe trovato un lavoro come
servitore. Naturalmente non sarebbe sfuggito alle autorità. Ma una cosa era svegliare
di soprassalto, in piena notte,  l'ufficio centrale, o chiunque si fosse trovato all'altro
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capo  del  telefono,  pretendere  una  decisione  istantanea,  pretenderla  con  apparente
umiltà ma con fastidiosa insistenza,  e per bocca di uno Schwarzer, per giunta, che
lassù doveva essere decisamente malvisto, un'altra era invece andare lui, K., a bussare
il giorno dopo, in orario di ufficio,  alla porta del sindaco e presentarsi,  secondo le
regole, come un lavoratore di passaggio che ha già un posto per dormire presso un
membro della comunità e l'indomani si rimetterà senz'altro in cammino; a meno che,
per  un  caso  straordinario,  trovi  lavoro  in  paese,  ma  solo  per  un  paio  di  giorni,
naturalmente,  perché più a lungo non intende assolutamente  fermarsi.  Così  press'a
poco sarebbero andate le cose senza Schwarzer. Le autorità avrebbero continuato a
occuparsi  della  faccenda,  ma  con  calma,  per  via  burocratica,  non  disturbate
dall'impazienza dell'interessato, che doveva riuscir loro particolarmente detestabile. Di
tutto questo K. non aveva nessuna colpa, la colpa era di Schwarzer, ma Schwarzer era
il  figlio  di  un custode  del  castello,  e  nella  forma si  era  comportato correttamente,
dunque soltanto K. doveva pagare. E il ridicolo motivo di tutto questo? Forse, nel
corso della giornata, un malumore di Gisa, per cui quella notte Schwarzer si era messo
a vagare insonne, e infine si era rifatto della sua pena ai danni di K. Da un altro punto
di vista, si poteva però dire che K. doveva molto al contegno di Schwarzer. Aveva reso
possibile qualcosa che da solo K. non avrebbe mai ottenuto e nemmeno osato ottenere,
e che, da parte sua, l'autorità non avrebbe mai accordato, cioè affrontare subito, senza
sotterfugi, apertamente, a faccia a faccia, l'autorità, almeno nei limiti da essa concessi.
Eppure era un brutto regalo; certo, risparmiava a K. molte menzogne e sotterfugi, ma
gli  toglieva  quasi  ogni  arma,  in  ogni  caso  lo  metteva  in  svantaggio  nella  lotta  e
avrebbe potuto ridurlo, in questa prospettiva, alla disperazione, se egli non fosse stato
costretto a dirsi che lo squilibrio tra le sue forze e quelle dell'autorità era talmente
enorme che tutte le menzogne e tutte le astuzie di cui fosse stato capace non avrebbero
potuto modificare sensibilmente a suo favore la differenza. Questo però era solo un
pensiero con cui K. consolava se stesso, Schwarzer restava nondimeno in debito verso
di lui, se allora aveva nuociuto a K., forse la prossima volta avrebbe potuto venirgli in
soccorso, anche in seguito K. avrebbe avuto bisogno di aiuto fin nelle minime cose,
nei primissimi preliminari: non sembrava forse che anche Barnabas venisse meno alla
sua parola?

Per riguardo a Frieda, K. si era astenuto tutto il giorno dall'andare a prender
notizie in casa di Barnabas; per non dover ricevere Barnabas in presenza di Frieda
aveva lavorato in giardino,  a quell'ora,  e,  terminato il  lavoro,  era rimasto fuori  ad
attenderlo, ma Barnabas non arrivava. Ora non restava altro da fare che andare dalle
due sorelle, solo per qualche istante, avrebbe chiesto notizie senza nemmeno varcare
la porta,  sarebbe stato subito di  ritorno.  Piantò la pala nella neve e partì  di corsa.
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Arrivò ansimante a casa di Barnabas, spalancò la porta dopo aver brevemente bussato
e,  senza  nemmeno  dare  un'occhiata  alla  stanza,  chiese:  «Non  è  ancora  arrivato
Barnabas?». Solo allora si accorse che Olga non c'era, che i due vecchi, immersi in
una specie  di  torpore,  erano di  nuovo seduti  al  tavolino in fondo alla  stanza,  non
avevano ancora ben capito che cosa succedesse vicino alla porta e cominciavano solo
ora, pian piano, a volgere il viso, e che infine Amalia era coricata sulla panca vicino
alla stufa sotto delle coperte e all'apparire di K. si era levata di scatto spaventata e
aveva portato una mano alla fronte per ricomporsi.  Se ci fosse stata Olga avrebbe
risposto subito e K. se ne sarebbe andato, così invece dovette fare i due passi che lo
separavano  da  Amalia,  porgerle  la  mano,  che  lei  strinse  in  silenzio,  e  pregarla
d'impedire  che i  genitori  spauriti  si  mettessero in moto,  cosa che lei fece con due
parole. K. apprese che Olga era in cortile a spaccar legna, che Amalia, sfinita - non ne
disse il motivo -, aveva dovuto coricarsi poco prima e che Barnabas non c'era ancora
ma sarebbe arrivato presto perché di notte non rimaneva mai al castello. K. ringraziò
per  le  informazioni,  ora  poteva  andarsene,  ma  Amalia  gli  chiese  se  non  voleva
aspettare  Olga;  egli  rispose  che purtroppo non gli  rimaneva  tempo.  Allora  Amalia
chiese se quel giorno aveva già parlato con Olga; stupito, K. disse di no e chiese se
Olga  doveva  comunicargli  qualcosa  di  particolare.  Amalia  ebbe come una  piccola
smorfia  di  dispetto,  annuì  in  silenzio  -  era  chiaramente  un  congedo  -  e  tornò  a
coricarsi.  Da quella posizione di  riposo lo  squadrò come se si  stupisse  di  vederlo
ancora lì. Il suo sguardo era freddo, chiaro, immobile come sempre; non era diretto
esattamente  su  quello  che  osservava,  ma  passava  un  po'  di  lato  -  era  una  cosa
fastidiosa -, in modo impercettibile ma molto netto; non pareva essere debolezza né
imbarazzo né ipocrisia bensì un desiderio costante di solitudine, più forte di ogni altro
sentimento,  e  di  cui  forse  lei  stessa  prendeva  coscienza  solo  in  questo  modo.  K.
credette di ricordare che quello sguardo aveva attratto la sua attenzione fin dalla prima
sera, anzi, che l'impressione sgradevole prodotta su di lui, subito, da tutta la famiglia
era  dipesa  interamente  da  quello  sguardo,  che  di  per  sé  non  era  sgradevole  ma
orgoglioso e, pur nella sua impenetrabilità, sincero. «Sei sempre così triste, Amalia»,
disse K., «c'è qualcosa che ti tormenta? Non puoi dirlo? Non ho mai visto una ragazza
di campagna come te. In realtà me ne sono accorto solo oggi, solo adesso. Sei del
paese? Sei nata qui?». Amalia fece cenno di sì come se K. avesse fatto solo la seconda
domanda, poi disse: «Allora, vuoi aspettare Olga?». «Non so perché chiedi sempre la
stessa cosa», disse K. «Non posso trattenermi, a casa mi aspetta la mia fidanzata».

Amalia si appoggiò sul gomito, non sapeva di questa fidanzata. K. disse il suo
nome. Amalia non la conosceva. Chiese se Olga sapesse del fidanzamento; K. credeva
di sì, Olga lo aveva visto insieme a Frieda, e poi in paese quel genere di notizie si
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diffondevano in fretta. Ma Amalia lo assicurò che Olga non lo sapeva e che la cosa
l'avrebbe resa molto infelice poiché sembrava innamorata di K. Non ne aveva mai
parlato apertamente essendo molto riservata, ma l'amore si tradisce senza volere. K.
era convinto che Amalia si sbagliava. Amalia sorrise, e questo sorriso, sebbene triste,
rischiarò il viso cupo e contratto, rese eloquente il mutismo, familiare l'estraneità, era
la rivelazione di un segreto, la rinuncia a un possesso fino allora ben custodito, che
certo si poteva riprendere ma mai più interamente. Amalia disse che era sicura di non
sbagliare; anzi, sapeva di più, sapeva che anche K. aveva della simpatia per Olga e che
le sue visite prendevano a pretesto i messaggi di Barnabas ma in realtà erano solo per
lei. Ma ora che Amalia sapeva tutto, K. non aveva più bisogno di farsi dei riguardi e
poteva venire spesso. Solo questo aveva voluto dirgli. K. scosse la testa e le ricordò il
fidanzamento. Amalia non parve darsi troppo pensiero di quel fidanzamento, ciò che
contava per lei era l'impressione diretta che aveva di K., e K. era lì da solo davanti a
lei; chiese però quando aveva conosciuto quella ragazza, dal momento che era in paese
solo da pochi giorni. K. raccontò della sua serata all'Albergo dei Signori, e Amalia
replicò seccamente di esser stata molto contraria a che lo conducessero all'Albergo. Ne
chiamò a testimonio Olga che entrava in quel momento con una bracciata di legna
fresca, la pelle smangiata dall'aria gelida, vivace ed energica, come trasfigurata dal
lavoro rispetto all'inerzia che mostrava di solito quando se ne stava in quella stanza.
La ragazza  buttò  a  terra  la  legna,  salutò  disinvoltamente  K.  e  s'informò subito  di
Frieda.  K.  gettò  un'occhiata  d'intesa  ad  Amalia,  ma  questa  non  parve  di  ritenersi
smentita. Un po' seccato, K. si dilungò a parlare di Frieda più di quanto non avrebbe
fatto altrimenti, descrisse le difficili condizioni in cui lei, nella scuola, era riuscita a
creare una parvenza di vita famigliare, e nella fretta del racconto - voleva andare a
casa subito, no? - perse la testa al punto di rivolgere alle due sorelle,  in forma di
commiato,  un  invito  a  fargli  visita.  Ma subito  prese  spavento  e  si  bloccò,  mentre
Amalia senza lasciargli il tempo di aggiunger parola dichiarò che accettava l'invito; ad
Olga non restava che fare altrettanto, e così fece. Ma K., assillato dall'idea di doversi
accomiatare in fretta e sentendosi poco tranquillo sotto lo sguardo di Amalia, non esitò
a  confessare  senza  troppi  fronzoli  di  aver  fatto  quell'invito  senza  minimamente
riflettere e ispirato soltanto da un suo personale sentimento,  ma che purtroppo non
poteva mantenerlo perché tra Frieda e la famiglia  di Barnabas esisteva una grossa
inimicizia, che egli d'altronde non sapeva proprio spiegarsi. «Non è inimicizia», disse
Amalia alzandosi dalla panca e gettando dietro a sé le coperte, «non è una cosa così
importante, è semplicemente ripetere a pappagallo l'opinione generale. E adesso va',
va' dalla tua fidanzata, lo vedo che hai fretta. Non temere, non verremo, ho accettato
subito solo per scherzo, per cattiveria. Ma tu vieni pure spesso da noi, non c'è niente
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che te lo impedisca,  puoi sempre prendere la scusa dei messaggi di Barnabas.  Per
facilitarti la cosa, ti dirò che Barnabas, anche se porta un messaggio per te dal castello,
non può arrivare fino a scuola per dartelo. Non può far tutta quella strada, povero
ragazzo, si ammazza a fare questo servizio, dovrai venire tu stesso a prender notizie».
K. non aveva mai  sentito Amalia  parlare tanto in una volta sola,  e il  suo discorso
suonava diverso dal solito, vi era in esso qualcosa di elevato, percepito non soltanto da
K. ma anche da Olga, che pure era abituata a sua sorella. Olga si teneva un po' in
disparte,  in  piedi,  le  mani  unite  sul  grembo,  e  aveva  ritrovato  la  sua  posizione
consueta, le gambe divaricate, il corpo leggermente curvo, gli occhi erano puntati su
Amalia, mentre questa guardava soltanto K. «Ti sbagli», disse K., «ti sbagli di grosso
se  credi  che  io  non  aspetti  sul  serio  Barnabas.  Sistemare  le  mie  faccende  con
l'amministrazione è il mio più grande desiderio, anzi l'unico desiderio. E Barnabas
deve aiutarmi, molte delle mie speranze sono riposte in lui. È vero che già una volta
mi ha molto deluso; ma fu più colpa mia che sua, è stato nella confusione delle prime
ore dopo il mio arrivo, allora io credevo di poter risolvere tutto con una passeggiatina
serale, e quando l'impossibile si rivelò come tale me la sono presa con lui. E questo ha
influenzato anche il mio giudizio sulla vostra famiglia, su di voi. Cose passate, ora
credo di capirvi meglio, anzi voi siete...». K. cercò la parola giusta, non la trovò subito
e si accontentò di un generico: «...siete forse più buoni di tutti gli altri abitanti del
paese,  per  quanto li  conosco finora.  Ma adesso,  Amalia,  tu  mi  sconcerti  di  nuovo
sminuendo, se non il servizio che tuo fratello svolge, almeno l'importanza che questo
ha per me. Forse tu non sei introdotta negli affari di Barnabas, e allora va bene, non ne
voglio parlare più, ma forse lo sei - e ho piuttosto questa impressione - e allora è
grave, significherebbe che tuo fratello m'inganna». «Sta' tranquillo», disse Amalia, «io
non  sono  introdotta  nei  suoi  affari,  niente  potrebbe  indurmi  ad  occuparmene,
nemmeno la sollecitudine che ho per te, eppure per te farei molte cose giacché noi,
come hai detto, siamo buoni. Ma gli affari  di mio fratello riguardano lui, io ne so
soltanto quello che ne sento dire qua e là, casualmente e contro il mio volere. Olga
invece può fornirti ampie informazioni, è la sua confidente». E Amalia se ne andò,
prima si avvicinò ai genitori con i quali parlò sottovoce, poi entrò in cucina; se n'era
andata senza congedarsi da K., come se sapesse che egli si sarebbe trattenuto ancora a
lungo e che non era il caso di salutarlo.
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K. rimase lì con un'espressione di meraviglia, e Olga ne rise tirandolo a sedere
sulla panca vicino alla stufa, pareva davvero felice di trovarsi sola con lui, ma era una
felicità  tranquilla,  non  certo  offuscata  dalla  gelosia.  E  proprio  questa  assenza  di
gelosia e quindi di severità fece bene a K.; egli guardava con piacere in quegli occhi
azzurri, che non volevano sedurre né dominare ma si posavano timidamente su di lui e
timidamente sostenevano il  suo sguardo.  Era come se gli  avvertimenti  di  Frieda e
dell'ostessa lo avessero reso non più ricettivo a tutto questo, ma più attento e scaltro. E
rise  con  Olga  quando  questa  chiese  stupita  perché  avesse  definito  buona  proprio
Amalia, Amalia era tutto quel che si voleva, ma certo non buona. K. dichiarò che il
complimento era naturalmente rivolto a lei, Olga, ma Amalia era così dispotica che
non solo si appropriava di tutto quello che veniva detto in sua presenza, ma chi parlava
glielo attribuiva spontaneamente. «Questo è vero», disse Olga, facendosi seria, «più
vero di quanto tu non creda. Amalia è più giovane di me, e anche di Barnabas, ma è lei
che  decide  in  famiglia,  nel  bene  e  nel  male;  certo,  è  lei  anche  a  portare  la  parte
maggiore e del bene e del male». K. trovò la cosa esagerata; Amalia non aveva appena
detto, per esempio, che non si occupava degli affari del fratello mentre Olga invece
sapeva tutto? «Come spiegarti?», disse Olga. «Amalia non si occupa né di Barnabas né
di me, a dire il vero non si occupa di nessuno tranne che dei genitori, li cura giorno e
notte, anche adesso ha chiesto se volevano qualcosa ed è andata a cucinare per loro, ha
dovuto farsi forza per alzarsi perché era da mezzogiorno che non si sentiva bene e
stava coricata qui sulla panca. Ma anche se non si occupa di noi, noi dipendiamo da lei
come se  fosse  la  maggiore,  e  se  ci  consigliasse  nelle  nostre  cose  le  ubbidiremmo
senz'altro, ma non lo fa, siamo degli estranei per lei. Tu che conosci bene gli uomini,
che vieni  da un paese lontano,  non pare anche a  te  particolarmente  intelligente?».
«Particolarmente infelice, ecco come mi pare», disse K., «ma avete tanto rispetto per
lei, come mai Barnabas svolge questo servizio di messaggero che Amalia disapprova,
e forse addirittura disprezza?». «Se lui sapesse che cosa fare d'altro lascerebbe subito
quel  servizio che non lo soddisfa  affatto».  «Non ha fatto  anche un tirocinio come
calzolaio?»,  chiese  K.  «Sì,  certo»,  disse  Olga,  «saltuariamente  lavora  anche  per
Brunswick, se volesse avrebbe lavoro giorno e notte, e guadagnerebbe molto bene».
«Be', allora», disse K., «un lavoro per rimpiazzare quello di messaggero ce l'avrebbe».
«Quello di messaggero?», chiese Olga stupita, «l'ha forse accettato per il guadagno?».
«Può darsi», disse K., «ma l'hai detto tu che non lo soddisfa». «Non lo soddisfa, e per
diversi motivi», disse Olga, «ma è un servizio del castello, è pur sempre una sorta di
servizio del castello, almeno così si dovrebbe credere». «Come?», disse K. «Dubitate
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persino di questo?». «Be'»,  disse Olga, «veramente no; Barnabas entra negli uffici,
tratta con gli inservienti da pari a pari, da lontano vede anche qualche funzionario, gli
affidano delle lettere relativamente importanti e a volte anche dei messaggi orali, non
è poca cosa e noi possiamo essere fieri  che, in così giovane età, sia già arrivato a
tanto». K. approvò col capo, ora non pensava più ad andarsene. «Ha anche una sua
livrea?». «Parli della sua giacca?», disse Olga. «No, quella gliel'ha fatta Amalia prima
che diventasse messaggero.  Ma ti  avvicini  al  punto dolente.  Da un pezzo avrebbe
dovuto ricevere non una livrea - al castello non ce ne sono - ma un abito ufficiale,
gliel'hanno promesso, in questo genere di cose, però, al castello sono lentissimi, e il
male è che non si sa mai che cosa significhi questa lentezza; può voler dire che la cosa
sta seguendo il suo corso amministrativo, ma può anche voler dire che questo corso
non  ha  affatto  avuto  inizio,  che  per  esempio  si  vuole  ancora  mettere  alla  prova
Barnabas, e infine può voler dire che la faccenda ha già seguito il suo corso e che, per
una ragione o per l'altra, la promessa è stata ritirata e Barnabas non avrà mai il vestito.
Non è possibile sapere qualcosa di più preciso, almeno per molto tempo. Qui da noi
c'è  un  detto,  forse  lo  conosci:  le  decisioni  dell'amministrazione  sono timide  come
ragazzine». «Ottima osservazione», disse K. prendendo la cosa ancora più seriamente
di Olga, «ottima davvero, può darsi che le decisioni abbiano altre qualità in comune
con le ragazzine». «Forse», disse Olga. «A dire il vero, non so che cosa intendi. Forse
vuol  essere  un  apprezzamento  lusinghiero  da  parte  tua.  Ma  quanto  all'abito  di
Barnabas, questo è appunto uno dei suoi crucci, ed è anche il mio dal momento che
noi,  i  nostri  crucci,  li  dividiamo sempre.  Inutilmente ci chiediamo perché egli  non
ottiene quell'abito. Ma l'intera faccenda non è così semplice. I funzionari per esempio
non sembra  che abbiano un abito  ufficiale;  a  quanto  ne  sappiamo noi  e  a  quanto
racconta  Barnabas,  i  funzionari  vanno  in  giro  con  abiti  belli  sì,  ma  che  non  si
differenziano dagli altri. Del resto hai pur visto Klamm. Ora Barnabas, naturalmente,
non è  un funzionario,  nemmeno  della  categoria  più  subalterna,  e  non pretende di
esserlo. Ma anche gl'inservienti di grado superiore, che a dire il vero qui in paese non
si vedono mai, a detta di Barnabas non portano abiti speciali; piuttosto consolante, si
potrebbe in un primo tempo pensare, ma ci s'ingannerebbe: Barnabas, infatti, è forse
un inserviente di grado superiore? No, con tutto l'affetto per lui, questo non si può
dire, non è un inserviente di grado superiore, il fatto stesso che viene in paese, anzi ci
vive,  prova il  contrario,  quegli  inservienti  sono ancora più riservati  dei funzionari,
forse a ragione,  forse sono addirittura più in su di  certi  funzionari;  alcune cose lo
fanno  credere:  lavorano  meno  e,  a  sentir  Barnabas,  dev'essere  uno  spettacolo
meraviglioso vedere quegli uomini, scelti fra quelli alti e robusti, passare lentamente
nei corridoi, Barnabas gira sempre intorno a loro. Insomma, è escluso che Barnabas
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sia  un  inserviente  di  grado  superiore.  Dunque  potrebbe  far  parte  degli  inservienti
subalterni, ma questi hanno un abito ufficiale, almeno quando scendono in paese, non
è una vera e propria livrea, e ci sono anche molte differenze, ma ad ogni modo un
inserviente  del  castello  lo  si  riconosce  subito  dall'abito,  ne  hai  ben visti  anche  tu
all'Albergo  dei  Signori.  La  cosa  che  più  colpisce  negli  abiti  degl'inservienti  del
castello è che di solito sono molto attillati, un contadino o un artigiano non potrebbe
vestire così. Bene, un abito di quel genere Barnabas non ce l'ha; questo non è soltanto
avvilente o degradante, il che si potrebbe sopportare, ma soprattutto, nei momenti di
sconforto  -  talvolta  ne  abbiamo,  Barnabas  ed  io,  e  nemmeno così  raramente  -,  fa
dubitare di tutto. Ci chiediamo allora se Barnabas è davvero al servizio del castello;
certo, va negli uffici, ma gli uffici sono veramente il castello? E anche se alcuni uffici
fanno parte del castello, sono poi quelli in cui Barnabas ha diritto di entrare? Lui ha
accesso a certi uffici, ma non sono tutti, vi sono poi delle barriere, e dietro ad esse altri
uffici.  Non gli si vieta espressamente di andare più avanti, ma come può farlo una
volta che ha trovato i suoi superiori ed essi l'hanno liquidato alla svelta e spedito via?
Inoltre là  dentro si  è sempre osservati,  o almeno così  si  crede.  E anche se  egli  si
spingesse più avanti, a che servirebbe, dal momento che lì non ha un incarico ufficiale
e sarebbe un intruso? Non devi immaginarti queste barriere come una demarcazione
precisa, me lo ricorda sempre anche Barnabas. Barriere ce ne sono anche negli uffici
in cui lui può entrare; certe barriere dunque le oltrepassa, e non sono diverse dalle altre
che non ha ancora superato, perciò non vi è ragione di supporre a priori che dietro
queste  ultime  barriere  si  trovino  uffici  sostanzialmente  diversi  da  quelli  in  cui
Barnabas è già stato. Solo in quei momenti di sconforto, appunto, lo si crede. E allora
il dubbio va più lontano, non ci si può difendere. Barnabas parla con i funzionari, gli
vengono affidati dei messaggi. Ma di quali funzionari, di quali messaggi si tratta? Al
presente dice di essere assegnato a Klamm, riceve gl'incarichi da lui personalmente.
Ora questo sarebbe già molto, nemmeno gl'inservienti di grado superiore arrivano a
tanto, sarebbe fin troppo, quasi, ed è questo che fa paura.  Pensa, essere alle dirette
dipendenze di Klamm, parlargli a tu per tu. Ma è davvero così? Sì, è così, ma perché
allora  Barnabas  dubita  che  il  funzionario  che  là  chiamano  Klamm  sia  veramente
Klamm?». «Olga»,  disse  K., «non vorrai scherzare, come si può avere dubbi sulla
persona di Klamm? Lo sanno tutti che aspetto ha, io stesso l'ho visto».  «No, certo,
K.», disse Olga. «Non sono scherzi questi, sono le mie preoccupazioni più serie. Non
te ne parlo, però, per alleggerirmi il  cuore e rendere,  forse, più pesante il  tuo, ma
perché tu  hai  chiesto  di  Barnabas,  e  Amalia  mi  ha dato  l'incarico di  parlartene,  e
perché ritengo che anche a te sia utile saperne di più. E lo faccio anche per Barnabas,
per evitare che tu riponga in lui troppe speranze, e lui stesso,  deludendoti, abbia a
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soffrire  della  tua  delusione.  È  molto  sensibile;  questa  notte  per  esempio  non  ha
dormito perché ieri sera sei stato scontento di lui; devi aver detto che per te è molto
seccante avere un messaggero come Barnabas. Queste parole gli hanno tolto il sonno.
Tu  non  avrai  quasi  notato  la  sua  emozione,  i  messaggeri  del  castello  devono
controllarsi molto. Ma il suo compito non è facile, nemmeno con te. Certo, dal tuo
punto di vista tu non pretendi molto da lui, sei arrivato qui con delle idee precise sulle
funzioni di un messaggero, e secondo quelle misuri le tue esigenze. Ma al castello
hanno idee diverse, che non si possono conciliare con le tue, nemmeno se Barnabas si
sacrificasse completamente al servizio, cosa a cui talvolta pare disposto, purtroppo.
Bisognerebbe  rassegnarsi,  non  si  dovrebbe  obiettare  nulla,  se  non  fosse  che  ci  si
chiede se egli stia veramente esercitando la funzione di messaggero. Di fronte a te
naturalmente non può esprimere dei dubbi; farlo significherebbe rovinare la propria
posizione, violare grossolanamente le leggi alle quali egli si ritiene ancora sottomesso,
e nemmeno con me parla liberamente, devo strappargli i suoi dubbi con baci e carezze,
e  anche  allora  rifiuta  di  confessare  che  i  suoi  dubbi  sono  dubbi.  Ha  nel  sangue
qualcosa di Amalia. E di sicuro non mi dice tutto, anche se sono la sua confidente. Ma
qualche volta parliamo di Klamm, io non ho mai visto Klamm - lo sai, Frieda ha poca
simpatia per me e non mi avrebbe mai concesso di vederlo -, ma naturalmente in paese
si conosce il suo aspetto, qualcuno l'ha visto, tutti hanno sentito parlare di lui, e dalle
testimonianze,  dalle  dicerie  e  anche da certe  falsificazioni  intenzionali  si  è  venuta
formando un'immagine di Klamm che a grandi linee deve corrispondere. Ma solo a
grandi linee. Per il resto, questa immagine varia, e forse non varia nemmeno tanto
quanto l'aspetto reale di Klamm. Si dice che Klamm abbia un aspetto diverso quando
arriva in paese e quando se ne va, prima di bere la sua birra e dopo, quando è sveglio e
quando dorme, quando è solo e quando parla con altri, e, come ben si comprende dopo
tutto ciò, quasi radicalmente diverso quando si trova su al castello. E all'interno stesso
del  paese  le  diversità  di  cui  si  parla  sono piuttosto  grandi,  diversità  di  statura,  di
portamento,  di  corporatura,  di  barba,  solo  sul  vestire  le  voci  fortunatamente
concordano: porta sempre lo stesso abito, una giacca nera a lunghe falde. Ora, tutte
queste diversità non sono frutto di magia, ma sono molto comprensibili, dipendono
dallo stato d'animo del momento, dal grado di emozione, dalle innumerevoli sfumature
di speranza o disperazione in cui si trova lo spettatore, il quale oltretutto può vedere
Klamm, di solito, solo per pochi istanti. Ti ripeto tutto questo così come Barnabas me
l'ha più volte spiegato, e in generale, se non si è personalmente coinvolti nella cosa,
questa spiegazione può rassicurare. Ma non noi, perché per Barnabas sapere se parla o
no con il vero Klamm è una questione vitale». «Per me non lo è di meno», disse K., e
si fecero ancora più vicini sulla panca della stufa.
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K. era impressionato  da tutte le  cattive notizie che Olga gli  aveva dato,  ma
ravvisava in gran parte un compenso in quell'incontro con delle persone che, almeno
in apparenza, si trovavano in una situazione molto simile alla sua, con le quali poteva
quindi legare e intendersi su molte cose, non su alcune soltanto, come con Frieda.
Certo,  a poco a poco stava perdendo la speranza in un successo del  messaggio di
Barnabas, ma più le cose andavano male per Barnabas su al castello e più K. se lo
sentiva vicino laggiù, mai K. avrebbe pensato che nel paese stesso potessero nascere
aspirazioni così infelici come quelle di Barnabas e di sua sorella. A dire il vero le
spiegazioni erano tutt'altro che sufficienti e alla fine tutto poteva ancora volgersi nel
suo contrario;  non bisognava lasciarsi  indurre da quella certa innocenza di  Olga a
credere troppo presto anche alla sincerità di Barnabas. «Le testimonianze sull'aspetto
di  Klamm»,  proseguì  Olga,  «Barnabas  le  conosce  benissimo,  ne  ha  raccolte  e
confrontate  molte,  forse  troppe,  lui  stesso  una  volta  ha  visto  o  creduto  di  vedere
Klamm in paese attraverso il finestrino di una carrozza, era quindi sufficientemente
preparato a riconoscerlo, eppure - come te lo spieghi? - quando è entrato in un ufficio
del castello e fra i molti funzionari gliene hanno indicato uno dicendo che era Klamm,
non l'ha riconosciuto e per molto tempo in seguito non ha potuto abituarsi all'idea che
quello  fosse  Klamm.  Ma  se  chiedi  a  Barnabas  in  che  cosa  quell'uomo  differisca
dall'idea  corrente  che  si  ha  di  Klamm,  non  sa  risponderti,  o,  piuttosto,  risponde
descrivendo il funzionario del castello, eppure la descrizione coincide esattamente con
quella di Klamm che noi conosciamo. "Ma allora, Barnabas", gli dico, "perché dubiti,
perché ti tormenti?". Al che lui, visibilmente imbarazzato, incomincia a enumerare le
particolarità  del  funzionario  del  castello,  ma  si  direbbe  che  se  le  inventi  più  che
descriverle, e inoltre sono così irrilevanti - riguardano per esempio un certo modo di
accennare  con  il  capo,  o  anche  solo  un  panciotto  sbottonato  -  che  è  impossibile
prenderle  sul  serio.  Ancor  più  importante  mi  pare  il  modo  in  cui  Klamm  riceve
Barnabas. Barnabas me lo ha spesso descritto, persino con disegni. Di solito Barnabas
viene condotto in un grande ufficio, ma non è l'ufficio di Klamm, anzi non è l'ufficio
di un singolo funzionario. Un unico alto leggìo attraversa questa stanza nel senso della
lunghezza,  da  una  parete  all'altra,  e  la  divide  in  due  parti,  l'una  stretta,  dove due
persone riescono a malapena a non urtarsi, e questo è lo spazio dei funzionari, l'altra
larga,  ed  è  lo  spazio  delle  parti  convocate,  del  pubblico,  degl'inservienti,  dei
messaggeri.  Sul  leggìo ci  sono grossi  libri  aperti,  uno accanto  all'altro,  e  in  piedi
dinnanzi  ad  essi  stanno  di  solito  dei  funzionari  che  li  consultano.  Questi  non
rimangono però sempre sullo stesso libro, solamente che invece di scambiarsi i volumi
si scambiano il posto, e la cosa che più stupisce Barnabas è che in questo scambio di
posto sono costretti a schiacciarsi gli uni contro gli altri, appunto per la mancanza di
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spazio. Sul davanti, accostati al leggìo, vi sono dei tavolini bassi ai quali siedono degli
scrivani che scrivono sotto dettatura quando i funzionari lo desiderano. Barnabas si
stupisce ogni volta nel vedere come avviene la cosa. Il funzionario non dà un ordine
esplicito,  nemmeno  detta  a  voce  alta,  ci  si  accorge  appena  che  sta  dettando,  ha
piuttosto l'aria di leggere come prima, solo che intanto bisbiglia, e lo scrivano lo sente.
Spesso il funzionario detta a voce così bassa che da seduto lo scrivano non riesce a
sentire, allora è costretto ogni volta ad alzarsi per afferrare quel che viene dettato,
sedersi in fretta e scriverlo, poi saltar di nuovo in piedi e così via. Com'è strano tutto
questo. È quasi incomprensibile. Certo Barnabas ha tempo di osservare tutto, perché
nello spazio riservato al pubblico egli rimane ore, a volte giorni interi, prima che lo
sguardo di Klamm cada su di lui. E anche quando Klamm lo ha già visto e Barnabas
s'è messo sull'attenti, niente è ancora deciso, perché Klamm può benissimo tornare a
immergersi  nel  suo  libro  e  dimenticarsi  di  lui;  capita  spesso.  Ma  che  servizio  di
messaggero è quello, se ha così poca importanza? Mi viene una gran tristezza quando
Barnabas al mattino dice che va al castello. Quella strada probabilmente inutile, quella
giornata probabilmente perduta, quella speranza probabilmente vana. A che serve tutto
questo? E intanto qui si accumula il lavoro che nessuno fa e che Brunswick sollecita».
«E va bene», disse K., «Barnabas deve aspettare a lungo prima che gli affidino un
incarico. Questo è comprensibile, si direbbe che qui vi sia un'eccedenza d'impiegati;
non può essere  che  a  ognuno di  loro ogni  giorno venga affidato  un incarico,  non
dovete lamentarvene,  capiterà a tutti.  In fondo, però,  a Barnabas qualche missione
viene pure affidata, a me ha già portato due lettere». «Può darsi», disse Olga, «che
abbiamo torto di lamentarci, soprattutto io che so tutto questo solo per sentito dire e
che, essendo una ragazza, non posso capirlo bene come Barnabas, che del resto certe
cose le tace. Ma ora sta a sentire come vanno le cose con le lettere, quelle indirizzate a
te, per esempio.  Quelle lettere non gli vengono consegnate direttamente da Klamm,
ma dallo  scrivano.  Un giorno qualsiasi,  a  un'ora  qualsiasi  -  perciò il  servizio,  per
quanto sembri  leggero, è faticosissimo,  perché Barnabas è costretto a stare sempre
all'erta - lo scrivano si ricorda di lui e gli fa un cenno. Non pare che l'iniziativa venga
da Klamm, egli legge tranquillamente il suo libro; a volte però, ma questo lo fa di
frequente, si pulisce gli occhiali proprio mentre Barnabas si avvicina, e magari, così
facendo, lo guarda, ammesso che ci veda senza occhiali, Barnabas ne dubita, Klamm
ha gli occhi semichiusi, pare che dorma e pulisca gli occhiali in sogno. Nel frattempo
lo scrivano tira fuori una lettera per te dal mucchio di documenti e di corrispondenza
che tiene sotto il tavolo; dunque non è una lettera appena scritta, da come si presenta la
busta si direbbe piuttosto una lettera vecchissima che giace lì da molto tempo. Ma se è
una vecchia lettera, perché fare aspettare Barnabas tutto quel tempo? E anche te? E in
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fondo anche la lettera, che ormai sarà sorpassata? In questo modo Barnabas si crea la
reputazione di essere lento, di essere un cattivo messaggero. Lo scrivano non sta certo
a preoccuparsene, consegna la lettera a Barnabas, dice: "Da Klamm per K.", e con ciò
Barnabas è congedato. Bene, allora Barnabas arriva a casa, senza fiato, con la lettera
finalmente conquistata sotto la camicia, sulla nuda pelle, e ci sediamo qui sulla panca
come ora, lui racconta e insieme esaminiamo tutti i particolari e valutiamo quel che ha
ottenuto, e alla fine troviamo che è pochissimo, e che quel poco è discutibile; allora
Barnabas mette via la lettera e non ha voglia di consegnarla, ma nemmeno ha voglia di
andare  a  dormire,  si  mette  al  suo  lavoro  di  calzolaio  e  passa  tutta  la  notte  sullo
sgabello. È così, K., questi sono i miei segreti, ora non ti meraviglierai più che Amalia
rinunci a conoscerli». «E la lettera?», chiese K. «La lettera?», disse Olga. «Be', dopo
un po' di tempo, quando ho insistito abbastanza - passano anche giorni, settimane -
Barnabas prende la lettera e va a consegnarla. In queste formalità ho molto ascendente
su di lui. Perché io, superata la prima impressione prodotta dal suo racconto, riesco a
riprendermi, cosa che lui non è in grado di fare, forse proprio perché ne sa di più. E
allora  ogni  volta  posso  dirgli,  press'a  poco:  "Ma  che  cosa  vuoi  in  fin  dei  conti,
Barnabas? Quale carriera, quale meta sogni? Vuoi forse arrivare così lontano da dover
abbandonare  tutti  noi,  abbandonare  me?  È  questo  il  tuo  scopo?  Come  posso  non
crederlo? Non saprei spiegarmi altrimenti perché tu sia così terribilmente scontento di
quanto hai già ottenuto. Guardati intorno e dimmi se qualcuno dei nostri vicini è già
arrivato a tanto. Certo, la loro situazione è diversa dalla nostra, e non hanno alcun
motivo  di  cercare  di  tirarsene  fuori,  ma  anche  senza  fare  dei  confronti  bisogna
riconoscere che tu sei avviato benissimo. Ci sono ostacoli, incertezze, delusioni, ma
questo significa soltanto quello che già sapevamo, che niente ti viene regalato, che
anzi devi lottare per ogni minima cosa; ragione di più per essere fiero, e non abbattuto.
E poi lotti anche per noi, no? Non significa proprio nulla per te questo? Non ti dà
nuova energia? E il fatto che io sia felice di avere un fratello come te, e quasi me ne
vanti,  non ti  dà sicurezza? In verità,  tu mi  deludi non per i  risultati  che ottieni  al
castello, ma per quelli che io ottengo da te. Hai il permesso di entrare nel castello, sei
un frequentatore  abituale  degli  uffici,  passi  giornate  intere  nella  stessa  stanza  con
Klamm, sei un messaggero pubblicamente riconosciuto, hai diritto a un abito ufficiale,
ti vengono affidate delle lettere importanti da consegnare; sei tutto questo, puoi tutto
questo e quando torni quaggiù, quando dovremmo gettarci nelle braccia l'uno dell'altra
piangendo di gioia, sembra che al vedermi tutto il coraggio ti abbandoni; dubiti di ogni
cosa,  ti  attirano soltanto i  tuoi arnesi da calzolaio,  e la lettera, questa garanzia del
nostro avvenire, la getti in un angolo". È così che gli parlo, e dopo che gliel'ho ripetuto
per giorni, arriva il momento che prende la lettera sospirando e va. Ma probabilmente
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non è l'effetto delle mie parole: egli si sente attirato verso il castello, e senza aver
eseguito  l'incarico  non  oserebbe  andarci».  «Eppure  tutto  quello  che  tu  gli  dici  è
giusto», disse K. «Hai riassunto ogni cosa in modo ammirevole. È straordinario come
hai le idee chiare!». «No», disse Olga, «è un'illusione che ti do e forse illudo anche lui.
Che cosa ha ottenuto Barnabas? Può entrare in un ufficio, ma non sembra nemmeno
un ufficio, sembra piuttosto un'anticamera degli uffici, e forse neanche questo, forse
una stanza dove vengono trattenuti tutti quelli che non hanno accesso nei veri uffici.
Parla con Klamm, ma è poi Klamm? Non sarà qualcuno che somiglia un po' a Klamm?
Magari un segretario, se va bene, uno che somiglia un po' a Klamm e si sforza di
somigliargli ancora di più, e che poi si dà dell'importanza prendendo quella sua aria
addormentata e sognante. Questo aspetto della sua personalità è il più facile da imitare,
ci provano in molti, ma per il resto si astengono saggiamente dall'imitarlo. E un uomo
come Klamm, che tanto spesso si desidera avvicinare e tanto raramente è raggiunto,
nella fantasia della gente assume facilmente aspetti diversi. Per esempio, qui in paese
Klamm ha un segretario di nome Momus. Ah sì? Lo conosci? Anche lui vive molto
ritirato,  ma  io  qualche  volta  l'ho visto.  Un uomo giovane,  robusto,  vero?  Dunque
probabilmente  non somiglia  affatto  a  Klamm.  Eppure in  paese  puoi  trovare  molta
gente pronta a giurare che Momus non è altri che Klamm. Ecco come fa la gente a
confondersi le idee da sola. E perché dovrebbe essere diverso al castello? Qualcuno ha
detto a Barnabas che quel tale funzionario è Klamm, ed effettivamente c'è una certa
somiglianza fra i due, ma una somiglianza che Barnabas seguita a mettere in dubbio. E
tutto parla a favore dei suoi dubbi. Si dovrebbe credere che Klamm se ne stia lì pigiato
con  altri  funzionari  in  una  stanza  comune,  con  la  matita  dietro  l'orecchio?  È
assolutamente inverosimile. Barnabas qualche volta - e sono già i momenti in cui è
d'umore  fiducioso  -  dice  un  po'  infantilmente:  "Il  funzionario  somiglia  molto  a
Klamm; se fosse in un ufficio suo, se sedesse a una sua scrivania, e sulla porta ci fosse
il suo nome, non avrei più dubbi". Questo è infantile, ma anche comprensibile. Molto
più  comprensibile  ancora  sarebbe,  a  dire  il  vero,  che  Barnabas,  quando  è  lassù,
chiedesse subito a più persone come stanno realmente le cose; a quel che dice di gente
ce n'è abbastanza in quell'ufficio.  E anche se le loro informazioni  non fossero più
affidabili di quella dell'impiegato che gli ha indicato Klamm senza esserne richiesto, la
loro molteplicità dovrebbe fornire almeno qualche punto di riferimento, di paragone.
Non è un'idea mia, è un'idea di Barnabas, ma lui non osa metterla in atto; per paura di
contravvenire involontariamente a qualche regola che ignora e perdere il posto, non si
azzarda a rivolgere la parola a nessuno; tanto si  sente insicuro; e questa mancanza
davvero deplorevole di sicurezza m'illumina più di ogni racconto sulla sua situazione.
Come gli deve apparire tutto incerto e minaccioso, lassù, se non osa nemmeno aprir
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bocca per fare una domanda così innocente. Quando ci penso, mi faccio una colpa di
lasciarlo da solo in quelle sale sconosciute, dove succedono cose tali che persino lui,
uno spericolato più che un vigliacco, trema, a quanto pare, di paura».

«Questo è il punto decisivo, credo», disse K. «È proprio così. Dopo tutto quello
che hai detto, ora mi sembra di vederci chiaro. Barnabas è troppo giovane per questo
incarico. Niente di quello che racconta può essere preso senz'altro sul serio. Se lui su
al castello muore di paura, non è in grado di osservare niente, e se ciononostante lo si
costringe  a  riferire  quello  che  ha  visto,  si  ottengono  soltanto  racconti  fantastici  e
confusi. Non mi stupisce. Il rispetto dell'amministrazione è innato in voi, per tutta la
vita ve l'inculcano da tutte le parti e in tutti i modi possibili, e voi stessi vi contribuite
come meglio potete. Ma in fondo non ho niente contro; quando un'amministrazione è
buona, perché non rispettarla? Solo non si ha il diritto allora di prendere un ragazzo
ingenuo come Barnabas, che non ha mai superato il perimetro del paese, mandarlo
d'un tratto al castello e pretendere poi da lui relazioni fedeli, studiare ogni sua parola
come la parola d'un vangelo e far  dipendere la felicità della propria vita dalla sua
interpretazione.  Niente  di  più  sbagliato.  Certo  anch'io  mi  sono  lasciato  indurre  in
errore da Barnabas, esattamente come te, riponendo in lui delle speranze e ricevendo
da parte sua delle delusioni, e sia le une che le altre erano fondate unicamente sulle sue
parole,  come  dire  quasi  su  nulla».  Olga  taceva.  «Mi  riesce  penoso»,  disse  K.,
«scuotere la fiducia che riponi in tuo fratello, perché vedo quanto lo ami e quello che ti
aspetti da lui. Ma è necessario, e questo anche nell'interesse del tuo amore e delle tue
speranze. Perché vedi, c'è sempre qualcosa - ignoro che cosa sia - che t'impedisce di
riconoscere pienamente quello che Barnabas non ha ottenuto ma ha ricevuto in dono.
Barnabas ha il diritto d'entrare negli uffici o, se vuoi, in un'anticamera; ammettiamo
pure che sia un'anticamera, non ci sono pure porte che conducono altrove, barriere
che, con un po' di abilità, si possono superare. A me per esempio quell'anticamera,
almeno  per  ora,  resta  assolutamente  inaccessibile.  Non  so  con  chi  parli  Barnabas
quando è là, forse quello scrivano è l'ultimo degli inservienti, ma anche se è l'ultimo
può condurre al penultimo, e se non può condurre a lui, può almeno dirne il nome, e se
non può dirne il nome può indicare qualcuno che possa farlo. Il presunto Klamm non
avrà nulla in comune con l'autentico, la somiglianza esisterà soltanto agli  occhi di
Barnabas accecati  dall'emozione,  egli  sarà l'ultimo dei  funzionari,  magari  non sarà
nemmeno un funzionario, ma un compito qualunque, davanti a quel leggìo, l'assolve di
certo,  qualcosa  legge  in  quel  suo  grosso  libro,  qualcosa  sussurra  allo  scrivano,
qualcosa pensa quando finalmente il suo sguardo cade su Barnabas, e anche se tutto
questo non è vero, se le sue azioni non significano nulla, qualcuno l'ha pur messo lì e
l'ha fatto con qualche intenzione. Voglio dire insomma che qualcosa c'è, che qualcosa
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a Barnabas viene offerto, almeno qualcosa, e se Barnabas non riesce a ricavarne che
dubbi,  paura  e  disperazione,  la  colpa  è  sua.  Con ciò parto sempre  dall'ipotesi  più
sfavorevole, che è anche molto improbabile. Perché abbiamo in mano delle lettere,
lettere delle quali non mi fido molto, ma certo più che delle parole di Barnabas. Anche
se sono vecchie lettere prive di valore, tirate fuori a casaccio da un mucchio di lettere
altrettanto insignificanti,  a  casaccio e con lo stesso discernimento dei  canarini  alle
fiere  quando  con  il  becco  estraggono  dal  mucchio  il  foglietto  della  fortuna  per
consegnarlo a un tizio qualsiasi, non importa, ciò non toglie che quelle lettere abbiano
almeno qualche rapporto con il mio lavoro; è evidente che sono destinate a me, anche
se forse non per giovarmi;  come hanno testimoniato il sindaco e sua moglie,  sono
redatte da Klamm, di suo pugno, e,  sempre secondo il  sindaco,  hanno una grande
importanza, seppure solo privata e poco comprensibile». «Ha detto così, il sindaco?»,
chiese Olga. «Sì, proprio così», rispose K. «Lo dirò a Barnabas», disse Olga in fretta,
«lo  incoraggerà  molto».  «Ma  non  ha  bisogno  d'incoraggiamento»,  disse  K.,
«incoraggiarlo significherebbe dirgli che ha ragione, che continui pure come ha fatto
finora, ma è proprio in questo modo che non otterrà mai niente. Puoi incoraggiare
quanto vuoi chi ha gli occhi bendati a guardare attraverso la benda, non riuscirà mai a
vedere qualcosa; ci vedrà soltanto quando gli verrà tolta la benda. A Barnabas serve
aiuto, non incoraggiamento. Rifletti: lassù c'è l'amministrazione nella sua inestricabile
grandezza - credevo di averne un'idea approssimativa, prima di arrivare qui; com'ero
ingenuo! - lassù, dicevo, c'è l'amministrazione e Barnabas l'affronta, lui e nessun altro,
penosamente solo; è fin troppo onore per lui non restarsene mortificato in un angolo
buio degli uffici, e sparire per il resto della sua vita». «Non credere, K.», disse Olga,
«che noi sottovalutiamo la difficoltà del compito che Barnabas si è assunto. Il rispetto
per l'amministrazione non ci manca di certo, l'hai detto tu stesso». «Ma è un rispetto
male indirizzato, un rispetto fuori di posto, tale d'avvilire il suo oggetto. Si può parlare
ancora  di  rispetto  quando  Barnabas  fa  cattivo  uso  del  regalo  che  gli  fanno
permettendogli di entrare in quel luogo, e vi passa le giornate senza far nulla, oppure
quando,  una  volta  tornato  giù,  sospetta  e  rimpicciolisce  chi  poco  prima  l'ha  fatto
tremare o quando, per disperazione o stanchezza, non consegna subito le lettere e non
trasmette le ambasciate che gli sono state affidate? Questo non è più rispetto, direi. Ma
il rimprovero va più in là, riguarda anche te, Olga; non te lo posso risparmiare. Con
tutto  il  rispetto  dell'amministrazione  che  credi  di  avere,  hai  mandato  Barnabas  al
castello,  malgrado  fosse  così  giovane  e  debole  e  solo,  o  per  lo  meno  non  l'hai
trattenuto».

«Il rimprovero che mi fai tu», disse Olga, «me lo sono fatto anch'io, da sempre.
Ma non mi si deve rimproverare di aver mandato Barnabas al castello, non ce l'ho
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mandato io, è andato spontaneamente; avrei però dovuto trattenerlo con tutti i mezzi,
con la forza, con l'astuzia, con la persuasione. Avrei dovuto trattenerlo, eppure se oggi
fosse  quel  giorno,  quel  giorno decisivo,  e  io  sentissi  come  allora  e  come  oggi  la
miseria  di  Barnabas,  la  miseria  della  nostra  famiglia,  e  se  Barnabas  come  allora,
chiaramente  cosciente  del  pericolo e  della  sua responsabilità,  si  sciogliesse  da me
dolcemente, con un sorriso, nemmeno oggi lo tratterrei, nonostante le esperienze fatte
nel frattempo e credo che al mio posto nemmeno tu potresti fare diversamente. Tu non
conosci  la  nostra  miseria,  perciò  sei  ingiusto  nei  nostri  riguardi,  ma  soprattutto
Barnabas. Allora avevamo più speranza di oggi, ma anche allora la nostra speranza
non era grande, grande era la nostra miseria, e tale è rimasta. Ma Frieda non ti ha mai
detto nulla di noi?». «Solo accenni», disse K., «niente di preciso; ma basta il vostro
nome per metterla in agitazione». «E non ha detto nulla nemmeno l'ostessa?».  «No,
nulla». «E nessun altro?». «Nessuno». «Ovvio. Come si potrebbe raccontare qualcosa?
Tutti  sanno qualcosa di noi: o la verità, per quanto è possibile che la capiscano, o
almeno  qualche  diceria  che  fanno  propria  quando  non  la  inventano  loro  stessi;  e
ognuno pensa a noi più del necessario, ma nessuno parla con franchezza, hanno paura
a pronunciare certe cose. E hanno ragione. È difficile parlarne, anche con te, K., può
anche darsi che, dopo avermi ascoltata, tu te ne vada e non voglia più saperne di noi,
sebbene in apparenza la cosa ti riguardi poco. Allora ti avremo perduto, te che ormai,
lo confesso, mi stai a cuore quasi più del servizio di Barnabas al castello. Eppure -
questa contraddizione mi ha tormentata tutta la sera - tu devi sapere, altrimenti non ti
farai un'idea della nostra situazione e continuerai a essere ingiusto nei confronti di
Barnabas, il che mi farebbe soffrire molto; ci verrebbe a mancare quell'unione perfetta
che è indispensabile, e tu non potresti né aiutarci né accettare il nostro aiuto, quello
eccezionale. Ma resta una domanda: Vuoi davvero sapere?». «Perché me lo chiedi?»,
disse  K.  «Se  è  necessario  voglio  sapere;  ma  perché  me  lo  chiedi?».  «Per
superstizione», disse Olga. «Ti troverai coinvolto negli affari nostri, innocentemente,
senza molta più colpa di Barnabas». «Su, parla», disse K., «non ho paura. Con i tuoi
timori di donna fai le cose peggiori di quel che sono».

17. IL SEGRETO DI AMALIA

«Giudica  tu  stesso»,  disse  Olga,  «del  resto  la  cosa  sembra  molto  semplice
quando la  si  racconta,  non si  capisce  subito che possa  avere  tanta  importanza.  Al
castello c'è un grosso funzionario che si chiama Sortini». «Ne ho già sentito parlare»,
disse K., «ha partecipato alla mia nomina». «Non credo», disse Olga, «Sortini non
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compare quasi mai in pubblico. Non ti confondi con Sordini, scritto con la "d"?». «Hai
ragione», disse K. «era Sordini». «Sì», disse Olga, «Sordini è molto conosciuto, è uno
dei funzionari più attivi, si parla molto di lui; Sortini invece vive molto ritirato e sono
in pochi a conoscerlo. Più di tre anni fa lo vidi per la prima e l'ultima volta. Era il tre
di luglio a una festa dell'associazione dei pompieri, aveva partecipato anche il castello
e donato una pompa nuova. Sortini, che a quanto dicono si occupa anche di protezione
contro gl'incendi (ma forse era lì  semplicemente in rappresentanza di  qualcuno - i
funzionari si  sostituiscono quasi  sempre a vicenda, perciò è difficile riconoscere le
competenze dell'uno o dell'altro), prese parte alla consegna della pompa; naturalmente
era venuta altra gente dal castello, funzionari e inservienti, e Sortini - come è nel suo
carattere - si teneva sullo sfondo. È un signore piccolo, gracile e pensoso; una cosa che
colpiva tutti  quelli  che lo notavano era il  modo in cui corrugava la fronte, tutte le
rughe  -  ed  erano  numerosissime,  sebbene  egli  non  avesse  più  di  quarant'anni  -
convergevano dritte a ventaglio verso la radice del naso, non ho mai visto una cosa
simile.  Dunque,  c'era  quella festa.  Noi,  Amalia  e io,  l'aspettavamo da settimane,  i
vestiti della domenica erano stati in parte accomodati, specialmente l'abito di Amalia
era bellissimo, la camicetta bianca tutta arricciata sul davanti con una fila sopra l'altra
di pizzi, nostra madre le aveva prestato tutti i suoi pizzi, io ero invidiosa e piansi metà
della notte precedente la festa. Solo al mattino, quando la padrona della Locanda del
Ponte venne a vederci...».  «La padrona della Locanda del Ponte?», chiese K. «Sì»,
disse Olga, «eravamo grandi amiche; dunque venne a vederci e dovette ammettere che
Amalia era in vantaggio, e allora, per consolarmi, mi prestò la sua collana di granati di
Boemia. Ma quando fummo pronte ad uscire e Amalia, davanti a me, lasciò che noi
tutti  l'ammirassimo,  e  nostro  padre  disse:  "Oggi,  ricordatevelo,  Amalia  troverà  un
fidanzato" io, non so perché, mi tolsi la collana, di cui andavo così fiera, e la misi al
collo di Amalia, senza più ombra di gelosia. M'inchinavo davanti alla sua vittoria, tutto
qui, ed ero convinta che ognuno dovesse inchinarsi, forse allora eravamo stupiti di
vederla diversa dal solito, perché veramente bella non lo era, ma il suo sguardo cupo,
che da allora lei ha sempre conservato, passava alto al di sopra di noi, e davanti a lei
ognuno  s'inchinava  quasi  davvero,  e  involontariamente.  Lo  notarono  tutti,  anche
Lasemann e sua moglie che erano venuti a prenderci». «Lasemann?», chiese K. «Sì,
Lasemann», disse Olga. «La nostra famiglia era tenuta in grande considerazione, e la
festa, per esempio, non avrebbe potuto incominciare senza di noi, perché nostro padre
era terzo capo istruttore dei pompieri».  «Era ancora così in gamba vostro padre?».
«Mio padre?», chiese Olga come se non capisse bene.  «Tre anni fa era ancora un
giovanotto, per così dire; durante un incendio all'Albergo dei Signori, per esempio, ha
portato  fuori  in  spalla  e  a  passo  di  corsa  un  funzionario,  Galater,  un  uomo
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pesantissimo.  Ero  presente  anch'io,  a  dire  il  vero  non  c'era  nessun  pericolo,
semplicemente la legna secca vicino a una stufa aveva incominciato a far fumo, ma
Galater si è spaventato, ha gridato aiuto dalla finestra, sono arrivati i pompieri, e mio
padre ha dovuto portarlo fuori anche se il fuoco era già spento. Be', Galater si muove
con difficoltà e in casi del genere dev'essere prudente. Ti racconto questo solo per dirti
di mio padre, sono passati tre anni o poco più e guarda com'è ridotto». Solo allora K.
si accorse che Amalia era tornata nella stanza, ma stava lontana, vicina al tavolo dei
genitori, dava da mangiare alla madre che non riusciva a muovere le braccia per i
reumatismi,  e  intanto  si  rivolgeva  al  padre  chiedendogli  di  pazientare  ancora  un
momento che sarebbe subito arrivata anche da lui. Ma le sue esortazioni non ebbero
effetto perché il padre si buttava già avidamente sulla sua minestra e, vinta la propria
debolezza, cercava ora di succhiarla dal cucchiaio, ora di berla direttamente dal piatto,
brontolando arrabbiato perché non gli riusciva né una cosa né l'altra: il cucchiaio era
già vuoto da un pezzo prima di arrivare alla bocca, e non erano mai le labbra ma solo i
baffi  spioventi  che  s'immergevano  nella  minestra,  e  questa  gocciava  e  schizzava
dappertutto  tranne  che  in  bocca.  «Tre  anni  l'hanno  ridotto  così?»,  chiese  K.,  ma
continuava a non provare alcuna compassione per i due vecchi e tutto quell'angolo là
in fondo, solo ribrezzo. «Tre anni», disse Olga lentamente, «o più esattamente un paio
d'ore di festa. La festa si svolgeva su un prato fuori del paese, in riva al torrente, c'era
già una gran folla quando arrivammo, era venuta molta gente anche dai paesi vicini, il
rumore stordiva. Per prima cosa, naturalmente, nostro padre ci condusse alla pompa,
quando la vide rise di gioia, quella pompa nuova lo rendeva felice, si mise a tastarla e
a spiegarci com'era fatta, non tollerava di essere contraddetto né che altri mostrasse
scarso entusiasmo; se sotto la pompa c'era qualcosa da vedere, dovevamo chinarci tutti
e camminare quasi carponi; Barnabas, che si rifiutava di farlo, si prese delle botte.
Solo Amalia non badava alla pompa, stava ritta lì vicino nel suo bel vestito, e nessuno
osava dirle qualcosa, ogni tanto io correvo da lei e la prendevo a braccetto, ma lei
taceva.  Ancora  oggi  non  riesco  a  spiegarmi  come  mai  ci  fermammo  tanto  tempo
davanti alla pompa, e solo quando mio padre se ne staccò, scorgemmo Sortini, che nel
frattempo doveva essere rimasto sempre dietro la pompa, appoggiato a una leva. Il
baccano era, a dire il vero, spaventoso, non semplicemente quello che di solito c'è alle
feste. Il castello aveva infatti regalato al corpo dei pompieri alcune trombe, speciali
strumenti dai quali con il minimo sforzo - ne sarebbe stato capace un bambino - si
potevano produrre i suoni più brutali; a sentirle si credeva che fossero arrivati i turchi,
e non era possibile abituarsi, a ogni suono si faceva un balzo. E poiché le trombe erano
nuove, tutti volevano provarle, e siccome era una festa popolare, li lasciavano fare.
Proprio intorno a noi, forse attirati da Amalia, c'erano alcuni di questi suonatori; era
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difficile non perdere la testa, e se per giunta si doveva prestare attenzione anche alla
pompa, come imponeva mio padre, era veramente il massimo che si potesse fare, ecco
perché Sortini, che del resto non avevamo mai visto prima, era sfuggito alla nostra
attenzione  per  un  tempo  così  insolitamente  lungo.  "C'è  Sortini",  sussurrò  infine
Lasemann a mio padre, e io ero accanto a loro. Mio padre fece un profondo inchino e,
molto  eccitato,  fece  segno anche a  noi  d'inchinarci.  Senza ancora conoscerlo,  mio
padre  aveva sempre  venerato  in  Sortini  l'esperto  in  protezione  contro  gl'incendi  e
spesso a casa aveva parlato di lui, anche per noi fu dunque una grossa sorpresa e un
avvenimento importante vedere Sortini in persona. Ma Sortini non badò a noi - non era
una particolarità  di  Sortini,  quasi  tutti  i  funzionari  paiono assenti  quando sono  in
pubblico -, inoltre era stanco, solo il suo dovere professionale lo tratteneva ancora alla
festa; non sono i funzionari peggiori quelli che trovano particolarmente opprimenti i
loro doveri di rappresentanza; altri funzionari e inservienti, dal momento che erano già
lì, si erano mescolati alla gente; lui invece era rimasto vicino alla pompa, respingendo
con il suo silenzio chiunque cercasse di avvicinarlo per presentargli qualche richiesta o
per adularlo. Quindi ci notò molto dopo che noi avevamo notato lui.  Solo quando
c'inchinammo rispettosamente e nostro padre cercò di scusarci, guardò verso di noi, ci
guardò  nell'ordine,  l'uno  dopo  l'altro,  con  aria  stanca;  era  come  se  sospirasse  nel
vedere che accanto a uno ce n'era sempre un altro, finché si fermò su Amalia, verso la
quale dovette alzare gli occhi perché lei era molto più alta di lui. Ebbe un sussulto, poi
saltò  il  timone  per  essere  più  vicino  ad  Amalia,  noi  sulle  prime  non  capimmo  e
facemmo per andare verso di lui con nostro padre in testa, ma Sortini ci fermò levando
la mano e ci fece poi cenno di andarcene. Questo fu tutto. Prendemmo in giro Amalia
per un bel po', dicendole che si era trovata un fidanzato davvero; non avendo afferrato
la  situazione  fummo  molto  allegri  per  tutto  il  pomeriggio,  ma  Amalia  era  più
silenziosa che mai. "Ha perso completamente la testa per Sortini", diceva Brunswick,
che è sempre un po' rozzo e non può capire una natura come quella di Amalia; ma
questa volta la sua osservazione ci parve quasi giusta; quel giorno eravamo tutti un po'
matti, e tutti, tranne Amalia, storditi dal vino dolce del castello quando arrivammo a
casa dopo la mezzanotte». «E Sortini?», chiese K. «Già, Sortini», disse Olga, «Sortini,
lo vidi  ancora più di  una volta passando di  lì,  stava seduto sul  timone,  le braccia
incrociate sul petto, e rimase così finché venne a prenderlo la carrozza del castello.
Non assistette nemmeno alle esercitazioni dei pompieri nelle quali mio padre, proprio
nella speranza che Sortini lo vedesse, si distinse fra tutti gli uomini della sua età». «E
non avete più sentito parlare di lui?», chiese K. «Sembra che tu abbia una grande
venerazione per Sortini». «Venerazione, sì», disse Olga. «Sì, e abbiamo ancora sentito
parlare di lui. Il mattino seguente un grido di Amalia ci svegliò dal sonno pesante dato
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dal vino; gli altri ricaddero subito nel letto, io invece ero completamente sveglia e
corsi da Amalia. Lei era in piedi vicino alla finestra e teneva in mano una lettera che
un uomo le  aveva appena consegnata,  l'uomo era  ancora  lì  davanti  alla  finestra  e
aspettava una risposta. Amalia aveva già letto la lettera - era breve - e la teneva nella
mano  mollemente  abbandonata;  come  le  volevo  bene  quand'era  così  stanca.
M'inginocchiai accanto a lei e lessi la lettera. Appena ebbi finito, Amalia, dopo avermi
lanciato una breve occhiata, sollevò di nuovo la lettera, ma non trovò il coraggio di
rileggerla, la strappò, gettò i pezzi in faccia all'uomo e chiuse la finestra. Ecco ciò che
avvenne quel mattino decisivo. Io lo chiamo decisivo, ma altrettanto decisivo era stato
ogni istante del pomeriggio che lo aveva preceduto». «E che cosa diceva la lettera?»,
chiese K. «Già,  non l'ho ancora raccontato»,  disse Olga. «La lettera era di Sortini,
indirizzata alla ragazza con la collana di granati. Non posso ripetere il contenuto. Era
un  invito  a  raggiungerlo  all'Albergo  dei  Signori,  e  Amalia  doveva  andarci  subito
perché  mezz'ora  dopo  Sortini  sarebbe  partito.  La  lettera  era  scritta  in  termini
volgarissimi, che io non avevo mai uditi e che indovinavo solo a metà dal contesto.
Chi, non conoscendo Amalia, avesse letto quella lettera, doveva ritenere disonorata la
ragazza alla quale un uomo osava scrivere così, anche se nessuno l'aveva mai toccata.
E non era una lettera d'amore, non conteneva una sola parola carina, anzi Sortini si
mostrava seccato che la vista di Amalia lo avesse turbato, distolto dai suoi affari. In
seguito ci  spiegammo la cosa in questo modo:  probabilmente Sortini  aveva voluto
tornare al  castello la sera stessa,  ma era rimasto in paese per Amalia  e la mattina
seguente, furente di non averla potuta dimenticare nemmeno durante la notte, aveva
scritto quella lettera. Sulle prime una simile lettera non poteva che indignare, anche
una donna di grande sangue freddo; ma poi, in un'altra che non fosse Amalia, di fronte
a quel  tono cattivo,  minaccioso,  la paura avrebbe forse prevalso;  Amalia,  che non
conosce la paura né per  sé né per  gli  altri,  perdurò nell'indignazione.  E mentre io
tornavo a infilarmi nel letto ripetendo fra me la frase di chiusura lasciata in sospeso:
"Vieni subito, dunque, altrimenti...!" Amalia rimase seduta sulla panca accanto alla
finestra, e guardava fuori come se aspettasse altri messaggeri, pronta a trattarli tutti
come il primo». «E questi sarebbero i funzionari», disse K. esitante, «begli esemplari
si trovano fra loro. Che cos'ha fatto tuo padre? Spero che abbia vivamente protestato
contro Sortini presso chi di dovere, a meno che non abbia preferito la via più rapida e
sicura dell'Albergo dei Signori. La cosa più brutta di tutta la storia non è l'offesa ad
Amalia, che si poteva facilmente riparare e non capisco perché tu le dia tanto peso;
perché mai  Sortini  con una lettera  simile  dovrebbe aver compromesso  per  sempre
Amalia? A sentire il tuo racconto si potrebbe crederlo, ma è proprio questo che non è
possibile,  era facile ottenere soddisfazione per Amalia, e in pochi giorni l'incidente
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sarebbe stato dimenticato; Sortini non ha compromesso Amalia ma se stesso. È Sortini
che mi fa spavento, la possibilità di simili abusi di potere. Ciò che in questo caso è
fallito, perché era dichiarato a tonde lettere e del tutto trasparente, e perché Sortini ha
trovato in Amalia un'avversaria più forte, può riuscire pienamente in mille altri casi,
basta che vi siano circostanze un po' meno sfavorevoli, e può sfuggire a ogni sguardo,
anche allo sguardo di chi subisce il sopruso».

«Zitto», disse Olga, «Amalia ci guarda». Amalia aveva finito di dar da mangiare
ai genitori e ora stava spogliando la madre; le aveva appena slacciato la gonna, si mise
le braccia della madre attorno al collo e così  la sollevò un poco, fece scivolare la
gonna e la rimise delicatamente a sedere. Il padre, sempre scontento di veder la madre
servita per prima, il che accadeva soltanto perché la donna aveva ancor più bisogno di
lui di essere aiutata, cercò, forse anche per punire la lentezza della figlia, di spogliarsi
da solo, ma anche se incominciò dalla cosa più inutile e più facile, cioè dalle enormi
pantofole in cui i suoi piedi navigavano, non riuscì in alcun modo a levarsele; dovette
rinunciarvi con un rantolo cupo e tornò ad appoggiarsi,  rigido, allo schienale della
sedia.

«Tu non cogli l'elemento decisivo», disse Olga, «avrai pure ragione in quello
che dici, ma l'elemento decisivo fu che Amalia non andò all'Albergo dei Signori; passi
ancora il modo in cui aveva trattato i messaggeri, questo si sarebbe potuto mettere a
tacere; ma il  fatto di non essere andata all'Albergo ha attirato la maledizione sulla
nostra  famiglia,  e  ora  anche  il  trattamento  inflitto  al  messaggero  diventava
imperdonabile,  anzi,  davanti  all'opinione  pubblica  veniva  messo  in  primo  piano».
«Come!», esclamò K. e abbassò subito la voce poiché Olga aveva alzato le mani in un
gesto implorante. «Tu, sua sorella, non mi dirai che Amalia avrebbe dovuto obbedire a
Sortini e correre all'albergo?». «No», disse Olga, «Dio mi guardi dall'essere sospettata
di una cosa simile; come puoi pensarlo? Non conosco nessuno che agisca in modo così
giusto come Amalia, in tutto quello che fa. Se fosse andata all'albergo, a dire la verità,
le avrei dato ugualmente ragione; ma il non esserci andata è stato eroico. Per quanto
mi riguarda, te lo confesso apertamente, se avessi ricevuto una lettera di quel genere,
ci sarei andata. Non avrei retto la paura di quel che sarebbe successo, solo Amalia ne
era capace.  Qualche scappatoia  c'era,  un'altra per  esempio si  sarebbe fatta  bella,  e
intanto sarebbe passato un po' di tempo, poi, arrivata all'albergo, avrebbe appreso che
Sortini se n'era già andato, forse era partito subito dopo aver inviato il messaggero,
cosa del resto probabilissima, perché i capricci dei signori durano poco. Ma Amalia
non fece questo né nulla di simile, era troppo profondamente offesa, e rispose senza
mezzi termini. Avesse in qualche modo anche solo finto di obbedire, avesse almeno
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varcato giusto in tempo la soglia dell'albergo, la maledizione avrebbe potuto essere
stornata, noi abbiamo avvocati molto abili qui in paese, che da un nulla riescono a fare
quel che si vuole, ma in questo caso non esisteva nemmeno quel nulla provvidenziale;
al contrario, c'era l'affronto alla lettera di Sortini e l'offesa al messaggero». «Ma quale
sventura», disse K., «quali avvocati? Non si poteva certo accusare o addirittura punire
Amalia per la condotta criminale di Sortini». «E invece sì», disse Olga, «si poteva;
non certo facendole un regolare processo, e non è nemmeno stata punita direttamente,
l'hanno punita in un altro modo, lei e tutta la nostra famiglia, e quanto sia pesante
questa punizione tu incominci forse solo ora a capirlo. A te pare una cosa ingiusta e
mostruosa, ma in paese la tua resta un'opinione del tutto isolata, un'opinione che ci è
favorevole  e  che  dovrebbe  confortarci,  e  sarebbe  così  infatti  se  non  si  fondasse
visibilmente su degli errori. Mi è facile dimostrartelo, scusami se vengo a parlare di
Frieda, ma tra Frieda e Klamm - a prescindere da come è andata in seguito - c'è stato
qualcosa di molto simile a quello che è successo tra Amalia e Sortini, eppure, adesso
trovi che sia giusto così, anche se sulle prime ne hai provato spavento. E non è perché
tu ci sei abituato, l'abitudine non può rendere così ottusi quando si tratta di dare un
giudizio tanto semplice, ma semplicemente perché ti sei sbarazzato dei tuoi errori».
«No,  Olga»,  disse  K.,  «non so  perché  tiri  in  ballo  Frieda,  il  suo caso  è  del  tutto
differente,  non  mescolare  situazioni  così  radicalmente  diverse  e  continua  a
raccontare». «Ti prego», disse Olga, «non avertene a male se insisto nel paragone; c'è
ancora un residuo di errore anche riguardo a Frieda, se ritieni di doverla difendere da
questo  paragone.  Frieda  non  è  affatto  da  difendere,  ma  solo  da  elogiare.  Quando
confronto i due casi non dico che siano uguali; stanno l'uno all'altro come il bianco sta
al nero, e il bianco è Frieda. Nel peggiore dei casi, di Frieda si può ridere, come ho
fatto io nella sala, sgarbatamente - in seguito me ne sono molto pentita -, ma anche chi
ride qui è già cattivo o invidioso, comunque ridere si può. Amalia invece, se non si è
legati a lei da vincoli di sangue, si può solo disprezzarla. Perciò sono casi radicalmente
diversi, come tu dici, eppure affini». «Non sono nemmeno affini», disse K. scuotendo
la testa  irritato,  «lascia  stare  Frieda,  Frieda  non ha ricevuto quella  bella  lettera  di
Sortini, e poi Frieda ha amato veramente Klamm, e chi ne dubita può chiederlo a lei,
lo ama ancor oggi». «Sono differenze così grandi?», chiese Olga. «Credi che Klamm
non avrebbe potuto scrivere esattamente le stesse cose a Frieda? Quando i signori si
alzano dalla loro scrivania sono così, non ci si ritrovano nel mondo, e allora nella loro
distrazione dicono le cose più volgari, non tutti, ma molti. La lettera ad Amalia può
esser stata buttata giù su carta solo nel pensiero, nel più totale disprezzo di ciò che è
stato realmente scritto. Che ne sappiamo noi di quel che pensano i signori? Non hai
sentito tu stesso, o udito raccontare, con che tono Klamm si rivolge a Frieda? Tutti
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sanno che Klamm è un gran villano; si dice che stia zitto per ore, poi d'un tratto se ne
vien fuori con qualche volgarità da far rabbrividire. Di Sortini questo non si racconta,
anche perché lui stesso è praticamente sconosciuto. In realtà, di lui si sa soltanto che il
suo nome somiglia a quello di Sordini; se non fosse per questa somiglianza di nome,
forse nessuno lo conoscerebbe. Anche come esperto in fatto d'incendi probabilmente
lo scambiano con Sordini,  che è il  vero esperto e sfrutta la somiglianza del  nome
soprattutto per scaricare su Sortini i doveri di rappresentanza e dedicarsi indisturbato
al  suo  lavoro.  Quando  un  uomo  ignaro  del  mondo  come  Sortini  s'innamora
all'improvviso di una ragazza di paese, la cosa prenderà naturalmente forme diverse
che non se a innamorarsi fosse il garzone di falegname della porta accanto. Si deve
anche pensare che fra un funzionario e la figlia di un calzolaio la distanza è grande, e
in qualche modo bisogna colmarla, Sortini ci ha provato in questo modo, un altro farà
diversamente. Dicono che apparteniamo tutti al castello e che non esiste distanza e non
c'è niente da colmare, il che forse in generale è vero, ma purtroppo abbiamo avuto
occasione di vedere che, al momento buono, non è vero affatto. In ogni caso, dopo
tutto questo, il modo di agire di Sortini ti risulterà più comprensibile, meno mostruoso;
ed effettivamente è molto più comprensibile,  paragonato a quello di Klamm, e più
sopportabile, anche per chi è direttamente coinvolto. Quando Klamm scrive una lettera
tenera è più imbarazzante della lettera più grossolana di Sortini. Non fraintendermi, io
non mi permetto di giudicare Klamm, faccio solo dei confronti perché tu li rifiuti. Con
le donne Klamm è come un comandante, ingiunge ora a questa ora a quella di venire
da lui, non ne sopporta a lungo nessuna, e come ordina di venire così ordina di andare.
Oh, Klamm non si darebbe certo la pena di scrivere prima una lettera. E, al paragone,
ti pare ancora mostruoso che Sortini, il riservatissimo Sortini, le cui relazioni con le
donne  sono  per  lo  meno  ignote,  si  segga  lì  e  scriva  con la  sua  bella  scrittura  di
funzionario una lettera, anche se abietta? Se dunque non risulta alcuna differenza a
favore di Klamm, anzi il contrario, credi che l'amore di Frieda potrebbe produrla? I
rapporti delle donne con i funzionari sono, credimi, molto difficili o, piuttosto, sempre
molto facili da giudicare. L'amore non manca mai. Non esiste l'amore infelice di un
funzionario.  Vista  così,  non è  un  elogio  quando di  una  ragazza  si  dice  -  non sto
parlando soltanto di Frieda, lungi da questo - che si è concessa a un funzionario solo
perché lo amava. Lo amava e gli si è concessa, è stato così, però non c'è proprio niente
da lodare. Ma Amalia, tu ribatti, non amava Sortini. Be', sì, forse non lo amava, ma
forse invece lo amava, chi può dirlo? Nemmeno lei stessa. Come può credere di non
averlo amato, se lo ha respinto energicamente come forse mai un funzionario è stato
respinto? Barnabas dice che a volte lei trema ancora del gesto con cui tre anni fa ha
chiuso quella finestra. Ed è vero, per questo non si ha il diritto di farle delle domande;
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con Sortini ha chiuso e altro non sa; se lo ama o no, non lo sa. Noi però sappiamo che
le donne non possono fare a meno di amare i funzionari una volta che questi hanno
posato  lo  sguardo  su  di  loro;  anzi,  li  amano  ancor  prima,  per  quanto  lo  neghino
recisamente, e Sortini non ha solo posato lo sguardo su Amalia, ha addirittura saltato il
timone  della  pompa  quando l'ha  vista,  l'ha  saltato  con le  sue  gambe  irrigidite  dal
lavoro  sedentario.  Ma  Amalia  è  un'eccezione,  dirai  tu.  Sì,  lo  è,  lo  ha  dimostrato
rifiutandosi di andare da Sortini, questo è abbastanza eccezionale; adesso poi, che non
abbia  nemmeno  amato  Sortini  sarebbe  troppo  eccezionale,  sarebbe  addirittura
incomprensibile. Quel pomeriggio noi eravamo sicuramente colpiti da cecità, tuttavia
il fatto che, attraverso la nebbia, abbiamo creduto di notare vagamente che Amalia era
innamorata, dimostra ancora un po' di lucidità. Ma se si confronta tutto questo, che
differenza rimane tra Frieda e Amalia? Solo una, che Frieda ha fatto quello che Amalia
ha rifiutato di fare». «Può darsi», disse K., «ma per me la differenza fondamentale è
che Frieda è la mia fidanzata, mentre in fondo di Amalia m'importa solo in quanto è la
sorella  di  Barnabas,  il  messaggero  del  castello,  e  il  suo  destino  forse  è  legato  al
servizio di Barnabas. Se un funzionario le avesse fatto un torto così clamoroso, come
all'inizio mi pareva dal tuo racconto, la cosa mi avrebbe interessato molto, ma sempre
più come affare pubblico che come sofferenza personale di Amalia. Ora però, dopo il
tuo racconto, il quadro è cambiato in un modo che non mi è del tutto chiaro ma che mi
pare abbastanza attendibile perché sei tu che me lo presenti, e quindi sono disposto a
sorvolare sulla faccenda, non sono un pompiere, che m'importa di Sortini. Di Frieda
invece  m'importa  molto,  e  trovo  strano  che  tu,  nella  quale  ho  riposto  e  voglio
continuare a riporre la mia piena fiducia, cerchi continuamente di attaccarla per la via
traversa di Amalia, e a rendermela sospetta. Non dico che lo fai con intenzione, e tanto
meno con un'intenzione cattiva, altrimenti sarei stato costretto ad andarmene già da un
pezzo. Non lo fai con intenzione, ti ci portano le circostanze; il tuo amore per Amalia
ti spinge a elevarla al di sopra di tutte le donne, e poiché in Amalia stessa non trovi
abbastanza elementi degni di elogio, cerchi di ottenere lo scopo sminuendo le altre
donne. Il gesto di Amalia è fuori del comune, ma più ne parli e meno si può giudicare
se sia stato grande o piccolo, saggio o folle, eroico o vile, i moventi sono chiusi nel
petto di Amalia, nessuno glieli strapperà. Frieda invece non ha fatto proprio niente di
straordinario,  ha  obbedito  soltanto  al  cuore,  chiunque  voglia  giudicare  lo  vede
chiaramente, chiunque può verificarlo; non c'è spazio per i pettegolezzi. Ma io non
voglio sminuire  Amalia  né difendere Frieda,  voglio solo farti  capire qual  è il  mio
rapporto con Frieda e che ogni attacco a lei è un attacco alla mia stessa esistenza. Sono
venuto qui di mia volontà e di mia volontà mi ci sono stabilito, ma tutto ciò che è
successo dopo, e in primo luogo le mie prospettive future - che saranno buie finché
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vuoi,  ma  esistono  -,  tutto  questo  lo  devo  a  Frieda,  indiscutibilmente.  Sono  stato
assunto come agrimensore, ma era solo un'apparenza, si sono presi gioco di me, mi
hanno cacciato fuori da tutte le case, si prendono gioco di me ancora oggi, ma è molto
più  difficile,  sono  cresciuto  di  dimensioni,  per  così  dire,  e  questo  significa  già
qualcosa; non sarà un granché, ma ho già un posto dove abitare, un impiego e un vero
lavoro,  ho  una  fidanzata  che  mi  sostituisce  quando  ho  altri  affari  da  sbrigare,  la
sposerò e diventerò un membro della comunità, infine oltre a quello ufficiale ho un
rapporto  personale  con  Klamm,  di  cui,  a  dire  il  vero,  finora  non  mi  è  possibile
approfittare. Non è poco, no? E quando vengo da voi, a chi fate buona accoglienza? A
chi confidi la storia della tua famiglia? Da chi ti aspetti la possibilità, sia pur minima e
improbabile,  di  un  qualsiasi  aiuto?  Non  certo  da  me,  dall'agrimensore  che,  per
esempio, solo una settimana fa Lasemann e Brunswick hanno cacciato a forza dalla
loro casa, no, lo aspetti dall'uomo che ha già dei mezzi di pressione qualsiasi, ma quei
mezzi di pressione io li devo a Frieda, Frieda che per modestia non ne vorrà sapere
assolutamente nulla se cercherai d'interrogarla a questo proposito. Eppure, a giudicare
da tutto ciò, sembra che Frieda con la sua innocenza abbia fatto più di Amalia con tutta
la sua arroganza; perché, vedi, ho l'impressione che tu cerchi aiuto per Amalia. E da
chi? Precisamente da Frieda». «Ho davvero parlato così male di Frieda?», disse Olga.
«Non lo volevo e non credo nemmeno di averlo fatto, ma in fondo è possibile,  la
nostra  situazione  è  tale  che  siamo  in  rotta  col  mondo  e  quando  incominciamo  a
lamentarci ci lasciamo trascinare non sappiamo dove. D'altronde hai ragione, c'è una
grande differenza adesso tra noi e Frieda, ed è bene sottolinearla una buona volta. Tre
anni fa noi eravamo due ragazze della borghesia e Frieda, l'orfana, faceva la serva alla
Locanda  del  Ponte;  le  passavamo  accanto  senza  sfiorarla  con  lo  sguardo;  certo,
eravamo troppo arroganti,  ma ci  avevano educate così.  L'altra sera all'Albergo dei
Signori, però, hai visto come stanno ora le cose: Frieda con la frusta in mano e io in
mezzo  alla  servitù.  Ma  è  peggio  ancora.  Frieda  può  ben  disprezzarci,  questo
corrisponde  alla  sua  posizione,  lo  vogliono  le  circostanze.  Ma  chi  mai  non  ci
disprezza! Chi si  decide a disprezzarci  si  ritrova subito in grandissima compagnia.
Conosci la ragazza che ha preso il posto di Frieda? Si chiama Pepi. Io l'ho conosciuta
solo l'altro ieri  sera; prima faceva la cameriera.  Il  suo disprezzo per me supera di
sicuro quello di  Frieda.  Quando sono andata a prendere la birra mi  ha visto dalla
finestra, è corsa alla porta e l'ha sprangata. Ho dovuto pregarla a lungo e prometterle il
nastro che avevo nei capelli, prima che mi aprisse. Ma quando poi gliel'ho dato, l'ha
gettato  in  un  angolo.  Bene,  mi  disprezzi  pure,  in  parte  io  sono  in  balìa  dei  suoi
capricci, e lei serve in sala all'Albergo dei Signori; certo lo fa soltanto per qualche
tempo e di  sicuro  non ha  le  doti  necessarie  per  venire  assunta  stabilmente.  Basta
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sentire come l'albergatore parla con Pepi e ricordarsi come parlava con Frieda. Ma
questo  non  impedisce  a  Pepi  di  disprezzare  anche  Amalia,  Amalia  il  cui  sguardo
basterebbe a far sparire dalla stanza la piccola Pepi, trecce e fiocchi compresi, a una
velocità che non raggiungerebbe mai se dipendesse solo da quelle sue gambotte. Che
chiacchiere indegne mi è toccato sentire da lei ancora ieri sul conto di Amalia, finché
poi i  clienti  non hanno preso le mie parti,  purtroppo nel  modo che hai  già potuto
vedere una volta». «Come ti agiti», disse K., «ho soltanto messo Frieda al posto che le
spetta, ma non intendevo sminuire voi, come adesso sembri credere. Anche per me la
tua  famiglia  ha  qualcosa  di  singolare,  non  l'ho  mai  nascosto;  ma  come  questa
singolarità  possa  dare  adito  al  disprezzo  non  lo  capisco».  «Oh,  K.»,  disse  Olga,
«finirai anche tu per capirlo, temo; non riesci proprio a vedere che la causa prima di
questo disprezzo è stato il contegno di Amalia nei confronti di Sortini?». «Sarebbe ben
strano», disse K., «si può ammirare o biasimare Amalia per questo; ma disprezzarla? E
se per una ragione che io non posso capire Amalia viene davvero disprezzata, perché
estendere  il  disprezzo  a  voi,  alla  famiglia  innocente?  Che  Pepi  ti  disprezzi,  per
esempio, è proprio grossa, e la volta che tornerò all'Albergo dei Signori gliela farò
pagare». «Eh, K.», disse Olga, «se tu volessi far cambiare opinione a tutti quelli che ci
disprezzano,  sarebbe una bella  impresa,  perché  la  cosa  parte  dal  castello.  Ricordo
ancora con esattezza la mattina che seguì alla festa. Brunswick, che allora lavorava per
noi, era venuto come ogni giorno, mio padre gli aveva dato il suo lavoro e l'aveva
mandato a casa, poi ci eravamo seduti a tavola per far colazione; tutti, tranne Amalia e
io, erano molto animati, mio padre non la finiva di raccontare della festa, aveva una
quantità  di  progetti  per  il  corpo  dei  pompieri,  il  castello  infatti  ha  un  suo  corpo
speciale che aveva anche mandato alla festa una delegazione con la quale erano state
discusse diverse questioni; i signori del castello che erano presenti avevano preso atto
della  preparazione  dei  nostri  pompieri,  si  erano  espressi  molto  favorevolmente,
avevano fatto un confronto con quella dei pompieri del castello, il risultato era stato a
nostro vantaggio, si era parlato della necessità di una riorganizzazione del corpo del
castello, a questo scopo sarebbe stato necessario far venire degli istruttori dal paese,
c'erano già alcuni candidati,  ma mio padre sperava che la scelta cadesse su di lui.
Parlava dunque di questo e, poiché era sua abitudine mettersi ben comodo mangiando,
occupava con le braccia metà della tavola, e quando guardava il cielo dalla finestra
aperta il suo viso era così giovane, così felice e pieno di speranza! Non l'avrei mai più
rivisto così.  Fu allora che Amalia,  con un'aria di superiorità che non conoscevamo
ancora in lei, disse che non si doveva prestar molta fede a quei discorsi dei signori; in
occasioni simili i signori amano dire cose che suonano gradite ma significano poco o
niente, appena dette sono già dimenticate per sempre, ciò non toglie che alla prossima
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occasione ci si lasci di nuovo abbindolare. Nostra madre le rimproverò quei discorsi,
nostro padre si limitò a ridere della sua consumata saggezza e grande esperienza, poi
però  trasalì,  parve  cercare  qualcosa  di  cui  solo  ora  notava  la  mancanza,  ma  non
mancava nulla, ed egli disse che Brunswick aveva parlato di un messaggero e di una
lettera stracciata, e chiese se per caso ne sapevamo qualcosa, a chi si riferiva la storia e
com'era  andata.  Noi  tacemmo,  Barnabas,  che  allora  era  ancora  giovane  come  un
agnellino, disse qualcosa di particolarmente stupido o impertinente, si parlò d'altro e la
cosa fu dimenticata».

18. IL CASTIGO DI AMALIA

«Ma poco dopo fummo bersagliati da ogni parte di domande sulla storia della
lettera, arrivarono amici e nemici, conoscenti ed estranei; non si fermavano a lungo,
però,  i  migliori  amici  si  congedavano per  primi.  Lasemann,  di  solito  così  lento e
dignitoso,  entrò  come  se  avesse  voluto  soltanto  prendere  le  misure  della  stanza,
un'occhiata  all'intorno e via;  parve un orribile gioco di bambini  quando Lasemann
prese la fuga e mio padre si staccò dagli altri e lo rincorse fin sull'uscio di casa prima
di desistere; venne Brunswick e annunciò a mio padre che si licenziava, disse molto
sinceramente  che  intendeva  mettersi  in  proprio,  era  un  uomo  astuto  che  sapeva
sfruttare il momento; arrivarono dei clienti a riprendersi le scarpe che avevano lasciato
in riparazione, dapprima mio padre tentò di indurli a cambiare idea - e ciascuno di noi
gli diede man forte come meglio poteva -, poi vi rinunciò e in silenzio aiutò i clienti
nelle loro ricerche, dal libro delle commissioni veniva cancellata una riga dopo l'altra,
furono restituite le provviste di cuoio che la gente ci aveva lasciato in consegna, i
debiti  vennero  saldati,  tutto  si  svolse  senza  la  minima  discussione,  la  gente  era
contenta se riusciva a sciogliere alla svelta e completamente ogni legame con noi,
anche  perdendoci  qualcosa,  poco  importava.  E  alla  fine,  com'era  prevedibile,
comparve  Seemann,  il  comandante  dei  pompieri;  vedo  ancora  la  scena:  Seemann,
grande e grosso, ma un po' curvo e malato di polmoni, sempre serio, non sa ridere, è in
piedi di fronte a mio padre, che ha ammirato, al quale nei momenti di confidenza ha
fatto balenare la prospettiva di un posto di vicecomandante, e deve comunicargli che
l'associazione  dei  pompieri  lo  congeda  e  chiede  la  restituzione  del  diploma.  Le
persone che si trovavano da noi in quel momento lasciarono i loro affari e si strinsero
in cerchio intorno ai due uomini. Seemann non riesce a dir nulla, continua a battere
sulla spalla a mio padre come per tirargli fuori a colpetti quelle parole che dovrebbe
dire lui e non trova. Intanto non smette di ridere, probabilmente per rassicurare un po'
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se stesso e gli altri; ma poiché non sa ridere e mai l'hanno sentito ridere, a nessuno
viene in mente che stia ridendo. Mio padre però, con la giornata che ha avuto, è troppo
stanco e disperato per poter aiutare qualcuno, anzi sembra persino troppo stanco per
chiedersi che cosa stia succedendo. Noi tutti eravamo altrettanto disperati, ma essendo
giovani  non  potevamo credere  a  uno  sfacelo  così  totale,  pensavamo  che  fra  tanti
visitatori ne sarebbe finalmente arrivato uno a intimare l'alt e imporre un movimento
all'indietro. Nella nostra ingenuità, Seemann ci pareva particolarmente adatto a far ciò.
Attendemmo con ansia che da quel riso incessante si staccasse finalmente la parola
chiara. Di che cosa si poteva ridere se non dello stupido torto che ci veniva fatto?
Signor comandante, signor comandante, su, lo dica lei una buona volta a questa gente,
pensavamo e ci stringevamo a lui con l'unico risultato d'indurlo a strani giri  su se
stesso. Finalmente incominciò a parlare, non per esaudire i nostri taciti desideri ma per
rispondere  alle  esclamazioni  d'incoraggiamento  o  di  collera  della  gente.  Noi
speravamo ancora.  Iniziò  a  fare  grandi  elogi  di  mio  padre.  Lo chiamò "vanto  del
nostro corpo",  "inarrivabile esempio  ai  posteri",  "elemento insostituibile del  nostro
corpo la cui dipartita ne avrebbe senz'altro causato la rovina". Tutte belle cose; si fosse
fermato lì! Invece continuò. Se nonostante tutto questo l'associazione aveva deciso di
chiedere a  mio padre le dimissioni,  provvisorie s'intende,  bisognava riconoscere la
gravità dei motivi che la costringevano a farlo. Forse senza le brillanti prestazioni di
mio padre durante la festa del giorno prima non sarebbe stato necessario giungere a
tanto, ma proprio quelle sue prestazioni avevano attirato l'attenzione delle autorità; ora
all'associazione dei pompieri si trovava in piena luce e doveva preoccuparsi ancor più
di  prima  della  propria  purezza.  Dopo  l'offesa  al  messaggero,  all'associazione  dei
pompieri  non  restava  altra  via  d'uscita,  e  lui,  Seemann,  si  era  assunto  il  gravoso
compito di riferirlo. Mio padre era pregato di non rendergli la cosa ancora più difficile.
Com'era felice Seemann del  suo discorsetto! La sua soddisfazione gli  fece persino
accantonare ogni eccessivo riguardo, indicò il diploma appeso alla parete e fece un
cenno con il dito. Mio padre annuì e andò a prenderlo, ma gli tremavano le mani e non
riusciva a staccarlo dal gancio; io montai su una sedia e lo aiutai. Da quel momento fu
tutto finito; mio padre non tolse nemmeno il diploma dalla cornice, ma diede tutto a
Seemann così com'era. Poi andò a sedersi in un angolo, non si mosse più, non parlò
più con nessuno, noi fummo costretti a trattare da soli, come meglio potevamo, con i
clienti». «E dove vedi in tutto questo l'influsso del castello?», chiese K. «Finora non
mi pare che sia intervenuto. Quello che hai raccontato fin qui si spiega con la paura
superficiale della gente, il piacere che essa prova di fronte alle disgrazie del prossimo,
un'amicizia su cui non si può contare, cose che s'incontrano dappertutto, e da parte di
tuo padre - così almeno mi pare - una certa meschineria, perché quel diploma, che

145



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

cos'era?  Un  attestato  delle  sue  capacità,  e  quelle  le  conservava,  se  poi  esse  lo
rendevano indispensabile tanto meglio, ed egli avrebbe reso veramente difficile le cose
al comandante solo se gli avesse gettato ai piedi il diploma fin dalla seconda parola.
Ma soprattutto mi sembra significativo che tu non nomini affatto Amalia; Amalia, che
è la causa di tutto, probabilmente se ne stava tranquilla sullo sfondo e contemplava il
disastro».  «No»,  disse Olga,  «nessuno merita  un rimprovero,  nessuno poteva agire
diversamente, era tutta influenza del castello». «Influenza del castello», ripeté Amalia
che era rientrata, senza esser vista, dal cortile; i genitori erano a letto da un pezzo. «Si
raccontano storie del castello? Siete ancora seduti lì tutti e due? Volevi andartene via
subito, K., e son già quasi le dieci. Ma t'interessano davvero queste storie?  Qui c'è
gente che se ne nutre; si siedono uno accanto all'altro, come voi due, e si rimpinzano a
vicenda; ma non mi sembra che tu sia di quelli». «Invece sì», disse K., «sono proprio
uno  di  quelli;  per  contro  la  gente  che  non  s'interessa  di  queste  storie  e  lascia
semplicemente  che  se  ne  occupino  gli  altri  non  fa  molta  impressione  su  di  me».
«D'accordo», disse Amalia, «ma l'interesse della gente è di natura molto varia, una
volta  ho  sentito  parlare  di  un  giovane  che  pensava  giorno  e  notte  al  castello
trascurando tutto il resto; si temeva per la sua ragione perché aveva la mente sempre
lassù al castello. Ma alla fine risultò che in realtà non pensava al castello ma solo alla
figlia di una donna che faceva le pulizie negli uffici,  gliela diedero e tutto tornò a
posto». «Quell'uomo mi piacerebbe, credo», disse K. «Dubito che ti piacerebbe lui»,
disse Amalia, «ma forse sua moglie sì. Ma non vi scomodate, io vado a dormire e sarò
costretta a spegnere la luce, i miei genitori si addormentano subito e profondamente,
ma dopo un'ora il vero sonno è già finito e basta un filo di luce a disturbarli. Buona
notte». E infatti fu subito buio, Amalia si stava probabilmente preparando un posto
dove dormire per terra, vicino al letto dei genitori. «Chi è il giovane di cui parlava?»,
chiese  K.  «Non lo  so»,  disse  Olga.  «Forse  Brunswick,  anche  se  la  storia  non gli
corrisponde del tutto, o forse un altro. Non è facile capir bene Amalia, perché spesso
non si sa se fa dell'ironia o se parla sul serio. Di solito è seria, ma sembra ironica».
«Lascia  perdere  le  interpretazioni!»,  disse  K.  «Come  sei  arrivata  a  questa  grande
dipendenza nei suoi confronti? Era già così prima della grande disgrazia, o solo dopo?
Non ti  viene  mai  il  desiderio  di  renderti  indipendente?  Questa  tua  dipendenza  ha
qualche fondato motivo?  Lei  è la più giovane e in quanto tale dovrebbe ubbidire.
Colpevole  o  innocente,  ha  attirato  la  sventura  sulla  vostra  famiglia.  Invece  di
chiederne perdono ogni santo giorno a ciascuno di voi, va in giro a testa alta in mezzo
a tutti, non si occupa di nulla, se non, per pura grazia, dei genitori, vuol tenersi fuori
da ogni cosa, lo dice lei stessa, e se finalmente una volta vi rivolge la parola, "di solito
è seria, ma sembra ironica". S'impone forse con la sua bellezza, di cui a volte tu parli?
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Be',  vi  somigliate  molto tutti  e  tre,  ma quello in cui  lei  si  distingue da voi  due è
assolutamente a suo sfavore, fin dalla prima volta che l'ho vista mi ha spaventato quel
suo sguardo opaco e senza amore. E poi sì, è la più giovane, ma a vederla non lo si
direbbe proprio, è senza età apparente come quelle donne che non invecchiano ma che
nemmeno sono mai  state  veramente  giovani.  Tu la  vedi  tutti  i  giorni,  non noti  la
durezza del suo viso. Per questo, a ben pensarci, non riesco a prendere neppure troppo
sul serio la passione di Sortini, magari con quella lettera voleva soltanto punirla, non
farla venire da lui». «Non voglio parlare di Sortini», disse Olga. «Con i signori del
castello tutto è possibile, si tratti della più bella ragazza o della più brutta. Ma quanto
ad Amalia ti sbagli completamente. Guarda, io non ho nessun motivo di farti cambiare
opinione su Amalia, e se tento di farlo è soltanto per il tuo bene. Amalia è stata in
qualche modo la causa della nostra sventura, questo è certo, ma nemmeno mio padre
che  è  stato  il  più  duramente  colpito  e  che  mai,  figurarsi  poi  in  casa,  ha  saputo
controllare  le  parole,  nemmeno  mio  padre  ha  mai  rivolto  ad  Amalia  il  minimo
rimprovero, neanche nei momenti peggiori. E questo non perché egli avesse approvato
la condotta di Amalia; come avrebbe potuto approvarla, lui, che venerava Sortini? Non
la poteva neanche lontanamente capire; sarebbe stato lieto di sacrificare a Sortini se
stesso e tutto ciò che possedeva, ma non certo, come è accaduto in realtà, sottomesso
alla probabile collera di Sortini. Probabile collera, perché di Sortini non abbiamo più
saputo nulla; se prima viveva ritirato, da quel momento fu come se non esistesse più. E
avresti dovuto vedere Amalia a quel tempo. Noi sapevamo che non ci sarebbe stata
una punizione formale per Amalia. Solo che tutti ci abbandonavano. La gente di qui
come  anche  il  castello.  Ma  se,  naturalmente,  l'abbandono  da  parte  della  gente  si
notava, da parte del castello non era possibile notare nulla. Anche prima non avevamo
mai riscontrato che si facesse carico dei nostri problemi, come avremmo potuto ora
accorgerci di un cambiamento? Quella calma era la cosa peggiore. L'abbandono dei
conoscenti non era niente in confronto, essi non avevano certo agito per convinzione,
forse non avevano niente di serio contro di noi, il disprezzo che ci portano oggi non
c'era ancora, l'avevano fatto solo per paura e ora stavano a vedere come andava a
finire. Non dovevamo nemmeno temere la miseria, tutti i debitori ci avevano pagato, i
conti erano stati chiusi vantaggiosamente, se eravamo a corto di viveri ci venivano in
aiuto di nascosto certi parenti, non c'erano difficoltà, perché era il periodo del raccolto;
noi di terre non ne avevamo, d'altronde, e non ci prendevano a lavorare nei campi da
nessuna parte, per la prima volta in vita nostra eravamo quasi condannati a non far
nulla. E allora ce ne stavamo seduti insieme, con le finestre chiuse,  nelle giornate
torride di luglio e agosto. Non avvenne nulla. Non una convocazione, non una notizia,
non un comunicato, non una visita, nulla». «Be'», disse K., «dal momento che non
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avveniva nulla e non c'era da aspettarsi una punizione formale, di che cosa avevate
paura? Siete dei bei tipi!». «Come spiegarti?», disse Olga. «Non temevamo niente che
dovesse avvenire, soffrivamo già del presente, eravamo in piena punizione. La gente
in paese non aspettava altro che noi andassimo da loro, che mio padre riaprisse la
bottega, che Amalia, la quale sapeva fare dei vestiti bellissimi, ma solo per i clienti più
distinti, tornasse a prendere delle commissioni, il fatto è che erano tutti dispiaciuti di
quello che avevano fatto; quando in paese una famiglia stimata viene improvvisamente
messa al bando, tutti ne hanno qualche svantaggio; prendendo le distanze da noi essi
avevano semplicemente creduto di fare il loro dovere, al loro posto noi non avremmo
agito in modo diverso. Del resto ignoravano di che cosa esattamente si trattasse, si
parlava  solo  di  un  messaggero  che  era  tornato  all'Albergo  dei  Signori  con  una
manciata  di  pezzetti  di  carta.  Frieda  lo  aveva  visto  uscire  e  poi  tornare,  aveva
scambiato due parole con lui e immediatamente divulgato quel che aveva appreso; ma
anche lei  non per  animosità  nei  nostri  confronti,  semplicemente  per  dovere,  come
sarebbe stato dovere di chiunque altro in un caso analogo. E ora, come dicevo, la gente
avrebbe accolto con enorme piacere una felice  soluzione della faccenda.  Se noi  ci
fossimo  all'improvviso  presentati  con  la  notizia  che  tutto  era  sistemato,  che  per
esempio si era trattato di un malinteso ormai completamente chiarito o che un errore
era stato effettivamente commesso ma era già stato riparato con i fatti o ancora - la
gente si sarebbe accontentata anche di questo - che grazie alle nostre conoscenze al
castello eravamo riusciti a soffocare la faccenda, ci avrebbero sicuramente accolti a
braccia aperte, ci sarebbero stati baci, abbracci, festeggiamenti; ho assistito inoltre più
volte a cose del genere. Anzi, non sarebbe stato nemmeno necessario dare una simile
notizia; se solo fossimo riusciti a liberarci, se avessimo riannodato le vecchie relazioni
senza nemmeno far accenno alla storia della lettera, sarebbe bastato, tutti avrebbero
rinunciato  con  gioia  a  riparlare  del  caso;  oltre  che  per  la  paura,  infatti,  si  erano
allontanati da noi soprattutto per l'imbarazzo che la faccenda creava, semplicemente
per  non  sentirne  nulla,  non  parlarne,  non  pensarci,  non  esservi  in  alcun  modo
coinvolti. Se Frieda aveva rivelato la cosa, non l'aveva fatto per rallegrarsene ma per
preservare se stessa e tutti gli altri, per avvertire la comunità che era successo qualcosa
da cui ci si doveva tener lontani. Non eravamo in questione noi come famiglia, ma il
fatto in sé, e noi solo in quanto eravamo implicati in quel fatto. Dunque, se soltanto ci
fossimo  nuovamente  fatti  vedere  lasciando  stare  il  passato,  se  con  il  nostro
comportamento avessimo dimostrato di aver superato, non importa come, la cosa, e
l'opinione pubblica avesse così acquisito la convinzione che della faccenda, comunque
si fosse svolta, non si sarebbe più riparlato, anche così tutto si sarebbe sistemato; noi
avremmo trovato in ciascuno la vecchia solidarietà; anche se avessimo dimenticato la
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faccenda  solo  parzialmente,  gli  altri  avrebbero  capito  e  ci  avrebbero  aiutato  a
dimenticarla  del  tutto.  Invece  ce  ne  stavamo  chiusi  in  casa.  Non  so  che  cosa
aspettassimo, forse la decisione di Amalia, da quel giorno della lettera lei aveva preso
il comando della famiglia e lo teneva saldamente. Senza speciali disposizioni, senza
ordini,  senza preghiere,  quasi  esclusivamente  con il  silenzio.  Naturalmente  noialtri
avevamo molte cose da discutere, era un continuo bisbigliare dalla mattina alla sera, e
talvolta mio padre mi chiamava, colto da un'improvvisa angoscia, e io passavo metà
della notte accanto al suo letto. Altre volte Barnabas e io ci rintanavamo insieme, e
Barnabas,  che  di  tutta  la  faccenda  allora  capiva  ben  poco,  esigeva  febbrilmente
spiegazioni, di continuo, sempre le stesse, sapeva senz'altro che gli anni spensierati, a
cui i  suoi coetanei vanno incontro, per lui erano finiti,  e allora rimanevamo seduti
vicini - proprio come noi due adesso, K. - e non ci accorgevamo che si faceva notte e
poi nuovamente giorno. Nostra madre era la più debole di tutti noi, perché non soffriva
soltanto del  dolore comune ma anche del  dolore di  ciascuno,  e  così  con spavento
potevamo constatare  su di  lei  quei  cambiamenti  che,  lo presentivamo,  attendevano
tutta la nostra famiglia. Il suo posto preferito era l'angolo di un canapè (non l'abbiamo
più da molto tempo, ora si trova in quella grande stanza di Brunswick), sedeva lì e -
non si sapeva di preciso - sonnecchiava o, a giudicare dal movimento delle labbra,
faceva lunghi soliloqui. Era così naturale che noi parlassimo in continuazione della
storia della lettera, considerandola in lungo e in largo, in tutti i particolari certi e tutte
le incerte possibilità, e che facessimo a gara nell'escogitare modi per arrivare a una
felice soluzione, era così naturale e inevitabile, certo, ma non era un bene perché così
facendo  sprofondavamo  sempre  più  in  quello  a  cui  volevamo  sfuggire.  E  a  che
servivano  quelle  trovate  sia  pur  geniali?  Nessuna  era  attuabile  senza  Amalia,  non
erano che discussioni preliminari, prive di senso perché i risultati non arrivavano fino
ad Amalia, e anche se le fossero arrivati si sarebbero scontrati con il suo mutismo.
Adesso, per fortuna, capisco Amalia meglio di allora. Il suo fardello era più pesante
del nostro; è inconcepibile che l'abbia potuto portare e viva ancor oggi in mezzo a noi.
Nostra madre forse portava il dolore di noi tutti, lo portava perché si era abbattuto su
di lei, ma non lo portò a lungo; non si può dire che in qualche modo lo porti ancor
oggi,  e  già allora la sua mente era confusa.  Amalia  invece non soltanto portava il
dolore ma  aveva anche la  capacità  di  comprenderlo,  noi  vedevamo unicamente  le
conseguenze,  lei vedeva la causa, noi speravamo in qualche piccolo espediente, lei
sapeva  che  tutto  era  deciso,  noi  potevamo  mormorare,  lei  poteva  soltanto  tacere,
guardava in faccia la verità e viveva e sopportava quella vita, allora come oggi. Come
stavamo meglio noi, nonostante la nostra miseria. Fummo tuttavia costretti a lasciare
la nostra casa; la occupò Brunswick, ci assegnarono questo tugurio, in pochi viaggi
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portammo qui i nostri averi con una carretta, Barnabas e io tiravamo, mio padre e
Amalia  aiutavano  spingendo,  mia  madre,  che  avevamo  portato  qui  per  prima,  ci
accoglieva  ogni  volta  con un sommesso  piagnucolio,  seduta  su  una  cassa.  Eppure
ricordo che persino durante quei faticosi  tragitti - che erano anche molto umilianti
perché spesso incontravamo carri con il raccolto, i cui accompagnatori alla nostra vista
ammutolivano distogliendo lo sguardo - noi due, Barnabas e io, persino durante quei
tragitti,  non potevamo smettere  di  parlare  delle  nostre  preoccupazioni  e  dei  nostri
progetti; a volte nel discorrere ci fermavamo e solo un "ehi, là!" di nostro padre ci
richiamava  al  dovere.  Ma  tutte  quelle  discussioni  non  cambiarono  la  nostra  vita
nemmeno dopo il trasloco, se non che incominciammo pian piano a sentire anche la
povertà. Gli aiuti dei parenti cessarono, i nostri mezzi erano quasi alla fine, e proprio
in  quel  periodo  principiò  a  svilupparsi  quel  disprezzo  per  noi  che  tu  conosci.  Si
accorsero che non avevamo la forza di tirarci fuori da quella storia della lettera, e ce ne
fecero  una  colpa,  non  sottovalutavano  la  gravità  della  nostra  sorte,  pur  senza
conoscerla  con  esattezza,  sapevano  che  loro  stessi  probabilmente  non  avrebbero
superato la prova meglio di noi, ma appunto perciò ritenevano ancor più necessario
fare un taglio netto con la nostra famiglia; se l'avessimo superata ci avrebbero stimati
in  misura  corrispondente,  ma  poiché  non  ci  eravamo  riusciti  resero  definitivo
l'atteggiamento  che  finora  avevano  tenuto  solo  provvisoriamente:  ci  esclusero
dall'intera comunità. Non parlarono più di noi come di esseri umani,  il nome della
nostra famiglia non fu più pronunciato; quando dovevano parlare di noi ci chiamavano
i Barnabas,  dal nome del più innocente di noi, persino la nostra casa acquistò una
cattiva fama e, se ci pensi bene, confesserai che anche tu, quando sei entrato qui per la
prima  volta,  hai  trovato  giustificato  questo  disprezzo;  in  seguito,  quando  la  gente
ricominciò di tanto in tanto a venire da noi, arricciava il naso per cose assolutamente
irrilevanti, per esempio

 perché la piccola lampada a olio era appesa laggiù sopra il tavolo. E dove avremmo
dovuto appenderla se non sopra il tavolo? Ma alla gente questo pareva intollerabile. Se
però spostavamo la lampada da un'altra parte, la loro riprovazione rimaneva immutata.
Tutto quello che eravamo o avevamo incontrava lo stesso disprezzo».

19. SUPPLICHE

«E che cosa facemmo noi intanto? Il peggio che si potesse fare, una cosa che
avrebbe potuto attirarci il disprezzo ben più meritatamente di ciò per cui in realtà ne
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eravamo  colpiti:  tradimmo  Amalia,  ci  sottraemmo  dal  suo  muto  comando,  non
potevamo  più  vivere  così,  non  potevamo  vivere  senza  speranza,  e  cominciammo,
ognuno a suo modo, a supplicare o ad assediare il castello per ottenere il perdono.
Sapevamo che non eravamo in grado di riparare, sapevamo anche che all'unico nostro
appoggio  nel  castello  sul  quale  potevamo  fondare  delle  speranze,  Sortini,  il
funzionario  che  aveva  in  simpatia  mio  padre,  non  potevamo  ricorrere  appunto  in
seguito  agli  avvenimenti,  tuttavia  ci  mettemmo  all'opera.  Il  primo  fu  mio  padre,
cominciarono gli inutili pellegrinaggi dal sindaco, dai segretari, dagli avvocati, dagli
scrivani, per lo più non veniva ricevuto, e se con l'astuzia o per caso riusciva a farsi
ricevere - che gioia a quella notizia, come ci fregavamo le mani! - lo spedivano via
immediatamente  e  non  lo  ricevevano  mai  più.  Era  del  resto  fin  troppo  facile
rispondergli,  il  castello  ha sempre buon gioco.  Che cosa voleva? Che cosa gli  era
successo? Di che cosa voleva essere perdonato? Quando e chi, al castello, aveva mai
mosso un dito contro di lui? Certo, era caduto in miseria, aveva perso la clientela, e
così via, ma quelli erano fatti di ogni giorno, incidenti del mestiere, legati al mercato;
il castello doveva forse preoccuparsi di tutto? In realtà si occupava di tutto, ma non
poteva intervenire con brutalità in tutti gli sviluppi, così, semplicemente e all'unico
scopo di servire l'interesse di un singolo. Doveva forse mandare i suoi impiegati  a
rincorrere i clienti di mio padre e riportarglieli con la forza? Ma, obiettava allora mio
padre - queste cose le discutevamo a casa, prima e dopo, minuziosamente, stretti in un
angolo, di nascosto da Amalia che vedeva tutto e lasciava fare - ma, obiettava allora
mio padre, lui non si lamentava di essere diventato povero, tutto quello che aveva
perduto avrebbe fatto presto a recuperarlo, quelle erano cose secondarie purché gli
fosse concesso il perdono. "Ma che cosa dovevano perdonargli?" gli rispondevano,
denunce a suo carico finora non ne erano arrivate,  o  comunque non erano ancora
registrate nei verbali, almeno non nei verbali che gli avvocati potevano consultare; di
conseguenza, per quel che si poteva accertare, contro di lui non era stato intrapreso
nulla né c'erano procedimenti in corso. Poteva citare qualche provvedimento ufficiale
preso contro di lui? No, mio padre non poteva farlo. O forse era intervenuto qualche
organo ufficiale? Mio padre non ne sapeva nulla. E allora, se non sapeva nulla e se
nulla  era  accaduto,  che  cosa  voleva?  Che  cosa  avrebbero  dovuto  perdonargli?  Al
massimo d'importunare inutilmente gl'impiegati, come stava facendo, ma questo, per
l'appunto, era imperdonabile. Mio padre non desisteva, a quell'epoca era ancora molto
robusto e la forzata inattività gli lasciava tempo in abbondanza. "Restituirò l'onore ad
Amalia, non ci vorrà molto", diceva a me e a Barnabas parecchie volte al giorno, ma
abbassando la  voce perché Amalia  non doveva sentire;  tuttavia  lo diceva solo per
Amalia,  perché  in  realtà  non pensava  affatto  alla  restituzione  dell'onore  quanto  al
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perdono. Ma per ottenere un perdono doveva prima stabilire la colpa; e questa gli
veniva contestata negli uffici. Pensò quindi - e ciò dimostrava che la sua mente si era
già indebolita - che gli nascondessero la colpa perché non pagava abbastanza, fino ad
allora  infatti  aveva  pagato  solo  le  imposte  dovute,  che,  almeno  per  le  nostre
possibilità, erano piuttosto alte. Ma ora credeva di dover pagare di più, e questo era
sicuramente  sbagliato,  perché nei  nostri  uffici  le  mance vengono, sì,  accettate,  per
semplicità e per evitare discussioni inutili, ma non servono a ottenere nulla. Se questa
però era la speranza di nostro padre noi non volevamo interferire. Vendemmo quel che
ci restava - erano quasi tutte cose indispensabili - per procurare a nostro padre i mezzi
per le sue indagini, e per molto tempo ogni giorno avevamo la soddisfazione di vedere
che nostro padre, quando la mattina usciva di casa, aveva almeno qualche moneta in
tasca da far tintinnare. Certo, noi facevamo la fame tutto il giorno, e l'unico risultato
che ottenevamo procurando i soldi a nostro padre, era di mantenerlo in umore allegro e
fiducioso. Ma questo era un vantaggio solo fino a un certo punto. Quei tentativi erano
un tormento per lui, e ciò che in mancanza di denaro avrebbe avuto termine in breve
tempo,  come  meritava,  andava  invece  per  le  lunghe.  Poiché  in  cambio  di  quei
pagamenti supplementari in realtà non era possibile fare nulla di straordinario, a volte
uno  scrivano  cercava  di  fare  qualcosa  almeno  in  apparenza,  prometteva  ricerche,
lasciava trapelare di aver già trovato certe tracce che sarebbero state seguite non per
dovere ma per far piacere a mio padre, e mio padre, invece d'insospettirsi, era sempre
più fiducioso. Tornava con quelle promesse chiaramente assurde come se riportasse
già la piena benedizione sulla casa, ed era un tormento ogni volta vederlo alle spalle di
Amalia accennare a lei con un sorriso storto e gli occhi sgranati, per darci a intendere
che la salvezza di Amalia, salvezza che non avrebbe sorpreso più nessuno tranne lei,
grazie ai suoi sforzi era imminente, ma era ancora un segreto e bisognava mantenerlo
rigorosamente. Le cose sarebbero andate avanti così per un pezzo, se noi alla fine non
ci  fossimo  trovati  nell'assoluta  impossibilità  di  dargli  altro  denaro.  Nel  frattempo
Barnabas, dopo molte preghiere, era stato assunto come aiutante da Brunswick, ma a
patto di andare a ritirare il lavoro di notte, col buio, e col buio tornare a consegnarlo -
bisogna ammettere che a causa nostra Brunswick correva un certo rischio per i suoi
affari,  ma  in  compenso  pagava  pochissimo  Barnabas,  e  il  lavoro  di  Barnabas  era
perfetto - ma il salario bastava appena a non farci morire di fame. Con tutti i riguardi e
dopo una lunga preparazione annunciammo a nostro padre che avremmo sospeso i
nostri sostegni finanziari, ma lui accolse la notizia con molta calma. Con la ragione
non arrivava più a capire l'inutilità dei suoi interventi, ma era stanco delle continue
delusioni. Disse - non si esprimeva più bene come prima, una volta invece parlava fin
troppo chiaramente - che gli sarebbe occorso ormai poco denaro, che l'indomani o
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forse quel giorno stesso sarebbe venuto a sapere ogni cosa, e ora tutto sarebbe stato
fatto invano, sarebbe fallito solo per quel poco denaro, e così via, ma il tono in cui lo
disse dimostrava che non ci credeva. Del resto aveva subito pronti nuovi progetti. Non
essendo riuscito a provare la colpa e non potendo di conseguenza ottenere nient'altro
per  vie  ufficiali,  dovette  rimettersi  esclusivamente  alle  suppliche  e  presentarle  di
persona ai funzionari. Fra di essi ce n'erano di sicuro alcuni con un cuore tenero e
pietoso al quale non potevano indulgere durante il servizio, ma fuori sì, purché li si
sorprendesse al momento opportuno».

A  questo  punto  K.,  che  aveva  ascoltato  Olga  con  grande  concentrazione,
interruppe il racconto con la domanda: «E non pensi che sia vero?». Il seguito del
racconto gli avrebbe dato la risposta, ma lui voleva saperlo subito.

«No», disse Olga, «non può essere questione di pietà o altro del genere. Benché
giovani e inesperti noi lo sapevamo, e lo sapeva anche nostro padre, naturalmente, ma
lo aveva dimenticato, insieme a quasi tutto il resto. Egli aveva concepito il progetto di
appostarsi  sulla  strada  in  prossimità  del  castello  dove  passavano  le  carrozze  dei
funzionari  e,  se  possibile,  presentare  la  sua  richiesta  di  perdono.  Francamente,  un
progetto privo di ogni buon senso, anche se fosse accaduto l'impossibile e la richiesta
fosse arrivata davvero all'orecchio di qualche funzionario. Un singolo funzionario ha
forse il diritto di perdonare? Tutt'al più questo sarebbe spettato all'autorità riunita, ma
probabilmente anch'essa non può perdonare, può soltanto condannare. Del resto, com'è
possibile  che un funzionario,  anche se  volesse scendere dalla carrozza e occuparsi
della cosa, riesca a farsene un'idea da quel che gli borbotta un pover'uomo stanco e
invecchiato come nostro padre? I funzionari hanno una cultura solida ma unilaterale;
nel  proprio campo a un funzionario basta  una parola per  cogliere immediatamente
tutta  una  serie  di  concetti,  ma  le  cose  che  si  riferiscono  a  un'altra  sezione  gliele
possono spiegare per ore, magari annuirà gentilmente con il capo, ma non ci capirà
una parola. Ed è naturale; si provi un po' a capire da soli le piccole questioni d'ufficio,
quelle d'interesse personale, inezie che un funzionario sbriga con un'alzata di spalle, si
provi un po' a capirle a fondo e si avrà da fare per tutta una vita senza venirne a capo.
Ma anche se  nostro padre si  fosse imbattuto in un funzionario competente,  questi,
senza documenti,  non può risolvere nulla, soprattutto in mezzo a una strada, e non
può, per  l'appunto,  concedere perdoni ma soltanto regolare le  cose ufficialmente e
quindi rinviare di nuovo alla trafila ufficiale, ma mio padre aveva già fallito in pieno
nel tentativo di ottenere qualcosa per quella via. A che punto doveva essere arrivato
per voler mettere in atto questo nuovo piano! Se esso presentasse anche la più remota
probabilità di successo, la strada brulicherebbe di postulanti, ma poiché tale possibilità
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non esiste,  come insegna la  più  elementare  istruzione scolastica,  è  completamente
vuota.  Forse  anche  questo  rafforzava  le  speranze  di  mio  padre,  tutto  serviva  ad
alimentarle. E ce n'era un gran bisogno; una mente sana non avrebbe avuto bisogno di
grandi riflessioni, avrebbe chiaramente riconosciuto l'impossibilità fin dai particolari
più esteriori. Quando i funzionari si recano in paese o fanno ritorno al castello, non
sono viaggi di piacere, in paese o al castello li aspetta il lavoro, perciò viaggiano ad
andatura  velocissima.  Non  ci  pensano  neanche  a  guardar  fuori  dal  finestrino  per
vedere se ci siano dei postulanti, tanto più che le carrozze sono stipate di documenti
che essi studiano».

«Io però», disse K., «ho visto l'interno della slitta di un funzionario in cui non
c'era neanche un documento». Il racconto di Olga gli schiudeva un mondo così vasto e
quasi incredibile che egli non poteva fare a meno di confrontarlo con le sue piccole
esperienze, per meglio convincersi e dell'esistenza di quel mondo e della sua.

«Può  darsi»,  disse  Olga,  «ma  allora  è  anche  peggio,  vuol  dire  che  quel
funzionario è incaricato di affari così importanti che i documenti sono troppo preziosi
o troppo voluminosi per essere portati in giro. Quei funzionari fanno andare i cavalli al
galoppo. Ad ogni modo, nessuno di loro ha tempo da dedicare a mio padre. Altra cosa:
il castello ha più di un accesso. Ora è in voga l'uno, e la maggioranza passa di là, ora
l'altro, e tutti vi si accalcano. Secondo quali regole avvengano questi cambiamenti non
lo si  è ancora scoperto. Alle otto del mattino tutti  percorrono una strada, mezz'ora
dopo tutti un'altra, dieci minuti più tardi di nuovo una terza, passa mezz'ora e magari
sono tornati alla prima per restarci tutto il giorno, ma ad ogni istante è possibile un
cambiamento.  In prossimità del paese tutte le strade confluiscono, è vero, ma lì  le
carrozze vanno già di gran carriera, mentre vicino al castello la velocità si riduce un
po'.  Ma lo  stesso  ordine  irregolare  e  incomprensibile  che  presiede  alle  uscite  per
quanto  riguarda  le  strade  vale  anche  per  il  numero  delle  vetture.  Vi sono  spesso
giornate in cui non si vede una sola vettura, ma altre in cui tornano a circolare in
massa. E di fronte a tutto questo, figurati nostro padre. Vestito del suo abito migliore -
presto sarà anche l'unico - ogni mattina esce di casa accompagnato dai nostri auguri.
Ha con sé un piccolo distintivo dei pompieri che si è tenuto, a dire il vero senza averne
il diritto, e se lo appunta all'occhiello appena uscito dal paese, perché lì ha paura di
mostrarlo, sebbene sia così piccolo che a due passi di distanza lo si vede appena, ma
secondo lui potrebbe attrarre l'attenzione dei funzionari che passano in carrozza. Non
lontano dall'ingresso del castello c'erano degli orti, appartenevano a un certo Bertuch,
il  quale  rifornisce  il  castello  di  ortaggi;  lì,  sullo  stretto  basamento  di  pietra  della
cancellata, mio padre scelse il suo posto. Bertuch lo lasciava fare, perché una volta era
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stato  amico  di  mio  padre  e  uno  dei  suoi  più  affezionati  clienti,  ha  un  piede
leggermente deforme ed era convinto che solo mio padre fosse in grado di fargli delle
scarpe adatte. Dunque mio padre se ne stava seduto lì un giorno dopo l'altro, era un
autunno tetro e piovoso, ma lui era indifferente al tempo; la mattina, all'ora stabilita,
aveva la mano sul chiavistello e ci salutava, la sera rincasava completamente fradicio -
pareva incurvarsi  ogni  giorno di  più -  e  si  gettava in un angolo.  I  primi  tempi  ci
raccontava le sue piccole avventure, per esempio che Bertuch, per compassione e in
ricordo della vecchia amicizia, gli aveva gettato una coperta al di sopra dell'inferriata,
oppure che in una carrozza di passaggio aveva creduto di riconoscere questo o quel
funzionario,  o  che  di  tanto  in  tanto  un cocchiere  lo  riconosceva  e  per  scherzo  lo
sfiorava con la frusta. In seguito smise di raccontarci queste cose, evidentemente non
sperava  più  nulla,  considerava  ormai  solo  un  suo  dovere,  una  sua  malinconica
professione, andare là a passare la giornata. A quell'epoca cominciarono i suoi dolori
reumatici, l'inverno si avvicinava, ci furono nevicate precoci, da noi la stagione fredda
inizia molto presto, e lui se ne stava là, seduto sulla pietra bagnata di pioggia e, più
tardi, sulla neve. Di notte si lamentava per i dolori, a volte la mattina era incerto se
andare, ma poi si faceva forza e usciva. Nostra madre gli s'appendeva al collo e non
voleva lasciarlo partire, e lui, forse diventato timoroso a causa delle membra che non
gli obbedivano più, le permetteva di accompagnarlo, così anche mia madre fu presa
dai  dolori.  Noi  eravamo  spesso  con  loro,  portavamo  da  mangiare  o  andavamo
semplicemente a trovarli o ancora cercavamo di convincerli a tornare a casa; quante
volte  li  abbiamo  trovati  sfiniti,  appoggiati  l'uno  all'altra  su  quello  stretto  sedile,
raggomitolati  in  una coperta  leggera che  non arrivava  ad avvolgerli,  e  tutt'intorno
nient'altro che il grigiore della neve e della nebbia, e fin dove giungeva lo sguardo, per
giorni interi, non un essere umano né una carrozza, che spettacolo, K., che spettacolo!
Finché un mattino mio padre non riuscì a tirar giù dal letto le gambe irrigidite, era
disperato, in un leggero delirio credeva di vedere una carrozza fermarsi lassù, davanti
agli orti di Bertuch, e un funzionario scenderne, cercare di lui, mio padre, lungo la
cancellata, poi risalire in carrozza scuotendo la testa irritato. Gettò allora tali grida che
pareva volesse farsi notare lassù da quel funzionario e spiegare che la sua assenza non
era dipesa da lui. E fu una lunga assenza, non tornò mai più lassù, dovette rimanere a
letto  per  alcune settimane.  Amalia  si  prese  l'incarico  di  servirlo,  curarlo,  dargli  le
medicine,  tutto,  e,  a  dire  il  vero,  con  qualche  intervallo,  l'ha  sempre  mantenuto.
Conosce  certe  erbe che calmano i  dolori,  ha bisogno di  pochissimo sonno,  non si
spaventa mai, non ha paura di nulla, non perde mai la pazienza, sbriga tutto il lavoro
per i genitori; e mentre noi, senza poter essere d'aiuto, ci aggiravamo per casa inquieti,
lei restava fredda e tranquilla qualsiasi cosa accadesse. Ma quando il peggio fu passato
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e nostro padre fu in grado di alzarsi faticosamente dal letto, sorretto con cautela a
destra e a sinistra, Amalia si tirò indietro e lasciò che ce ne occupassimo noi».

20. I PROGETTI DI OLGA

«Ora si trattava di trovare un'occupazione qualunque per nostro padre, che lui
fosse ancora capace di svolgere e che se non altro lo mantenesse nella convinzione di
compiere qualcosa di utile per lavare l'onta della famiglia. Non era difficile trovare
qualcosa di simile, in fondo tutto poteva servire allo scopo almeno quanto lo stare
seduto davanti agli orti di Bertuch, ma io ebbi un'idea che diede persino a me qualche
speranza.  Ogni  volta  che  negli  uffici  o  in  presenza  degli  scrivani  o  altrove si  era
parlato della nostra colpa, si faceva cenno soltanto all'offesa arrecata al messaggero di
Sortini, più in là nessuno osava spingersi. Bene, mi dissi, se l'opinione generale, sia
pure soltanto in apparenza, non conosce che la storia dell'offesa al messaggero, tutto si
potrebbe  aggiustare,  sia  pure  solo  in  apparenza,  riconciliandosi  con  questo
messaggero. A quanto si afferma, non c'è stata denuncia e nessun ufficio ha ancora in
mano la cosa, di conseguenza il messaggero è libero, per parte sua, di concedere il
perdono, e in fondo si tratta solo di questo. Tutto ciò non poteva avere un'importanza
decisiva, era solo apparenza e non poteva risultarne che apparenza, ma a mio padre
avrebbe  fatto  piacere,  e  si  sarebbero  potute  mettere  con  le  spalle  al  muro  molte
persone  informate  che  tanto  lo  avevano  tormentato.  Innanzi  tutto,  naturalmente,
bisognava trovare il messaggero. Quando esposi il progetto a mio padre, dapprima egli
si  arrabbiò molto,  era diventato cocciutissimo, in parte credeva - l'idea si  era fatta
strada durante la malattia - che noi avessimo sempre ostacolato la riuscita finale dei
suoi piani,  prima sospendendogli il  nostro sostegno finanziario, ora trattenendolo a
letto, e in parte non era più in grado di afferrare bene il pensiero degli altri. Non avevo
ancora finito di parlare, e già il mio piano era stato respinto; mio padre pensava che
doveva tornare ad aspettare  davanti  agli  orti  di  Bertuch e  poiché sicuramente  non
sarebbe più stato in grado di recarsi lassù ogni giorno, avremmo dovuto portarcelo noi
con la carretta. Ma io non cedetti e a poco a poco egli si adattò all'idea, l'unica cosa
che gli dava fastidio, però, era dover dipendere totalmente da me, perché io sola avevo
visto il messaggero quel giorno, lui non lo conosceva. Certo, un servitore è uguale
all'altro,  e  nemmeno  io  ero  sicurissima  di  riuscire  a  riconoscere  proprio  quello.
Incominciammo con l'andare all'Albergo dei Signori e cercare tra la servitù. Si trattava
certamente di un servitore di Sortini, e Sortini non veniva più in paese, ma i signori
cambiavano spesso i loro servitori, lo si poteva trovare nel gruppo di un altro signore e
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se  non  si  riusciva  a  trovare  lui  in  persona,  si  poteva  ottenere  dagli  altri  servitori
qualche informazione sul suo conto. A tale scopo bisognava però passare tutte le sere
all'Albergo dei Signori, e noi eravamo malvisti dappertutto, tanto più in un luogo come
quello; non potevamo neanche presentarci come clienti che pagano. Ma si vide poi che
a  qualcosa  potevamo  servire;  sai  bene  che  tormento  erano  per  Frieda  tutti  quei
servitori; in fondo sono per lo più persone tranquille, rovinate e impigrite da un facile
lavoro. "Che tu possa vivere come un servitore", è un augurio in uso fra i funzionari,
ed effettivamente  pare  che,  quanto a  bella  vita,  i  servitori  siano i  veri  signori  del
castello,  d'altronde  sanno  apprezzarlo,  e  mi  è  stato  più  volte  confermato  che  al
castello, dove obbediscono alle sue leggi, sono calmi e dignitosi; anche quaggiù si può
trovare  in  loro  qualche  traccia  di  queste  qualità,  ma  soltanto  tracce,  per  il  resto,
giacché in paese le leggi del castello non hanno più lo stesso vigore, si trasformano
completamente: un branco selvaggio, insubordinato, non più dominato dalle leggi ma
dai propri insaziabili istinti. La loro sfrontatezza non ha limiti, è una fortuna per il
paese che non possano lasciare l'Albergo dei Signori se non ne ricevono l'ordine, ma
nell'albergo  stesso  bisogna  cavarsela  con  loro  come  si  può;  per  Frieda  era  molto
difficile, e quindi fu felicissima di servirsi di me per tener calmi i servitori; da più di
due anni, almeno due volte la settimana passo la notte nella stalla con i servitori. Prima
mio padre,  quando era  ancora in  grado di  accompagnarmi  all'Albergo dei  Signori,
dormiva nella sala dove capitava e aspettava le notizie che gli avrei portato al mattino.
Era ben poco. A tutt'oggi non abbiamo ancora trovato il messaggero che cercavamo,
pare che sia ancora al servizio di Sortini, il quale lo stima molto, e che lo abbia seguito
quando Sortini si è ritirato in uffici più lontani. La maggior parte dei servitori non lo
vede  da  quando  non  lo  vediamo  noi,  e  se  qualcuno  pretende  di  averlo  visto  nel
frattempo,  probabilmente  si  sbaglia.  Il  mio  piano  sarebbe  dunque  fallito,  ma  non
completamente; certo, il messaggero non l'abbiamo trovato, le andate all'Albergo dei
Signori, le notti passate lì, forse anche la compassione per me, se è ancora in grado di
provarla, hanno dato a mio padre il colpo finale; sono quasi due anni che è nello stato
in cui lo hai visto, e con tutto ciò sta ancora meglio di nostra madre di cui da un giorno
all'altro  ci  aspettiamo  la  fine,  ritardata  solo  dagl'immani  sforzi  di  Amalia.  Eppure
all'Albergo  dei  Signori  qualcosa  ho  ottenuto,  e  cioè  un  certo  collegamento  con il
castello; non disprezzarmi se ti dico che non mi pento di quello che ho fatto. Che sarà
mai questo gran collegamento con il castello, penserai tu. E hai ragione; non è un gran
collegamento.  Ora  conosco  molti  servitori,  quelli  di  quasi  tutti  i  signori  che  sono
venuti in paese negli ultimi anni, e se un giorno dovessi andare al castello, non mi
sentirei sperduta. Certo, in paese sono soltanto dei servitori, al castello sono molto
diversi  e  non  riconoscono  più  nessuno  e  tanto  meno  una  persona  che  hanno
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frequentato in paese, anche se nella stalla le hanno giurato cento volte che sarebbero
stati  felici di rivederla al castello.  D'altronde lo so già per esperienza quanto poco
valgono queste promesse. Ma l'essenziale non è questo. Non è soltanto per mezzo dei
servitori che ho un collegamento con il castello, ma forse, spero, anche nel senso che
qualcuno dall'alto mi  osserva,  me e quello che faccio - e l'amministrazione di una
servitù così numerosa è certo una parte estremamente importante e delicata del lavoro
delle autorità -, che allora colui che mi osserva così forse emetterà un giudizio più
clemente nei miei confronti, forse riconoscerà che io mi batto, in modo miserevole, è
vero,  ma  anche per  la  mia  famiglia  e  che  continuo gli  sforzi  di  mio  padre.  Se si
considerano  le  cose  sotto  questo  punto  di  vista,  forse  mi  perdoneranno  anche  di
accettare denaro dai servitori e di spenderlo per la nostra famiglia. Ho poi ottenuto un
altro risultato, ma anche di questo tu mi farai una colpa. Dai servi sono venuta a sapere
parecchio sul modo di entrare nei servizi del castello per vie traverse, senza seguire la
difficile procedura ufficiale di ammissione, che dura anni; certo, in questo modo non si
viene impiegati ufficialmente, si è solo autorizzati in segreto e a metà, non si hanno
diritti né doveri, e la cosa peggiore è proprio non avere doveri, ma un risultato lo si
ottiene  ed  è  di  essere  vicini  a  tutto:  si  possono  riconoscere  le  buone  occasioni  e
approfittarne, non si è impiegati ufficiali, ma, mettiamo il caso, c'è un lavoro da fare,
non c'è nessun impiegato presente, una chiamata, si accorre, ed ecco che si è diventati
quello  che  non  si  era  un  istante  prima,  un  impiegato.  Ma  quando  si  presenta
un'occasione  simile?  A  volte  subito,  si  è  appena  arrivati,  si  ha  appena  gettato
un'occhiata intorno, ed ecco l'occasione, non sempre un novellino ha la presenza di
spirito  di  afferrarla  subito;  altre  volte  invece  passano  più  anni  che  non  per
l'ammissione ufficiale, e chi è stato ammesso così, solo a metà, non ha più il diritto a
un'ammissione ufficiale. Ci sono dunque motivi di esitare, ma essi tacciono di fronte al
fatto  che  nell'ammissione  ufficiale  la  selezione  è  minuziosa  e  il  membro  di  una
famiglia  in qualche modo sospetta  è respinto a priori;  se poi,  per esempio,  egli  si
sottopone ugualmente a questa trafila, trema per anni nell'incertezza del risultato, fin
dal primo giorno tutti gli chiedono stupiti come ha potuto avventurarsi in un'impresa
destinata  a fallire,  ma egli  spera lo stesso,  altrimenti  come potrebbe vivere? Dopo
molti anni, però, forse quando è già vecchio, apprende il rifiuto, apprende che tutto è
perduto e che la sua vita è stata inutile. Certo, anche qui ci sono eccezioni, e appunto
per questo ci si  lascia facilmente tentare. Capita che proprio gente di dubbia fama
finisca per essere ammessa, vi sono funzionari che amano, loro malgrado, l'odore di
questa selvaggina, la fiutano nell'aria durante le prove per l'ammissione, storcono la
bocca, roteano gli occhi, pare che un uomo del genere stuzzichi, per così dire, il loro
appetito, ed essi devono tenersi saldamente ai libri di legge per potergli resistere. A

158



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

volte questo non serve a far accettare la candidatura, ma a prolungare all'infinito la
procedura di ammissione, che non giunge mai a termine e viene interrotta solo dopo la
sua morte. Cosicché sia l'ammissione legale sia l'altra sono piene di difficoltà, palesi e
nascoste, e prima di mettersi in un'impresa del genere, un buon consiglio è rifletterci
bene.  Non  abbiamo  mancato  di  farlo,  io  e  Barnabas.  Ogni  volta  che  tornavo
dall'Albergo  dei  Signori  ci  sedevamo  vicini,  e  io  raccontavo  le  novità  che  avevo
apprese, ne ragionavamo per intere giornate, e spesso il lavoro nelle mani di Barnabas
si fermava più a lungo che non convenisse. E in questo, dal tuo punto di vista, ho forse
una colpa.  Sapevo che non c'era  da fare  molto  affidamento  sui  racconti  dei  servi.
Sapevo che non avevano mai voglia di parlarmi del castello, che sviavano sempre il
discorso, si facevano strappare ogni parola di bocca, ma poi, una volta lanciati, non si
fermavano  più,  dicevano  sciocchezze,  facevano  i  gradassi,  gareggiavano  in
esagerazioni e frottole, cosicché, dalle urla incessanti con le quali l'uno dava il cambio
all'altro, là nella stalla buia c'era da cavar fuori, nella migliore delle ipotesi, qualche
magro accenno di verità. Ma io riferivo tutto a Barnabas, così come l'avevo sentito, e
lui, che non era ancora in grado di distinguere fra verità e menzogna, e a causa della
nostra situazione familiare era addirittura assetato di queste cose, beveva tutto e ardeva
dal desiderio di saperne di più. E infatti il mio nuovo piano si fondava su Barnabas. Da
parte della servitù non c'era più niente da aspettarsi. Il messaggero di Sortini non si
trovava e mai lo si sarebbe trovato, Sortini, e con lui il messaggero, pareva ritirarsi
sempre più lontano, il loro aspetto e i loro nomi spesso erano già stati dimenticati e mi
toccava descriverli a lungo con il solo risultato che la gente si ricordava faticosamente
di loro ma di più non sapesse dire. E per quanto riguarda la mia vita con la servitù, non
potevo  naturalmente  influire  sul  giudizio  che  ne  veniva  espresso,  potevo  soltanto
sperare che venisse interpretata giustamente e cancellasse una piccola parte della colpa
della nostra famiglia, ma nessun segno esteriore me lo provava. E tuttavia continuai su
quella strada, non vedendo per me altra possibilità di ottenere qualcosa per la nostra
famiglia presso il castello. Ma per Barnabas questa possibilità la vedevo. Dai racconti
della  servitù  potevo  concludere,  se  ne  avevo  voglia,  e  di  voglia  ne  avevo  in
abbondanza, che una persona assunta al servizio del castello può ottenere moltissimo
per la sua famiglia. Certo, che cosa c'era di credibile in questi racconti? Impossibile
dirlo, ma ben poco, questo era chiaro. Infatti, se per esempio un servo, che io non avrei
mai  più  rivisto  o,  rivedendolo,  avrei  stentato  a  riconoscere,  mi  assicurava
solennemente di aiutare mio fratello a trovare un impiego al castello o almeno, qualora
Barnabas fosse chissà come arrivato al castello, di dargli un appoggio, dunque, per
esempio, di rifocillarlo - perché, a sentire i servi, succede a volte che gli aspiranti a un
impiego  durante  la  lunghissima  attesa  svengano o sragionino,  e  allora,  se  qualche
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amico non viene loro in aiuto, sono spacciati  - se mi venivano raccontate queste e
molte altre cose, si trattava probabilmente di avvertimenti giustificati, ma le relative
promesse erano assolutamente vuote. Non per Barnabas; io lo mettevo in guardia dal
prestarvi credito, ma il fatto stesso che gliele riferissi era sufficiente a entusiasmarlo
per i miei progetti. Gli argomenti che io stessa portavo a favore di questi progetti lo
toccavano meno, lo impressionavano soprattutto i racconti dei servi. Potevo dunque
contare solo su me stessa, con i genitori nessuno poteva intendersi se non Amalia,
quanto più portavo avanti a modo mio i progetti di mio padre, tanto più Amalia si
allontanava da me, in presenza tua o di altri mi rivolge la parola, ma quando siamo
sole mai, per i servi dell'Albergo dei Signori ero un giocattolo che essi cercavano con
rabbia di rompere, in due anni non ho mai scambiato con uno di loro una parola in
confidenza,  solo  ipocrisie  o  menzogne  o  insensatezze,  non  mi  restava  quindi  che
Barnabas,  e  Barnabas  era  ancora  molto  giovane.  Quando  ai  miei  racconti  vedevo
accendersi nei suoi occhi quella luce che da allora hanno conservato, mi spaventavo,
eppure non m'interrompevo, mi pareva che fossero in gioco cose troppo grandi. Certo,
non avevo i progetti grandiosi anche se vani di mio padre, non avevo la risolutezza
degli uomini,  io mi contentavo di riparare l'offesa arrecata al messaggero e volevo
anche che la mia modestia mi venisse riconosciuta come merito. Ma quello in cui ero
fallita  da  sola,  volevo  ora  conseguirlo  in  modo  diverso  e  sicuro  per  mezzo  di
Barnabas.  Avevamo offeso un messaggero che era stato costretto a lasciare i primi
uffici;  nulla  di  più  naturale  che  offrire  un  nuovo  messaggero  nella  persona  di
Barnabas,  far  svolgere  a  Barnabas  il  lavoro  del  messaggero  offeso  permettendo
all'offeso di rimanersene tranquillamente lontano tutto il  tempo che voleva, tutto il
tempo che gli occorreva per dimenticare l'offesa. Mi rendevo ben conto che, sotto la
sua modestia,  questo progetto nascondeva anche della  presunzione,  che poteva far
credere che noi volessimo insegnare all'autorità come risolvere le questioni relative al
personale, o dubitassimo che l'autorità fosse capace di regolare le cose per il meglio da
sola, e anzi le avesse già regolate molto prima ancora che a noi fosse venuta l'idea che
si  potesse  fare  qualcosa.  Ma  poi  tornavo  a  pensare  che  l'autorità  non  poteva
fraintendermi in quel modo o, se lo faceva, lo faceva intenzionalmente, e cioè avrebbe
condannato a priori tutto quello che avessi fatto, senza ulteriori indagini. Dunque non
allentai gli sforzi, e l'ambizione di Barnabas fece il resto. In quel periodo di preparativi
Barnabas divenne così arrogante che trovava il lavoro di ciabattino troppo sudicio per
un futuro impiegato degli uffici; osava perfino contraddire, radicalmente, Amalia le
rare volte che lei gli diceva una parola. Io gli  concedevo con piacere quella breve
gioia, perché, com'era facile prevedere, dal primo giorno in cui si recò al castello gioia
e arroganza sparirono subito. Cominciò allora quella parvenza di servizio, di cui ti ho
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già detto. La cosa sorprendente fu che Barnabas la prima volta riuscì a entrare senza
difficoltà nel castello, o meglio in quell'ufficio che è diventato, per così dire, la sua
stanza di lavoro. Quel successo mi fece quasi impazzire, quando Barnabas, tornato a
casa la sera, mi sussurrò all'orecchio la notizia, corsi da Amalia, l'afferrai, la spinsi in
un angolo e la baciai con le labbra e con i denti, fino a farla piangere di dolore e di
spavento.  Per  l'emozione  non  riuscii  a  dire  nulla,  e  poi  da  molto  tempo  non  ci
parlavamo, mi ripromisi di farlo i giorni seguenti. Ma i giorni seguenti non c'era più
nulla  da  dire.  Non  si  andò  oltre  quel  subitaneo  successo.  Per  due  anni  Barnabas
condusse  quella  vita  monotona,  opprimente.  I  servi  non  fecero  nulla,  io  diedi  a
Barnabas  una  breve  lettera  per  raccomandarlo  all'attenzione  dei  servi  ai  quali
ricordavo anche le loro promesse, e Barnabas non appena vedeva un servo tirava fuori
la lettera e gliela porgeva, e sebbene a volte s'imbattesse in qualche servo che non mi
conosceva, sebbene il suo modo di esibire la lettera senza far parola - lassù non osava
parlare - fosse irritante anche per quelli che conoscevo, era tuttavia vergognoso che
nessuno lo aiutasse, e fu un sollievo, che noi, a dire il vero, avremmo potuto procurarci
da  soli,  e  da  un  pezzo,  quando  un  servo,  al  quale  forse  la  lettera  era  già  stata
ripetutamente presentata, ne fece una pallottola e la gettò in un cestino. Pensai che nel
farlo  avrebbe  potuto  dire:  "Anche  voi  trattate  le  lettere  così".  Ma  per  quanto
infruttuoso sia stato tutto quel periodo, su Barnabas ebbe un effetto benefico, a voler
considerare un bene che egli sia precocemente invecchiato, si sia fatto uomo prima del
tempo, e anzi abbia acquisito in certe cose una serietà e un'assennatezza superiori a
quelle di un uomo. A volte provo una gran tristezza se lo guardo e lo paragono al
ragazzo che era solo due anni fa. E tuttavia non mi dà il conforto e il sostegno che
forse come uomo potrebbe darmi. Senza di me non sarebbe entrato al castello, ma da
quando è là si è reso indipendente. Sono la sua unica confidente, ma sono sicura che
mi racconta solo una piccola parte di quello che ha sul  cuore. Mi parla molto del
castello,  ma  dai  suoi  racconti,  dai  piccoli  fatti  che  riferisce,  non  è  assolutamente
possibile capire come il castello abbia potuto operare su di lui una tale trasformazione.
In particolare non ci si spiega come mai, divenuto uomo, egli abbia completamente
perduto lassù quel coraggio che aveva, per la disperazione di noi tutti, da ragazzo.
Certo quel rimaner lì in attesa, inutilmente, giorno dopo giorno, e ogni volta da capo
senza alcuna prospettiva di cambiamento, è un logorio continuo, alimenta i dubbi e
alla fine rende perfino incapaci d'altro, che non di quell'attesa disperata. Ma perché
non ha opposto resistenza nemmeno prima? Tanto più che si è reso ben presto conto
che avevo ragione e che lassù lui non aveva niente da ricavare per la sua ambizione,
ma forse poteva far qualcosa per migliorare la situazione della nostra famiglia. Infatti,
al castello - tranne che per i capricci dei servitori - regna la modestia,  l'ambizione
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cerca appagamento nel lavoro, e poiché, così facendo, la cosa stessa passa in prima
linea, l'ambizione si perde completamente, non resta spazio per i desideri infantili. Ma
Barnabas, me l'ha detto lui stesso, credeva di vedere chiaramente com'erano grandi il
potere  e  il  sapere  stesso  di  quei  funzionari,  peraltro così  discutibili,  di  cui  poteva
frequentare gli uffici. Raccontava come dettavano veloci, con occhi semichiusi e brevi
gesti  della  mano,  come  congedavano  con  l'indice,  senza  una  parola,  i  burberi
inservienti che in quel momento sorridevano felici e ansanti, o come, trovando nei loro
libri  un passaggio  importante,  vi  picchiavano sopra con la  mano  aperta  e  gli  altri
accorrevano per  quanto lo  permetteva  lo  stretto  spazio,  e  allungavano il  collo  per
vedere. Queste e altre cose analoghe davano a Barnabas un'alta idea di quegli uomini,
ed egli  aveva l'impressione  che se  fosse  arrivato a  farsi  notare e  a  scambiare  due
parole  con loro  -  non come  estraneo,  ma  come collega,  anche  se  subalterno -  ne
sarebbe derivato un vantaggio incalcolabile per la nostra famiglia.  Ma le cose non
sono  ancora  arrivate  a  quel  punto  e  Barnabas  non  osa  intraprendere  nulla  che  lo
avvicini  alla  meta,  pur  sapendo  benissimo  che,  nonostante  la  sua  giovinezza,  le
avversità lo hanno innalzato al ruolo oneroso di capofamiglia. E ora, per confessare
ancora l'ultima cosa: una settimana fa sei arrivato tu. L'avevo sentito dire da qualcuno
all'Albergo dei Signori, ma non ci avevo badato; era arrivato un agrimensore, e io non
sapevo nemmeno ch

e  cosa  fosse.  Ma  la  sera  dopo  Barnabas  torna  a  casa  prima  del  solito  -  era  mia
abitudine andargli incontro per un tratto a un'ora stabilita -, vede Amalia nella stanza,
mi  trascina  quindi  fuori  in  strada,  appoggia  il  viso  sulla  mia  spalla  e  piange  per
qualche minuto. È di nuovo il ragazzino di un tempo. Gli è successa una cosa più
grande di lui. È come se a un tratto gli si sia spalancato un mondo del tutto nuovo, ed
egli non possa sopportare la gioia e il timore di questa novità. Eppure non è successo
altro che questo: gli hanno dato una lettera da recapitare a te. Ma è la prima lettera, il
primo lavoro che gli abbiano mai affidato».

Olga s'interruppe. Nel silenzio si udiva solo il respiro pesante, a volte simile a
un rantolo, dei genitori. K. disse con noncuranza, come per completare il racconto di
Olga: «Avete fatto la commedia con me. Barnabas mi ha portato la lettera come un
vecchio  messaggero  indaffarato,  ed  entrambe,  tu  e  Amalia,  che  questa  volta  era
d'accordo con voi, facevate come se il servizio di messaggero e le lettere fossero cose
secondarie». «Devi distinguere fra di noi», disse Olga. «Quelle due lettere hanno fatto
di  Barnabas un bambino felice,  malgrado tutti  i  dubbi che nutre sulla  sua attività.
Questi  dubbi  li  ha soltanto per  sé  e  per  me;  ma con te si  fa  un punto d'onore di
presentarsi come un vero messaggero, secondo la sua idea di come si presenta un vero
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messaggero. Così, per esempio, sebbene ora la sua speranza di ottenere l'abito ufficiale
sia cresciuta, ho dovuto modificargli in due ore i pantaloni per renderli almeno simili a
quelli attillati dell'abito ufficiale, in modo che egli potesse sostenere la sua parte con
te, che naturalmente puoi ancora essere ingannato con facilità. Ecco com'è Barnabas.
Amalia, invece, disprezza veramente il servizio di messaggero, e ora che Barnabas
pare avere qualche successo, come le è facile indovinare vedendoci, me e Barnabas,
seduti insieme a confabulare sottovoce, lo disprezza ancor più di prima. Perciò lei dice
la  verità,  non cadere  mai  nell'errore  di  dubitarne.  Ma se  io,  K.,  qualche  volta  ho
denigrato  quel  servizio,  non l'ho  fatto  con l'intenzione  d'ingannarti,  ma  per  paura.
Quelle due lettere passate finora per le mani  di Barnabas,  sono il  primo,  e ancora
piuttosto incerto, segno di favore che in tre anni abbia ricevuto la nostra famiglia.
Questo cambiamento, se è un cambiamento e non un'illusione - le illusioni sono più
frequenti dei cambiamenti  - è in relazione con la tua venuta, il  nostro destino si è
trovato a dipendere in certo modo da te, forse le due lettere sono soltanto un inizio, e
l'attività di Barnabas si estenderà oltre quel servizio che ti riguarda - speriamolo finché
ci  è  concesso  -  ma  per  il  momento  tutto  converge  su  di  te.  Ora,  lassù  dobbiamo
accontentarci di quello che ci danno, ma qui in paese forse possiamo fare qualcosa
anche noi, e cioè assicurarci il tuo favore o per lo meno preservarci dalla tua ostilità,
oppure, ed è la cosa più importante, proteggerti  per quanto ci concedono le nostre
forze e la nostra esperienza, affinché tu non perda il contatto con il castello - del quale,
forse, potremmo vivere. E da dove è meglio incominciare? Facendo in modo che tu
non sospetti di noi quando ti avviciniamo, perché tu qui sei straniero e quindi ogni
cosa t'ispira sospetto, un giustificato sospetto. Inoltre noi siamo disprezzati e tu subisci
l'influsso dell'opinione generale, soprattutto attraverso la tua fidanzata; come possiamo
arrivare a te senza,  per esempio,  metterci  contro la tua fidanzata,  anche se non ne
abbiamo  l'intenzione,  e  quindi  offenderti?  E  i  messaggi  che  ho letto  attentamente
prima  che  tu  li  ricevessi  -  Barnabas  non  li  ha  letti,  come  messaggero  non  se  l'è
permesso - a prima vista parevano poco importanti, già superati, si privavano da sé
d'importanza  rinviandoti  al  sindaco  del  paese.  Come  comportarci  dunque  con  te?
Sottolineando la loro importanza ci saremmo resi sospetti di sopravvalutare una cosa
tanto palesemente insignificante, di magnificare quelle notizie perché ne eravamo noi i
latori, di perseguire i nostri scopi e non i tuoi, anzi potevamo in tal modo diminuire ai
tuoi occhi il valore delle notizie stesse e così ingannarti contro ogni volontà. Ma ci
saremmo resi altrettanto sospetti non tenendo in gran conto quelle lettere: perché mai
allora ci incaricavamo di recapitare lettere prive d'importanza, perché le nostre azioni e
le  nostre  parole  si  contraddicevano,  perché  ingannavamo  non  soltanto  te,  il
destinatario, ma anche chi ci aveva affidato l'incarico, chi ci aveva consegnato quelle
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lettere  non certo affinché  noi  le svalorizzassimo presso il  destinatario con i  nostri
commenti. E tenere il giusto mezzo fra le due esagerazioni, cioè valutare con esattezza
le  lettere,  è  impossibile,  esse  mutano  continuamente  di  valore,  le  riflessioni  a  cui
danno adito sono infinite, soltanto il caso stabilisce dove ci si deve fermare e quindi
anche l'opinione è legata al  caso.  E se  si  aggiunge la paura che abbiamo di te,  la
confusione  è  totale,  non  devi  giudicare  le  mie  parole  con  troppa severità.  Se  per
esempio,  come è già successo una volta,  Barnabas arriva con la notizia che tu sei
scontento  del  suo  servizio  e  che  lui,  in  una  prima  reazione  di  spavento,  spinto
purtroppo anche da una certa suscettibilità di messaggero, ha presentato le dimissioni
dal servizio, io sono senz'altro capace, per porre riparo allo sbaglio, d'ingannare, di
mentire, d'imbrogliare, di far del male, basta che serva allo scopo. Ma in questo caso
agisco tanto per il tuo bene quanto per il nostro, o almeno così credo».

Si udì bussare. Olga corse alla porta e aprì. Il fascio luminoso di una lanterna
cieca cadde nell'oscurità.

Il  tardo  visitatore  fece  delle  domande  sussurrando  e  sussurrando  gli  venne
risposto, ma egli non si riteneva soddisfatto e cercava di entrare nella stanza. Olga non
riusciva  più  a  trattenerlo  per  cui  chiamò  Amalia,  evidentemente  sperando che  per
proteggere il  sonno dei  genitori  questa  avrebbe fatto  di  tutto  pur  di  allontanare  il
visitatore. Infatti Amalia accorse, spinse da parte Olga, uscì in strada e chiuse la porta
dietro di sé. Fu questione di un istante, e già rientrava, tanto poco le ci era voluto per
ottenere quello che non era stato possibile a Olga.

Allora  K.  apprese  da Olga che la  visita  era  per  lui;  si  trattava di  uno degli
aiutanti che era venuto a cercarlo per incarico di Frieda. Olga aveva voluto proteggere
K. dall'aiutante, se poi K. avesse voluto confessare a Frieda di essere stato in visita lì,
facesse pure, ma non doveva essere l'aiutante a scoprirlo. K. approvò. Rifiutò invece la
proposta di  Olga di  passare  lì  la  notte e  di  aspettare Barnabas;  fosse  stato per  lui
avrebbe magari accettato perché era già notte inoltrata e ormai, volente o nolente, gli
pareva  di  essere  così  legato  a  quella  famiglia  che,  sebbene  per  altri  motivi  fosse
imbarazzante accettare di dormire sotto il loro tetto, in considerazione di quel legame
era per lui il posto più naturale in tutto il paese; tuttavia rifiutò, la visita dell'aiutante lo
aveva messo in agitazione, non capiva come mai Frieda, che pure conosceva la sua
volontà,  e gli  aiutanti,  che avevano imparato a temerlo,  si  fossero rimessi  insieme
tanto che Frieda non esitava a mandare da lui un aiutante, uno soltanto però, mentre
l'altro doveva esser rimasto con lei. Chiese a Olga se aveva una frusta, lei non l'aveva,
ma poteva dargli una buona bacchetta di giunco, K. la prese poi domandò se la casa
avesse una seconda uscita,  ce n'era una in cortile, solo che bisognava arrampicarsi
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sulla cinta dell'orto contiguo e attraversare quest'orto prima di arrivare alla strada. K.
decise di far così. Mentre Olga lo guidava attraverso l'orto fino alla cinta, K. cercò di
tranquillizzarla in fretta circa le sue preoccupazioni, spiegandole che non ce l'aveva
con lei per i piccoli ritocchi che aveva introdotto nel suo racconto, che anzi la capiva
benissimo, la ringraziò per la fiducia che riponeva in lui e che gli aveva dimostrata con
quel racconto, e l'incaricò di mandargli  subito a scuola Barnabas appena rincasava,
foss'anche  in  piena  notte.  I  messaggi  di  Barnabas  non  erano  certo  la  sua  unica
speranza,  guai se fosse stato così,  ma non intendeva in modo assoluto rinunciarvi,
voleva attenersi rigorosamente ad essi, e non avrebbe dimenticato Olga, perché più
ancora dei messaggi gli stava a cuore Olga stessa, il suo coraggio, la sua prudenza, la
sua saggezza, la sua abnegazione per la famiglia. Se avesse dovuto scegliere fra Olga e
Amalia  non  gli  sarebbe  occorsa  una  lunga  riflessione.  E  le  stringeva  ancora
affettuosamente  la  mano  mentre  già  prendeva  lo  slancio  per  scavalcare  la  cinta
dell'orto.

Quando fu sulla strada vide, per quel poco che la notte fosca gli permetteva, più
in alto, davanti alla casa di Barnabas, l'aiutante che seguitava ad andare su e giù; ogni
tanto si fermava e tentava di far luce nella stanza attraverso la finestra schermata dalle
tende. K. lo chiamò; senza dar segno di spaventarsi, quello smise di spiare nella casa e
si avvicinò a K. «Chi cerchi?», chiese K. saggiando sulla coscia la flessibilità della
bacchetta. «Te», disse l'aiutante mentre si avvicinava. «Ma chi sei?», disse a un tratto
K.  poiché  non  gli  pareva  il  suo  aiutante.  Sembrava  più  vecchio,  più  stanco,  più
grinzoso, ma con il  viso più pieno, anche il  suo passo era diverso da quello degli
aiutanti,  che  era  agile,  come  elettrico  nelle  giunture;  era  un  passo  lento,  un  po'
zoppicante,  di  una  distinzione  malaticcia.  «Non  mi  riconosci?»,  chiese  l'uomo.
«Jeremias, il tuo vecchio aiutante». «Ah», disse K. facendo rispuntare la bacchetta che
aveva già nascosta dietro la schiena. «Sei molto cambiato».  «È perché sono solo»,
disse Jeremias. «Quando sono solo anche la spensierata giovinezza se ne va». «Ma
dov'è Artur?», chiese K. «Artur?», chiese Jeremias. «Il piccolo caro? Ha lasciato il
servizio. Bisogna dire che sei stato piuttosto villano e duro con noi. Quell'anima tenera
non l'ha retto. È tornato al castello e ti ha querelato». «E tu?», chiese K. «Io ho potuto
rimanere», disse Jeremias, «Artur ha sporto querela anche per me». «Ma di che cosa
mi accusate?», chiese K. «Ti accusiamo», disse Jeremias, «di non capire gli scherzi.
Che  cosa  abbiamo  fatto  in  fin  dei  conti?  Un  po'  scherzato,  un  po'  riso,  un  po'
punzecchiato la tua fidanzata. Del resto tutto per ordine superiore. Quando Galater ci
ha mandati  da te...».  «Galater?»,  chiese K. «Sì,  Galater»,  disse  Jeremias.  «In quel
periodo sostituiva Klamm. Quando ci ha mandati da te, ha detto - me ne ricordo bene,
perché  è  a  questo  che  ci  appelliamo  -  :  "Voi  andate  dall'agrimensore  come  suoi
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aiutanti". "Ma non sappiamo niente di quel lavoro", abbiamo detto noi. E lui: "Questa
non è la cosa più importante; se sarà necessario v'insegnerà lui. L'essenziale è che lo
teniate un po' allegro. A quanto mi si  dice prende tutto molto sul serio. È arrivato
adesso  in  paese  e  già  gli  sembra  un  grande avvenimento,  mentre  in  realtà  non  è
proprio niente. Dovete farglielo capire"». «Bene», disse K., «aveva ragione Galater? e
voi avete eseguito l'ordine?». «Non so», disse Jeremias. «In così poco tempo credo che
non fosse nemmeno possibile. So soltanto che tu sei stato molto villano, e perciò ti
abbiamo  querelato.  Io  non  capisco  come  mai  tu,  che  in  fondo  sei  un  semplice
impiegato come noi, e nemmeno un impiegato del castello, non ti renda conto che
questo è un servizio duro e che è ingiusto, capriccioso e quasi puerile rendere gravoso
il compito a chi lavora, come hai fatto tu. Ci hai lasciati morire di freddo senza alcun
riguardo su quella cancellata, per poco non hai ammazzato con un pugno, su quel
pagliericcio, Artur, uno che per un rimprovero soffre giorni interi, il pomeriggio mi hai
fatto correre di qua e di là nella neve, tanto che mi ci è voluta un'ora per riprendermi
dall'affanno.  Non  sono  mica  più  giovane!».  «Caro  Jeremias»,  disse  K.,  «hai
pienamente ragione, solo che dovresti dirlo a Galater. Vi ha mandati lui di sua volontà,
non gliel'ho chiesto io. E poiché non vi ho voluti io, potevo mandarvi indietro, e avrei
preferito farlo con le buone piuttosto che con le cattive, ma si vede che voi volevate
così.  D'altronde,  perché  quando siete  venuti  da  me  non mi  hai  parlato subito  con
franchezza, come adesso?». «Perché ero in servizio», disse Jeremias, «è ovvio». «E
adesso non sei più in servizio?», chiese K. «No, non più», disse Jeremias, «Artur si è
licenziato  al  castello,  o  almeno  è  in  corso  la  procedura  che  ci  deve  esonerare
definitivamente dal servizio». «Eppure sei venuto ancora a cercarmi come se fossi in
servizio»,  disse  K.  «No»,  disse  Jeremias,  «ti  cercavo  soltanto  per  tranquillizzare
Frieda. Quando l'hai  abbandonata per le ragazze Barnabas,  era molto infelice,  non
tanto per la perdita quanto per il tuo tradimento; a dire il vero sapeva già da un pezzo
che sarebbe andata così e ne aveva già sofferto molto. Tornai ancora una volta alla
finestra della scuola per vedere se per caso tu non fossi diventato più ragionevole. Ma
tu non c'eri, c'era solo Frieda che piangeva seduta in un banco. Allora la raggiunsi e ci
accordammo. È già tutto sistemato. Io sono cameriere all'Albergo dei Signori, almeno
finché non è risolta la mia faccenda al castello, e Frieda è tornata a servire in sala.
Meglio così per lei. Non era una cosa ragionevole diventare tua moglie. E poi tu non
hai saputo apprezzare il sacrificio che voleva farti. Ma quella ragazza, buona com'è, ha
ancora degli scrupoli, si chiedeva se non venivi accusato a torto, se davvero eri in casa
dei  Barnabas.  Sebbene naturalmente non vi  fossero dubbi su dove ti  trovavi,  sono
venuto a sincerarmene una volta per tutte, perché dopo tante emozioni Frieda merita
finalmente di dormire tranquilla, e io pure. Quindi sono venuto e non solo ti ho trovato
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ma ho anche potuto vedere che le ragazze ti obbediscono a menadito. Soprattutto la
mora, una vera gatta selvatica, ha preso le tue parti. Be', ognuno ha i suoi gusti. Ad
ogni modo non era necessario che tu facessi il giro attraverso il giardino dei vicini,
conosco quel passaggio».

21

Era dunque avvenuto quel che si poteva prevedere ma non impedire. Frieda lo
aveva lasciato. Non doveva essere niente di definitivo, non era poi così grave; Frieda
si poteva riconquistare, si lasciava facilmente influenzare dagli estranei, soprattutto da
quei due aiutanti che ritenevano la situazione di Frieda simile alla loro, e ora che si
erano licenziati avevano indotto anche Frieda a lasciarlo, ma a K. bastava comparirle
dinnanzi,  ricordarle  tutto  ciò che  parlava  a  proprio favore,  e  lei,  piena di  rimorsi,
sarebbe stata di nuovo sua, soprattutto se egli fosse stato in grado di giustificare la
visita a quelle ragazze con un risultato conseguito grazie a loro. Ma nonostante questi
ragionamenti con cui cercava di tranquillizzarsi riguardo a Frieda, tranquillo non era.
Solo poco tempo prima si era vantato con Olga di Frieda e l'aveva chiamata il suo
unico  sostegno;  be',  quel  sostegno  non  era  dei  più  solidi,  non  c'era  bisogno
dell'intervento di un potente, per portargli via Frieda, bastava quell'aiutante non molto
attraente, quella carne che a volte dava l'impressione di non essere davvero viva.

Jeremias aveva già incominciato ad allontanarsi;  K. lo richiamò.  «Jeremias»,
disse,  «sarò molto sincero con te,  e  tu rispondi con altrettanta sincerità a una mia
domanda. Non siamo più nel rapporto da padrone a servo, cosa di cui non sei contento
solo tu ma neanch'io, dunque non abbiamo motivo d'ingannarci a vicenda. Qui davanti
ai tuoi occhi spezzo la bacchetta che era destinata a te, perché non avevo scelto di
passare dal giardino per paura, ma solo per sorprenderti e farti assaggiare ben bene la
bacchetta. Be', non avertene a male, son cose passate; se tu non fossi stato un aiutante
impostomi  dall'amministrazione,  ma  un  semplice  conoscente,  sono  sicuro  che  ci
saremmo intesi a meraviglia, anche se a volte il tuo aspetto mi disturba un po'. Anzi,
anche adesso potremmo recuperare quel che abbiamo perduto sotto questo profilo».
«Credi?», disse l'aiutante e si premette gli occhi stanchi, sbadigliando. «Potrei certo
spiegarti  meglio  le  cose,  ma non ho tempo,  devo andare  da Frieda,  la  piccola  mi
aspetta, non è ancora entrata in servizio, ho persuaso l'oste - lei voleva buttarsi subito
nel lavoro, probabilmente per dimenticare - a concederle ancora un breve periodo di
riposo, e almeno quello vogliamo passarlo insieme. Quanto alla tua proposta, io non
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ho certo alcun motivo di mentirti, ma nemmeno di farti delle confidenze. Per me, in
effetti,  le  cose  stanno diversamente.  Finché ero al  tuo servizio,  tu  per  me  eri  una
persona molto  importante,  è  naturale,  non per  le  tue qualità  ma per  l'incarico che
ricoprivo, e avrei fatto tutto quel che volevi, adesso invece mi sei indifferente. Che tu
spezzi la verga non mi commuove, mi ricorda soltanto che padrone brutale ho avuto,
non serve certo a guadagnarti la mia simpatia». «Mi parli», disse K., «come se fossi
ben certo che non avrai più nulla da temere da me. Ma non è propriamente così. È
probabile che tu non sia ancora libero dal servizio, qui gli affari non si regolano così in
fretta...». «Qualche volta ancora più in fretta», interruppe Jeremias. «Qualche volta»,
disse K., «ma niente fa credere che questa volta sia così, né tu né io, almeno, abbiamo
in mano una dichiarazione scritta. Dunque la procedura è appena avviata, e io non ho
ancora fatto intervenire nessuna delle mie conoscenze, ma lo farò. Se la cosa avrà un
esito sfavorevole per te, non avrai precisamente lavorato a guadagnarti la simpatia del
tuo padrone e  forse  era  perfino superfluo  spezzare  la  bacchetta.  Ti sei  portato via
Frieda, è vero, e la cosa ti ha montato la testa; ma con tutto il rispetto che ho per la tua
persona - anche se tu per me non ne hai più - mi basterebbe rivolgere un paio di parole
a Frieda, lo so, per stracciare le menzogne con cui l'hai abbindolata. Solo le menzogne
potevano allontanarla da me». «Queste minacce non mi spaventano», disse Jeremias.
«Tu non mi vuoi affatto per aiutante, anzi tu mi temi come aiutante, tu temi in generale
gli aiutanti, è soltanto per paura che hai picchiato il buon Artur». «Può darsi», disse K.
«Ma per questo gli ha fatto meno male? Forse potrò dimostrarti ancora spesso la paura
che ho di te in quel modo. Giacché vedo che il mestiere di aiutante ti dà ben poco
piacere, il mio massimo divertimento, al di là della paura, è proprio quello d'importelo.
E anzi questa volta farò in modo di avere te solo come aiutante, senza Artur; così potrò
dedicarti più attenzione». «Credi che tutto questo mi faccia la minima paura?». «Credo
di sì», disse K., «un po' di paura ce l'hai sicuramente, e se hai testa dovresti averne
molta. Altrimenti, perché non saresti già andato da Frieda? Di' un po', le vuoi bene?».
«Volerle bene?», disse Jeremias. «È una brava ragazza, intelligente, è stata l'amante di
Klamm, dunque in ogni caso rispettabile. E se mi prega continuamente di liberarla di
te, perché non dovrei farle questo favore, tanto più che a te non faccio del male, visto
che ti sei consolato con quelle maledette Barnabas». «Ora vedo la tua paura», disse K.,
«una paura proprio miserabile, tu cerchi di abbindolarmi con delle menzogne. Frieda
chiedeva  una  sola  cosa:  di  essere  liberata  dagli  aiutanti  che  erano diventati  come
selvaggi, bestialmente lubrichi; purtroppo non ho avuto tempo di esaudire interamente
la sua preghiera, ed eccone le conseguenze».

«Signor agrimensore, signor agrimensore!», gridò qualcuno attraverso il vicolo.
Era Barnabas. Arrivò senza fiato, ma non dimenticò d'inchinarsi davanti a K. «Ci sono
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riuscito».  «A che  cosa  sei  riuscito?»,  disse  K.  «Hai  presentato  la  mia  richiesta  a
Klamm?». «Non è stato possibile», disse Barnabas. «Ho fatto di tutto, ma non è stato
possibile, mi sono messo in vista, sono rimasto in piedi tutto il giorno senza che me lo
chiedessero  così  vicino  al  leggìo  che  uno  scrivano,  a  cui  toglievo  la  luce,  mi  ha
addirittura spinto via, ho attirato l'attenzione,  benché sia proibito, alzando la mano
quando Klamm sollevava lo sguardo, sono rimasto ultimo nell'ufficio, ero ormai solo
con gli inservienti, ho avuto ancora la gioia di veder ritornare Klamm, ma non per me,
voleva soltanto cercare ancora in fretta qualcosa in un libro, e se n'è andato subito,
infine, poiché non mi muovevo ancora, un inserviente mi ha quasi messo alla porta
con la scopa. Ti confesso tutto questo, perché tu non sia di nuovo scontento di quello
che ho fatto». «A che mi serve tutto il tuo zelo, Barnabas», disse K., «se non ha alcun
successo?». «Ma un successo l'ho avuto», disse Barnabas. «Quando sono uscito dal
mio  uffico  -  lo  chiamo il  mio  ufficio  -,  vedo un signore  avanzare  lentamente  dai
corridoi più interni, ormai tutti vuoti; era già molto tardi. Decisi di aspettarlo; era una
buona occasione per trattenermi ancora, avrei passato addirittura la notte lì pur di non
portarti  la  cattiva  notizia.  Ma valeva  anche  la  pena  di  aspettare  quel  signore,  era
Erlanger. Non lo conosci? È uno dei primi segretari di Klamm. Un signore piccolo e
debole,  che  zoppica  leggermente.  Mi  ha  subito  riconosciuto,  è  famoso  per  la  sua
memoria e la sua conoscenza degli uomini, aggrotta appena le sopracciglia e questo gli
basta per riconoscere chiunque, spesso anche persone che non ha mai visto, delle quali
ha soltanto letto o sentito parlare; me, per esempio, non deve avermi praticamente mai
visto.  Ma sebbene riconosca subito tutti,  comincia  sempre col  fare  delle domande,
come  se  fosse  incerto.  "Non  sei  Barnabas?"  mi  disse.  E  poi  chiese:  "Lo  conosci
l'agrimensore, vero?".  E poi disse: "Capiti a proposito: sto andando all'Albergo dei
Signori. Di' all'agrimensore di raggiungermi là. Occupo la stanza numero quindici. Ma
dovrebbe venire  immediatamente.  Ho soltanto  qualche  colloquio  e  alle  cinque del
mattino riparto. Digli che ci tengo molto a parlargli"».

All'improvviso  Jeremias  prese  la  corsa.  Barnabas,  che  fino  allora  nella  sua
eccitazione  non  gli  aveva  quasi  badato,  chiese:  «Ma  cosa  vuol  fare  Jeremias?».
«Arrivare da Erlanger prima di me», disse K., si lanciò dietro a Jeremias, lo raggiunse,
lo prese sottobraccio e disse: «È la nostalgia di Frieda che ti ha preso così d'un tratto?
La provo anch'io, quindi andremo allo stesso passo».

Dinnanzi alla facciata dell'Albergo dei Signori c'era un gruppetto di uomini, due
o tre reggevano delle lanterne così che si poteva distinguere qualche viso. K. trovò un
solo conoscente, Gerstäcker, il carrettiere. Gerstäcker lo salutò con la domanda: «Sei
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ancora in paese?». «Sì», disse K., «sono venuto per restarci a lungo».  «Per quel che
m'importa», disse Gerstäcker, tossì violentemente e si voltò verso gli altri.

Era chiaro che tutti aspettavano Erlanger. Questi era già arrivato, ma conferiva
ancora con Momus prima di ricevere la gente convocata. Il discorso generale verteva
sul fatto che non era concesso entrare in casa ad aspettare e bisognava rimanere lì in
piedi  nella  neve.  Non faceva  molto freddo;  tuttavia  era  una mancanza  di  riguardo
lasciare la gente davanti all'albergo di notte, magari per ore. La colpa però non era di
Erlanger, una persona anzi gentilissima, che non era al corrente della cosa e certo si
sarebbe molto arrabbiato se gliel'avessero riferita. La colpa era della locandiera, che
nella  sua  smania  già  morbosa  di  raffinatezza  non voleva  tollerare  che  tanta  gente
entrasse tutta in una volta nell'albergo.  «Se non se ne può fare a meno, se proprio
devono  entrare»,  ripeteva,  «almeno,  per  l'amor  del  cielo,  che  entrino  l'uno  dopo
l'altro». Ed era riuscita a ottenere che la gente, che prima aspettava semplicemente in
un corridoio, poi sulla scala, poi nell'ingresso, in ultimo nella sala, venisse alla fine
ricacciata in strada. E ancora non le bastava. Trovava insopportabile essere sempre
«assediata»  in  casa  sua,  come  diceva  lei.  Non  capiva  perché  mai  ci  fosse
quell'andirivieni di gente. «Per insudiciare l'ingresso», le aveva risposto una volta un
impiegato, forse in un momento d'irritazione; ma lui aveva trovato molto convincente
quella  risposta,  e  la  citava  spesso  e  volentieri.  La sua aspirazione,  che coincideva
ormai con il desiderio degli interessati, era che davanti all'albergo venisse costruito un
edificio dove far attendere la gente. Avrebbe addirittura preferito che anche le udienze
e  gl'interrogatori  si  svolgessero  fuori  dell'albergo,  ma  a  questo  i  funzionari  si
opponevano, e se i funzionari si opponevano seriamente, l'ostessa naturalmente non la
spuntava,  sebbene  nelle  questioni  secondarie  esercitasse,  in  virtù  del  suo  zelo
instancabile e al tempo stesso femminilmente delicato, una specie di piccola tirannia.
Ma c'era da prevedere che l'ostessa  avrebbe continuato a sopportarne le udienze e
gl'interrogatori nel suo albergo, perché i signori del castello si rifiutavano di lasciare
l'albergo per gli affari ufficiali quando erano in paese. Avevano sempre premura, si
fermavano in paese malvolentieri, non avevano la minima voglia di prolungare il loro
soggiorno  oltre  lo  stretto  necessario,  e  perciò  non  si  poteva  pretendere  che,
semplicemente  per  riguardo  alla  pace  domestica  dell'Albergo  dei  Signori,
attraversassero ogni tanto la strada con tutte le loro carte per trasferirsi  da un'altra
parte, e perdere in questo modo del tempo. Di preferenza i funzionari sbrigavano i loro
affari nella sala, o in camera loro, se possibile durante i pasti o anche dal letto, prima
di  addormentarsi,  oppure  la  mattina  quando  erano  troppo  stanchi  per  alzarsi  e
restavano volentieri a stiracchiarsi ancora un po' nel letto. Invece, a quanto pareva, la
richiesta  di  costruire  un  edificio  dove  far  attendere  la  gente  stava  per  essere
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favorevolmente accolta; ma, dura punizione per l'ostessa - e se ne rideva un po' - la
questione  di  quell'edificio  richiedeva  appunto  numerosi  colloqui,  e  i  corridoi
dell'albergo non si vuotavano praticamente mai.

Di tutte queste cose discuteva a mezza voce il gruppo in attesa, K. notò con
stupore che il malcontento non mancava di certo, ma nessuno aveva da ridire sul fatto
che Erlanger convocasse la gente nel mezzo della notte. Chiese una spiegazione e gli
fu detto che, anzi, di questo bisognava essere riconoscenti a Erlanger. Nient'altro che
la sua buona volontà e l'alto concetto che aveva delle proprie funzioni lo spingevano a
venire  in  paese;  se  avesse  voluto  -  e  anzi  sarebbe  forse  stato  più  conforme  ai
regolamenti  -,  avrebbe potuto mandare uno dei segretari  subalterni e far redigere i
verbali  da  lui.  Ma  di  solito  si  rifiutava  di  farlo,  voleva  vedere  e  sentire  tutto
personalmente, a tal scopo doveva però sacrificare le notti, perché nel suo orario di
servizio non erano previsti viaggi in paese. K. obiettò che anche Klamm veniva in
paese  di  giorno  e  anzi  ci  restava  parecchi  giorni;  bisognava  dunque  pensare  che
Erlanger, un semplice segretario, fosse più indispensabile di Klamm, su al castello?
Alcuni risero bonariamente, altri tacquero imbarazzati, questi ultimi prevalsero, e a K.
non  fu  data  risposta.  Solo  uno  disse  esitando  che,  naturalmente,  Klamm  era
indispensabile tanto al castello quanto al paese.

In quel momento si aprì la porta dell'albergo e Momus apparve in mezzo a due
inservienti che reggevano le lanterne. «I primi a essere ammessi  dinnanzi al signor
segretario Erlanger», disse, «sono: Gerstäcker e K. Ci sono tutti e due?». Essi si fecero
avanti, ma ancor prima di loro riuscì a sgattaiolare dentro Jeremias, con un «Sono un
cameriere dell'albergo», e Momus lo accolse con un sorriso e gli batté la mano sulla
spalla. «Dovrò stare più attento a Jeremias», si disse K. pur sapendo bene che Jeremias
era probabilmente molto meno pericoloso di Artur, il quale stava lavorando contro di
lui al castello. Forse sarebbe stato ancor più saggio accettare di farsi tormentare da
loro tenendoseli come aiutanti piuttosto che lasciarli andare in giro senza controllo,
liberi di ordire quegli intrighi, per i quali parevano avere un'attitudine particolare.

Quando K. passò dinnanzi a Momus, questi fece mostra di riconoscere in lui
solo allora l'agrimensore. «Ah, il signor agrimensore», disse, «quello che non amava
sottoporsi  agl'interrogatori,  e  ora  si  precipita.  Con  me  allora  sarebbe  stato  più
semplice. Eh, certo è difficile scegliere gl'interrogatori giusti». E poiché K., sentendosi
rivolgere queste parole, fece atto di fermarsi, Momus disse: «Vada, vada! Allora le sue
risposte mi sarebbero servite, adesso non più». Tuttavia K., irritato dal contegno di
Momus,  disse:  «Lei  pensa  solo a se  stesso.  Io  non le  rispondo,  oggi  come allora,
unicamente  per  riguardo  alle  sue  funzioni».  Momus  disse:  «E  a  chi  dovremmo
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pensare? Chi altri c'è qui? Se ne vada!». Nell'ingresso li accolse un servitore che li
guidò per la via già nota a K. attraverso il cortile, poi li fece entrare dal portone nel
corridoio basso, un po' inclinato. I piani superiori erano evidentemente occupati solo
dagli  alti  funzionari,  i  segretari  invece  stavano  nelle  stanze  che  davano  su  quel
corridoio, anche Erlanger, benché fosse uno dei più importanti. Il servitore spense la
sua lanterna,  poiché il  corridoio era fortemente  illuminato da lampadine  elettriche.
Tutto  lì  era  piccolo  ma  grazioso.  Lo spazio  era  sfruttato  al  massimo.  Il  corridoio
permetteva a malapena di camminarvi dritti. Ai lati, le porte quasi si toccavano. Le
pareti non raggiungevano il soffitto, probabilmente per ragioni di aerazione, perché in
quel corridoio lì in basso, che pareva quasi una cantina, le stanzette non dovevano
avere  finestre.  Lo  svantaggio  di  quelle  pareti  non  completamente  chiuse  era  la
mancanza di tranquillità nel corridoio e, necessariamente, nelle stanze. Molte di queste
parevano occupate, la gente per lo più era ancora sveglia, si udivano voci, colpi di
martello,  rumori  di  bicchieri.  Eppure non si  aveva l'impressione  di  una particolare
allegria.  Le voci erano soffocate,  a malapena si  coglieva qua e là una parola,  non
sembravano  nemmeno  conversazioni,  probabilmente  qualcuno  dettava  o  leggeva
qualcosa  a  voce  alta,  soprattutto  nelle  stanze  da  cui  veniva  il  rumore  di  piatti  e
bicchieri non si udiva una sola parola, e i colpi di martello ricordarono a K. quello che
da qualche parte gli avevano raccontato, e cioè che certi funzionari, per riposarsi dal
continuo sforzo intellettuale, si dedicavano di tanto in tanto a lavori di falegnameria,
meccanica di precisione, e cose simili. Il corridoio stesso era vuoto, ma dinnanzi a una
porta era seduto un signore alto, pallido e magro, che indossava una pelliccia sotto la
quale s'intravvedeva la camicia da notte; forse trovava la stanza soffocante e si era
seduto  fuori  a  leggere  il  giornale,  ma  non  vi  prestava  troppa  attenzione,  spesso
sbadigliava, interrompeva la lettura, si sporgeva in avanti e guardava nel corridoio;
forse aspettava qualcuno che aveva convocato e tardava a venire. Quando gli furono
passati innanzi, il servitore disse: «È Pinzgauer». Gerstäcker annuì con il capo. «Da un
pezzo non veniva giù in paese», disse. «Da un bel pezzo», confermò il servitore.

Giunsero infine davanti a una porta non diversa dalle altre, ma dietro la quale,
come annunciò il  servitore,  alloggiava  Erlanger. Il  servitore  si  fece  prendere  sulle
spalle da K. e guardò nella stanza attraverso la fessura libera. «È coricato sul letto»,
disse il servitore scendendo, «è vestito, ma credo che stia sonnecchiando. A volte, qui
in  paese,  è  sopraffatto  da  un'improvvisa  stanchezza,  è  il  cambiamento  di  vita.
Dovremo aspettare. Quando si sveglierà suonerà il campanello. A dire il vero gli è già
successo di non svegliarsi per tutto il tempo del suo soggiorno in paese e di dover
ripartire subito per il castello al suo risveglio. Del resto quello che svolge qui è un
lavoro  facoltativo».  «Ormai  sarebbe  meglio  che  dormisse  fino  alla  fine»,  disse
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Gerstäcker,  «perché  se  quando  si  sveglia  gli  rimane  ancora  un  po'  di  tempo  per
lavorare, è seccatissimo di aver dormito, fa in modo di sbrigare tutto in fretta e non si
ha quasi il tempo di parlare». «Lei viene per l'appalto dei trasporti per il fabbricato?»,
chiese il servitore. Gerstäcker annuì, prese in disparte il servitore e gli parlò sottovoce;
ma il servitore non ascoltava quasi, guardava al di sopra di Gerstäcker, che superava di
tutta la testa e anche più, e si accarezzava lento e serio i capelli.

22

Fu allora che K., lasciando vagare lo sguardo intorno, scorse lontano Frieda, a
una svolta del corridoio; lei fece come se non lo riconoscesse, si limitò a fissarlo, in
mano reggeva un vassoio con delle stoviglie vuote. K. disse all'inserviente, che però
non gli badava - più gli si parlava e più sembrava assente - che sarebbe tornato subito,
e  corse  da  Frieda.  Giunto  vicino  alla  ragazza,  l'afferrò  per  le  spalle,  come  per
riprenderne possesso e le fece qualche domanda senza importanza scrutandola negli
occhi. Ma Frieda non abbandonò il suo atteggiamento rigido, cercò distrattamente di
mutar di posto alle stoviglie sul vassoio e disse: «Che vuoi da me? Va' dalle... be', lo
sai come si chiamano. È da lì che vieni, te lo leggo in faccia». K. sviò rapidamente il
discorso;  non  si  doveva  arrivare  a  una  spiegazione  così  all'improvviso  e
incominciando dall'argomento peggiore, più sfavorevole a lui. «Pensavo che tu fossi
nella sala», disse. Frieda lo guardò stupita e gli passò dolcemente la mano libera sulla
fronte e sulla guancia. Era come se avesse dimenticato i suoi lineamenti e volesse in
quel modo richiamarseli alla memoria, anche i suoi occhi avevano l'espressione velata
di chi tenta faticosamente di ricordare. «Mi hanno assunta di nuovo per la sala», disse
poi  lentamente,  come  se  non  fosse  importante  ciò  che  diceva,  ma  sotto  le  parole
conducesse con K. un'altra conversazione, e quella fosse la cosa essenziale. «Questo
lavoro non fa per me, lo può fare benissimo anche un'altra; una che sappia fare i letti,
mostrare un viso sorridente e non temere le molestie dei clienti, anzi provocarle, non
ci vuol altro per fare la cameriera.  Ma nella sala è diverso. E io sono stata subito
riassunta per la sala, sebbene allora l'abbia lasciata non troppo onorevolmente; certo,
adesso  avevo  delle  protezioni.  Ma  il  padrone  era  contento  che  io  avessi  delle
protezioni, così gli è stato più facile riassumermi. Anzi, hanno dovuto insistere per
farmi accettare il posto; prova a pensare cosa mi ricorda quella sala e capirai. Alla fine
ho accettato. Qui sono soltanto in servizio provvisorio. Pepi ha pregato che non le
s'infligga la vergogna di dover lasciare immediatamente la sala, e poiché ha lavorato
sodo e ha fatto tutto quello che le sue capacità le permettevano, le abbiamo concesso
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un rinvio di ventiquattr'ore». «Tutto questo sta benissimo», disse K., «ma una volta tu
hai lasciato la sala per seguirmi, e adesso che manca poco al nostro matrimonio vuoi
tornarci?».  «Non  ci  sarà  nessun  matrimonio»,  disse  Frieda.  «Perché  sono  stato
infedele?»,  Frieda  annuì  con  il  capo.  «Be'  guarda,  Frieda»,  disse  K.,  «di  questa
presunta  infedeltà  abbiamo  già  parlato  spesso,  e  alla  fine  hai  sempre  dovuto
riconoscere che era un sospetto ingiusto. Dopo di allora niente è cambiato da parte
mia,  la  cosa  è  rimasta  innocente  com'era,  e  non  potrà  mai  essere  diversamente.
Dunque dev'essere cambiato qualcosa da parte tua, ti saranno giunte delle insinuazioni
o chissà che altro. Ad ogni modo mi fai torto; pensaci infatti, come stanno le cose con
quelle due ragazze? Una, la bruna - quasi mi vergogno di dover entrare nei particolari
per difendermi, ma sei tu che mi ci obblighi -, la bruna, dicevo, non mi è forse meno
sgradevole che a te; se solo posso tenermene alla larga, lo faccio, e lei mi facilita le
cose perché più contegnosi di lei non si può essere...». «Ma sì», esclamò Frieda, le
parole le uscivano quasi suo malgrado, K. fu contento di vederla così distratta; era
diversa da quello che voleva essere, «chiamala pure contegnosa, la più spudorata di
tutte la chiami contegnosa, e per quanto sia incredibile, lo pensi seriamente, non fingi,
lo  so.  L'ostessa  della  Locanda  del  Ponte  dice  di  te:  "Non  posso  sopportarlo,  ma
nemmeno abbandonarlo, anche quando si vede un bambino incapace di camminare
avventurarsi lontano, non ci si può controllare; si è costretti a intervenire"». «Dalle
retta, per questa volta», disse K. sorridendo, «ma di quella ragazza - contegnosa o
spudorata, lasciamo stare - non ne voglio più sapere».  «Ma perché hai detto che è
contegnosa?», chiese Frieda, implacabile. K. prese quell'interesse per un segno a lui
favorevole. «L'hai messa alla prova o con questo vuoi svilire le altre?». «Né una cosa
né l'altra», rispose K. «la chiamo così per gratitudine, perché mi rende facile ignorarla,
e perché, anche se mi rivolgesse più spesso la parola, non me la sentirei di ritornare in
quella casa, il che però sarebbe un grosso guaio per me, lo sai anche tu che ci devo
andare, per il nostro avvenire comune. E per questo devo parlare anche con l'altra
ragazza, che io stimo per la forza, la prudenza e l'abnegazione, ma che nessuno potrà
mai trovare seducente». «I servi la pensano diversamente», disse Frieda. «In questa
come in molte altre cose», disse K. «Vuoi forse desumere la mia infedeltà dalle loro
voglie?», Frieda tacque e lasciò che K. le prendesse di mano il vassoio, lo posasse per
terra, infilasse il braccio sotto al suo e incominciasse a passeggiare avanti e indietro
con lei in quel piccolo spazio. «Tu non sai che cos'è la fedeltà», disse poi resistendo
appena al suo contatto. «E il modo in cui ti comporti con quelle ragazze non è la cosa
essenziale; che tu vada e venga da quella famiglia, che i tuoi vestiti abbiano l'odore di
quella stanza, è già un insulto per me. E tu scappi via dalla scuola senza dire nulla, e
rimani  da loro metà  della  notte.  E se  vengono a  chiedere di  te  fai  dire  da  quelle
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ragazze che non ci sei,  ti  fai negare con impeto, soprattutto da quell'incomparabile
contegnosa.  Te  la  svigni  di  casa  per  un  passaggio  segreto,  forse  per  salvare  la
reputazione di quelle ragazze, la reputazione di quelle ragazze! Basta, non parliamone
più!». «Di questo no», disse K., «ma parliamo di qualcosa d'altro, Frieda. Di questo,
d'altronde, non c'è nulla da dire. Perché sono costretto ad andarci, lo sai. Mi pesa, ma
mi faccio forza. Non dovresti rendermi il compito più gravoso di quel che è. Oggi
avevo pensato di passare soltanto un momento a chiedere se Barnabas, che avrebbe
dovuto  portarmi  un  messaggio  importante  già  da  un  pezzo,  non  fosse  finalmente
arrivato.  Non era  arrivato,  ma  mi  assicurarono che  doveva arrivare a  minuti.  Non
volevo  che  mi  raggiungesse  a  scuola,  per  non  infastidirti  con  la  sua  presenza.
Passavano le ore, e purtroppo lui non arrivava. Venne però un altro, che io detesto.
Non mi andava che mi spiasse, e così passai per l'orto dei vicini, ma nemmeno avevo
l'intenzione di nascondermi, e infatti gli andai incontro spontaneamente sulla strada,
con una bacchetta bella flessibile, lo confesso. Tutto qui, dunque, all'argomento non
c'è  nulla  da  aggiungere;  ma  c'è  qualcosa  d'altro  di  cui  si  deve  parlare.  Come  la
mettiamo  con  gli  aiutanti,  che  mi  ripugna  nominare  quasi  quanto  a  te  ripugna
nominare quella famiglia? Confronta i tuoi rapporti con loro e quelli che corrono fra
me  e  quella  famiglia.  Capisco  l'avversione  che  provi  per  i  Barnabas  e  posso
condividerla. Vado da loro soltanto nell'interesse della nostra causa, a volte mi pare
quasi di far loro un torto, di sfruttarli. Tu e gli aiutanti, invece! Hai ammesso tu stessa
che ti perseguitano, e hai pure confessato di sentirti attratta da loro. Non me la sono
presa con te per questo, ho riconosciuto che ci sono in gioco forze più grandi di te, ero
già felice che tu almeno ti difendessi, ti ho aiutato a difenderti, e ora, solo perché per
un paio d'ore ho allentato la sorveglianza fidando nella tua fedeltà, ma anche pensando
che la casa era sicuramente chiusa e gli aiutanti messi in fuga per sempre - continuo a
sottovalutarli, temo -, solo perché per un paio d'ore ho allentato la sorveglianza e quel
Jeremias,  un  tipo,  a  ben  vedere,  non  molto  sano  e  vecchietto,  ha  avuto  la
sfacciataggine di avvicinarsi alla finestra, solo per questo ti devo perdere, Frieda, e
sentirmi accogliere con un: "Non ci sarà nessun matrimonio". A dire il vero, se c'è uno
che può far rimproveri quello sono io, eppure non li faccio, continuo a non farli». E di
nuovo a K. parve bene distrarre un po' Frieda, e la pregò di portargli  qualcosa da
mangiare poiché era a digiuno da mezzogiorno. Frieda, evidentemente sollevata anche
lei da quella richiesta, annuì e corse a prendere qualcosa, non in fondo al corridoio
dove K. supponeva ci fosse la cucina, ma di lato, scendendo un paio di gradini. Tornò
in un momento con un piatto di affettati e una bottiglia di vino, ma erano chiaramente
solo gli avanzi di un pasto: le fette erano state ridisposte alla bell'e meglio perché non
si capisse, c'erano rimaste persino delle pelli di salame e la bottiglia era vuota per tre
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quarti. Ma K. non disse nulla e si  mise a mangiare di buon appetito. «Sei stata in
cucina?», chiese. «No, in camera mia», disse lei, «ho una stanza qui sotto». «Potevi
farmi scendere con te», disse K. «Andiamoci, così sto seduto mentre mangio». «Ti
porto io una sedia»,  disse Frieda,  e si  era già incamminata.  «No grazie»,  disse  K.
trattenendola, «non andrò in camera tua né mi serve più una sedia». Frieda sopportò
caparbiamente la sua stretta, aveva chinato la testa e si mordeva le labbra. «E va bene,
c'è lui», disse. «Non te lo aspettavi? È nel mio letto, ha preso freddo fuori, trema tutto,
non ha quasi  mangiato.  In  fondo è  tutta  colpa  tua;  se  tu  non avessi  scacciato  gli
aiutanti e non fossi corso dietro a quella gente, a quest'ora ce ne staremmo tranquilli a
scuola. Tu solo hai distrutto la nostra felicità. Credi forse che Jeremias avrebbe osato
portarmi via fintanto che era in servizio? Allora non conosci proprio i regolamenti che
vigono qui. Voleva venire da me, si tormentava, mi spiava, ma era soltanto un gioco,
come gioca un cane affamato che però non osa saltare sulla tavola. Lo stesso vale per
me.  Mi attirava,  è  un mio amico  d'infanzia  -  giocavamo insieme sulla  collina del
castello, bei tempi, tu non mi hai mai chiesto niente del mio passato -, ma tutto questo
contava poco finché Jeremias era vincolato dal servizio, perché io conoscevo il mio
dovere di tua futura moglie. Ma poi tu hai scacciato gli aiutanti e te ne vanti ancora,
come se avessi fatto qualcosa per me; be', in un certo senso è vero. Con Artur sei
riuscito nel tuo intento, solo momentaneamente però, lui è delicato, non ha la passione
di Jeremias che non teme difficoltà, e poi quella notte l'hai quasi distrutto con quel
pugno - un colpo diretto anche contro la nostra felicità -; è corso via al castello per
sporgere querela, e anche se tornerà presto, per il momento non è qui. Jeremias invece
è  rimasto.  Quand'è  in  servizio,  a  spaventarlo  basta  che  il  padrone  aggrotti  le
sopracciglia,  ma  fuori  del  servizio  non  teme  nulla.  È  venuto  e  mi  ha  presa;
abbandonata da te, dominata da lui, un vecchio amico, non ho potuto resistere. Io non
ho aperto il portone della scuola, ha spaccato lui la finestra e mi ha tirata fuori. Siamo
scappati qui, l'albergatore ha stima di lui, e i clienti non desiderano di meglio che un
cameriere come lui,  così  siamo stati  assunti,  lui non abita da me ma abbiamo una
camera in comune». «Nonostante tutto», disse K., «non mi pento di aver cacciato dal
servizio gli aiutanti. Se la situazione era così come la descrivi, se la tua fedeltà, cioè,
dipendeva solo dai vincoli professionali degli aiutanti, allora è meglio che tutto sia
finito. La felicità coniugale in mezzo a quelle due bestie feroci che obbediscono solo
alla frusta non sarebbe stata molto grande. E quindi sono grato anche a quella famiglia
che senza volerlo ha contribuito a dividerci». Tacquero entrambi e ripresero ad andare
avanti e indietro l'uno accanto all'altra,  senza che si  potesse dire chi,  questa volta,
aveva preso l'iniziativa. Frieda, vicino a K., pareva stizzita che lui non la prendesse di
nuovo a braccetto. «E così sarebbe tutto a posto»,  continuò K., «e potremmo dirci
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addio,  tu  potresti  andare  dal  tuo  signor  Jeremias,  che  probabilmente  è  ancora
raffreddato dalla permanenza in giardino - date le sue condizioni l'hai già trascurato fin
troppo - e io potrei tornare a scuola da solo, oppure, giacché senza di te là non ho
niente da fare, andare in qualche altro posto dove mi si accolga. Se tuttavia esito è
perché ho buon motivo di dubitare ancora un po' di quello che mi hai raccontato. Di
Jeremias io ho l'impressione opposta. Finché è stato in servizio ti è corso dietro, e non
credo che alla lunga il dovere l'avrebbe trattenuto dal saltarti addosso per davvero un
giorno o l'altro. Ma adesso che si considera licenziato è una cosa diversa. Scusami, ma
io me lo spiego così: da quando hai smesso di essere la fidanzata del suo padrone, non
sei  più  per  lui  quell'attrazione  di  prima.  Sarai  anche  la  sua  amica  d'infanzia,  ma
secondo  me  -  a  dire  il  vero  lo  conosco  soltanto  da  una  breve  conversazione  che
abbiamo avuta stanotte - di queste faccende sentimentali gliene importa ben poco. Non
so perché tu gli  riconosca un carattere passionale.  Mi pare invece che ragioni con
molta freddezza. Ha ricevuto l'incarico da Galater di svolgere nei miei riguardi una
missione che forse non mi è molto favorevole, e fa di tutto per eseguirla, con una certa
passione per il suo servizio, lo ammetto, che non è molto rara fra voi; essa comporta
fra l'altro la distruzione del nostro legame; forse ha tentato in vari modi, uno era quello
di sedurti con i suoi languori lascivi, un altro quello di mettere in giro la favola - con
l'appoggio  dell'ostessa  -  della  mia  infedeltà;  il  tentativo  gli  è  riuscito,  una  vaga
reminiscenza di Klamm che aleggia intorno a lui può aver contribuito al successo; è
vero, ha perso il posto, ma forse proprio nel momento in cui non ne aveva più bisogno,
adesso raccoglie i frutti del suo lavoro e ti tira fuori dalla finestra della scuola, ma con
ciò il suo compito è finito e, abbandonato dalla sua passione per il servizio, si sente
stanco,  preferirebbe essere al posto di Artur, che non sta affatto sporgendo querela
bensì raccoglie elogi e nuovi incarichi, ma qualcuno deve pur rimanere qui a seguire lo
sviluppo delle cose. Provvedere a te è per Jeremias un dovere piuttosto fastidioso. In
lui non c'è traccia d'amore per te, me l'ha confessato apertamente, come amante di
Klamm naturalmente ti rispetta, e gli fa certo bene installarsi nella tua stanza e sentirsi
un piccolo Klamm, ma è tutto qui, tu per lui non rappresenti nulla adesso, e l'averti
sistemata  qui  per  lui  è  soltanto  un  complemento  della  sua  missione  principale;  è
rimasto anche lui perché tu non ti agiti, ma solo provvisoriamente, finché non riceva
altre notizie dal castello e tu non l'abbia guarito dal raffreddore». «Come lo calunni!»,
disse Frieda battendo l'uno contro l'altro i piccoli pugni. «Calunniarlo?», disse K. «No,
non voglio calunniarlo. Ma forse gli faccio torto, questo è possibile. Quel che ho detto
di lui non appare chiaramente in superficie; si può anche interpretare diversamente.
Ma calunniarlo? Potrei calunniarlo soltanto allo scopo di lottare contro il tuo amore
per lui. Se fosse necessario e se la calunnia fosse un mezzo adatto, non esiterei a farlo.
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Nessuno potrebbe condannarmi per questo; grazie a quelli che gli hanno affidato la sua
missione egli ha un tale vantaggio su di me che io, dovendo contare solo su me stesso,
avrei anche diritto di calunniarlo un poco. Sarebbe un mezzo di difesa relativamente
innocente e in fin dei conti inefficace. Dunque, metti giù quei pugni». E K. prese la
mano di Frieda nella sua; Frieda cercò di ritirarla, però sorridendo e senza metterci
troppa energia. «Ma non ho bisogno di calunniarlo», disse K., «tanto tu non lo ami,
credi soltanto di amarlo e mi sarai grata se ti libererò da questa illusione. Vedi,  se
qualcuno volesse portarti via da me, senza violenza, ma con un calcolo sottilissimo,
dovrebbe passare per i due aiutanti. Dei bravi ragazzi, in apparenza, infantili, allegri,
irresponsabili,  soffiati  giù dall'alto, dal castello,  e poi,  in aggiunta, qualche ricordo
d'infanzia:  un  insieme  molto  piacevole,  specialmente  se  io  sono l'opposto  di  tutto
questo, e per contro sempre dietro ad affari  che ti risultano incomprensibili,  che ti
irritano,  che  mi  portano  a  frequentare  gente  che  detesti  e  che,  nonostante  la  mia
innocenza, fanno ricadere su di me un po' di quell'odio. Il tutto non è altro che uno
sfruttamento perfido ma astutissimo dei difetti della nostra relazione. Ogni relazione
ha i suoi difetti, tanto più la nostra: ci siamo incontrati: venendo da due mondi diversi,
e da quando ci conosciamo la vita di ciascuno di noi ha preso un corso completamente
nuovo, ci sentiamo ancora insicuri, ma appunto perché tutto è troppo nuovo. Non parlo
di me, non è così importante,  in fondo sono stato colmato di regali da quando hai
posato su di me il tuo sguardo la prima volta; e non è difficile abituarsi a ricevere. Ma
tu, senza contare il resto, sei stata strappata a Klamm; io non so valutare l'importanza
di questo allontanamento, ma a poco a poco me ne sono fatta un'idea: si vacilla, si è
disorientati, e anche se io ero sempre pronto ad accoglierti, non sempre ero presente, e
quando ero presente, a volte tu eri prigioniera dei tuoi sogni, o di qualcosa di più vivo
ancora, come l'ostessa; insomma, c'erano momenti in cui tu distoglievi lo sguardo da
me, aspiravi a un non so che d'indefinito, povera bambina, e bastava che in quegli
intervalli venissero poste dinnanzi al tuo sguardo le persone giuste e tu ti trovavi in
loro balìa,  soccombevi  all'illusione  che  quegli  attimi,  fantasmi,  ricordi,  quella  vita
passata in fondo ormai lontana e che si allontanava sempre più, fosse ancora la tua
vera vita di oggi. Un errore, Frieda, nient'altro che l'ultima e, a ben vedere, trascurabile
difficoltà che si opponeva alla nostra unione definitiva. Torna in te, riprenditi; anche se
hai  creduto che gli  aiutanti  fossero inviati  da Klamm - e non è affatto  vero,  li  ha
mandati Galater - e se con l'aiuto di questa illusione essi hanno potuto incantarti al
punto che persino nel loro sudiciume e nella loro lascivia credevi di trovare qualche
traccia di Klamm - così come uno crede di vedere in un letamaio la pietra preziosa che
aveva  perduta,  mentre  in  realtà  non  ve  la  potrebbe  trovare,  nemmeno  se  ci  fosse
davvero -, sono pur sempre della risma dei garzoni di stalla, senza averne la salute, un

178



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

po' d'aria fresca li fa ammalare e li mette a letto, letto che però sanno scegliere con
astuzia da stallieri». Frieda aveva appoggiato la testa alla spalla di K., passeggiavano
su e giù in silenzio tenendosi allacciati. «Se quella notte», disse Frieda lentamente,
tranquilla, quasi a suo agio, come se sapesse che le era concessa solo una breve pausa
di riposo contro la spalla di K., ma volesse goderla fino all'ultimo, «se ce ne fossimo
andati via quella notte stessa, ora potremmo essere al sicuro da qualche parte, sempre
insieme, la tua mano sempre abbastanza vicina perché io possa afferrarla; come ho
bisogno della tua vicinanza; come mi sento abbandonata, da quando ti conosco, se non
mi sei vicino; la tua vicinanza, credimi, è l'unico sogno che faccio, e nessun altro». In
quel momento qualcuno chiamò dal corridoio laterale, era Jeremias, stava lì, in piedi,
sul gradino più basso, indossava solo la camicia, ma si era avvolto in uno scialle di
Frieda. A vederlo così, con i capelli arruffati, la barba rada come fradicia di pioggia,
gli occhi sgranati con un'espressione penosa, di supplica e di rimprovero, le guance
scure arrossate, ma come fatte di una carne troppo molle, le gambe nude tremanti per
il  freddo  che  trasmettevano  il  tremito  alle  frange  dello  scialle,  pareva  un  malato
scappato dall'ospedale, di fronte al quale si poteva pensare solo a riportarlo a letto.
Così pensò anche Frieda, si staccò da K. e gli fu subito accanto. La vicinanza della
ragazza, il gesto premuroso con cui lei lo avvolse meglio nello scialle, la fretta con cui
cercava di sospingerlo nuovamente in camera, sembrarono ridargli un po' di forza; egli
parve  riconoscere  solo  ora  K.  «Ah,  il  signor  agrimensore»,  disse,  e  per  rabbonire
Frieda, che non voleva s'avviasse un'altra conversazione, le accarezzò la 

guancia. «Perdoni il disturbo. Ma non sto affatto bene, e questo mi può scusare. Credo
di avere la febbre, devo prendere una tisana che mi faccia sudare. Quella maledetta
cancellata a scuola, me la ricorderò per un pezzo, e adesso, col raffreddore addosso,
sono anche andato  in  giro di  notte.  Si  sacrifica  la  propria  salute,  senza  nemmeno
rendersene conto al momento, per cose che, a dire il vero, non ne valgono la pena. Ma
lei, signor agrimensore, non si disturbi per me, venga in camera nostra, faccia visita a
un malato e intanto dica a Frieda quel che ha ancora da dirle. Quando due persone
abituate  l'una all'altra si  separano,  all'ultimo momento  hanno naturalmente  tante di
quelle cose da dirsi che un terzo, soprattutto se è a letto e aspetta la tisana promessa,
non può capirci nulla. Venga, venga dentro, io me ne starò zitto e buono». «Basta,
basta», disse Frieda tirandolo per il braccio. «Ha la febbre e non sa quel che dice. Ma
tu, K., ti prego, non venire. È la camera mia e di Jeremias, anzi, è la mia soltanto, ti
proibisco di entrarci con noi. Tu mi perseguiti, oh K., perché mi perseguiti? Mai e poi
mai tornerò da te, tremo al solo pensiero di una simile possibilità.  Vattene dalle tue
ragazze; a quanto m'hanno raccontato, siedono accanto a te sulla panca della stufa con
la sola camicia addosso e se viene qualcuno a cercarti gli mostrano le unghie. Si vede
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che ti senti  a casa tua là, se hai questa grande spinta ad andarci. Ogni volta io ho
cercato d'impedirtelo, con poco successo, ma l'ho pur sempre fatto; cose passate, ora
sei libero. Ti attende una bella vita, forse per una delle due dovrai vedertela un po' con
i servi, ma quanto all'altra non c'è nessuno né in cielo né in terra che te la contenda. È
un'unione benedetta in partenza. Non ribattere, certo puoi confutare tutto, ma alla fine
non hai confutato proprio nulla. Pensa un po', Jeremias, ha confutato tutto!». Frieda e
Jeremias si scambiarono cenni e sorrisi d'intesa. «Ma ammettendo», proseguì Frieda,
«che egli  abbia confutato tutto,  a che cosa è servito,  che importa a me? Quel che
accade in quella casa riguarda soltanto lui e le ragazze, non me. Quel che preme a me
è curarti finché tu ritrovi la salute che avevi una volta, prima che K. ti tormentasse a
causa  mia».  «Allora  davvero  non  viene  con  noi,  signor  agrimensore?»,  chiese
Jeremias, ma Frieda, senza più voltarsi verso K., lo trascinò via definitivamente. Si
vedeva in basso una porticina, ancora più bassa delle porte che c'erano lì nel corridoio
- non solo Jeremias, ma anche Frieda dovette chinarsi per entrare -, l'interno pareva
ben  illuminato  e  caldo;  si  udì  ancora  qualche  sussurro,  a  quanto  pareva  Jeremias
veniva amorevolmente esortato a coricarsi, poi la porta fu chiusa.

23

Soltanto ora K. si accorse del silenzio che era calato nel corridoio, non solo in
quella parte dove si era trattenuto con Frieda e che pareva corrispondere ai locali di
servizio dell'albergo, ma anche nel lungo corridoio con le stanze prima così animate.
Dunque i signori si erano finalmente addormentati. Anche K. era stanchissimo, forse
proprio per  la stanchezza non si  era difeso  contro Jeremias come avrebbe dovuto.
Forse  sarebbe  stato  più  saggio  imitare  Jeremias  che  chiaramente  esagerava  il  suo
malanno - quel suo stato miserando non era dovuto al raffreddore, ma era congenito, e
nessuna tisana vi avrebbe posto rimedio -, imitare in tutto Jeremias, fare anche lui un
po' di scena con la sua stanchezza che era davvero grande, lasciarsi cadere a terra lì nel
corridoio, cosa che già in sé doveva fare un gran bene, sonnecchiare un momento e
magari poi farsi anche curare. Ma l'esito sarebbe stato meno felice che per Jeremias, il
quale,  forse a  buon diritto,  avrebbe sicuramente  vinto in  questa  gara per  suscitare
pietà, come pure, a quanto pareva, in ogni altra competizione. K. era così stanco che si
chiese se non fare un tentativo di entrare in una di quelle stanze, qualcuna sicuramente
vuota, e farsi una bella dormita in un letto comodo. A suo avviso questo lo avrebbe
compensato di molte cose. Aveva pronta anche una bevanda per conciliare il sonno.
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Sul vassoio che Frieda aveva lasciato per terra c'era una piccola bottiglia di rhum. K.
non esitò dinnanzi alla fatica di tornare indietro, e la vuotò.

Ora se non altro si sentiva abbastanza forte per comparire davanti a Erlanger.
Cercò la porta della sua stanza, ma poiché l'inserviente e Gerstäcker non si vedevano
più e le porte erano tutte uguali, non riuscì a trovarla. Credeva però di ricordarsi in
quale punto del corridoio fosse, e decise di aprire una porta che secondo lui doveva
essere quella che cercava. Il tentativo non poteva presentare troppi rischi, se era la
stanza di Erlanger sarebbe stato bene accolto, se quella di un altro, era pur sempre
possibile  chieder  scusa  e  andarsene,  se  poi  l'ospite  dormiva,  ed  era  la  cosa  più
probabile,  la  visita  di  K.  non  sarebbe  stata  affatto  notata;  sarebbe  stato  un  guaio
soltanto se la stanza fosse stata vuota, perché allora K. difficilmente avrebbe saputo
resistere alla tentazione di coricarsi nel letto e dormire all'infinito. Guardò ancora una
volta a destra e a sinistra nel corridoio per assicurarsi che non arrivasse qualcuno che
potesse dargli informazioni e rendere inutile quel gesto audace, ma il lungo corridoio
era silenzioso e vuoto. Allora K. pose l'orecchio alla porta, anche lì  nessun ospite.
Bussò così  piano che se qualcuno dormiva non si  sarebbe svegliato,  e poiché non
accadde nulla nemmeno allora, aprì la porta con estrema cautela. Ma questa volta un
leggero grido lo accolse.

Era una stanza piccola, riempita per più di metà da un gran letto, sul comodino
era accesa la lampada elettrica e lì accanto era posata una borsa da viaggio. Nel letto,
ma tutto nascosto sotto la coperta, qualcuno si mosse inquieto e da uno spiraglio fra la
coperta e il lenzuolo sussurrò: «Chi è?». Ormai K. non poteva più andarsene come se
niente fosse, guardò contrariato il letto vasto e allettante ma purtroppo non vuoto, poi
si  ricordò  della  domanda  e  disse  il  suo  nome.  Questo  parve  produrre  una  buona
impressione, l'uomo nel letto scostò un poco la coperta dal viso, ma timorosamente,
pronto a ricoprirsi subito se fuori ci fosse stato qualcosa che non andava. Ma poi buttò
indietro risolutamente la coperta e si levò a sedere. Non era di certo Erlanger. Era un
signore piccolo, di bell'aspetto, con qualcosa d'incongruente nel viso: le gote avevano
una rotondità infantile,  infantile era l'allegria degli occhi, ma la fronte alta, il naso
appuntito, la bocca sottile con le labbra che non volevano restare unite, il mento quasi
inesistente non erano affatto infantili, anzi tradivano un pensiero superiore. Proprio la
soddisfazione  di  questa  superiorità,  la  soddisfazione  di  se  stesso,  doveva  aver
conservato in lui un forte residuo di sana infantilità. «Conosce Friedrich?», chiese. K.
rispose di no. «Lui però la conosce», disse il signore sorridendo. K. annuì; persone che
lo conoscevano non mancavano di certo, anzi questo era uno dei principali ostacoli sul
suo cammino. «Io sono il suo segretario», disse il signore, «mi chiamo Bürgel». «Mi
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scusi», disse K. allungando la mano verso la maniglia, «purtroppo ho scambiato la sua
porta con un'altra. Sono stato convocato dal segretario Erlanger». «Che peccato», disse
Bürgel. «Non che lei sia convocato da un'altra parte, ma che abbia sbagliato porta. Sa,
una volta svegliato non mi riaddormento di certo. Be', non se ne faccia un cruccio, è
una mia personale disgrazia. Ma perché qui le porte non si possono chiudere a chiave,
eh?  Il  motivo  c'è,  naturalmente.  È perché secondo  un'antica  massima  le  porte  dei
segretari devono rimanere sempre aperte. Ma questo veramente non dovrebbe essere
preso così alla lettera». Bürgel guardò K. con aria interrogativa e allegra, in contrasto
con le sue lamentele pareva riposatissimo; stanco come si sentiva K. in quel momento,
Bürgel non doveva esserlo mai stato. «Dove vuole andare adesso?», chiese Bürgel.
«Sono le quattro. Da chiunque lei vada lo dovrebbe svegliare, non tutti hanno come
me l'abitudine  a  essere  disturbati,  non tutti  lo  tollererebbero  con tanta  pazienza,  i
segretari  sono  gente  nervosa.  Si  fermi  qui  un  po',  dunque.  Verso  le  cinque  qui
incominciano ad alzarsi, e allora per lei sarà il momento più opportuno per presentarsi
alla sua convocazione.  Su,  lasci  quella maniglia,  per favore,  e si  sieda da qualche
parte, veramente lo spazio qui è stretto, la cosa migliore è che lei si sieda qui sulla
sponda del letto. Si meraviglia che io non abbia né una sedia né un tavolo? Be', avevo
la scelta,  o  un arredamento  completo  con un lettuccio stretto  da albergo o questo
grande letto con un lavabo e nient'altro. Ho scelto il letto grande, in una camera da
letto è il letto la cosa che più conta, o no? Ah, felice chi può distendersi e dormir bene,
per uno che ha il sonno buono questo letto dev'essere una cosa davvero deliziosa. Ma
fa bene anche a me che sono sempre stanco senza poter dormire, ci passo gran parte
della giornata, qui sbrigo tutta la corrispondenza,  tengo gli  interrogatori delle parti
convocate. Va proprio bene. È vero che le persone convocate non sanno dove sedersi,
ma si rassegnano, in fondo anche loro preferiscono rimanere in piedi e vedere ben
sistemato  chi  stende  il  verbale  piuttosto  che  starsene  comodamente  seduti  e  farsi
strapazzare. Non mi rimane dunque da offrire altro posto per sedersi che la sponda del
letto, ma non è un posto ufficiale e lo riservo alle conversazioni notturne. Ma come è
silenzioso, signor agrimensore!». «Sono molto stanco», disse K. che all'invito si era
subito, villanamente e senza alcun riguardo, seduto sul letto e appoggiato al montante.
«È naturale», disse Bürgel con un sorriso, «qui sono tutti stanchi. Non è poco, per
esempio,  il  lavoro che ho sbrigato ieri  e  anche oggi.  È assolutamente  escluso  che
riprenda sonno ormai, ma se dovesse accadere questa cosa improbabilissima e io mi
addormentassi mentre lei è ancora qui, la prego di starsene quieto e di non aprire la
porta. Ma nessuna paura, è sicuro che non mi addormenterò e semmai sarà per un paio
di minuti, non di più. Vede, il fatto è che io, forse perché sono così abituato a questo
genere  di  conversazioni,  mi  addormento  in  ogni  caso  più  facilmente  se  sono  in
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compagnia».  «Dorma  pure,  la  prego,  signor  segretario»,  disse  K.  rallegrato  da
quell'annuncio,  «e,  se permette,  dormirò un poco anch'io».  «No,  no»,  disse  Bürgel
ridendo di nuovo, «purtroppo non riesco ad addormentarmi così, su semplice invito,
l'occasione può nascere solo nel corso della conversazione, è questa che più aiuta a
farmi assopire. Eh sì, il nostro mestiere logora i nervi. Io, per esempio, sono segretario
di collegamento. Non sa che cos'è? Ebbene, costituisco il collegamento più valido», e
qui  si  fregò  svelto  le  mani  con  involontaria  allegria,  «tra  Friedrich  e  il  paese,
costituisco il collegamento tra i suoi segretari del castello e quelli di quaggiù, risiedo
per lo più in paese, ma non in permanenza; ad ogni istante devo esser pronto a salire al
castello. Vede la borsa da viaggio, una vita agitata, non è fatta per chiunque. È vero,
d'altra parte, che non potrei più fare a meno di un lavoro di questo genere, ogni altro
lavoro mi parrebbe insulso. E che mi dice del lavoro di agrimensore?». «Non esercito
quel lavoro, non vengo impiegato come agrimensore», disse K., ma la sua mente non
seguiva la conversazione, a dire il vero non vedeva l'ora che Bürgel si addormentasse,
anche questo però solo per un certo senso di dovere verso se stesso, nel suo intimo
credeva di sapere che il momento in cui Bürgel si sarebbe addormentato era ancora di
là da venire. «Mi stupisce!», disse Bürgel con uno scatto vivace del capo, e tirò fuori
da sotto le coperte un taccuino per annotarsi qualcosa. «Lei è agrimensore e non fa
lavori di agrimensura». K. annuì meccanicamente, aveva allungato il braccio sinistro
in alto sul  montante  del  letto e vi  aveva appoggiato la  testa,  aveva già cercato in
diversi  modi  di  mettersi  comodo,  ma quella  posizione era  la  più comoda di  tutte,
adesso riusciva anche a prestare un po' più di attenzione alle parole di Bürgel. «Sono
disposto», proseguì Bürgel, «a continuare a seguire questa faccenda. Da noi le cose
non stanno certo così che si possa lasciare inutilizzata una capacità professionale. E
anche per lei dev'essere umiliante; non ne soffre?». «Ne soffro», disse K. adagio, e
sorrise fra sé perché proprio in quel momento non ne soffriva minimamente. L'offerta
di  Bürgel  poi  gli  faceva  poca  impressione.  Era  dilettantismo  bell'e  buono.  Senza
assolutamente  conoscere  le  circostanze  della  nomina  di  K.,  le  difficoltà  che  essa
incontrava  in  paese  e  al  castello,  le  complicazioni  che  erano già  sorte  o  si  erano
profilate per l'avvenire durante il  suo soggiorno in paese, senza conoscere nulla di
tutto  questo,  anzi  senza  mostrare  di  averne almeno  un sentore  come ci  si  doveva
normalmente aspettare da un segretario, egli si offriva, con l'aiuto del suo taccuino, di
sistemare la faccenda su al castello, come fosse un giochetto. «Si direbbe che lei abbia
già  avuto  qualche  delusione»,  disse  Bürgel  dimostrando  di  nuovo  una  certa
conoscenza  dell'animo  umano;  del  resto  K.,  dal  momento  in  cui  era  entrato  nella
stanza,  raccomandava di tanto in tanto a se stesso di non sottovalutare Bürgel,  ma
nello stato in cui si trovava era difficile giudicare lucidamente qualsiasi altra cosa che
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non la propria stanchezza. «No», disse Bürgel come se rispondesse a un pensiero di K.
e volesse premurosamente risparmiargli la fatica di formularlo. «Non deve lasciarsi
scoraggiare dalle delusioni. Certe cose qui paiono studiate apposta per scoraggiare, e
quando si  è nuovi del  posto,  gli  ostacoli  sembrano addirittura insormontabili.  Non
voglio indagare le ragioni di fondo, forse l'apparenza corrisponde effettivamente alla
realtà, nella mia posizione manca la distanza necessaria per stabilirlo, ma badi bene, a
volte  si  danno  occasioni  che  non  concordano  quasi  con  la  situazione  generale,
occasioni in cui con un parola, uno sguardo, un cenno confidenziale si può ottenere di
più  che  con una vita  di  sforzi  estenuanti.  È così,  certo.  Vero  è  che  allora,  queste
occasioni concordano di nuovo con la situazione generale in quanto non vengono mai
sfruttate. Ma perché non vengono sfruttate, mi chiedo sempre». K. non lo sapeva; si
rendeva conto che quello di cui parlava Bürgel probabilmente lo riguardava molto da
vicino, ma in quel momento provava una forte avversione per tutte le cose che lo
riguardavano, spostò un po' la testa di lato come per lasciare via libera alle domande di
Bürgel  e  non  esserne  più  toccato.  Bürgel  si  stirò  le  braccia,  sbadigliò,  cosa  che
contrastava  in  modo  sconcertante  con  la  gravità  delle  sue  parole,  e  proseguì:  «I
segretari  si  lamentano  in  continuazione  di  essere  costretti  in  paese  a  effettuare
gl'interrogatori  quasi  sempre  di  notte.  Ma perché  se  ne  lamentano?  Perché così  si
stancano troppo? Perché preferiscono dedicare la notte al sonno? No, non è certo di
questo che si lamentano. Fra i segretari ce n'è di attivi e di meno attivi, s'intende, come
dappertutto;  ma  nessuno  di  loro  si  lamenta  di  affaticarsi  troppo,  tanto  meno
pubblicamente. Non è nel nostro stile, tutto qui. Sotto questo aspetto non facciamo
differenza tra tempo ordinario e tempo di  lavoro.  Queste distinzioni  da noi non si
usano. E allora perché mai i segretari protestano contro gl'interrogatori notturni? Forse
per riguardo verso le parti convocate? No, no, non è nemmeno per questo. Per le parti i
segretari non hanno alcun riguardo, non un pizzico di meno che per se stessi, questo è
vero, ma neanche un pizzico di più. In realtà questa mancanza di riguardo non è che
ferrea  disciplina  nell'espletamento  del  servizio,  il  massimo  riguardo  che  le  parti
possano augurarsi. In fondo - un osservatore superficiale certo non se ne accorge -
questo  è  pienamente  riconosciuto;  anzi,  in  questo  caso,  per  esempio,  proprio
gl'interrogatori notturni sono graditi alle parti, nessuno se ne lamenta per principio.
Perché, dunque, questa avversione dei segretari?». K. non sapeva nemmeno questo,
sapeva  così  poco,  non capiva  neanche  se  Bürgel  sollecitasse  seriamente  o solo  in
apparenza  la  risposta.  Se  mi  lasci  sdraiare  nel  tuo  letto,  pensava,  domani  a
mezzogiorno, o meglio domani sera, risponderò a tutte le tue domande. Ma Bürgel non
pareva badargli, lo preoccupava troppo la domanda che si era posta da sé. «A quanto
capisco  e  a  quanto  io  stesso  so  per  esperienza,  i  segretari  hanno  nei  confronti
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degl'interrogatori  notturni  press'a  poco  questa  riserva:  la  notte  è  meno  adatta  alle
udienze perché di notte è difficile o addirittura impossibile preservare pienamente il
carattere ufficiale delle udienze. Ciò non dipende dagli aspetti esteriori, le forme, se si
vuole, possono naturalmente essere osservate con lo stesso rigore di notte come di
giorno. Non è questo, è il giudizio ufficiale che risente della notte. Senza volerlo, di
notte si è più inclini a giudicare le cose da un punto di vista più privato, le deposizioni
della gente acquistano più peso di quanto non convenga, nel giudizio si mescolano
considerazioni  inopportune  riguardanti  la  condizione  privata  delle  parti,  le  loro
sofferenze e preoccupazioni; la necessaria barriera tra le parti e i funzionari, anche se
esteriormente si presenta intatta, cede, e dove altrimenti, come dev'essere, ci sarebbe
soltanto un incrociarsi di domande e risposte, pare talvolta operarsi uno strano e del
tutto improprio scambio di persone. Così almeno dicono i segretari, cioè gente che per
professione è dotata di una straordinaria sensibilità per simili cose. Ma persino loro -
ne abbiamo discusso spesso tra di noi - si rendono poco conto durante gl'interrogatori
notturni  di  quegli  effetti  sfavorevoli;  al  contrario,  si  sforzano  sin  dal  principio  di
combatterli e alla fine sono convinti di aver svolto un lavoro particolarmente buono.
Ma quando poi si vanno a leggere i verbali, spesso si rimane stupiti delle loro evidenti
debolezze. Si tratta di errori, e certo sempre di vantaggi a metà ingiustificati per le
parti, che, almeno secondo il nostro regolamento, non si possono più correggere per le
vie brevi abituali. Certamente, un giorno saranno corretti da un ufficio di controllo, ma
questo gioverà solo alla giustizia, senza poter togliere nulla all'interessato. Stando così
le cose, non sono forse pienamente giustificate le lamentele dei segretari?». K., che già
da qualche istante era mezzo appisolato, fu di nuovo disturbato e si svegliò. Perché
tutto questo? Perché? si chiedeva e da sotto le palpebre abbassate osservava Bürgel
non come un funzionario che discuteva con lui questioni delicate, ma come una cosa
qualsiasi che gl'impediva di dormire e della quale per il resto non riusciva a scoprire il
senso.  Bürgel  invece,  tutto  preso  dal  suo  ragionamento,  sorrideva,  come  se  fosse
riuscito a fuorviare un po' K. Ma era pronto a ricondurlo subito sulla buona strada.
«Be'»,  disse,  «non  si  può  nemmeno  dire  che  queste  lamentele  siano  senz'altro
giustificate.  Gl'interrogatori  notturni  non  sono  espressamente  prescritti  da  nessuna
parte, dunque non si contravviene ad alcun regolamento se si cerca di evitarli, ma la
situazione, l'eccesso di lavoro, il modo in cui i funzionari sono occupati al castello, il
fatto  che difficilmente si  possa fare a meno di  loro,  il  regolamento  che vuole che
l'interrogatorio dell'interessato abbia luogo solo dopo che il resto dell'inchiesta è stata
completamente  chiusa,  però  subito  dopo,  tutto  questo  e  altro  ancora  hanno  fatto
degl'interrogatori  notturni  una  necessità  ineluttabile.  Ma  se  sono  diventati  una
necessità, dico io, anche questo, almeno indirettamente, è un risultato dei regolamenti,
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e contestare la natura degl'interrogatori notturni equivarrebbe quasi - esagero un po',
naturalmente,  e  perciò,  come  esagerazione,  ho  il  diritto  di  dirlo  -,  equivarrebbe  a
contestare addirittura i regolamenti.

«Per  contro  i  funzionari  conserveranno la  facoltà  di  cercare,  nell'ambito  del
regolamento, di cautelarsi contro gl'interrogatori notturni e i loro forse solo apparenti
svantaggi,  nella misura del possibile.  È quel che fanno, del  resto, e in larghissima
misura. Come argomenti d'udienza autorizzano soltanto quelli da cui, in ogni senso,
c'è il meno possibile da temere, prima delle udienze fanno un accurato esame di se
stessi e, se il risultato di questo esame lo esige, disdicono tutti gl'interrogatori anche
all'ultimo minuto, si fortificano convocando spesso fino a dieci volte un interessato
prima d'interrogarlo veramente, sono disposti  a farsi sostituire da colleghi che, non
essendo  il  caso  in  questione  di  loro  competenza,  possono  trattarlo  con  maggior
disinvoltura, fissano le udienze, se non altro, all'inizio o alla fine della notte evitando
le ore di  mezzo;  misure del  genere se ne possono prendere molte,  non si  lasciano
facilmente avvicinare, i segretari, la loro resistenza è quasi pari alla loro permalosità».
K. dormiva, non era però un vero sonno, udiva le parole di Bürgel forse meglio di
prima quando, in veglia, sfinito com'era dalla stanchezza, le parole colpivano il suo
orecchio, a una a una, ma la fastidiosa coscienza era scomparsa, si sentiva libero, non
era più Bürgel che tratteneva lui, ma lui che ogni tanto cercava a tastoni Bürgel, non
era ancora nelle profondità del sonno, e tuttavia vi si era già calato. Questo non glielo
poteva togliere nessuno. Gli pareva con ciò di aver riportato una grossa vittoria, ed
ecco che una numerosa compagnia si era radunata per festeggiarla, e lui o qualcun
altro  levava  la  coppa  di  champagne  per  brindare  a  quella  vittoria.  E  perché  tutti
sapessero di che cosa si trattava, la lotta e la vittoria venivano ripetute, o forse non
venivano affatto ripetute ma avevano luogo solo allora ed erano già state festeggiate
prima e non si cessava di festeggiarle perché, fortunatamente, l'esito era già certo. Un
segretario, nudo, molto somigliante alla statua di un dio greco, era incalzato nella lotta
da K. Era una cosa comicissima, e K. sorrideva dolcemente nel sonno vedendo come,
sotto i suoi attacchi, il segretario fosse obbligato ogni volta ad abbandonare il suo fiero
atteggiamento,  e  dovesse  usare  lesto  il  braccio  teso  in  alto  e  il  pugno serrato  per
coprire le sue nudità, arrivando tuttavia sempre troppo tardi. La lotta non durò a lungo;
un passo dopo l'altro, ed erano passi molto grandi, K. avanzava. Era davvero una lotta?
Ostacoli seri non ce n'erano, solo ogni tanto uno squittìo del segretario. Questo dio
greco squittiva come una ragazza a cui si fa il solletico. E alla fine scomparve, K. era
solo in una grande stanza, si voltò pronto alla lotta e cercò l'avversario; ma non c'era
più nessuno, anche la compagnia si era dispersa, rimaneva solo, a terra, la coppa di
champagne infranta. K. finì di calpestarla. Ma i pezzi di vetro ferivano, e K. si destò di
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soprassalto,  si  sentiva  male  come  un  bambino  piccolo  quando  viene  svegliato.
Tuttavia, alla vista del petto nudo di Bürgel lo sfiorò il pensiero, venuto dal sogno:
eccolo  il  tuo  dio  greco!  strappalo  fuori  dalle  coperte!  «Esiste  però»,  disse  Bürgel
levando pensoso il viso al soffitto come se cercasse nella memoria qualche esempio,
ma non riuscisse  a trovarne,  «esiste  però per  le parti,  a  dispetto  di  tutte le norme
precauzionali,  una  possibilità  di  sfruttare  questa  debolezza  notturna  dei  segretari,
ammesso sempre che di debolezza si tratti. È una possibilità molto rara, s'intende, o
meglio una possibilità che non si presenta quasi mai. Ed è che la parte si presenti nel
mezzo della notte, senza essere annunciata. Forse lei si meraviglia che la cosa, benché
appaia così facile, accada tanto raramente. Eh già, lei non è pratico di come vanno le
cose  da  noi.  Ma  anche  lei  dovrebbe  già  aver  notato  la  perfetta  efficienza
dell'organizzazione amministrativa. Ma questa efficienza fa sì che chiunque abbia una
richiesta  da  presentare  o  debba  essere  interrogato  per  altre  ragioni,  riceve
immediatamente, senza indugio, la convocazione, il più delle volte prima ancora di
esservi lui stesso preparato, anzi prima ancora di esserne al corrente. Questa prima
volta non viene ascoltato, di solito la faccenda non è ancora abbastanza matura, ma
intanto  lui  ha  la  convocazione,  non potrà  più  arrivare  senza  essere  annunciato,  al
massimo potrà arrivare al momento sbagliato, be', in tal caso gli si fa semplicemente
notare  il  giorno e  l'ora  della convocazione e  se  poi  ritorna a  tempo opportuno,  di
regola viene mandato via, la cosa non crea più difficoltà; la convocazione in mano alla
parte e l'annotazione inserita negli atti sono per i segretari armi di difesa solide, anche
se non sempre sufficienti. Questo si riferisce però soltanto al segretario competente per
la faccenda; libero chi lo volesse di avvicinare gli altri di sorpresa durante la notte. Ma
ben  pochi  lo  fanno,  non  ha  quasi  senso.  Innanzi  tutto  sarebbe  un  modo  d'irritare
moltissimo il segretario competente, a dire il vero noi segretari non abbiamo gelosie
fra  di  noi  per  quanto  riguarda  il  lavoro,  ognuno  ne  porta  un  carico  fin  troppo
abbondante,  distribuito  davvero  senza  meschineria,  ma  di  fronte  alle  parti  non
dobbiamo in alcun modo tollerare confusioni di competenza. Più di uno ha già perso la
partita perché, credendo di non riuscire ad avanzare in luogo competente, ha cercato
d'intrufolarsi in uno non competente. Simili tentativi sono del resto votati al fallimento
anche  perché  un  segretario  incompetente,  pur  sorpreso  di  notte  e  animato  dalla
migliore volontà di prestare il suo aiuto, proprio per la sua incompetenza non può
intervenire più di un qualunque avvocato, o, in fondo, molto meno, poiché gli manca -
anche potendo di solito fare qualcosa, poiché comunque conosce le vie segrete della
giustizia meglio di tutti i signori avvocati -, gli manca semplicemente il tempo per le
cose che non gli competono, non può dedicarvi un solo istante. E allora chi, con queste
prospettive,  sprecherebbe  le  sue  notti  a  fare  il  giro  dei  segretari  incompetenti?
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D'altronde anche gl'interessati sono occupatissimi se oltre a svolgere la loro attività
abituale  vogliono  rispondere  alle  convocazioni  e  ai  cenni  dei  servizi  competenti,
"occupatissimi" certo nel senso degli interessati, il che naturalmente è di gran lunga
diverso da «occupatissimi» nel senso dei segretari». K. annuì sorridendo, ora credeva
di capire tutto perfettamente; non perché se ne preoccupasse, ma perché adesso era
convinto che tra qualche istante si sarebbe addormentato davvero, questa volta senza
sogni né interruzioni; fra i  segretari  competenti  da una parte e quelli  incompetenti
dall'altra,  e  di  fronte alla folla degli interessati  occupatissimi  sarebbe caduto in un
sonno profondo, sfuggendo così a tutto. Alla propria voce, sommessa, paga di sé, che
evidentemente lavorava invano ad addormentarlo, Bürgel si era ormai tanto abituato
che gli avrebbe facilitato più che disturbato il sonno. Macina, mulino, macina, pensò,
tu macini solo per me. «Dov'è dunque», disse Bürgel giocherellando con due dita sul
labbro inferiore, con gli  occhi spalancati  e il collo teso, come se dopo un faticoso
cammino si  stesse avvicinando a un meraviglioso panorama,  «dov'è  dunque quella
possibilità rara di cui si è parlato e che non si presenta quasi mai? Il segreto sta nei
regolamenti sulla competenza. Non c'è, infatti, e in una grande organizzazione vivente
non può esserci, un unico segretario competente per ogni caso. La verità è invece che
uno solo ha la competenza principale ma molti  altri  hanno competenze particolari,
quantunque più ristrette.  Chi  potrebbe da solo,  fosse  anche il  più gran lavoratore,
tenere insieme sulla sua scrivania tutti gli atti relativi anche solo al più piccolo dei
casi? Persino quello che ho detto a proposito della competenza principale è esagerato.
Nella  competenza  più  ristretta  non  è  forse  già  contenuta  anche  quella  generale?
L'elemento decisivo non è forse la passione con cui si affronta il caso? E questa non è
sempre la stessa, sempre presente in tutta la sua forza? Ci possono essere differenze
fra  i  segretari,  in  ogni  cosa,  e  ce  ne sono numerosissime,  ma  non nella  passione;
nessuno di loro potrà trattenersi, se glielo chiedono, dall'occuparsi di un caso per il
quale abbia una sia pur minima competenza. Esteriormente, certo, bisogna organizzare
una regolare possibilità  di  dibattito,  quindi per  ciascuna delle parti  si  fa  avanti  un
determinato segretario al quale essa deve far capo ufficialmente. Ma non è nemmeno
detto che sia quello con la maggiore competenza per il caso in questione, chi decide
qui è l'organizzazione secondo le particolari  esigenze del momento.  Così  stanno le
cose. E ora valuti lei, signor agrimensore, la possibilità che un contendente, con l'aiuto
di chissà quali circostanze, nonostante gli ostacoli che le ho appena descritti e che in
generale sono ampiamente sufficienti, riesca a sorprendere nel mezzo della notte un
segretario che abbia una certa competenza per il  caso in questione.  Lei non aveva
ancora pensato a una simile possibilità, vero? Non stento a crederle. Non è nemmeno
necessario pensarci, del resto, perché non si presenta quasi mai. Che strano granello,
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piccolo, con una forma tutta particolare, abile, dovrebbe essere quel contendente per
scappar fuori da questo nostro incomparabile setaccio? Lei crede che una cosa simile
non possa succedere? Ha ragione, non può succedere. Eppure, una bella notte - chi può
garantire di tutto? - la cosa succede. Fra i miei conoscenti, a dire il vero, non conosco
nessuno  a  cui  sia  già  successo,  ma  questo  prova  ben  poco,  la  mia  cerchia  di
conoscenze,  in  rapporto  alle  cifre  che  qui  entrano in  considerazione,  è  ristretta,  e
inoltre non è affatto detto che un segretario al quale sia successo un fatto del genere
voglia confessarlo, è pur sempre una faccenda personalissima che in certo qual modo
tocca molto da vicino il  pudore professionale.  Comunque,  la mia esperienza prova
forse che si tratta di una cosa rara, che a dire il vero esiste soltanto per sentito dire e
non è confermata da null'altro, quindi è del tutto esagerato averne timore. Anche se
dovesse  veramente  accadere,  si  può -  crederei  -  letteralmente  renderla  inoffensiva
provandole, ed è facilissimo, che per essa non c'è posto in questo mondo. Ad ogni
modo c'è del morboso nel nascondersi per paura sotto la coperta e non osare guardar
fuori.  E  anche  se  quella  cosa  assolutamente  improbabile  dovesse  all'improvviso
prender forma, forse per questo tutto sarebbe già perduto? Al contrario. Che tutto sia
perduto è ancora più improbabile della cosa più improbabile. Certo, quando la parte è
entrata  nella  stanza,  la  faccenda  è  già  molto  grave.  Ci  si  sente  stringere  il  cuore.
Quanto sarai in grado di resistere? ci si chiede. Ma non ci sarà resistenza, lo si sa già.
Lei deve immaginarsi bene la situazione. La parte, mai vista, sempre attesa, attesa con
una vera sete e sempre a ragione considerata irraggiungibile, è lì. Già solo con la sua
muta presenza invita a penetrare nella sua misera vita, a frugarvi dentro come in un
possesso proprio e a soffrire con lui delle sue vane pretese. Quest'invito nel silenzio
della notte è seducente. Si ubbidisce ad esso, e già si è cessato di essere un pubblico
funzionario. È una situazione in cui non è più possibile respingere una domanda. Per
l'esattezza si è disperati; per maggiore esattezza si  è molto felici. Disperati,  perché
starsene lì  senza potersi difendere,  ad aspettare la richiesta dell'interessato sapendo
che, una volta che è stata formulata, la si deve esaudire, anche se, almeno a quanto si è
in  grado  di  valutare,  produrrà  una  lacerazione  vera  e  propria  dell'organizzazione
ufficiale,  è  certo  la  cosa  peggiore  che  ci  possa  capitare  nell'esercizio  delle  nostre
funzioni.  Innanzi  tutto -  a prescindere dal  resto - perché così  facendo ci  si  arroga
arbitrariamente,  per  un  istante,  un  elevamento  di  grado  gerarchico  addirittura
inconcepibile. La nostra posizione infatti non ci autorizza a esaudire richieste come
quella di cui si tratta, ma la vicinanza dell'interessato nella notte accresce per così dire
le nostre energie  di funzionari,  e  c'impegniamo a fare cose che esulano dal nostro
campo;  anzi,  le  faremo davvero.  Come il  brigante  nella  foresta,  questa  persona ci
estorce nella notte sacrifici di cui altrimenti non saremmo capaci; e va bene, ormai è
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così, finché l'interessato è ancora lì, ci fortifica e costringe e sprona, e tutto procede
ancora  in  uno stato  di  semincoscienza;  ma  quello  che  avverrà  dopo,  quando tutto
questo  sarà  passato,  quando  l'interessato,  sazio  e  noncurante,  ci  lascerà  e  noi
rimarremo  lì,  soli,  inermi  di  fronte  al  nostro  abuso  di  potere,  è  impossibile
immaginare. Eppure siamo felici. Come può essere suicida la felicità! Potremmo certo
sforzarci di nascondere all'interessato la vera situazione. Da solo non si accorge di
niente. Stanco, deluso, incauto e indifferente per stanchezza e delusione, è convinto di
essere penetrato, probabilmente per motivi indifferenti e fortuiti, in una stanza che non
è quella in cui voleva entrare, e se ne sta lì ignaro, occupato a riflettere, se mai riflette,
sul suo errore o sulla sua stanchezza. Non si potrebbe lasciarlo così? Non si può. Con
la loquacità di chi è felice si è costretti a spiegargli tutto. Si è costretti, senza risparmio
di se stessi, a spiegargli per filo e per segno quel che è successo e per quali ragioni è
successo, come l'occasione che gli si offre sia straordinariamente rara e grande come
nessun'altra, si è costretti a fargli capire come sia incappato in questa occasione con
quella sprovvedutezza di cui per l'appunto solo una persona convocata e nessun altro è
capace,  ma come ora, signor agrimensore,  possa,  se lo vuole, prendere in mano la
situazione,  basta  che  presenti,  non  importa  come,  la  propria  richiesta,  il  cui
soddisfacimento è già lì pronto, che dico, gli tende le braccia, tutto questo si è costretti
a far capire; è il momento critico del funzionario. Ma una volta che si è fatto anche
questo,  signor  agrimensore,  una  volta  che  l'essenziale  è  compiuto,  bisogna
accontentarsi e aspettare».

K.  dormiva,  chiuso  a  tutto  quello  che  accadeva.  La  sua  testa,  che  prima
poggiava sul braccio sinistro allungato sul montante del letto, nel sonno era scivolata
giù e ora penzolava libera, scendendo a poco a poco sempre più in basso; l'appoggio
del braccio non bastava più, inconsciamente K. se ne procurò un altro puntando la
mano destra sul letto, e in tal modo s'afferrò per caso al piede di Bürgel che spuntava
da sotto la coperta. Bürgel diede un'occhiata e gli lasciò il piede, per quanto la cosa
dovesse essere fastidiosa.

A quel punto si udì bussare alla parete divisoria con alcuni colpi energici. K. si
svegliò di soprassalto e guardò il muro. «C'è l'agrimensore lì?», chiese una voce. «Sì»,
disse Bürgel, liberò il piede dalla stretta di K. e d'improvviso si stirò con la vivacità e
la  baldanza  di  un  ragazzino.  «Che  si  decida  a  venire  di  qui  allora»,  disse  ancora
qualcuno senza  alcun riguardo per  Bürgel  o  per  il  fatto  che Bürgel  potesse  avere
ancora bisogno di K. «È Erlanger», disse Bürgel sottovoce; che Erlanger si trovasse
nella  stanza  accanto  non  pareva  sorprenderlo.  «Vada  subito  da  lui,  si  sta  già
arrabbiando, cerchi di rabbonirlo. Ha il sonno buono, ma noi abbiamo parlato troppo
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forte; non è possibile controllarsi e controllare la propria voce quando si parla di certe
cose. Su, vada, si direbbe che lei non ce la faccia a strapparsi al sonno. Vada, cosa fa
ancora qui? No, non si scusi per il sonno, perché dovrebbe? Le forze fisiche reggono
fino a un certo limite;  chi può farci qualcosa se proprio quel limite è significativo
anche per altre cose? Nessuno. Così, nel proprio corso, il mondo corregge se stesso e
conserva l'equilibrio. È un meccanismo eccellente, non ci s'immagina mai quanto sia
eccellente, benché sotto un altro aspetto sia sconfortante. Su, vada, non so perché mi
guarda così. Se tarda ancora, Erlanger piomberà qui da me, e vorrei proprio evitarlo.
Vada dunque; chissà che cosa l'aspetta di là, qui si presentano tante di quelle occasioni.
Solamente che vi sono occasioni in un certo senso troppo grandi perché uno le possa
sfruttare, vi sono cose che contengono in sé la causa del proprio fallimento.  Già, è
sorprendente. Adesso, del resto, spero di poter dormire un po'. Veramente sono già le
cinque  e  tra  non  molto  incomincia  il  baccano.  Se  almeno  lei  si  decidesse  ad
andarsene!».

Stordito per esser stato bruscamente risvegliato da un sonno profondo, ancora
enormemente  bisognoso  di  dormire,  con  il  corpo  tutto  indolenzito  a  causa  della
posizione scomoda, per un pezzo K. non si risolse ad alzarsi, si reggeva la fronte e si
guardava in grembo. Nemmeno i ripetuti tentativi di Bürgel di congedarlo avevano
potuto  spingerlo  ad  andarsene,  ve  lo  indusse  soltanto,  poco  alla  volta,  il  senso
dell'assoluta  inutilità  di  trattenersi  oltre  in  quella  stanza.  La  stanza  gli  appariva
indicibilmente squallida. Se fosse diventata così o lo fosse sempre stata non sapeva.
Non  sarebbe  nemmeno  più  riuscito  ad  addormentarsi,  lì  dentro.  Anzi,  questa
convinzione fu decisiva; ne sorrise leggermente, si alzò, si sostenne dovunque trovava
un appoggio, al letto, alla parete, alla porta, e uscì, come se avesse preso congedo da
Bürgel molto prima, senza salutare.

24

Probabilmente  sarebbe  passato  davanti  alla  stanza  di  Erlanger  con  la  stessa
indifferenza se Erlanger, in piedi sulla porta, non gli avesse fatto un cenno. Un breve
cenno, uno solo, con l'indice. Erlanger era già pronto per andar via, indossava una
pelliccia nera con un piccolo collo abbottonato alto. Un servo gli porgeva i guanti e
reggeva  anche  un  berretto  di  pelo.  «Avrebbe  dovuto  venire  molto  prima»,  disse
Erlanger.  K.  fece  per  porgere  le  sue  scuse.  Abbassando  stancamente  le  palpebre,
Erlanger  gli  lasciò  intendere  che  ne  faceva  a  meno.  «Si  tratta  di  questo»,  disse.
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«Tempo fa al banco della sala serviva una certa Frieda; la conosco soltanto di nome,
non personalmente, non m'interessa. Qualche volta questa Frieda ha servito la birra a
Klamm. Ora pare che al banco ci sia un'altra ragazza. Questo cambiamento non ha
importanza, probabilmente non ne ha per nessuno e di certo non per Klamm. Ma più
un lavoro è grande, e il lavoro di Klamm è sicuramente enorme, meno energia resta
per  difendersi  contro  il  mondo  esterno,  e  di  conseguenza  qualsiasi  irrilevante
cambiamento  nelle  cose  più  irrilevanti  può  essere  di  grave  disturbo.  Il  minimo
cambiamento sulla scrivania, la scomparsa di una macchia che era lì da sempre, tutto
può dar fastidio, e così pure una nuova cameriera. Naturalmente nessuna di queste
cose, anche se disturba chiunque altro e in qualsiasi lavoro, disturba Klamm; questo è
fuori discussione. Tuttavia noi abbiamo il dovere di vegliare sul benessere di Klamm
in modo da evitargli persino disturbi che per lui non sono tali - probabilmente per lui
non ne esistono - solo che a noi paiano possibili disturbi. Non è per lui, non è per il
suo lavoro che allontaniamo questi disturbi, ma per noi stessi, per la nostra coscienza e
la  nostra  pace.  Ecco  perché  quella  Frieda  deve  tornare  subito  in  sala,  forse  per
l'appunto il suo ritorno sarà un disturbo; be', in tal caso la manderemo via di nuovo,
ma per il  momento deve tornare. Lei vive con questa ragazza,  a quanto mi hanno
detto, quindi faccia subito in modo che torni. Dei sentimenti personali non si può tener
conto, questo è ovvio, per cui non intendo assolutamente dilungarmi sull'argomento.
Faccio  già  molto  più del  necessario  segnalandole  che,  se  lei  darà  buona prova  in
questa  piccola  cosa,  un  giorno  forse  gliene  potrà  venire  un  vantaggio  per  la  sua
carriera. Questo è quanto avevo da dirle». Fece un cenno di commiato a K., si mise in
testa il berretto che il servo gli porgeva e, seguito da quest'ultimo, s'avviò giù per il
corridoio, lesto ma un po' zoppicante.

A volte  lì  si  davano  ordini  facilissimi  da  eseguire,  ma  questa  facilità  non
entusiasmò K. Non solo perché l'ordine riguardava Frieda, e anche se era concepito
come un ordine a K. suonava derisorio, ma soprattutto perché rivelava a K. l'inutilità
di tutti i suoi sforzi. Gli ordini passavano sopra la sua testa, favorevoli e sfavorevoli, e
anche quelli favorevoli dovevano avere in ultima istanza un nocciolo sfavorevole, ad
ogni modo passavano tutti sopra la sua testa, ed egli era troppo in basso per intervenire
o addirittura farli ammutolire e ottenere ascolto alla propria voce. Se Erlanger ti fa
segno di andartene, che cosa vuoi fare? e se non ti fa segno di andartene, che cosa gli
potresti  dire? Certo,  K. era  ben consapevole  che oggi la  sua stanchezza  gli  aveva
nuociuto più che ogni sfavore delle circostanze, ma perché, lui che aveva creduto di
poter  fare  assegnamento sul  proprio corpo,  e che senza questa  convinzione non si
sarebbe nemmeno messo in cammino, perché non poteva sopportare qualche brutta
nottata  e  una  insonne,  perché  proprio  qui  non  riusciva  a  dominare  la  propria

192



Franz Kafka                                                               Il castello                                                OriginalBook.Ru

stanchezza, qui dove nessuno era stanco, o meglio tutti, e sempre, erano stanchi, senza
che questo andasse a scapito del lavoro e anzi sembrava piuttosto favorirlo? Se ne
doveva concludere che fosse una stanchezza di una natura diversa da quella di K. Qui
era  la  stanchezza  nel  fervore  di  un  lavoro  felice;  qualcosa  che  visto  dall'esterno
assomigliava  a  stanchezza  ed  era  invece  una  quiete  indistruttibile,  una  pace
indistruttibile. Se a mezzogiorno si è un po' stanchi, questo fa parte del felice, naturale
decorso della giornata. Per i signori, qui, è sempre mezzogiorno, si disse K.

E si accordava benissimo con questo che ora, alle cinque, tutto si animasse già
sui due lati del corridoio. Quella confusione di voci nelle stanze aveva qualcosa di
estremamente  allegro.  Una volta  sembrava  l'eccitazione  gioiosa  di  bambini  che  si
preparano a una gita,  un'altra il  risveglio in un pollaio, la gioia di essere  in piena
armonia con il giorno che nasce; da qualche parte uno dei signori imitava addirittura il
canto  di  un  gallo.  Il  corridoio  stesso  era  ancora  vuoto,  ma  le  porte  erano  già  in
movimento,  ce  n'era  sempre  una  che  veniva  aperta  a  metà  e  subito  richiusa,  il
corridoio ronzava di quell'aprire e chiuder porte, K. vedeva anche qua e là, al di sopra
delle pareti che non arrivavano al soffitto, comparire e subito sparire teste arruffate dal
letto. Avanzava lento, di lontano, spinto da un inserviente, un carrettino che conteneva
degli incartamenti. Un secondo inserviente l'accompagnava, teneva in mano un elenco
ed evidentemente confrontava i numeri  delle porte con quelli  degli  incartamenti.  Il
carrettino si fermava dinnanzi a quasi tutte le porte, allora di solito la porta si apriva e
le carte pertinenti,  a volte un semplice foglietto -  in tal caso si  svolgeva un breve
dialogo  dalla  stanza  al  corridoio,  probabilmente  si  facevano  delle  rimostranze
all'inserviente  -  venivano  allungate  nella  stanza.  Se  la  porta  rimaneva  chiusa
gl'incartamenti venivano ammucchiati con cura sulla soglia. In questi casi a K. pareva
che il movimento delle porte attorno non diminuisse, sebbene lì i documenti fossero
già stati distribuiti, ma piuttosto s'intensificasse. Forse gli altri sbirciavano con avidità
gl'incartamenti  inspiegabilmente abbandonati  lì  in terra davanti  a quelle porte,  non
riuscivano a concepire che qualcuno, bastandogli aprire la porta per prendere possesso
dei suoi incartamenti, non lo facesse; forse era addirittura possibile che gl'incartamenti
non ritirati venissero più tardi distribuiti tra gli altri signori, i quali fin d'ora volevano
assicurarsi,  tenendoli  continuamente  d'occhio,  che  fossero  sempre  lì  sulla  soglia  e
quindi per loro ci fosse ancora una speranza. Del resto quegl'incartamenti non ritirati
erano per lo più pacchi particolarmente voluminosi; e K. suppose che fossero lasciati lì
provvisoriamente per una forma di ostentazione o malignità, o anche per un legittimo
orgoglio che avrebbe avuto un effetto stimolante sui colleghi. Lo confermò in questa
supposizione il fatto che a volte, sempre quando lui non guardava, il pacco, dopo esser
rimasto in mostra piuttosto a lungo, tutt'a un tratto veniva frettolosamente ritirato nella
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stanza,  e dopo la porta tornava immobile  come prima,  anche le porte lì  attorno si
calmavano, deluse o magari contente che quell'oggetto di continua provocazione fosse
finalmente rimosso; poi, però, poco alla volta si rimettevano in movimento.

K. osservava tutto questo non solo con curiosità ma anche con partecipazione.
Si sentiva quasi bene in mezzo a quel trambusto, guardava di qua e di là, seguiva -
anche se a opportuna distanza - gl'inservienti che tuttavia si erano già ripetutamente
voltati verso di lui con sguardo severo, inclinando la testa e sporgendo le labbra, e
assisteva  al  loro  lavoro  di  distribuzione.  Lavoro  che,  più  progrediva,  meno  liscio
filava: o l'elenco non concordava del tutto, o gl'inservienti non riuscivano a distinguere
bene gl'incartamenti o per altri motivi i signori sollevavano obiezioni; ad ogni modo
capitava che qualche distribuzione dovesse venire annullata, allora il carrettino tornava
indietro e attraverso lo spiraglio della porta si trattava la restituzione degl'incartamenti.
Le trattative creavano già di per sé grosse difficoltà, ma abbastanza spesso succedeva
che, quando era in atto la restituzione degl'incartamenti, proprio quelle porte che prima
erano state in animatissimo movimento rimanessero inesorabilmente chiuse, come se
non volessero più saper nulla di nulla. Allora soltanto cominciavano le vere difficoltà.
Chi  credeva  di  avere  diritto  agl'incartamenti  era  impazientissimo,  faceva  un  gran
chiasso in camera sua, batteva le mani, pestava i piedi in terra, continuava a gridare
nel  corridoio  attraverso  lo  spiraglio  della  porta  il  numero  di  un  determinato
incartamento.  Spesso,  allora,  il  carrettino  rimaneva  lì  abbandonato.  Uno  degli
inservienti si dava da fare per calmare l'impaziente, l'altro lottava davanti alla porta
chiusa  per  ottenere  la  restituzione.  Un'impresa  difficile  per  entrambi.  Spesso
sull'impaziente quei tentativi di calmarlo avevano l'effetto di spazientirlo ancor di più,
egli non poteva più sentire le vuote parole dell'inserviente, non voleva consolazione,
voleva  i  suoi  incartamenti;  una  volta,  uno  di  questi  signori  dalla  fessura  in  alto
rovesciò un intero catino d'acqua addosso all'inserviente. Ma per l'altro inserviente,
evidentemente  superiore  di  grado,  era  peggio  ancora.  Se  il  signore  accettava  le
trattative, s'intavolava una discussione oggettiva nel corso della quale l'inserviente si
riferiva alla sua lista, il signore alle sue annotazioni e per l'appunto ai documenti che
doveva restituire ma che intanto teneva ben stretti in mano tanto che gli occhi avidi
dell'inserviente  ne riuscivano a vedere appena un angolino.  Per fornire altre prove
l'inserviente  doveva  allora  correre  al  carrettino,  che  nel  corridoio  lievemente  in
pendenza  era  rotolato  da  solo  un  po'  più  avanti,  oppure  andare  dal  signore  che
reclamava i documenti e scambiare le obiezioni di quello che li aveva avuti in mano
finora con le nuove obiezioni che ad esse venivano opposte. Queste trattative duravano
molto a lungo, a volte si arrivava a un accordo, il signore cedeva magari una parte
delle  sue  carte  o  ne  riceveva  altre  in  compenso,  poiché  c'era  stato  soltanto  uno
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scambio; ma succedeva anche che qualcuno dovesse rinunciare senz'alcun compenso a
tutte  le  carte  reclamate,  sia  che  fosse  messo  alle  strette  dalle  prove  addotte
dall'inserviente, sia che si fosse stancato delle interminabili discussioni; allora, però,
non  consegnava  le  carte  all'inserviente,  ma  con  improvvisa  decisione  le  gettava
lontano nel corridoio, così che lo spago si scioglieva e i fogli volavano e gl'inservienti
avevano un bel  daffare  a  rimettere  tutto  in  ordine.  Ma tutto  ciò era  relativamente
semplice  in  confronto a  quando l'inserviente  non otteneva alcuna risposta  alle  sue
richieste di restituzione, e rimaneva davanti alla porta chiusa, implorava, scongiurava,
citava  l'elenco,  si  appellava  ai  suoi  regolamenti,  tutto  invano,  dalla  stanza  non
proveniva alcun suono, ed evidentemente l'inserviente non aveva il diritto di entrare
senza  permesso.  Allora  anche  quell'ottimo  inserviente  poteva  perdere  il  controllo,
tornava  al  suo  carrettino,  si  sedeva  sugl'incartamenti,  si  asciugava  il  sudore  dalla
fronte,  e  per  un  po'  non  faceva  altro  che  lasciar  ciondolare  le  gambe,  perplesso.
Tutt'intorno  l'interesse  era  enorme,  si  faceva  un  gran  bisbigliare,  non  una  porta
rimaneva ferma, e in alto, affacciati alla parete, dei volti stranamente ravvolti in panni,
che per giunta non rimanevano fermi al loro posto un solo istante, seguivano tutti gli
avvenimenti. In mezzo a quell'agitazione, K. fu colpito dal fatto che la porta di Bürgel
fosse rimasta chiusa tutto il tempo e che gl'inservienti avessero già oltrepassato quella
parte  del  corridoio  ma  senza  assegnare  alcun  incartamento  a  Bürgel.  Forse  stava
ancora dormendo, per quanto con quel baccano sarebbe stato un sonno ben robusto,
ma perché non c'erano incartamenti per lui? Solo pochissime stanze, e probabilmente
non occupate, erano state saltate allo stesso modo. Invece nella stanza di Erlanger c'era
già  un  ospite  nuovo  e  particolarmente  irrequieto,  Erlanger  doveva  esser  stato
addirittura  cacciato  via  in  piena  notte  da  lui;  questo  mal  s'accordava  con  l'indole
fredda e formale di Erlanger, ma il  fatto che egli  avesse dovuto aspettare K. sulla
soglia lo confermava.

Da tutte le osservazioni marginali, K. tornava presto a riflettere sull'inserviente;
non si poteva certo applicare a questo ciò che avevano raccontato a K. degl'inservienti
in genere, della loro inerzia, della loro vita comoda, della loro arroganza; dovevano
esservi delle eccezioni anche fra gl'inservienti o, cosa ancor più probabile, categorie
diverse, perché qui vi erano, come K. notava, molte suddivisioni di cui finora non
aveva  quasi  avuto  indizio.  Di  quell'inserviente  gli  piaceva  in  special  modo
l'inflessibilità. Nella lotta con quelle piccole stanze ostinate - a K. sembrava spesso
una  lotta  con  le  stanze,  poiché  a  malapena  riusciva  a  vederne  gli  occupanti  -
l'inserviente non cedeva. Si stancava - e chi non si sarebbe stancato? - ma subito si
riprendeva, scivolava giù dal carrettino e, stringendo i denti, andava dritto verso la
porta  da  conquistare.  E  capitava  che  fosse  respinto  due,  tre  volte,  in  modo
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semplicissimo, a dire il vero, solo con quel diabolico silenzio, e tuttavia non era affatto
vinto. Poiché vedeva che con un attacco aperto non otteneva nulla, tentava in altri
modi,  per esempio,  a quanto K. poteva capire, con l'astuzia.  Faceva allora finta di
disinteressarsi di quella porta, lasciava che esaurisse, per così dire, la sua capacità di
silenzio, si volgeva verso altre porte, dopo un po' di tempo ritornava, chiamava l'altro
inserviente,  con  ostentazione  e  a  voce  alta,  e  incominciava  ad  ammucchiare
incartamenti sulla soglia della porta chiusa, come se avesse cambiato idea e al signore
si dovesse legalmente non già portar via ma anzi consegnare degl'incartamenti. Poi
andava oltre, ma sempre tenendo d'occhio la porta, e quando il signore, come di solito
accadeva, di lì a un istante apriva cautamente la porta per prendersi le carte, in due
balzi era lì, infilava il piede tra porta e stipite costringendo il signore almeno a trattare
con lui faccia a faccia, e di solito trovavano un accordo a metà strada. E se così non
riusciva o se non gli pareva il sistema adatto per una certa porta, provava in un altro
modo.  Passava  ad  occuparsi  per  esempio  del  signore  che  reclamava  i  documenti.
Allora  spingeva  da  parte  l'altro  inserviente,  un  aiutante  di  ben  scarso  valore,  che
svolgeva solo meccanicamente il suo lavoro, e incominciava a fare lui stesso opera di
persuasione  sul  signore:  sussurrando  misteriosamente,  infilando tutta  la  testa  nella
stanza,  gli  faceva  senz'altro  delle  promesse  e  gli  garantiva  anche,  alla  prossima
distribuzione, di punire adeguatamente l'altro signore, o almeno guardava spesso la
porta dell'avversario e rideva, per quanto glielo consentiva la stanchezza. Vi furono
però dei casi, uno o due, in cui rinunciò a ogni tentativo, ma anche qui parve a K. che
fosse una rinuncia solo apparente  o almeno una rinuncia  fondata  su buoni motivi,
perché  andò  avanti  tranquillo,  tollerò  senza  voltarsi  lo  strepito  del  signore
danneggiato, solo di tanto in tanto un prolungato chiuder gli occhi rivelava che quello
strepito lo faceva soffrire. Ma poi, a poco a poco, anche il signore si calmava; come il
pianto dirotto di un bambino si converte pian piano in singhiozzi sempre più isolati,
così era delle sue grida; ma anche dopo che si era fatto completo silenzio, c'era ogni
tanto un grido isolato o un rapido aprirsi e sbattere di quella porta. Ad ogni modo era
evidente che anche in questo caso l'inserviente aveva probabilmente agito in maniera
corretta. All'ultimo rimase un solo signore che non intendeva calmarsi, stette zitto a
lungo, ma soltanto per riposarsi, poi ricominciò, e non più debolmente di prima. Non
si capiva bene perché gridasse e protestasse in quel modo, forse non era affatto per la
distribuzione degl'incartamenti. Frattanto l'inserviente aveva terminato il suo lavoro;
un  unico  documento,  in  realtà  un  pezzetto  di  carta,  un  foglietto  staccato  da  un
taccuino, era rimasto sul carrettino per colpa dell'aiutante, e non si sapeva a chi darlo.
Potrebbe benissimo essere il mio documento, passò per la testa a K. Il sindaco aveva
sempre parlato di «piccolo caso». E K., per quanto arbitraria e ridicola gli paresse la
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propria ipotesi, cercò di avvicinarsi all'inserviente che stava scorrendo pensieroso il
foglietto; non fu molto facile, perché questi mal ricambiava la simpatia di K., anche
nei momenti più duri del suo lavoro aveva sempre trovato il tempo di lanciare a K.,
con una mossa nervosa del capo, sguardi cattivi o spazientiti. Solo ora, a distribuzione
ultimata,  pareva  che  avesse  un  po'  dimenticato  K.,  come  pure  era  diventato  più
indifferente a tutto il resto, nemmeno di quel foglietto si preoccupava molto, forse non
lo leggeva neanche, fingeva soltanto, e sebbene probabilmente avrebbe dato una gioia
a ognuno dei signori di quel corridoio assegnandogli il foglietto, prese una decisione
diversa, ne aveva abbastanza di distribuire carte, con l'indice alle labbra fece cenno al
suo compagno di tacere, strappò - K. non lo aveva ancora raggiunto - il foglietto in
piccoli  pezzi  e se li  ficcò in tasca.  Era la prima irregolarità che K. avesse visto lì
nell'esercizio  amministrativo,  poteva anche darsi  però che egli  l'avesse  interpretata
male.  E  anche  se  era  un'irregolarità,  bisognava  perdonarla;  in  quelle  condizioni,
l'inserviente non poteva lavorare senza commettere sbagli, un bel momento la rabbia,
l'agitazione accumulate dovevano esplodere, e se questo si traduceva semplicemente
nel fare a pezzi un fogliettino, non era poi una gran colpa. La voce del signore che
niente poteva calmare risuonava ancora stridula nel corridoio, e i colleghi, che sotto
altri aspetti non avevano rapporti molto cordiali fra di loro, per quanto riguardava quel
baccano parevano trovarsi completamente d'accordo; era come se, a poco a poco, quel
signore  si  fosse  incaricato  di  far  chiasso  per  tutti,  e  gli  altri  si  limitassero  a
incoraggiarlo a  tener  duro con cenni  del  capo e  grida di  approvazione.  Ma ormai
l'inserviente non se ne curava più, aveva terminato il suo lavoro, puntò l'indice sulla
stanga  del  carretto  perché  il  suo  compagno  l'impugnasse,  e  se  ne  andarono  così
com'erano  venuti,  ma  più  contenti  e  tanto  in  fretta  che  il  carrettino  sobbalzava
dinnanzi a loro. Solo una volta trasalirono e si voltarono a guardare, quando il signore
che seguitava a gridare, e davanti alla cui porta s'aggirava ora K. perché gli sarebbe
piaciuto  capire  che  cosa  voleva  in  fin  dei  conti  quell'uomo,  non  bastandogli
evidentemente più di urlare, doveva aver scoperto il bottone di un campanello elettrico
e,  felice  del  sollievo che gli  arrecava,  cominciò  invece di  gridare a  scampanellare
ininterrottamente. Si alzò allora un gran mormorio nelle altre stanze, pareva esprimere
approvazione, il signore sembrava fare quello che tutti avrebbero voluto fare già da un
pezzo e a cui solo per una ragione sconosciuta avevano dovuto rinunciare. Forse con
quel campanello il signore voleva far accorrere la servitù, magari Frieda? Aveva un bel
suonare, allora. Frieda era occupata ad avvolgere Jeremias in panni bagnati, e anche se
Jeremias fosse già guarito lei non avrebbe avuto tempo, perché allora sarebbe stata tra
le sue braccia. Ma lo scampanellio ebbe effetto immediato. Già di lontano accorreva il
padrone dell'Albergo dei Signori in persona, vestito di nero e tutto abbottonato come
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sempre; ma da come correva pareva avesse dimenticato la sua dignità; aveva allargate
a metà le braccia come se fosse stato chiamato per qualche grande sciagura e arrivasse
per afferrarla e soffocarla subito contro il suo petto, e ad ogni piccola irregolarità dello
scampanellio  pareva  fare  un  breve  salto  e  affrettarsi  ancor  più.  A grande distanza
dietro di lui comparve anche sua moglie, correva anche lei con le braccia allargate, ma
a passi  brevi  e  leziosi,  e  K.  pensò che sarebbe arrivata  troppo tardi,  l'oste  intanto
avrebbe già  fatto  tutto  il  necessario.  E per  far  posto all'oste  nella  sua  corsa  K.  si
addossò alla parete. Ma l'oste si fermò proprio davanti a K., come se fosse lui la sua
meta, e subito arrivò anche l'ostessa, ed entrambi lo sommersero di rimproveri che,
nella fretta e nella sorpresa, egli  non comprendeva,  tanto più che vi s'immischiava
anche il campanello del signore, e anche altri campanelli incominciarono a suonare,
non più per necessità, ora, ma solo per gioco ed eccesso di gioia. K. era molto ansioso
di  capire  bene  la  sua  colpa,  perciò  fu  molto  contento  che  l'oste  lo  prendesse
sottobraccio e lo conducesse via da quel frastuono che cresceva sempre più, giacché
adesso dietro di loro - K. non si voltò perché l'oste e ancora di più, dall'altro lato,
l'ostessa  lo stavano subissando di  parole -  le  porte  si  spalancarono,  il  corridoio si
animò,  parve  svilupparsi  un  traffico  come  in  una  viuzza  stretta  e  movimentata,
evidentemente  le  porte  dinnanzi  a  loro aspettavano impazienti  che  K.  fosse  infine
passato per lasciare uscire i signori, e in mezzo a tutto questo squillavano i campanelli,
suonati senza interruzione come per celebrare una vittoria. Finalmente - erano ritornati
nel cortile bianco e silenzioso, dove aspettavano alcune slitte - K. apprese poco alla
volta di che si trattava. Né l'oste né l'ostessa potevano capacitarsi che K. avesse osato
fare una cosa simile. «Ma quale cosa?». K. continuava a chiederlo, ma per un pezzo
non  riuscì  a  saperlo  giacché  per  quei  due  la  colpa  era  fin  troppo evidente  e  non
pensavano nemmeno lontanamente alla sua buona fede. Gli ci volle molto tempo per
capir tutto. Egli si era trattenuto nel corridoio senza averne diritto, tutt'al più poteva
aver accesso alla sala, e anche questo solo in via di favore e con possibilità di revoca.
Se  veniva  convocato  da  un  signore,  doveva  naturalmente  presentarsi  ma  sempre
tenendo presente - almeno quel minimo d'intelligenza ce l'aveva, no? - che si trovava
in un luogo dove in fondo non avrebbe dovuto essere, dove semplicemente un signore
lo aveva fatto venire con estrema riluttanza e solo perché una questione ufficiale lo
esigeva  e  lo  giustificava.  Quindi  doveva  presentarsi  subito,  sottoporsi
all'interrogatorio,  ma  poi  scomparire,  se  possibile,  ancora  più  presto.  Non  aveva
sentito, lì in quel corridoio, di commettere una grave sconvenienza? Ma se l'avesse
sentito, avrebbe forse potuto aggirarvisi come un animale al pascolo? Non era stato
convocato  per  un  interrogatorio  notturno,  e  non sapeva  perché  erano  stati  istituiti
gl'interrogatori  notturni?  Gl'interrogatori  notturni  -  e  qui  K.  ebbe  una  nuova
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spiegazione  del  loro scopo -  erano istituiti  unicamente  per  interrogare in  fretta,  di
notte,  alla  luce  artificiale,  con la  possibilità  di  dimenticare  nel  sonno subito  dopo
l'interrogatorio ogni bruttura, quelle parti convocate la cui vista, di giorno, sarebbe
riuscita  insopportabile  ai  signori.  Ma la  condotta  di  K.  si  era  presa  gioco di  ogni
misura di precauzione. Persino i fantasmi spariscono verso il mattino, K. invece era
rimasto lì, con le mani in tasca, come se aspettasse che, giacché non se ne andava lui,
se ne andasse tutto il corridoio con stanze e signori. E questo sarebbe sicuramente
accaduto - poteva esserne certo - se solo fosse stato in qualche modo possibile, perché
la delicatezza dei signori non aveva limiti. Nessuno, per esempio, avrebbe scacciato K.
o anche solo detto quello che in realtà si capiva da sé, cioè che si levasse di torno una
buona  volta;  nessuno  di  loro  l'avrebbe  fatto,  anche  se  probabilmente  durante  la
presenza  di  K.  tremavano  per  l'agitazione  e  se  il  mattino,  il  momento  che
prediligevano,  ne  era  stato  avvelenato.  Invece  di  procedere  contro  K.  preferivano
soffrire, a questa scelta a dire il vero concorreva la speranza che K., a poco a poco,
avrebbe finito per rendersi conto di quello che saltava agli occhi, e che, in conformità
con la sofferenza dei signori, avrebbe sofferto lui stesso fino ai limiti del tollerabile di
trovarsi, presenza spaventosamente inopportuna, visibile a tutti, in quel corridoio al
mattino. Speranza vana. Essi non sanno, o nella loro benevola condiscendenza non
vogliono  sapere,  che  esistono  anche  cuori  insensibili,  duri,  che  non  si  lasciano
intenerire da alcun sentimento di rispetto. Persino la falena, povero animaletto, quando
si  fa giorno non cerca forse un angolo tranquillo, non si appiattisce, non vorrebbe
scomparire e non è infelice di non poterlo fare? Invece K. si  piazza là dove è più
visibile, e se con ciò potesse impedire lo spuntar del giorno lo farebbe. Impedirlo non
può,  ma  differirlo,  intralciarlo,  questo  sì,  purtroppo.  Non  ha  forse  assistito  alla
distribuzione dei documenti? Una cosa a cui nessuno ha il diritto di assistere, tranne i
diretti interessati. Una cosa che né l'oste né l'ostessa, nella propria casa, hanno mai
potuto vedere. Di cui hanno sentito parlare solo per accenni, come per esempio oggi
dagl'inservienti. Non aveva notato fra quante difficoltà era avvenuta la distribuzione
dei documenti, cosa incomprensibile in sé perché ognuno dei signori serve soltanto
alla causa, non pensa mai al suo vantaggio personale e quindi dovrebbe collaborare
con tutte le forze affinché la distribuzione, questo lavoro importante e fondamentale, si
svolga veloce, facile e senza errori? E davvero a K. non era nemmeno lontanamente
balenata l'idea che la ragione principale di tante difficoltà fosse che la distribuzione
doveva avvenire a porte quasi chiuse, senza possibilità di rapporti diretti fra i signori, i
quali  naturalmente  avrebbero  potuto  mettersi  d'accordo  in  un  attimo,  mentre  la
mediazione degl'inservienti durava per forza delle ore, non poteva mai svolgersi senza
dar  luogo  a  lagnanze,  era  un  continuo  tormento  per  signori  e  inservienti  e
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probabilmente avrebbe avuto effetti dannosi sul lavoro successivo? E perché i signori
non potevano intendersi fra di loro? Come, K. continuava a non capire? Una cosa del
genere non era  mai  capitata  all'ostessa  -  e  l'oste  lo  confermò anche per quanto lo
riguardava - eppure avevano già avuto a che fare con gente ostinata. A K. bisognava
dire  apertamente  cose  che  di  solito  non  si  osa  pronunciare,  altrimenti  non capiva
nemmeno lo stretto necessario. Ebbene, visto che bisognava dirlo: a causa sua, solo ed
esclusivamente sua, i signori non avevano potuto uscire dalle loro stanze, poiché al
mattino, appena svegli, sono troppo pudichi, troppo vulnerabili per esporsi a sguardi
estranei; si sentono letteralmente troppo nudi per mostrarsi, anche se sono vestiti di
tutto punto. È difficile dire di che cosa si vergognano, forse questi eterni lavoratori si
vergognano semplicemente di aver dormito. Ma forse, più ancora che di mostrarsi, si
vergognano  di  vedere  degli  estranei;  avendo  felicemente  retto,  con  il  ricorso  agli
interrogatori  notturni,  la  vista  delle  parti  convocate  così  difficile  per  loro  da
sopportare, non vogliono che adesso, di mattina, all'improvviso, li assalga direttamente
in tutta la sua concretezza. Semplicemente non ce la fanno. Che uomo bisogna essere
per non rispettare questi sentimenti? Ecco, bisogna essere un uomo come K. Uno che,
nella sua ottusa indifferenza e nel suo torpore, passa sopra a tutto, alla legge come al
più elementare rispetto umano, uno a cui non importa un bel niente di rendere quasi
impossibile la distribuzione dei documenti e nuocere al buon nome della casa e che
riesce nell'inaudita impresa di far sì che i signori ridotti alla disperazione decidano di
difendersi da soli, si attacchino al campanello dopo aver compiuto uno sforzo su se
stessi impensabile per la gente comune e chiamino aiuto per cacciar via quel K. che
non era possibile  smuovere in altro modo!  Loro,  i  signori,  chiamare aiuto!  L'oste,
l'ostessa e tutto il personale sarebbero certo accorsi da un pezzo, se solo avessero osato
comparire dinnanzi ai signori di mattina, senza essere chiamati, foss'anche per portare
aiuto  e  subito  sparire.  Frementi  d'indignazione  nei  confronti  di  K.,  desolati  della
propria impotenza, avevano atteso all'inizio del corridoio, e lo scampanellio, che a dire
il vero non si aspettavano, era stato per loro una liberazione. Be', il peggio era passato.
Se soltanto avessero potuto dare un'occhiata alla gioiosa animazione dei signori una
volta che si erano liberati di K.! Per K. la cosa non finiva certo lì; avrebbe senz'altro
dovuto rispondere di quel che aveva combinato.

Intanto erano arrivati nella sala; non era ben chiaro perché l'oste, nonostante la
sua collera, avesse condotto fin lì K., forse si era reso conto che per il momento la
stanchezza  avrebbe  impedito  a  K.  di  lasciare  l'albergo.  Senza  aspettare  di  essere
invitato a sedersi, K. si lasciò letteralmente cadere su uno dei barili. Si sentiva bene, lì
al buio. L'unica luce accesa nell'ampio locale era una debole lampadina elettrica posta
sopra i cannelli della birra. Anche fuori era ancora buio fondo, sembrava ci fosse una
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tormenta di neve. Bisognava essere grati di poter stare al caldo e procurare di non farsi
cacciar  via.  L'oste  e  l'ostessa  erano  ancora  in  piedi  dinnanzi  a  lui,  come  se  egli
rappresentasse pur sempre un certo pericolo, e, data la sua assoluta inaffidabilità, non
fosse da escludere che all'improvviso balzasse su e tentasse d'introdursi nuovamente
nel corridoio. Anche loro erano sfiniti  per gli  spaventi  notturni e per essersi  alzati
prima del solito, specialmente l'ostessa, che indossava un vestito marrone con la gonna
ampia, frusciante come seta, chiuso da bottoni e lacci in modo alquanto disordinato
(dove l'aveva pescato nella  fretta?),  appoggiava la  testa,  come fosse  spezzata,  alla
spalla  del  marito,  si  tamponava  gli  occhi  con  un  grazioso  fazzolettino  e  intanto
lanciava a K. occhiate di collera infantile. Per tranquillizzare la coppia, K. disse che
tutto quello che gli avevano raccontato gli risultava nuovo, ma che malgrado la sua
ignoranza non era poi rimasto così a lungo nel corridoio, dove non aveva veramente
niente da fare e non voleva certo tormentare nessuno, e che tutto invece era accaduto
soltanto per  eccesso  di  stanchezza.  Li  ringraziò di  aver  messo fine a  quella  scena
penosa; se fosse stato chiamato a renderne conto lo avrebbe fatto volentieri, poiché
solo così avrebbe potuto impedire che il suo contegno venisse da tutti frainteso. La
stanchezza e nient'altro ne era stata la causa. Ma questa stanchezza dipendeva dal fatto
che non era ancora abituato alla fatica degl'interrogatori. Era in paese da troppo poco
tempo. Una volta che egli avesse acquisito una certa esperienza, una cosa simile non
sarebbe più potuta succedere. Forse prendeva gl'interrogatori troppo sul serio, ma in sé
questo non era certo un male.  Aveva dovuto sostenere due interrogatori,  uno dopo
l'altro, il primo da parte di Bürgel e il secondo di Erlanger, specialmente il primo lo
aveva sfinito,  il  secondo,  a  dire  il  vero,  non era  durato molto.  Erlanger  gli  aveva
chiesto soltanto un piacere, ma i due interrogatori insieme erano più di quanto egli
potesse sopportare in una volta sola, forse sarebbe stato così anche per un altro, ad
esempio  per  il  signor  oste.  Dal  secondo  interrogatorio,  infatti,  si  era  già  ritirato
barcollando. Era stata quasi una sorta di ubriachezza; era la prima volta che vedeva e
ascoltava quei due signori, e aveva anche dovuto rispondere. Per quanto ne sapeva,
tutto era andato benissimo, ma poi era successa quella disgrazia, che però dopo i fatti
precedenti non gli si poteva certo ascrivere a colpa. Purtroppo solo Erlanger e Bürgel
si erano resi conto del suo stato e si sarebbero sicuramente presi cura di lui impedendo
tutto quello che doveva poi succedere,  ma Erlanger aveva dovuto andar via subito
dopo l'interrogatorio, evidentemente per andare al castello, e Bürgel, forse affaticato
da  quell'interrogatorio  -  e,  dunque,  come  avrebbe  potuto  lui,  K.,  superarlo  senza
esserne fiaccato? - si era addormentato e aveva anzi continuato a dormire durante tutta
la distribuzione dei documenti. L'avesse avuta K. quella possibilità, sarebbe stato ben
felice  di  approfittarne,  rinunciando  volentieri  a  ogni  visione  proibita,  e  tanto  più
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facilmente in quanto in realtà non era stato in grado di vedere un bel nulla, ragione per
cui anche i signori più sensibili avrebbero potuto comparirgli dinnanzi senza timore.

L'accenno ai due interrogatori - soprattutto a quello con Erlanger - e il rispetto
con cui K. parlava dei signori, predisposero l'oste a suo favore. Pareva già pronto ad
accordargli, su sua richiesta, il permesso di mettere un'asse sopra i barili e dormire
almeno fino all'alba, l'ostessa invece era nettamente contraria, e continuava a scuotere
il capo, inutilmente aggiustandosi qua e là il vestito, di cui solo ora aveva notato il
disordine;  una  lite,  senz'altro  vecchia,  che  riguardava  il  decoro  della  casa  era  in
procinto di  esplodere ancora una volta.  Per  K.,  stanco com'era,  il  dialogo dei  due
coniugi assumeva un'enorme importanza. Essere cacciato via anche da lì gli pareva
una  sventura  che  superava  tutto  quello  che  gli  era  capitato  fino  allora.  Doveva
impedirlo, anche se oste e ostessa si fossero messi d'accordo contro di lui. Spiava i due
raggomitolato sul barile, finché l'ostessa, con quella sua non comune suscettibilità, che
K.  aveva  da  tempo  osservato,  d'un  tratto  si  fece  in  là  -  probabilmente  stava  già
parlando di altre cose con l'oste - e gridò: «Come mi guarda! Mandalo via una buona
volta!».  Ma  K.,  cogliendo  l'occasione  e  ormai  convintissimo,  quasi  fino
all'indifferenza,  che sarebbe rimasto,  disse:  «Non guardo te, guardo il  tuo vestito».
«Perché il mio vestito?», chiese l'ostessa stizzita. K. alzò le spalle.

«Vieni!»,  disse  l'ostessa  al  marito.  «È  ubriaco,  quello  zotico.  Lascialo  lì  a
smaltire la sbornia!». E diede ordine a Pepi, che alla sua chiamata era sorta dal buio,
scarmigliata, stanca, trascinando una scopa, di buttare a K. un cuscino.

25

Quando K. si svegliò, in un primo momento gli parve di non aver quasi dormito;
la stanza era immutata, vuota e calda, le pareti buie, spenta l'unica lampadina sopra i
cannelli della birra, notte anche fuori delle finestre. Ma quando si stirò e il cuscino
cadde, e il letto e i barili scricchiolarono, arrivò subito Pepi e lo informò che era già
sera e che aveva dormito ben più di dodici ore. L'ostessa aveva chiesto di lui alcune
volte durante la giornata,  anche Gerstäcker, che la mattina,  mentre K. parlava con
l'ostessa, aveva aspettato lì al buio davanti alla sua birra ma poi non aveva più osato
disturbarlo, era venuto nel frattempo una volta a vederlo, e infine pareva che fosse
entrata anche Frieda e avesse sostato un attimo accanto a K., ma non era venuta per K.
bensì perché aveva diverse cose da preparare dovendo riprendere la sera stessa il suo
vecchio servizio. «Non ti ama più, vero?», chiese Pepi, mentre portava del caffè con
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dolci. Non lo chiese però nel tono cattivo che prendeva prima, ma con tristezza, come
se nel frattempo avesse conosciuto la cattiveria del mondo, di fronte alla quale ogni
cattiveria propria vien meno e diventa assurda; parlava a K. come a un compagno di
sventura, e quando K. assaggiò il caffè e a lei parve che non lo trovasse abbastanza
dolce,  corse  via  e  gli  portò  la  zuccheriera  piena.  La  tristezza  non  le  aveva  però
impedito  di  farsi  ancor più bella dell'ultima volta;  di  fiocchi  e nastri  intrecciati  ai
capelli ne aveva una quantità, intorno alla fronte e sulle tempie i capelli erano stati
arricciati  con  cura,  e  al  collo  portava  una  catenina  che  scendeva  nella  profonda
scollatura  della  camicetta.  Quando  K.,  soddisfatto  di  aver  finalmente  dormito  a
sufficienza e di potersi bere un buon caffè, allungò di nascosto la mano verso uno dei
fiocchi e tentò di scioglierlo, Pepi disse con aria stanca: «Lasciami stare», e andò a
sedersi su un barile accanto a lui. E K. non ebbe nemmeno bisogno di chiederle quale
fosse la sua pena, fu lei a incominciare subito a parlare, con lo sguardo fisso sulla
caffettiera  di  K.  come  se  sentisse  la  necessità  di  una  distrazione  anche  mentre
raccontava,  come  se  non  potesse,  anche  quando  si  occupava  del  proprio  dolore,
abbandonarvisi interamente, poiché era superiore alle sue forze. K. apprese prima di
tutto che le sventure di Pepi erano colpa sua, ma che lei non gli serbava rancore. E
Pepi accompagnava le sue parole con energici  cenni della testa per prevenire ogni
obiezione da parte di K. Dapprima egli aveva portato via Frieda dalla sala e con ciò
reso in tal modo possibile la promozione di Pepi. Altrimenti non si vedeva che cosa
avrebbe potuto indurre Frieda a lasciare il suo posto, stava lì in quella sala come il
ragno nella tela, aveva teso dappertutto fili che solo lei conosceva; tirarla fuori da lì
contro la sua volontà sarebbe stato impossibile,  solo l'amore per un inferiore, cioè
qualcosa che non era compatibile con la sua posizione, poteva scacciarla dalla sala. E
Pepi? Aveva forse mai pensato di ottenere quel posto? Era cameriera, aveva un posto
modesto,  con poche prospettive,  sognava un grande avvenire come ogni ragazza,  i
sogni uno non se li può impedire, ma non pensava seriamente a un avanzamento, si
accontentava di quello che aveva raggiunto. Ed ecco che d'un tratto Frieda spariva
dalla sala, così improvvisamente che l'oste non aveva sottomano una persona adatta a
sostituirla, si era messo a cercare e il suo sguardo era caduto su Pepi, che a dire il vero
si era fatta opportunamente avanti. A quel tempo lei amava K. come non aveva mai
amato nessuno; per mesi interi era rimasta sotto in quella sua minuscola stanza buia,
ed era preparata a rimanervi ignorata per anni, alla peggio per tutta la vita, quando
all'improvviso era apparso K., un eroe, un liberatore di fanciulle, e le aveva aperto la
via verso l'alto. Certo, K. non sapeva niente di Pepi,  non l'aveva fatto per lei,  ma
questo  non  diminuiva  la  sua  gratitudine;  nella  notte  che  aveva  preceduto  la  sua
assunzione - l'assunzione era ancora incerta, ma già molto probabile - aveva passato
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ore a parlare con lui, a sussurrargli all'orecchio la sua riconoscenza. E ciò che rendeva
ancor più grande, agli occhi di Pepi, il gesto di K. era che egli si fosse accollato il peso
proprio di Frieda; vi era un'abnegazione inconcepibile nel fatto che, per far progredire
Pepi, egli si fosse preso per amante Frieda; Frieda, una ragazza bruttina, secca, già un
po' avanti negli anni, con capelli corti e radi, e per giunta una gattamorta che aveva
sempre  qualche  mistero,  cosa  che  probabilmente  dipende  dal  suo  aspetto;  perché
squallida come indubbiamente è di viso e di corpo, deve almeno avere altri segreti che
nessuno può verificare, per esempio la sua presunta relazione con Klamm. E persino
questi pensieri erano venuti allora a Pepi: è mai possibile che K. ami davvero Frieda,
non s'inganna?  o forse  inganna solo Frieda,  e l'unico risultato di  tutto questo sarà
semplicemente la promozione sul lavoro di Pepi? e K. si accorgerà allora dell'errore o
deciderà di non continuare a nasconderlo, e non vedrà più Frieda ma soltanto Pepi?
Questa non era necessariamente un'assurda fantasia di Pepi, giacché con Frieda, donna
contro donna, lei poteva benissimo competere, nessuno avrebbe potuto negarlo, del
resto K. era rimasto abbagliato sul momento soprattutto dalla posizione di Frieda e dal
prestigio che lei aveva saputo darle. E allora Pepi aveva sognato che, se lei avesse
avuto  quel  posto,  K.  si  sarebbe  presentato  da  lei  implorante  e  lei  avrebbe  potuto
scegliere: o esaudire K. e perdere il posto, o respingerlo e continuare nella sua ascesa.
E aveva deciso che avrebbe rinunciato a tutto per chinarsi su di lui e insegnargli quel
vero amore che con Frieda non avrebbe mai conosciuto e che è indipendente da tutti
gli onori del mondo. Ma poi le cose erano andate diversamente. E di chi era la colpa?
Di K. innanzi tutto, e poi, certo, della furbizia di Frieda.  Di K. innanzi tutto; perché
che cosa  vuole,  che  strano uomo è  mai?  A che  cosa  ambisce,  quali  sono le  cose
importanti che lo assorbono e gli fanno dimenticare ciò che ha a portata di mano, le
cose migliori, le più belle? Pepi è la vittima, e tutto è insensato, e tutto è perduto; chi
avesse la forza di appiccare fuoco all'intero Albergo dei Signori e bruciarlo, ma tutto,
così che non ne rimanesse traccia, bruciarlo come carta nella stufa, quello sarebbe oggi
per Pepi l'eletto. Sì, Pepi aveva dunque preso servizio in sala da quattro giorni, poco
prima del pranzo. Non è un lavoro facile, è un lavoro che quasi ti ammazza, ma non è
poco quel che se ne può ricavare. Anche prima Pepi non aveva vissuto alla giornata, e
anche se mai, nemmeno nei suoi sogni più audaci, avrebbe rivendicato per sé quel
posto, aveva però sufficientemente osservato, sapeva ciò che esso comportava, non
l'aveva accettato senza esservi preparata. Del resto non lo si può accettare impreparati,
lo si sarebbe perso entro poche ore. Tanto più a comportarsi come le altre cameriere!
Col tempo una cameriera finisce per sentirsi perduta e dimenticata; è come un lavoro
in miniera, per lo meno nel corridoio dei segretari; per giorni interi, tranne le poche
parti convocate di giorno che sgusciano via qua e là e non osano alzare gli occhi, non
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si vede anima viva all'infuori delle altre due o tre cameriere, e quelle sono di umore
ugualmente tetro. La mattina non è assolutamente permesso lasciare la propria stanza,
i  segretari  vogliono restare soli  fra di loro,  la colazione la porta il  personale dalla
cucina e di solito le cameriere non se ne occupano, anche mentre i signori mangiano
non ci si  deve mostrare nel corridoio. Solo quando i signori lavorano le cameriere
possono riordinare le stanze, ma naturalmente non quelle occupate, solo quelle che
rimangono vuote, e il lavoro dev'essere svolto senza far rumore per non disturbare
quello  dei  signori.  Ma com'è  possibile  mettere  ordine  senza  far  rumore,  quando i
signori restano in stanza per parecchi giorni, e per giunta là dentro mettono le mani
anche i servi, quella sudicia canaglia, e la stanza, quando finalmente la cameriera può
entrarvi, è in uno stato tale che nemmeno il diluvio universale potrebbe ripulirla? Sì, è
vero, sono dei signori di riguardo, ma ci vuole uno sforzo per superare il disgusto se si
devono rifare le camere quando sono passati loro. Il lavoro delle cameriere non si può
dire  eccessivo,  ma  duro  sì.  E  mai  una  parola  buona,  soltanto  rimproveri,  uno  in
particolare, il più frequente e tormentoso, è quello che durante le pulizie sono andati
perduti dei documenti.  In realtà non va perso nulla,  ogni pezzettino di  carta viene
consegnato  all'oste,  è  pur  vero  che  certi  documenti  vanno  smarriti,  solo  che  le
cameriere  non c'entrano.  E allora arrivano le commissioni  d'inchiesta,  e le ragazze
devono lasciare la loro stanza, e la commissione rovista nei letti,  le cameriere non
posseggono nulla, le loro poche cose possono entrare in una gerla, ma la commissione
va avanti a cercare per ore. Naturalmente non trova nulla,  com'è possibile che dei
documenti  vadano a  finire  lì?  Che se  ne farebbero  di  quei  documenti  le  ragazze?
Eppure ogni volta si finisce con insulti e minacce da parte della commissione delusa,
che l'oste trasmette. E mai un po' di pace, né di giorno né di notte, chiasso per metà
della notte e chiasso fin dal primo mattino. Se almeno non si fosse costretti ad abitare
lì, ma è obbligatorio, perché l'andare a prendere in cucina le piccole ordinazioni fra un
pasto e l'altro è compito delle cameriere, soprattutto di notte.  Sempre quel bussare
improvviso alla porta delle cameriere, e la dettatura delle ordinazioni, e correr giù in
cucina a scuotere dal sonno gli sguatteri, e deporre il vassoio con le cose richieste
davanti alla porta delle cameriere dove i servi li vengono a prendere: ah, che tristezza!
Ma il peggio non è questo. Il peggio è quando non arrivano ordinazioni, quando cioè a
notte fonda, mentre tutti dovrebbero già dormire e infatti la maggior parte finalmente
dorme, s'incomincia talvolta a sentire dei passi striscianti davanti alla porta. Allora le
cameriere scendono dal letto - i letti sono sovrapposti, c'è pochissimo spazio, l'intera
stanza delle ragazze in realtà non è altro che un grande armadio con tre ripiani -,
incollano l'orecchio alla porta, s'inginocchiano e si tengono abbracciate piene di paura.
E  ancora  si  sente  strisciare  davanti  alla  porta.  Sarebbero  tutte  felici  se  l'uomo  si
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decidesse a entrare, ma non succede nulla, non entra nessuno. Bisogna dunque dirsi
che non necessariamente minaccia un pericolo, forse è soltanto qualcuno che va su e
giù  dinnanzi  alla  porta,  si  chiede  se  non  fare  un'ordinazione,  e  poi  non  riesce  a
decidersi. Forse è solo questo, ma forse è tutt'altro. In fin dei conti, non si conoscono
affatto i signori, si sono appena intravisti. Ad ogni modo le ragazze là dentro muoiono
di paura e, quando finalmente là fuori non si sente più nulla, si appoggiano alla parete
senza avere la forza di tornare nei loro letti. Ecco la vita che attende di nuovo Pepi,
stasera stessa deve riprendere il suo posto nella stanza delle cameriere. E perché? A
causa di K. e di Frieda. Tornare a quella vita a cui è appena sfuggita, sfuggita con
l'aiuto  di  K.,  certo,  ma  anche  con  suo  enorme  sforzo.  Perché  in  quel  mestiere  le
ragazze si lasciano andare, anche le più curate. Per chi devono farsi belle? Non le vede
nessuno, tutt'al più il personale di cucina; se qualcuna se ne accontenta, si faccia pur
bella. Ma altrimenti sono sempre nella loro stanzetta o nelle stanze dei signori, dove
sarebbe una pazzia e uno spreco anche solo metter piede con degli abiti puliti addosso.
E sempre in quella luce artificiale e in quell'aria pesante - le stufe sono costantemente
accese - e, infatti, sempre la stanchezza. L'unico pomeriggio libero della settimana si
preferisce  passarlo  a  dormire  in  qualche  ripostiglio  della  cucina,  in  pace  e  senza
timori. Perché dunque farsi belle? È già tanto se ci si veste. Ed ecco che d'improvviso
Pepi veniva trasferita a servire in sala, dove era richiesto esattamente il contrario a chi
volesse affermarsi, dove si era costantemente sotto gli occhi dei clienti, fra i quali vi
erano signori esigentissimi, che facevano attenzione a tutto, e quindi bisognava avere
sempre un aspetto curato e gradevole. Be', era un bel cambiamento! E Pepi poteva dire
di non aver trascurato nulla. Di come sarebbero andate in seguito le cose, Pepi non si
preoccupava.  Sapeva  di  avere  le  capacità  che  quell'impiego  richiedeva,  ne  era
sicurissima, questa convinzione ce l'ha ancora, e nessuno gliela può togliere, nemmeno
oggi, nel giorno della sconfitta. Ma il difficile era dare buona prova fin dai primissimi
tempi, perché era una povera cameriera, senza vestiti né qualcosa per ornarsi, e perché
i signori non hanno la pazienza di stare a vedere i progressi che una fa, ma vogliono
subito, senza transizione, una cameriera come si deve, altrimenti  vanno altrove. Ci
sarebbe da credere che non hanno poi così  grandi pretese,  se si  accontentavano di
Frieda. Ma non è esatto. Pepi ci ha riflettuto spesso, del resto ha frequentato molto
Frieda e per un certo tempo ha dormito con lei. Non è facile scoprire le mire di Frieda,
e chi non fa bene attenzione - e quali sono i signori che fanno attenzione? - è subito
tratto in inganno. Nessuno meglio di Frieda stessa sa quanto sia misero il suo aspetto,
chi ad esempio la vede per la prima volta sciogliere i capelli giunge le mani per la
pietà, una ragazza così, ci fosse giustizia, non dovrebbe nemmeno fare la cameriera; lo
sa anche lei e più di una notte ne ha pianto stringendosi a Pepi e mettendosi intorno
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alla testa i capelli dell'amica. Ma quando è in servizio ogni dubbio scompare, si crede
la più bella di tutte, e sa come convincerne gli altri. Conosce la gente, lei, è questo il
suo vero talento. Ed è svelta a mentire e ingannare, di modo che gli altri non abbiano il
tempo di osservarla meglio.  Naturalmente alla lunga questo non basta, la gente ha
occhi  e in definitiva saranno loro ad aver ragione.  Ma nell'istante  in cui  scorge il
pericolo  ha  già  pronto  un  nuovo  espediente,  ultimamente,  per  esempio,  la  sua
relazione con Klamm! La sua relazione con Klamm! Se non ci credi puoi verificare:
va' da Klamm e prova a chiedere. Che furba, che furba. E se per caso tu non osassi
andare da  Klamm per  fargli  una domanda del  genere  e  magari  non fossi  ricevuto
nemmeno  per  questioni  infinitamente  più  importanti  e  la  porta  di  Klamm  fosse
inesorabilmente sbarrata per te - e per quelli come te, perché Frieda, ad esempio, fa
irruzione da lui quando le pare -, se è così, puoi lo stesso verificare la cosa, ti basta
aspettare! Klamm non potrà tollerare a lungo che si diffondano tali menzogne, certo
sta sempre con le orecchie tese per sapere quel che si racconta di lui in sala e nelle
camere, tutto ha per lui la massima importanza, e se è falso lo rettifica subito.

Ma non lo rettifica; dunque non c'è nulla da rettificare, ed è la pura verità. A dire
il vero si vede soltanto Frieda portare la birra nella stanza di Klamm e uscirne con i
soldi riscossi; quel che non si vede, però, lo racconta Frieda, e bisogna crederle. Anzi,
non lo racconta, non spiattella certi segreti; no, attorno a lei i segreti si diffondono da
soli e certo, una volta divulgati, Frieda non si perita più di parlarne anche lei, ma con
modestia  e  senza  affermare  nulla  si  riferisce  soltanto  a  quello che  comunque tutti
sanno. Non a tutto, non dice per esempio che Klamm, da quando lei serve in sala, beve
meno birra di prima, non molto meno, ma sensibilmente meno; d'altronde questo può
avere diversi motivi, forse è arrivato un momento in cui a Klamm piace meno la birra,
o magari Frieda gliela fa dimenticare. Ad ogni modo, per quanto la cosa possa apparire
sorprendente, Frieda è l'amante di Klamm. Ma quello che soddisfa Klamm come può
non essere ammirato anche dagli altri? E così Frieda, quando meno uno se l'aspettava,
è diventata una gran bellezza, esattamente la ragazza che ci vuole per la sala; anzi,
quasi troppo bella, troppo potente, già la mescita non le basta più. E infatti la gente
trova curioso che sia ancora lì; servire in sala è una gran cosa, da quel punto di vista la
relazione con Klamm sembra  perfettamente  credibile,  ma  quando una ragazza che
serve in sala è diventata l'amante di Klamm, come può essere che lui la lasci lì, e per
tutto quel tempo anche? Perché non la fa salire più in alto? Lo si può ripetere mille
volte alla gente che qui non c'è contraddizione, che Klamm ha i suoi motivi per agire
così, o che all'improvviso, in un futuro forse molto prossimo, per Frieda arriverà la
promozione, ma non serve a granché; la gente si fa certe idee e alla lunga non c'è più
modo  di  levargliele  dalla  testa.  Nessuno  ha  più  messo  in  dubbio  che  Frieda  sia
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l'amante di Klamm, anche quelli che parevano saperne di più erano già troppo stanchi
per dubitarne. Sii pure l'amante di Klamm, per tutti i diavoli, pensavano, ma se lo sei
faccelo  vedere  anche  dalla  tua  ascesa.  Invece  non  si  vedeva  niente,  e  Frieda  era
rimasta a servire in sala come sempre e intimamente era ben contenta che così fosse.
Ma di fronte alla gente perdeva prestigio, e naturalmente non poteva non accorgersene,
di  solito  vede le cose prima ancora che accadano.  Una ragazza veramente  bella  e
amabile non ha bisogno di usare arti una volta che si è abituata alla sala; fintanto che è
bella rimarrà a servire in sala, a meno che non intervenga un caso particolarmente
sfortunato.  Una ragazza come Frieda invece deve sempre  temere  per  il  suo posto,
naturalmente ha l'intelligenza di non farlo capire, anzi di solito si lamenta e maledice
quel  lavoro.  Ma in segreto sorveglia costantemente la situazione.  E così  Frieda ha
visto che la gente diventava indifferente, il suo apparire non valeva nemmeno più a far
alzare  gli  occhi,  nemmeno  i  servi  badavano  più  a  lei,  avevano  il  buon  senso  di
attaccarsi a Olga e a ragazze del genere, anche dal contegno dell'oste lei si rendeva
conto  di  essere  sempre  meno  indispensabile,  e  non  poteva  continuare  a  inventare
nuove storie sul conto di Klamm, tutto ha un limite, e così la buona Frieda si decise a
tentare qualcosa di nuovo. Chi sarebbe stato in grado di capirlo subito? Pepi ha avuto
qualche sospetto, ma purtroppo non ha veramente capito. Frieda decise di fare uno
scandalo: lei, l'amante di Klamm, si getta fra le braccia del primo che capita, se è
possibile dell'essere più miserabile di tutti. La cosa farà scalpore, se ne parlerà per un
pezzo e finalmente, finalmente ci si ricorderà che cosa significhi essere l'amante di
Klamm, che cosa significhi buttar via quest'onore nell'ebbrezza di una nuova passione.
La difficoltà era trovare l'uomo adatto con cui recitare quell'astuta commedia.  Non
poteva essere un conoscente di Frieda, nemmeno uno dei  servi,  che probabilmente
l'avrebbe  guardata  sgranando  gli  occhi  e  avrebbe  tirato  dritto  per  la  sua  strada,
soprattutto poi non si sarebbe mantenuto abbastanza serio e, anche a saperla raccontar
bene, sarebbe stato impossibile persuadere la gente che Frieda aveva subito un suo
assalto, non era stata capace di difendersi e in un momento di follia gli si era concessa.
E anche se doveva essere un miserabile, bisognava pur sempre che fosse uno di cui si
potesse far credere che, malgrado la sua natura rozza e ottusa, anelava proprio a Frieda
e a nessun'altra, e non aveva desiderio più grande - Dio del cielo! - che di sposarla. Per
quanto dovesse essere un uomo semplice, magari di condizione ancora più bassa di
quella di un servo, molto più bassa, bisognava però che non fosse qualcuno a cui ogni
ragazza avesse riso dietro, uno nel quale un'altra ragazza, una ragazza che sapesse
giudicare, avesse potuto trovare una volta qualcosa di attraente. Ma dove trovare un
uomo così? Un'altra ragazza probabilmente lo avrebbe cercato invano per una vita. La
fortuna di Frieda invece le porta nella sala l'agrimensore, forse proprio la sera in cui
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per la prima volta ha pensato a quel piano. L'agrimensore! Eh sì, ma a che pensa K.?
Che cosa ha in testa di speciale? Otterrà qualcosa di eccezionale? Un buon impiego,
una  distinzione?  È  questo  che  vuole?  Be',  allora  avrebbe  dovuto  comportarsi
diversamente  fin  dall'inizio.  K.  è  una  nullità,  fa  pena  vedere  la  sua  situazione.  È
agrimensore,  questo forse è qualcosa,  significa che qualcosa ha imparato,  ma se è
incapace di metterlo a profitto, tanto vale. Con tutto ciò accampa pretese senza avere il
minimo appoggio, non le accampa direttamente, ma si vede che ne ha, e la cosa è
irritante. Lo sa o no che persino una cameriera ci rimette un po' della sua dignità se si
trattiene a parlare con lui? E con tutte quelle pretese speciali già la prima sera va a
cascare in una volgarissima trappola? Non si vergogna? Che cosa l'ha tanto affascinato
in Frieda? Adesso potrebbe confessarlo. Davvero gli è piaciuta quella creatura patita e
gialliccia? Ma no, non l'ha nemmeno guardata, lei gli ha solo detto di essere l'amante
di Klamm, per lui la cosa era ancora nuova e ha fatto colpo. Frieda però aveva dovuto
andar via, ora non c'era più posto per lei all'Albergo dei Signori. Pepi l'ha vista ancora
la mattina prima della partenza, il personale era accorso in massa, tutti erano curiosi di
assistere  allo  spettacolo.  E  il  potere  di  Frieda  era  ancora  così  grande  che  la
compiangevano tutti, anche i suoi nemici, tanto esatto si era dimostrato fin dall'inizio
il suo calcolo; che si fosse buttata via per quell'uomo pareva a tutti inconcepibile, un
colpo del destino, le piccole sguattere, che naturalmente ammirano qualsiasi ragazza
che serva in sala, erano inconsolabili. Persino Pepi era commossa, nemmeno lei aveva
saputo difendersi del tutto, anche se in realtà la sua attenzione era rivolta altrove. Era
sorpresa di veder Frieda così poco triste. In fondo era una sciagura spaventosa quella
che l'aveva colpita, e infatti lei fingeva di essere molto infelice, ma non bastava, la
commedia non poteva ingannare Pepi. Che cosa la teneva su, dunque? Forse la felicità
del nuovo amore? Be', questa supposizione era da scartare. Ma allora che cos'era? Che
cosa le dava la forza di mantenere la fredda cortesia di sempre anche con Pepi, che già
era indicata a succederle? Pepi allora non aveva tempo di rifletterci su, era troppo
indaffarata con i preparativi per il suo nuovo lavoro. Probabilmente sarebbe entrata in
servizio un paio d'ore dopo e ancora non aveva né una bella pettinatura, né un vestito
elegante, né biancheria fine, né scarpe buone. A tutto bisognava provvedere in quelle
due ore; se non ci si poteva preparare come conveniva, tanto valeva rinunciare subito
al posto, perché di sicuro lo si sarebbe perduto già nella prima mezz'ora. Bene, in parte
ci si era riusciti. Per pettinarsi Pepi ha un talento speciale, una volta persino l'ostessa
l'aveva  mandata  a  chiamare  per  farsi  acconciare  da  lei;  la  sua  bravura  sta  in  una
particolare leggerezza di mano, vero è che con una capigliatura folta come la sua si
può fare quel che si vuole. Anche per il vestito aveva trovato rimedio. Le sue due
colleghe le erano rimaste fedeli, del resto è un certo onore per loro che una del gruppo
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sia assunta per la sala, e poi Pepi, una volta giunta al potere, avrebbe potuto procurare
loro qualche vantaggio. Una delle ragazze teneva in serbo da molto tempo una stoffa
costosa, era il suo tesoro, l'aveva fatta ammirare spesso alle altre, sognava certo di
farne un giorno qualcosa di magnifico per sé, eppure - era molto bello da parte sua -
ora che Pepi ne aveva bisogno glielo offriva. Ed entrambe l'avevano premurosamente
aiutata  a  cucire,  se  avessero  lavorato  per  sé  non  avrebbero  potuto  metterci  più
impegno. Anzi quel lavoro le aveva riempite di allegria e divertite. Sedute ciascuna sul
proprio letto, una al di sopra dell'altra, cucivano e cantavano e si passavano su e giù le
parti finite e le guarnizioni. Quando Pepi ci pensa, si sente il cuore pesante all'idea che
tutto sia stato inutile e che ora torna a mani vuote dalle sue amiche! Che disgrazia, e
con quanta leggerezza è stata provocata, soprattutto da parte di K.! Erano tutte così
felici allora di quel vestito, pareva la garanzia del successo, e quando all'ultimo si era
trovato ancora un posto per un nastrino, l'ultimo dubbio era svanito. E non è bello
davvero il vestito? Adesso è già sgualcito e un po' macchiato, Pepi non ne aveva un
altro,  l'ha  dovuto  indossare  giorno  e  notte,  eppure  si  vede  ancora  com'è  bello,
nemmeno quella dannata ragazza Barnabas potrebbe far meglio. Che poi lo si possa
stringere o allargare, sotto e sopra, come si preferisce, che sia quindi un abito solo ma
così trasformabile è davvero un vantaggio, e in fondo una sua trovata. Certo Pepi non
è difficile da vestire, ma non se ne fa un vanto; alle ragazze giovani e sane sta bene
tutto. Molto meno facile è stato procurarsi biancheria e scarpe, e questo in fondo è
stato  l'inizio  dell'insuccesso.  Anche  qui  le  amiche  l'hanno  aiutata  per  quel  che
potevano,  ma  non  potevano  molto.  La  sola  biancheria  che  era  riuscita  a  mettere
insieme e a rattoppare era grossolana, e invece di stivaletti con il tacco alto si è dovuta
accontentare  di  scarpe  da  casa,  più  da  nascondere  che  da  mostrare.  Le  amiche
consolavano Pepi: nemmeno Frieda era poi tanto ben vestita, e a volte andava in giro
così sciatta che i clienti preferivano farsi servire dai cantinieri. Era così infatti,  ma
Frieda poteva permetterselo,  godeva già di grosso credito e considerazione; se una
gran signora si fa vedere per una volta sporca e trascurata nel vestire, è ancora più
attraente,  ma  una  novellina  come Pepi?  E del  resto  Frieda  non sa  affatto  vestirsi,
manca di gusto; certo, se uno ha la pelle giallastra se la deve tenere, ma non è il caso
che si metta per giunta, come Frieda, una camicetta color crema bella scollata, col
risultato che con tutto quel giallo salgon le lacrime agli occhi. E anche se non fosse
così, è troppo tirchia per vestirsi bene; tutto quel che guadagnava lo metteva da parte,
nessuno sapeva a che scopo. In servizio non aveva bisogno di denaro, si arrangiava
con bugie e piccoli  trucchi,  quell'esempio  Pepi  non lo voleva né poteva seguire  e
perciò era giusto che si facesse bella per mettersi in risalto, soprattutto all'inizio. Se
avesse potuto farlo con mezzi più efficaci, ne sarebbe uscita vittoriosa, malgrado la
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furbizia di Frieda, malgrado la follia di K. L'inizio era stato molto buono. Le poche
avvertenze e cognizioni necessarie le possedeva già da prima. Appena installata nella
sala, vi si era ambientata. Nessuno sentiva la mancanza di Frieda sul lavoro. Solo il
secondo giorno alcuni clienti avevano chiesto dov'era. Non c'erano stati sbagli, l'oste
era contento; il primo giorno aveva dei timori e non aveva mai lasciato la sala, in
seguito vi era entrato solo ogni tanto e alla fine, poiché i conti tornavano - gl'incassi in
media erano addirittura un po' più alti che al tempo di Frieda -, aveva lasciato tutto
nelle mani di Pepi. Lei aveva introdotto delle innovazioni. Frieda, non per amore del
suo lavoro, ma per avarizia smania di comandare per paura di cedere qualcosa dei suoi
diritti,  aveva  sorvegliato  anche  i  servi,  almeno  in  parte,  soprattutto  quando  c'era
qualcuno che guardava; Pepi invece aveva interamente affidato quell'incombenza ai
cantinieri, che ci sanno fare anche meglio. In questo modo le avanzava più tempo per
le stanze dei signori, i clienti venivano serviti in fretta; e trovava comunque il modo di
scambiare due parole, non come Frieda, che, a sentir lei, si riservava tutta per Klamm
e considerava un'offesa a Klamm ogni parola, ogni tentativo di avvicinamento da parte
di qualcun altro. Il che era astuto, del resto, perché la volta che si lasciava avvicinare
da qualcuno era un favore inaudito. Pepi invece detestava simili artifici, e poi all'inizio
non sono indicati. Era gentile con tutti e tutti la ripagavano di pari gentilezza. Erano
visibilmente  felici  del  cambiamento;  quando  i  signori,  sfiniti  dal  lavoro,  possono
finalmente sedersi un momento a bere una birra, basta una parola, uno sguardo, un
movimento della spalla per trasformarli letteralmente. Le mani di tutti s'intrufolavano
così spesso fra i riccioli di Pepi che le toccava rifarsi la pettinatura almeno dieci volte
al giorno; alla seduzione di quei riccioli e nastri non resiste nessuno, nemmeno K., di
solito tanto svagato. Passarono così giorni emozionanti, pieni di lavoro ma anche di
successo. Ah, se non fossero volati via così in fretta, se ce ne fosse stato qualcuno in
più! Quattro giorni sono troppo pochi, anche a ridursi allo stremo delle forze, forse un
quinto giorno sarebbe bastato, ma quattro erano troppo pochi. In quattro giorni Pepi si
era già fatta amici e protettori, se avesse potuto credere a tutti gli sguardi, avrebbe
navigato in un mare di amicizia quando arrivava con i boccali di birra; uno scrivano,
tale Bartmeier, ha perso la testa per lei, le ha regalato questa catenina col ciondolo, e
nel ciondolo ha messo il suo ritratto, il che è una bella sfacciataggine; questo e altro
era successo, eppure erano solo quattro giorni, in quattro giorni Pepi, se ci si mette,
può  far  dimenticare  Frieda,  in  parte,  certo,  non  completamente;  ma  sarebbe  stata
dimenticata forse anche prima se non avesse provveduto a restare sulla bocca di tutti
con quel grosso scandalo, grazie al quale si era rinnovata agli occhi della gente che
avrebbe voluto rivederla solo per curiosità; ciò che era diventato monotono fino alla
noia,  aveva  acquistato  nuova  attrattiva  per  merito  di  quel  K.  sotto  altri  aspetti
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totalmente indifferente; certo non avrebbero dato Pepi in cambio finché era lì e agiva
mediante  la  sua  presenza,  ma  sono  quasi  tutti  signori  anziani,  pigri  a  cambiare
abitudini,  prima  che si  abituino a  una nuova ragazza ci  vuol  tempo,  anche se  nel
cambio hanno tutto da guadagnare, un paio di giorni ci vogliono, contro la loro stessa
volontà un paio di giorni ci vogliono, forse solamente cinque, ma quattro giorni non
bastano,  Pepi,  nonostante  tutto,  era  ancora  considerata  «provvisoria».  E  poi  la
disgrazia forse più grossa: in quei quattro giorni Klamm non era sceso in sala, sebbene
durante i primi due si trovasse in paese. Se fosse venuto, per Pepi sarebbe stata la
prova decisiva, una prova che del resto temeva pochissimo e di cui anzi sarebbe stata
felice.  Non  sarebbe  diventata  -  di  queste  cose  è  meglio  non  parlare  nemmeno  -
l'amante di Klamm e non si sarebbe nemmeno vantata di esserlo, ma avrebbe saputo
posare il boccale di birra sul tavolo almeno con la stessa grazia di Frieda, salutare
gentilmente senza l'invadenza di Frieda e gentilmente ritirarsi, e se mai Klamm cerca
qualcosa negli occhi di una ragazza, in quelli di Pepi l'avrebbe trovato a sazietà. Ma
perché non era venuto? Per caso? Anche Pepi allora l'aveva creduto. Per quei due
giorni l'aveva aspettato ad ogni istante, aspettava anche di notte. Adesso Klamm verrà,
seguitava a pensare, e correva su e giù senz'altra ragione che l'inquietudine dell'attesa
e il desiderio di vederlo per prima quando fosse entrato. Quella continua delusione
l'aveva  molto  stancata;  forse  per  questo  non  rendeva  più  quanto  avrebbe  potuto.
Quando aveva un momento di tempo scappava su nel corridoio, che era rigorosamente
vietato al personale, si nascondeva in una nicchia e aspettava. Se Klamm arrivasse ora,
pensava, se potessi andare a prendere il signore nella sua stanza e portarlo giù nella
sala sulle mie braccia. Non crollerei sotto quel peso, per grande che fosse. Ma lui non
arrivava. Su in quel corridoio c'è un silenzio che uno neanche s'immagina se non c'è
stato. Un tale silenzio che non ci si può resistere a lungo, un silenzio che vi scaccia.
Eppure Pepi, dieci volte scacciata, dieci volte vi ritornava. Era insensato. Se Klamm
voleva venire sarebbe venuto, e se non voleva non sarebbe stata Pepi ad attirarlo fuori
della sua stanza, neanche se fosse rimasta lì in quella nicchia a soffocare quasi dal
batticuore. Era insensato, ma se lui non veniva quasi tutto era insensato. E non era
venuto. Oggi Pepi lo sa perché non era venuto. Frieda si sarebbe divertita un mondo se
avesse potuto vedere Pepi nella nicchia del corridoio, con le mani sul cuore. Klamm
non era sceso perché Frieda non l'aveva permesso. Non era ricorsa alle preghiere, le
sue preghiere non giungono fino a Klamm. Ma ha delle relazioni, quel ragno, di cui
nessuno sa nulla. Se Pepi dice qualcosa a un cliente, lo dice chiaro che lo possano
sentire anche dal tavolo vicino. Frieda non ha niente da dire, posa la birra sul tavolo e
se ne va; si sente solo il fruscìo della sua sottoveste di seta, l'unico indumento per cui
spende  dei  soldi.  Ma  se  le  capita  di  dire  qualcosa  non  lo  dice  forte,  lo  sussurra
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all'orecchio del  cliente chinandosi  su di  lui,  così  che al  tavolo vicino aguzzano le
orecchie. Quello che dice probabilmente è privo d'importanza, non sempre però; di
relazioni ne ha, si serve dell'una per puntellare l'altra, e se la maggior parte fallisce -
chi può occuparsi tutto il tempo di Frieda? - qua e là ce n'è sempre una che funziona. E
adesso ha incominciato a sfruttare queste relazioni. K. gliene ha dato la possibilità,
invece di rimanerle vicino e sorvegliarla, non sta mai in casa, va sempre in giro, ha
colloqui a destra e a manca, dedica attenzione a tutto tranne che a Frieda, e alla fine,
per  lasciarle ancora più libertà,  si  trasferisce  dalla  Locanda del  Ponte nella scuola
vuota. Un bell'inizio, per una luna di miele. Be' Pepi è certamente l'ultima a voler fare
una colpa a K. di non aver resistito accanto a Frieda; accanto a lei non è possibile
resistere. Ma allora perché non l'ha abbandonata del tutto, perché è sempre tornato da
lei, perché con i suoi andirivieni ha dato l'impressione di lottare per lei? Si sarebbe
detto che solo attraverso il contatto con Frieda egli avesse scoperto la sua effettiva
nullità,  e  volesse  rendersi  degno  di  lei,  elevarsi  in  un  modo  o  nell'altro,  e  perciò
rinunciasse  momentaneamente  a  stare  con lei  per  potersi  poi  rifare  indisturbato di
quelle  privazioni.  Intanto  Frieda  non  perde  tempo,  se  ne  sta  nella  scuola  -  dove
senz'altro è stata lei a trascinare K. - e sorveglia l'Albergo dei Signori e sorveglia K.
Ha a disposizione ottimi messaggeri: gli aiutanti di K., di cui K. - è incomprensibile,
anche a conoscerlo, è incomprensibile - le lascia disporre interamente. Li manda dai
suoi vecchi amici  per farsi  ricordare, si  lamenta di essere tenuta prigioniera da un
uomo come K., li aizza contro Pepi, annuncia il suo prossimo arrivo, chiede aiuto,
scongiura di non rivelare nulla a Klamm, fa come se Klamm dovesse essere protetto
non permettendogli in nessun caso di scendere nella sala di mescita. Quello che lei di
fronte ad alcuni fa passare per un riguardo verso Klamm, nei confronti dell'oste lo
sfrutta  come  un proprio  successo  e  fa  notare  che  Klamm non viene  più.  E  come
potrebbe venire, se dietro al banco non c'è che una Pepi? Certo, l'oste non ne ha 

colpa, quella Pepi era pur sempre il miglior sostituto disponibile, ma non può bastare,
neanche per un giorno o due. Di tutta questa attività di Frieda, K. non sa nulla; quando
non va in giro, lui se ne sta ignaro ai suoi piedi, mentre lei conta le ore che la separano
dal suo ritorno alla sala. Ma gli aiutanti non fanno solo da messaggeri, servono anche a
render geloso K., a tenerlo caldo! Frieda conosce gli aiutanti fin dall'infanzia, fra di
loro non ci sono certo più segreti, ma, in onore di K., incominciano a struggersi l'uno
per l'altro,  e c'è  pericolo per  K. che ne nasca un grande amore.  E K. fa  tutto per
compiacere Frieda, anche le cose più contraddittorie, si lascia ingelosire dagli aiutanti,
eppure tollera che tutti e tre rimangano insieme, mentre lui va per i suoi giri da solo. È
quasi  come  se  fosse  il  terzo  aiutante  di  Frieda.  Infine  Frieda,  in  base  alle  sue
osservazioni, si risolve al gran colpo: decide di ritornare. Effettivamente è ora, e c'è da
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rimaner ammirati di come Frieda, quella furba, lo capisca e ne approfitti; questa forza
nell'osservare e nel decidere è un'arte inimitabile  di Frieda; se l'avesse Pepi,  come
sarebbe diversa la  sua vita!  Se Frieda fosse  rimasta  ancora un giorno o due nella
scuola, non sarebbe stato più necessario scacciare Pepi, che avrebbe conservato per
sempre  il  suo  posto  nella  sala,  amata  e  sostenuta  da  tutti,  e  avrebbe  guadagnato
abbastanza per completare splendidamente il suo sommario equipaggiamento; ancora
un giorno o due, e nessun intrigo avrebbe potuto tener lontano dalla sala Klamm, che
sarebbe venuto, avrebbe bevuto, si sarebbe trovato a suo agio e, se mai si fosse accorto
dell'assenza di Frieda, sarebbe stato contentissimo del cambiamento; ancora un giorno
o due e Frieda, con il suo scandalo, le sue relazioni, gli aiutanti e tutto, sarebbe stata
bell'e dimenticata, e non sarebbe più ricomparsa. Forse allora si sarebbe attaccata di
più a K. e avrebbe imparato ad amarlo, ammesso che ne sia capace? No, nemmeno
questo. Anche a K. non occorre più di un giorno per stancarsi di Frieda, per rendersi
conto di come lei lo inganni spudoratamente con tutto, con la sua presunta bellezza, la
sua  presunta  fedeltà  e  in  particolare  con  il  presunto  amore  di  Klamm;  un  giorno
ancora, non di più, gli occorre per cacciare di casa lei e gli aiutanti con i loro sporchi
maneggi; figuriamoci, nemmeno a K. occorre di più. E fra questi due pericoli, mentre
la tomba incomincia letteralmente a chiudersi sopra di lei - nella sua ingenuità K. le
lascia ancora aperta un'ultima, esile via d'uscita -, se la fila - nessuno se lo sarebbe più
aspettato, è un gesto contro natura -, improvvisamente è lei a cacciar via K., il quale
l'ama ancora e ancora l'insegue, e aiutata e sostenuta dagli amici e dagli aiutanti appare
all'oste come una salvatrice, resa ancora molto più attraente di prima dal suo scandalo,
desiderata, lo si è visto, dagl'infimi e dai sommi, datasi all'infimo solo un istante per
poi subito respingerlo, come si conviene, per tornare inaccessibile a lui e agli altri;
solo che prima la gente giustamente dubitava di tutto questo, mentre ora ne è di nuovo
convinta. Così lei torna, l'oste esita e dà una sbirciata a Pepi - deve proprio sacrificare
quella ragazza che si è dimostrata così brava? - ma subito si persuade, troppe cose
parlano  a  favore  di  Frieda,  e  innanzi  tutto  lei  ricondurrà  Klamm  nella  sala.  Noi
fermiamoci  qui  per  stasera.  Pepi  non  aspetterà  che  Frieda  torni  e  riprenda
trionfalmente il suo posto. Ha già consegnato la cassa all'ostessa, e può andarsene.
Sotto,  nella  stanza  delle  cameriere,  il  suo  letto  è  pronto,  lei  entrerà  accolta  dalle
amiche in lacrime, si strapperà di dosso le vesti, i nastri dai capelli, e caccerà tutto in
un  angolo  dove  resti  ben  nascosto  e  non  le  ricordi  inutilmente  un  periodo  che
dev'essere dimenticato. Poi prenderà il grosso secchio e la scopa, stringerà i denti e si
metterà al lavoro. Ma prima ha dovuto raccontare tutto a K., perché lui, che senza
aiuto non avrebbe capito niente nemmeno ora, veda chiaramente come ha trattato male
Pepi e come l'ha resa infelice. Certo, anche di lui ci si è serviti in tutta quella faccenda.
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Pepi aveva terminato. Riprendendo fiato, si asciugò qualche lacrima dagli occhi
e dalle guance, poi guardò K. scrollando il capo come se volesse dire che in fondo non
si trattava affatto della propria infelicità, quella l'avrebbe sopportata senza bisogno né
di aiuto né di consolazione da nessuno, e men che meno da K., anche se era giovane
conosceva la vita, e la sua sventura non era che la conferma di questa conoscenza; ma
si trattava di K., lei aveva voluto mostrargli un ritratto di se stesso, l'aveva ritenuto
necessario anche dopo il crollo di tutte le sue speranze. «Che fantasia sfrenata hai,
Pepi», disse K. «Non è affatto vero che tu abbia scoperto solo ora tutte queste cose;
non sono altro che sogni usciti dalla vostra stanzuccia buia, che là sotto sono al loro
posto,  ma  qui,  in  questa  sala  aperta,  fanno  uno  strano  effetto.  Con  simili  idee  è
naturale che qui non avevi possibilità d'importi. Già il tuo vestito e la tua pettinatura,
di cui vai tanto fiera, sono solo il prodotto di quel buio e di quei letti, laggiù nella
vostra  stanza  saranno  senz'altro  bellissimi,  ma  qui  ne  ridono  tutti,  di  nascosto  o
apertamente. E che altro dici? Che ci si è serviti di me e che sono stato ingannato? No,
cara Pepi, non ci si è serviti di me, non sono stato ingannato, come non lo sei stata tu.
È vero, per ora Frieda mi ha lasciato o, per usare la tua espressione, se l'è filata con un
aiutante, un barlume di verità l'hai intravisto, ed è veramente molto improbabile che
lei diventi mia moglie, ma è del tutto falso che io mi sia stancato di lei o addirittura
l'abbia cacciata via il giorno dopo o che lei mi abbia ingannato, magari come di solito
una donna inganna un uomo. Voi cameriere avete l'abitudine di spiare dal buco della
serratura e ne derivate la tendenza a trarre, partendo da qualche piccolezza che vedete
davvero, conclusioni generali tanto gonfiate quanto false. Ne consegue, per esempio,
che io in questo caso ne so molto meno di te. Non so davvero spiegare con la tua
esattezza perché Frieda mi ha lasciato. La spiegazione più probabile mi pare quella a
cui anche tu hai accennato senza però svilupparla, cioè che l'ho trascurata. Purtroppo è
vero, l'ho trascurata, ma c'erano dei motivi particolari, di cui non è il caso di parlare
ora;  sarei  felice  se  tornasse  da  me,  ma  ricomincerei  subito  a  trascurarla.  È  così.
Quando stava con me, ero sempre fuori per quei giri di cui ridevi tanto; ora che lei se
n'è andata non ho quasi nulla da fare, sono stanco, ho un gran desiderio di un ozio
sempre più totale.  Hai qualche consiglio da darmi,  Pepi?». «Ma certo»,  disse Pepi
animandosi  improvvisamente e prendendo K. per le spalle,  «gl'ingannati siamo noi
due, rimaniamo insieme. Vieni giù con me dalle ragazze!». «Finché ti lamenti di esser
stata ingannata», disse K., «non potremo intenderci. Tu insisti a voler essere ingannata,
perché ti lusinga e ti commuove. Ma la verità è che non sei adatta a questo posto.
Dev'esser proprio evidente questa tua inadeguatezza se me ne accorgo persino io che,
a parer tuo, sono il più ignaro di tutti. Sei una brava ragazza, Pepi; ma non è tanto
facile  rendersene  conto,  io,  per  esempio,  sulle  prime  ti  avevo  giudicata  crudele  e
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arrogante, invece non lo sei, è solo questo lavoro che ti confonde perché non è fatto
per  te.  Non  voglio  dire  che  sia  un  lavoro  troppo  elevato  per  te;  non  ha  nulla  di
straordinario, forse, a ben vedere, è un po' più decoroso di quello che avevi prima, ma
tutto sommato la differenza non è poi grande, si assomigliano tanto che li si potrebbe
scambiare; anzi, si potrebbe quasi affermare che è preferibile doversi occupare delle
camere piuttosto che della sala, perché lassù si è sempre in mezzo ai segretari mentre
qui, anche se può capitare di servire i superiori dei segretari nelle camere, ci si deve
occupare anche di gente di poco conto, per esempio di me;  io non ho il  diritto di
trattenermi altrove che qui nella sala, e tu pensi che la possibilità di avere a che fare
con me sia un onore così grande? Be', tu lo credi e forse ne hai motivo. Ma proprio per
questo  non  sei  adatta.  È  un  lavoro  come  un  altro,  ma  per  te  è  il  paradiso,  di
conseguenza metti in ogni cosa uno zelo eccessivo, ti agghindi come secondo te sono
agghindati gli angeli - che in realtà son ben diversi -, tremi per il tuo posto, ti senti
sempre perseguitata, cerchi di conquistare con eccessive gentilezze tutti quelli che a
tuo avviso potrebbero appoggiarti, ma così facendo li infastidisci e li allontani, perché
all'osteria  vogliono stare in  pace e  non aggiungere alle loro preoccupazioni  quelle
delle  cameriere.  È possibile  che  dopo la  partenza  di  Frieda nessuno  dei  clienti  di
riguardo  abbia  effettivamente  notato  la  cosa,  ma  oggi  lo  sanno  e  hanno  davvero
nostalgia di Frieda, perché Frieda conduceva le cose in tutt'altro modo. Poco importa
quello che lei è e quello che pensava del suo lavoro, in servizio era bravissima, fredda
e controllata, l'hai notato tu stessa, senza peraltro approffittare dell'esempio. Hai mai
fatto caso al suo sguardo? Quello non era più lo sguardo di una ragazza che serve in
sala, era quasi già lo sguardo di una padrona. Lei vedeva tutto, l'insieme e il singolo, e
lo  sguardo  che  le  rimaneva  per  il  singolo  aveva  ancora  abbastanza  forza  da
sottometterlo. Che importanza aveva se magari era un po' magra, un po' avanti negli
anni, se ci si poteva immaginare capelli più puliti, queste sono piccolezze in confronto
alle sue reali qualità, e chi avesse visto con fastidio questi difetti avrebbe dimostrato di
non saper distinguere le cose più importanti. A Klamm non si può certo rimproverare
questo,  ed  è  solo  il  punto  di  vista  sbagliato  di  ragazza  giovane  e  inesperta  che
t'impedisce di credere all'amore di Klamm per Frieda. Klamm ti sembra - e a ragione -
irraggiungibile, e per questo credi che nemmeno Frieda avrebbe potuto avvicinarlo.
Sei in errore. Mi fiderei soltanto della parola di Frieda, anche se non avessi prove
sicure. Per quanto incredibile ti sembri e per quanto poco conciliabile sia con l'idea
che ti sei fatta del mondo, dei funzionari, dei modi distinti e dell'effetto della bellezza
femminile, è pur vero che, come noi siamo seduti l'uno accanto all'altra e io prendo la
tua mano fra le mie,  così  devono essere stati  seduti vicini anche Klamm e Frieda,
come fosse la cosa più naturale del mondo, e lui era sceso di sua spontanea volontà,
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anzi era sceso di corsa, nessuno stava a spiarlo nel corridoio tralasciando il proprio
lavoro,  Klamm  stesso  aveva  dovuto  prendersi  la  pena  di  scendere,  e  le  pecche
nell'abbigliamento  di  Frieda,  che  a  te  avrebbero  fatto  orrore,  non  lo  disturbavano
affatto. Tu non vuoi credere a Frieda! E non sai come ti scopri, così facendo, come
dimostri appunto la tua inesperienza! Persino chi non sapesse nulla della relazione con
Klamm, riconoscerebbe senz'altro dal modo di essere di Frieda, che questa relazione è
stata creata da qualcuno che contava più di te e di me e di tutta la gente del paese, e
che le conversazioni fra di loro erano ben al di sopra dei soliti scherzi fra clienti e
cameriere, scherzi che sembrano essere lo scopo della tua vita. Ma ti faccio torto. Tu
riconosci  benissimo i  pregi  di  Frieda,  noti  la  sua  capacità  di  osservazione,  la  sua
risolutezza, la sua influenza sulla gente, ma interpreti tutto male, credi che lei si serva
di tutto egoisticamente a proprio vantaggio per uno scopo cattivo o addirittura come
arma contro di te. No, Pepi, anche se avesse di queste frecce non potrebbe tirarle a così
breve distanza.  Ed egoista?  Si  potrebbe piuttosto dire che,  sacrificando quello che
aveva e quello che poteva aspettarsi, ha dato a noi due l'occasione di affermarci in
posti più elevati, che entrambi però l'abbiamo delusa e la costringiamo addirittura a
ritornare qui. Non so se sia così, non mi è chiara nemmeno la mia colpa, solo se mi
confronto con te mi viene da pensare che noi due ci siamo affannati troppo, con troppo
chiasso,  in  modo  troppo  puerile  e  sprovveduto,  per  ottenere  con  lacrime,  graffi,
strattoni - come un bambino che dà uno strattone alla tovaglia ma non ottiene altro che
di far cadere a terra tutte quelle meraviglie rendendole per sempre irraggiungibili -
qualcosa  che  per  esempio  con  la  calma,  l'obiettività  di  Frieda  si  può  ottenere
facilmente e senza dar nell'occhio; non so se sia così, so però che è piuttosto come
dico io che come dici tu». «Eh già», disse Pepi, «tu sei innamorato di Frieda perché ti
è scappata; non è difficile essere innamorati  di lei quando lei non c'è. Ma sia pure
come tu vuoi, ammettiamo che tu abbia ragione in tutto, anche nel rendermi ridicola,
che cosa farai adesso? Frieda ti ha abbandonato, né la mia spiegazione né la tua ti
lasciano sperare che ritorni, e anche se lei dovesse tornare, ti tocca pur aspettare da
qualche parte, fa freddo, e non hai né un lavoro né un letto, vieni da noi, le mie amiche
ti piaceranno, ti metteremo a tuo agio, ci aiuterai nel lavoro che per una ragazza sola è
davvero troppo pesante, noi ragazze non saremo più abbandonate a noi stesse e di
notte non avremo più paura. Vieni da noi! Anche le mie amiche conoscono Frieda, ti
racconteremo tante cose di lei che non ne potrai più.  Dai, vieni! Abbiamo anche dei
ritratti di Frieda e te li mostreremo. A quell'epoca Frieda era ancora più modesta di
oggi, la riconoscerai a malapena, tutt'al più dagli occhi, occhi che già allora spiavano.
Be', vuoi venire dunque?». «Ma sarà permesso? Giusto ieri c'è stato tutto quel chiasso
perché mi hanno scoperto nel vostro corridoio». «Perché ti hanno scoperto, ma se sei
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da noi non ti scopriranno. Nessuno lo saprà, tranne noi tre. Oh, sarà divertente. La vita
là sotto mi sembra già molto più sopportabile che solo un momento fa. Magari non ci
perdo poi tanto a dovermene andare da qui. Sai, non ci siamo mica annoiate neanche
in tre, bisogna raddolcirla questa vita amara, ce la rendono amara fin da giovani; ora,
noi  tre  siamo  solidali,  ce  la  spassiamo  per  quanto  è  possibile  laggiù,  ti  piacerà
soprattutto Henriette, ma anche Emilie, ho già parlato loro di te, certe storie là sotto
suonano incredibili come se al di fuori della stanza non potesse succedere nulla, lì
dentro fa caldo e si sta stretti, e noi ci stringiamo ancor di più l'una all'altra; no, anche
se siamo abbandonate a noi stesse, non ci siamo ancora venute a noia; al contrario,
quando penso alle amiche sono quasi contenta di ritornare; perché far più strada di
loro? Era proprio questo che ci teneva unite, il fatto che un avvenire fosse precluso in
pari modo a tutte e tre, ed ecco che io invece ho sfondato e mi sono separata da loro.
Certo,  non  le  ho  dimenticate,  e  il  mio  primo  pensiero  era  stato  come  poter  fare
qualcosa per  loro;  il  mio stesso lavoro era ancora incerto - quanto incerto,  non lo
sapevo affatto - e già parlavo all'oste di Henriette ed Emilie. Nei confronti di Henriette
l'oste non era del tutto maldisposto, ma per Emilie, che è molto più anziana di noi, ha
all'incirca l'età di Frieda, non mi diede nessuna speranza. Ma figurati che non se ne
vogliono assolutamente andare, sanno che la vita che conducono laggiù è miserabile,
ma ci si sono rassegnate, quelle brave figliole, credo che le loro lacrime nel separarsi
da me fossero dovute al dolore di vedermi lasciare la stanza comune, uscire al freddo -
a noi che stiamo là sotto pare che fuori della stanza ci sia solo gelo - e dover lottare in
grandi ambienti  sconosciuti  con grandi uomini  sconosciuti,  senz'altro scopo che di
guadagnarmi la vita, cosa che finora ero riuscita a fare anche lavorando insieme a loro.
Probabilmente non saranno affatto stupite del mio ritorno, e solo per farmi piacere
piangeranno un po' e lamenteranno la mia sorte. Ma poi vedranno te e capiranno che
avevo comunque fatto  bene ad andarmene.  Le farà  felici  avere adesso  l'aiuto e la
protezione  di  un  uomo,  e  saranno  addirittura  beate  che  tutto  debba  rimanere  un
segreto, un segreto che ci unirà ancor più saldamente di prima. Vieni, ti prego, vieni da
noi! Non ti creerai nessun obbligo, non rimarrai legato per sempre alla nostra stanza,
come siamo noi. Quando verrà la primavera, se troverai alloggio da un'altra parte e
non  ti  piacerà  più  restare  con  noi,  te  ne  potrai  andare;  naturalmente  però  dovrai
mantenere il segreto anche allora e non tradirci, altrimenti sarebbe la nostra ultima ora
all'Albergo dei Signori, e anche finché starai con noi dovrai essere prudente, non farti
vedere in  nessun luogo dove noi  riteniamo vi  sia  pericolo,  e  seguire  tutti  i  nostri
consigli; questa è l'unica cosa che ti lega, e deve importarti quanto importa a noi, ma
per il resto sei liberissimo, il lavoro che ti assegneremo non sarà pesante, non temere.
Allora, vieni?». «Quanto manca alla primavera?», chiese K. «Alla primavera?», ripeté
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Pepi. «L'inverno è lungo da noi, molto lungo e monotono. Ma noi, là sotto, non ce ne
lamentiamo, contro l'inverno siamo ben protetti. Be', prima o poi la primavera arriva, e
anche l'estate, e durano il loro tempo; ma ora, nel ricordo, primavera ed estate paiono
così brevi, come se durassero poco più di due giorni, e persino in quei giorni, anche
nel mezzo del giorno più splendido, cade a volte la neve».

In quel momento si aprì la porta. Pepi trasalì, i suoi pensieri l'avevano portata
troppo lontano da quella sala; ma non era Frieda, era l'ostessa, che si mostrò stupita di
trovare K. ancora lì. K. si scusò dicendo di esser rimasto ad aspettarla e la ringraziò
intanto per avergli concesso di passare la notte nella sala. L'ostessa non capiva perché
K. l'avesse aspettata. K. disse di aver avuto l'impressione che l'ostessa avesse ancora
qualcosa  da  dirgli,  ma  se  si  era  sbagliato  se  ne  scusava,  del  resto  ora  doveva
andarsene, aveva abbandonato per troppo tempo la scuola dove lui era bidello, la colpa
di tutto questo era la convocazione del giorno prima, lui aveva ancora troppo poca
esperienza di cose simili ma non gli sarebbe certo più capitato di dare tutti quei fastidi
all'ostessa. E fece un inchino per congedarsi. L'ostessa lo guardò come se credesse di
sognare.  E da quello sguardo K. fu trattenuto più di quanto volesse.  Allora anche lei
sorrise leggermente, e solo il viso stupito di K. parve, per così dire, destarla; era come
se avesse atteso una risposta al suo sorriso e soltanto ora, non avendola ricevuta, si
fosse svegliata. «Ieri, se non sbaglio, hai avuto la sfacciataggine di dire qualcosa sul
mio vestito». K. non ricordava. «Non ricordi? Prima sfacciato poi insolente, le due
cose vanno insieme». K. si giustificò con la stanchezza del giorno prima, era possibile
che avesse detto qualche sciocchezza, ad ogni modo non se ne ricordava più. E poi,
che cosa avrebbe potuto dire sui vestiti della signora ostessa? Che di così belli non ne
aveva mai visti. O almeno che non aveva mai visto un'ostessa indossare abiti simili
durante il lavoro. «Smettila con questi commenti!», disse svelta l'ostessa. «Non voglio
più sentirti dire una parola sui miei vestiti. Non sta a te preoccupartene. Te lo proibisco
una volta per tutte». K. fece un altro inchino e si avviò alla porta. «Come sarebbe a
dire», gli gridò dietro la donna, «che non hai mai visto un'ostessa indossare abiti simili
sul lavoro? Che discorsi assurdi sono? Non hanno alcun senso. Che cosa vuoi dire?».
K. si voltò e pregò l'ostessa di non agitarsi. Naturale che le sue parole non avessero
senso. Di vestiti lui non ci capiva un bel niente. Nella sua situazione, qualunque abito
pulito  e  senza  rammendi  gli  appariva  lussuoso.  Solo  si  era  stupito  di  vedere  nel
corridoio, di notte, in mezzo a tutti quegli uomini semisvestiti, comparire la signora
ostessa in un bellissimo abito da sera, tutto lì. «Oh, ecco», disse l'ostessa, «a quanto
pare finalmente ricordi il tuo commento di ieri. E lo completi con un'altra sciocchezza.
Che tu non ci capisca niente di vestiti è vero. Ma allora - e tientelo per detto - rinuncia
a dar giudizi su vestiti lussuosi, abiti da sera inadatti e cose del genere... Insomma», e
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qui parve percorsa da un brivido di freddo, «non t'impicciare dei miei vestiti, capito?».
E quando K., senza dire parola, fece di nuovo per voltarsi, chiese: «Com'è che te ne
intendi di vestiti?», K. alzò le spalle, e disse che non se ne intendeva. «È così», disse
l'ostessa. «E allora non dartene l'aria. Vieni di là in ufficio, ti farò vedere qualcosa
espero che la smetterai per sempre con le tue insolenze». Uscì per prima; d'un balzo
Pepi raggiunse K. con il pretesto di farsi pagare la consumazione, e si accordarono in
fretta;  fu  facilissimo,  perché K.  conosceva il  cortile  con il  portone che dava sulla
strada laterale; accanto al portone c'era una porticina, tra un'ora circa Pepi si sarebbe
trovata là dietro e avrebbe aperto udendo bussare tre volte.

L'ufficio privato si trovava di fronte alla sala, bastava attraversare l'anticamera,
l'ostessa era già nell'ufficio illuminato e aspettava con impazienza K. Ci fu però un
altro contrattempo. Gerstäcker aspettava in anticamera e voleva parlare con K. Non fu
facile  liberarsene,  intervenne  anche  l'ostessa  rimproverando  a  Gerstäcker  la  sua
invadenza.  «Ma dove? Andare dove?»,  si  udì  ancora gridare Gerstäcker quando la
porta era già chiusa, e le parole erano accompagnate da sgradevoli sospiri e colpi di
tosse.

Era una stanza piccola e surriscaldata. Contro le pareti corte vi erano un alto
leggìo e una cassaforte di ferro, contro quelle lunghe un armadio e un'ottomana. Era
soprattutto l'armadio a portar via spazio; non solo perché occupava tutta una parete
lunga,  ma  essendo  profondo  rimpiccioliva  molto  la  stanza,  ci  volevano  tre  ante
scorrevoli  per  aprirlo  completamente.  L'ostessa  indicò  a  K.  l'ottomana  perché  si
sedesse, mentre lei prese posto su una sedia girevole davanti al leggìo. «Non avrai
mica  imparato  il  mestiere  di  sarto?»,  chiese  l'ostessa.  «No,  mai»,  disse  K.  «Ma
insomma,  che  cosa  sei?».  «Agrimensore».  «E  che  cos'è?».  K.  lo  spiegò  e  la
spiegazione la fece sbadigliare. «Tu non dici la verità. Ma perché non dici la verità?».
«Neanche tu la dici». «Io? Ricominci con le tue insolenze? Anche se non la dico...
devo forse  renderne  conto a  te?  E in  che  cosa  non dico  la  verità?».  «Tu non sei
soltanto un'ostessa, come dai ad intendere». «Guarda un po'! Ne fai di scoperte! E che
cosa sarei? Stai veramente esagerando adesso con le tue insolenze». «Non lo so che
cosa  sei  d'altro.  Vedo  soltanto  che  sei  un'ostessa  e  che  porti  abiti  non  adatti  a
un'ostessa, e del resto, per quanto mi consta, nessuno qui in paese ne porta di uguali».
«Oh eccoci, dunque. Tu non sai stare zitto, forse non sei sfacciato, sei solo come un
bambino che sa una sciocchezza qualsiasi e in nessun modo lo si può costringere a non
dirla.  E  allora  parla!  Che  cos'hanno  di  speciale  questi  vestiti?».  «Se  te  lo  dico  ti
arrabbi». «No, mi farà ridere, saranno chiacchiere puerili. Come sono questi vestiti,
eh?». «Se lo vuoi sapere... Be', la stoffa è buona, molto costosa, ma sono antiquati,
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troppo carichi, spesso rimaneggiati, logori e non si addicono né ai tuoi anni né alla tua
figura né alla tua posizione. Mi hanno dato nell'occhio fin dalla prima volta che ti ho
vista, sarà una settimana fa, lì, nell'anticamera». «Ah, è così dunque! Sono antiquati,
troppo carichi,  e  che  altro  ancora?  E tu  come  faresti  a  saperlo?».  «Lo  vedo,  non
occorre che me lo insegnino». «Lo vedi, e basta. Non hai bisogno d'informarti, sai già
quello che la moda vuole. Allora mi sarai indispensabile, perché, vedi, ho un debole
per i bei vestiti. E di questo armadio pieno di abiti che ne dici?». Fece scorrere le ante,
e si vide una fila di abiti pigiati l'uno contro l'altro per tutta la lunghezza dell'armadio,
erano per la maggior parte abiti scuri, grigi, marroni, neri, tutti appesi e disposti con
cura. «Ecco i miei vestiti, tutti antiquati e sovraccarichi, secondo te. Ma sono soltanto
quelli per cui non ho posto su nella mia stanza, perché lì ho altri due armadi pieni, due
armadi, ciascuno grande quasi quanto questo. Ti stupisce?».

«No,  mi  aspettavo  qualcosa  di  simile;  l'avevo  detto  che  non  sei  soltanto
un'ostessa, tu miri a qualcos'altro».

«Io penso soltanto a vestirmi bene, e tu sei o un pazzo o un bambino o una
persona molto cattiva e pericolosa. Vattene adesso, va'!».

K. era già in anticamera e Gerstäcker lo aveva riafferrato per la manica quando
l'ostessa gli  gridò dietro:  «Domani  mi  arriva un vestito  nuovo, magari  ti  mando a
chiamare».

Gerstäcker, agitando irosamente la mano come per far tacere da lontano l'ostessa
che lo disturbava, invitò K. a venire con lui. Dapprima non volle entrare in spiegazioni
più precise.  K. obiettò che adesso doveva recarsi  a scuola,  ma Gerstäcker  non gli
prestò attenzione. Solo quando K. rifiutò di farsi trascinar via, Gerstäcker gli disse di
non preoccuparsi, a casa sua trovava tutto quello che gli occorreva e poteva lasciare il
posto di bidello, ma che si decidesse, era tutto il giorno che lo stava aspettando, sua
madre non sapeva nemmeno dov'era. Cedendogli lentamente, K. chiese perché mai
voleva offrirgli vitto e alloggio. Gerstäcker rispose in modo evasivo che aveva bisogno
dell'aiuto di K. per i cavalli, lui adesso aveva altro da fare, ma che K. la smettesse di
farsi tirare così e di opporgli inutili difficoltà. Se poi voleva, lo avrebbe anche pagato.
Ma questa volta K. si fermò, malgrado Gerstäcker continuasse a tirarlo. Disse di non
intendersi affatto di cavalli. Non era necessario, replicò Gerstäcker con impazienza, e
nella sua irritazione giungeva le mani per incitare K. a seguirlo. «Lo so perché vuoi
che venga con te», disse infine K. Di quel che K. sapeva, a Gerstäcker non importava
nulla.  «Perché  credi  che  io  possa  ottenere  qualcosa  in  tuo  favore  da  Erlanger».
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«Certo»,  disse  Gerstäcker,  «altrimenti  che  m'importerebbe  di  te».  K.  rise,  prese  il
braccio di Gerstäcker e si lasciò guidare da lui nell'oscurità.

La stanza nella casupola di Gerstäcker era debolmente

illuminata dal fuoco del camino e da un moccolo di candela

alla cui luce qualcuno, chino in una nicchia sotto le travi che in quel punto sporgevano
di traverso, leggeva un libro. Era la madre di Gerstäcker. Porse a K. la mano tremante
e lo fece sedere accanto a sé. Parlava faticosamente, si stentava a capirla, ma quel che
diceva

[Fine del manoscritto.]

APPENDICE

VARIANTE DELL'INIZIO

L'oste salutò il cliente. Al primo piano era pronta una camera.

«La camera dei principi», disse l'oste. Era una grande stanza con due finestre e
una porta vetrata nel mezzo, angosciosamente vasta nella sua nudità. I pochi mobili
sparsi  là dentro avevano gambe stranamente sottili,  si  sarebbero dette di ferro, ma
erano di legno. «Prego di non uscire sul balcone», disse l'oste, quando il cliente, dopo
aver guardato fuori nella notte da una finestra, si avvicinò alla porta vetrata. «La trave
di sostegno si è un po' indebolita». Entrò la cameriera, trafficò intorno al lavabo e
chiese se la stanza era sufficientemente riscaldata. L'ospite annuì. Ma sebbene finora
non avesse trovato da ridire sulla stanza, seguitò ad andare su e giù con il cappotto
indosso,  bastone e cappello in mano,  come se non fosse ancora certo di rimanere.
L'oste stava accanto alla cameriera. All'improvviso il cliente fu alle spalle dei due ed
esclamò: «Perché bisbigliate?». L'oste sobbalzò e disse: «Stavo solo dando ordini alla
cameriera riguardo alla biancheria del letto. Purtroppo mi accorgo soltanto ora che la
stanza non è preparata con la cura che avrei voluto. Ma sarà subito fatto». «Non se ne
parla neanche», disse il cliente, «non mi aspettavo altro che un sudicio letto in un
lurido buco. Non cercare di confondermi. Voglio sapere solo questo: chi ti ha avvertito
del mio arrivo?». «Nessuno, signore», disse l'oste. «Tu mi stavi aspettando». «Sono un
oste e aspetto i clienti». «La camera era pronta». «Come sempre». «D'accordo, tu non
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sapevi niente, io però qui non ci resto». Spalancò una finestra e gridò fuori: «Non
staccate i cavalli, si riparte!». Ma quando si affrettò verso la porta, la cameriera, una
ragazza delicata, fragile e ancor troppo giovane, gli si parò dinnanzi e disse a capo
chino:  «Non  andartene;  sì,  ti  aspettavamo,  ma  non  l'abbiamo  detto  perché  siamo
impacciati nel rispondere e non siamo sicuri dei tuoi desideri». L'aspetto della ragazza
intenerì il cliente, le sue parole gli parvero sospette. «Lasciami solo con la ragazza»,
disse all'oste. L'oste esitò, poi se ne andò. «Vieni», disse il cliente alla ragazza, e si
sedettero al tavolo. «Come ti chiami?», chiese il cliente e le prese la mano al di sopra
del tavolo. «Elisabeth», disse la ragazza. «Elisabeth», disse lui, «ascoltami bene. Mi
aspetta un lavoro difficile al quale ho dedicato tutta la mia vita. Lo eseguo di buon
animo e non cerco la pietà di nessuno. Ma poiché è tutto quello che ho, intendo il
lavoro,  reprimo  ogni  cosa  che  possa  ostacolarne  l'esecuzione,  senza  scrupoli.  Sai,
posso essere brutale fino alla follia». Le strinse la mano, lei lo guardò e annuì col
capo. «Dunque l'hai capito», disse lui, «e adesso spiegami come avete saputo del mio
arrivo. È tutto quello che voglio sapere, non chiedo quali siano le vostre intenzioni.
Sono qui per lottare, ma non voglio essere attaccato prima del mio arrivo. Dunque, che
cosa è successo prima del mio arrivo?». «Tutto il paese sa del tuo arrivo, non te lo so
spiegare,  ma da settimane lo sapevano tutti,  può essere che la voce sia venuta dal
castello, di più non so». «È venuto qualcuno del castello ad annunciarmi?». «No, non
è venuto nessuno, i signori del castello non hanno contatti con noi, ma può darsi che i
servi lassù ne abbiano parlato, qualcuno del paese avrà sentito e così si è diffusa la
voce. Da queste parti vengono così pochi forestieri, quando ne arriva uno se ne parla
molto». «Pochi forestieri?», chiese il cliente. «Eh», disse la ragazza e sorrise - aveva
un'aria familiare ed estranea allo stesso tempo -«non viene mai nessuno, è come se il
mondo ci avesse dimenticati». «E perché si dovrebbe venire qui», disse il cliente, «c'è
forse qualcosa da vedere?». La ragazza ritirò lentamente la mano e disse: «Continui a
non fidarti di me». «E ho ragione», disse il cliente alzandosi. «Siete tutti gentaglia, ma
tu  sei  ancora  più  pericolosa  dell'oste.  Sei  stata  mandata  apposta  dal  castello  per
servirmi». «Mandata dal castello?», disse la ragazza. «Come ci conosci male! Te ne
vai  per  diffidenza.  Perché ora te ne vai,  no?».  «No»,  disse  il  cliente,  si  strappò il
mantello  di  dosso  e  lo  gettò  su  una  sedia,  «non  parto,  e  nemmeno  sei  riuscita  a
scacciarmi da qui». Ma improvvisamente barcollò, si tenne in piedi ancora per qualche
passo e poi crollò sul letto. La ragazza accorse: «Che ti succede?», sussurrò, corse
subito al lavabo, prese dell'acqua, gli s'inginocchiò accanto e gli lavò il viso. «Perché
mi tormentate così?», disse lui a fatica. «Ma non ti tormentiamo», disse la ragazza, «tu
vuoi  qualcosa  da  noi  e  noi  non  sappiamo  cosa.  Parlami  con  franchezza  e  con
franchezza ti risponderò».
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FRAMMENTI

Ieri K. ci ha raccontato la sua avventura con Bürgel. È veramente comico che si
tratti  proprio  di  Bürgel.  Come  sapete,  Bürgel  è  il  segretario  di  Friedrich,  uno dei
funzionari del castello, e il prestigio di Friedrich in questi  anni è molto diminuito.
Perché sia così è un argomento a parte; al proposito ne avrei da raccontare! Ad ogni
modo è sicuro che l'agenda di Friedrich oggi è una delle meno importanti, e che cosa
significhi questo per Bürgel, che non è nemmeno il primo segretario di Friedrich, ma
occupa uno degli ultimi posti nella graduatoria, chiunque lo può capire. Chiunque, ma
non K. Vive qui in paese, tra noi, già da un pezzo, ma è rimasto un estraneo, come se
fosse arrivato ieri sera, ed è capace di perdersi nelle tre viuzze del paese. Tuttavia si
sforza di far molta attenzione, e sta dietro alle proprie cose come un cane da caccia,
ma non riesce ad abituarsi al nostro modo di vivere. Oggi, per fare un esempio, gli
parlo di Bürgel,  lui mi ascolta avidamente perché s'interessa a tutto quello che gli
raccontano dei funzionari del castello, fa domande pertinenti, afferra tutto benissimo, e
non solo apparentemente, ma in realtà; credetemi, il giorno dopo non ne sa più nulla.
O meglio, sa tutto, non ha dimenticato niente, ma è troppo per lui, il gran numero di
funzionari lo confonde, non ha dimenticato niente di quello che ha sentito, e ha sentito
molto, perché approfitta di ogni occasione per accrescere le proprie conoscenze, anzi
in teoria ne sa forse più di noi riguardo ai funzionari, e in questo è ammirevole; ma
quando deve applicare la propria conoscenza si muove, chissà come, nella direzione
sbagliata, si rigira come in un caleidoscopio, non riesce a servirsene, ed essa si fa beffe
di lui. Probabilmente tutto dipende dal fatto che lui non è di qui. E dev'essere anche
per questo che i suoi affari non vanno avanti. Lo sapete bene: lui asserisce di essere
stato  chiamato  come  agrimensore  dal  nostro  conte;  questa  storia  sembra  molto
fantastica anche nei suoi particolari, ma lasciamo stare ora; insomma, è stato chiamato
come agrimensore e tale vuol essere. Gli sforzi colossali che finora ha fatto, senza il
minimo risultato, per questa sciocchezza, li conoscete certo, almeno per sentito dire.
Un altro, in questo tempo, avrebbe già misurato dieci paesi, lui invece è sempre qui a
fare  il  pendolo  in  paese  fra  i  segretari,  ai  funzionari  non  cerca  nemmeno  più  di
avvicinarsi,  e quanto ad essere ammesso negli uffici  del castello forse non ha mai
osato sperarlo. Si accontenta dei segretari quando essi dal castello vengono all'Albergo
dei  Signori,  si  sottopone  a  interrogatori,  ora  notturni  ora  diurni,  e  si  aggira  in
continuazione intorno all'Albergo come la volpe intorno al pollaio, solo che in realtà i
segretari sono le volpi e lui è il pollo. Ma questo è un altro discorso, io volevo parlarvi
di Bürgel. Dunque, ieri notte K. era stato di nuovo convocato all'Albergo dei Signori
per il suo caso dal segretario Erlanger, quello con cui ha soprattutto a che fare. Di
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queste  convocazioni  K.  è  sempre  felicissimo,  nessuna  delusione  lo  scuote,
bisognerebbe  imparare  da  lui!  Ogni  nuova  convocazione  lo  conferma  non  nelle
vecchie delusioni ma soltanto nella vecchia speranza. Questa chiamata gli mette le ali
ai piedi, ed egli si affretta all'Albergo dei Signori. Ma non è in buone condizioni, non
si aspettava di essere chiamato, per cui ha cercato di fare qualche passo per la sua
faccenda qui in paese, poiché egli già ha più relazioni in paese che non certe famiglie
che vivono qui da secoli; tutte queste relazioni gli servono soltanto per il suo scopo,
cioè di poter esercitare la sua professione, e poiché sono state duramente conquistate e
devono essere continuamente riconquistate, lui è obbligato a non perderle d'occhio.
Dovete farvi un'idea esatta: tutte queste relazioni sono lì che spiano, letteralmente, il
momento di sfuggirgli. Perciò è costretto ad occuparsene in continuazione. E tuttavia
trova il tempo di avere lunghe conversazioni con me e con altri sulle questioni più
disparate, ma questo soltanto perché, secondo lui, non vi è nulla che non abbia una
connessione con il suo affare. Così lavora sempre; non mi è mai venuto in mente, a
dire la verità, che egli possa anche dormire. Eppure sì, perché il sonno ha addirittura la
parte principale nella storia con Bürgel. Infatti, quando si recò all'Albergo dei Signori
da  Erlanger,  era  già  infinitamente  stanco,  non  era  stato  preparato  a  quella
convocazione e aveva amministrato alla leggera le proprie forze, la notte prima non
aveva dormito affatto e le due notti precedenti solo un paio d'ore. Perciò l'invito di
Erlanger che lo convocava per la mezzanotte lo aveva riempito di gioia, come sempre
facevano quei  foglietti,  ma anche di  inquietudine per il  proprio stato che forse gli
avrebbe impedito di affrontare adeguatamente le esigenze del colloquio, come le altre
volte.  Egli  entra  dunque  all'Albergo  dei  Signori,  cerca  il  corridoio  dove abitano i
segretari e, per sua disgrazia, vi incontra una cameriera che conosce. Storie di donne,
sempre al servizio della propria causa, non gliene mancano di certo. Questa ragazza ha
qualcosa da raccontargli su un'altra ragazza, anche questa a lui conosciuta; lo attira
nella sua stanzuccia, lui la segue - non è ancora mezzanotte -, poiché lui per principio
non  perde  mai  un'occasione  che  gli  consenta  di  apprendere  qualcosa  di  nuovo.
Naturalmente  questo,  accanto  ai  vantaggi,  presenta  talvolta,  e  forse  molto  spesso,
grandi svantaggi, per esempio in questo caso, perché quando lui, mezzo stordito dal
sonno, lascia quella chiacchierona, e ricompare nel corridoio, sono già le quattro. Egli
pensa soltanto a non perdere l'appuntamento con Erlanger. Da una caraffa di rhum che
trova su un vassoio dimenticato in un angolo attinge un po' di vigore, forse anche
troppo, sgattaiola per il lungo corridoio, di solito animatissimo ma ora tranquillo come
il viottolo di un cimitero, arriva dinnanzi a una porta che ritiene sia quella di Erlanger,
non bussa per non svegliare Erlanger nel caso dormisse, ma apre senz'altro la porta,
anche se con estrema cautela. E ora vi voglio raccontare come meglio posso la storia,
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parola per parola, e minuziosamente come me l'ha raccontata ieri K., con tutti i segni
di una disperazione mortale. Spero che una nuova convocazione lo abbia consolato.
Ma la storia in sé è troppo buffa. State a sentire. La sua comicità veramente sta nei
particolari, per cui nel mio racconto molto andrà perduto. Se riuscissi a riferire tutto
bene, avreste un ritratto completo di K., ma appena un'idea di Bürgel. Se riuscissi a
riferire tutto bene...  Qui sta il  punto. Perché altrimenti  la storia potrebbe diventare
noiosissima, c'è anche questo elemento in essa. Ma tentiamo.

...una stretta di mano per congedarsi, «sono molto lieta di aver parlato con lei,
mi  ha davvero alleggerito la coscienza.  Forse la rivedrò presto».  «Sarà necessario,
credo, che io ritorni», disse K. chinandosi sulla mano di Mizzi, voleva fare uno sforzo
a baciarla, ma Mizzi gliela sottrasse con un gridolino di spavento e la nascose sotto il
guanciale.  «Mizzerl,  Mizzerl»,  disse  il  sindaco  in  tono  indulgente  e  affettuoso
accarezzandole la schiena.

«Sarà sempre il benvenuto», disse, forse per distrarre K. dal contegno di Mizzi,
ma  poi  aggiunse:  «Specialmente  ora  che  sono  malato.  Quando  potrò  tornare  alla
scrivania, il lavoro d'ufficio assorbirà naturalmente tutto il mio tempo».

«Intende dire», chiese K., «che anche oggi lei non mi ha parlato ufficialmente?»

«Certo», disse il sindaco, «non Le ho parlato ufficialmente, diciamo, se vuole,
semiufficialmente.  Lei  sottovaluta  ciò  che  non è  ufficiale,  come  ho già  detto,  ma
sottovaluta anche ciò che è ufficiale. Una decisione ufficiale, ad esempio, non è come
questo  flacone  di  medicina  che  sta  qui  sul  tavolo.  Basta  allungare  la  mano  per
prenderlo. Una vera decisione ufficiale è preceduta da innumerevoli piccole indagini e
riflessioni,  richiede  anni  e  anni  di  lavoro  dei  migliori  funzionari,  anche  se  essi
conoscono fin dall'inizio la decisione finale. E ci può essere, poi, una decisione finale?
Gli uffici di controllo sono lì per impedirlo».

«Eh già», disse K., «è tutto organizzato ottimamente, chi può dubitarne? Ma lei
mi ha fatto una descrizione generale troppo allettante perché io ora non mi adopri con
tutte le mie forze a conoscerne i particolari».

Ci furono poi degli inchini, e K. se ne andò. Gli aiutanti si attardarono in saluti
speciali, con bisbigli e risate, ma lo seguirono presto.

All'osteria K. trovò la sua stanza tanto abbellita da essere irriconoscibile. Merito
del lavoro di Frieda che ora lo accoglieva sulla soglia con un bacio. L'aria era stata
cambiata,  la stufa ben alimentata,  il  pavimento lavato,  il  letto rifatto, la  roba delle
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ragazze, compresi i ritratti, era scomparsa, rimaneva solo una nuova fotografia appesa
alla parete sopra il letto. K. si avvicinò, ritratti...

...ma piuttosto arrivare dove volevo e per di più con l'ardore dei bambini.  In
quel frettoloso andirivieni mi trovai vicino ad Amalia, le tolsi di mano con leggerezza
il  lavoro a maglia  e lo gettai  sul  tavolo,  intorno al  quale sedeva già il  resto della
famiglia. «Che cosa fai?», esclamò Olga. «Oh», dissi metà arrabbiato e metà ridendo,
«mi  fate  arrabbiare  tutti  quanti».  E andai  a  sedermi  sulla  panca  vicino alla  stufa,
prendendo in grembo un gattino nero che stava lì a sonnecchiare. Mi sentivo estraneo
eppure come se fossi a casa mia, non avevo ancora dato la mano ai due vecchi, avevo
parlato appena con la ragazza, altrettanto poco con il nuovo Barnabas, così come egli
mi appariva ora, eppure sedevo qui al caldo, indisturbato, perché avevo già un po'
litigato con le ragazze, e il gatto di casa, sentendosi in confidenza, mi si arrampicava
sul petto e sulle spalle. E se anche qui ero rimasto deluso, c'erano però delle speranze
che partivano da qui. Barnabas ora non era andato al castello, ma presto ci sarebbe
andato,  e  anche se  dal  castello  non sarebbe venuta quella  ragazza  di  cui  abbiamo
parlato, ne sarebbe comunque venuta un'altra.

Anche Frieda aspetta, ma non K.; osserva l'Albergo dei Signori e osserva K.;
può stare tranquilla, la sua posizione è migliore di quanto lei stessa si aspettava, può
assistere senza invidia agli sforzi di Pepi, vederla crescere in importanza, al momento
opportuno  lei  avrebbe  messo  fine  a  tutto  questo,  può  anche  stare  a  guardare
tranquillamente K. che gironzola lontano da lei, tanto lei non gli permetterà mai di
abbandonarla del tutto.

Franz Kafka, 1926
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