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PREMIÈRE PARTIE

 I.
 
Un ange déchu,  un démon plein  de chagrin,  volait  au-dessus de notre terre

pécheresse. Les souvenirs de jours meilleurs se pressaient en foule devant lui, de ces
jours où,  pur chérubin,  il  brillait  au séjour  de la lumière ;  où les comètes errantes
aimaient à échanger avec lui de bienveillants et gracieux sourires ; où, au milieu des
ténèbres éternelles, avide de savoir, il suivait, à travers les espaces, les caravanes
nomades des astres abandonnés ;  où enfin,  heureux premier-né de la  création,  il
croyait et aimait ; il ne connaissait alors ni le mal ni le doute ; et une monotone et
longue  série  de  siècles  inféconds  n’avaient  point  encore  troublé  sa  raison…  Et
encore, encore il se souvenait !… Mais il n’était plus assez puissant pour se souvenir
de tout.

 

II.
 
Depuis longtemps réprouvé, il errait dans les solitudes du monde sans trouver

un asile. Et cependant les siècles succédaient aux siècles, les instants aux instants.
Lui, dominant le misérable genre humain, semait le mal sans plaisir et nulle part ne
rencontrait de résistance à ses habiles séductions. Aussi le mal l’ennuyait…

 

III.
 
Bientôt le banni céleste se mit à voler au-dessus du Caucase. Au-dessous de lui,

les neiges éternelles du Kazbek1 scintillaient comme les facettes d’un diamant ; plus
bas, dans une obscurité profonde, se tordait le sinueux Darial2, semblable aux replis
tortueux d’un reptile. Puis le Terek3, bondissant comme un lion à la crinière épaisse et
hérissée, remplissait l’air de ses rugissements ; les bêtes de la montagne, les oiseaux
décrivant leurs orbes dans les hauteurs azurées écoutaient le bruit de ses eaux ; des
nuages dorés, venus de lointaines régions méridionales, accompagnaient sa course
vers  le  nord  et  les  masses  rocheuses,  plongées  dans  un  mystérieux  sommeil,

1 Le Kasbek est un des pics les plus élevés du Caucase.

2 Le Darial, torrent du Caucase.

3 Le Terek, rivière du Caucase.
2



Mikhaïl Lermontov                                                                    Le Démon                                                    OriginalBook.Ru

inclinaient leurs têtes sur lui et couronnaient les nombreux méandres de ses ondes.
Assises sur le roc, les tours des châteaux semblaient regarder à travers les vapeurs et
veiller  aux  portes  du  Caucase  comme  des  sentinelles  géantes  placées  sous  les
armes.  Toute  la  création  divine  était  aux  alentours,  sauvage  et  imposante ;  mais
l’ange,  plein  d’orgueil,  embrassa  d’un  regard  dédaigneux  l’œuvre  de  son  Dieu  et
aucune de toutes ces beautés ne vint se refléter sur sa figure hautaine.

 

IV.
 
Puis le tableau changea ; une nature pleine de vie s’épanouit à ses regards ; les

luxuriantes vallées de la Géorgie se déroulèrent au loin comme un magique tapis.
Terre  heureuse  et  florissante !… Les  silhouettes  des ruines,  les  ruisseaux à  l’eau
rapide et murmurante et au fond parsemé de cailloux aux mille couleurs ; les buissons
de roses sur lesquels les rossignols à la voix douce, chantent la plaintive beauté que
rêva leur amour ; les ombrages des platanes touffus, entremêlés de lierre abondant ;
les  grottes  où  les  timides  chevreuils  se  réfugient  aux  jours  brûlants ;  l’éclat,  le
mouvement, le murmure des feuilles ; le bruit sonore de mille voix ; l’haleine parfumée
de mille plantes ; la voluptueuse ardeur du milieu du jour ; les nuits toujours humides
d’une rosée odorante ; les étoiles du ciel, brillantes comme le regard et les yeux des
jeunes Géorgiennes. Mais hormis une froide jalousie, cette nature splendide n’éveilla
dans l’âme insensible du proscrit, ni nouveau sentiment, ni nouvelle aspiration et tout
ce qu’il voyait devant lui, il le méprisait et le détestait.

 

V.
 
Cette grande demeure, ce palais spacieux, le vieux Gudal aux cheveux blancs

les a bâtis pour lui. Ils ont coûté bien des larmes, bien des fatigues aux esclaves
soumis depuis longtemps à ses ordres. Au lever du jour, les ombres de ses murailles
s’allongent sur les pentes des montagnes voisines. Des marches creusées dans le roc
conduisent de la tour, placée à l’un des angles, au bord de la rivière. C’est en suivant
cette rampe sinueuse, que la jeune princesse Tamara va puiser de l’eau à l’Arachva4.

 

VI.
 

4 L'Arachva est une rivière de la Géorgie.
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Toujours silencieuse, la sombre demeure, du haut des rochers escarpés, semble
contempler les vallées. Mais en ce jour un grand festin a été servi dans ses murs ; la
zourna5 résonne et  le vin coule à flot.  Gudal marie sa fille ;  toute la famille  a été
conviée au banquet. Sur la terrasse couverte de tapis, la fiancée est assise parmi ses
compagnes et les heures s’écoulent oisivement pour elle au milieu des jeux et des
chants. Déjà le disque du soleil  s’est caché derrière les montagnes lointaines. Les
jeunes filles chantent en battant la mesure avec leurs mains et la jeune fiancée prend
son bouben6. Tout à coup, le balançant d’une main au dessus de sa tête et plus rapide
qu’un oiseau, elle s’élance :  tantôt  elle s’arrête et  regarde autour d’elle et son œil
humide scintille à travers ses cils jaloux ; tantôt elle joue gracieusement de la prunelle
sous ses noirs sourcils ; puis, légère, se penche vivement et tandis que son petit pied
adorable semble nager dans l’air, elle sourit  avec une gaîté enfantine. Les rayons
tremblants de la lune se jouant  parfois  tout  doucement  à travers une atmosphère
humide, peuvent à peine être comparés à ce sourire animé comme la vie, comme la
jeunesse.

 

VII.
 
J’en jure  par  l’astre  des nuits,  par  les  rayons  du  soleil  levant  ou couchant !

jamais monarque de la Perse dorée, jamais roi de la terre ne posa ses lèvres sur de
pareils yeux. Jamais la fontaine jaillissante du harem, aux jours les plus brûlants ne
lava de sa rosée perlée une semblable taille. Jamais la main d’un mortel couvrant de
caresses un corps bien-aimé ne déroula une aussi belle chevelure. Depuis le jour où
l’homme perdit le paradis, je le jure, jamais semblable beauté n’est éclose sous le
soleil du midi.

 

VIII.
 
Pour la dernière fois, elle a dansé !… Hélas ! Demain l’attendent, elle l’héritière

de Gudal, l’enfant gâtée de la liberté, le triste sort de l’esclave, une famille étrangère,
une patrie inconnue. Et déjà des doutes mystérieux assombrissaient la sérénité de
son  visage.  Mais  il  y  avait  tant  de  grâce  harmonieuse  dans  sa  démarche,  tant
d’expression et de naïve simplicité dans tous ses mouvements, que si le démon dans
son vol l’eût regardée en ce moment, il se fut rappelé ses anciens frères célestes ; il
se serait doucement détourné et aurait soupiré.

 

5 Instrument à corde ; espèce de viole.

6 Sorte de tambour de basque.
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IX.
 
Et le démon la vit !… Et à l’instant même il  ressentit  dans tout son être une

agitation  étrange.  Une  bienfaisante  harmonie  vibra  dans  la  solitude  de  son  âme
muette, et de nouveau il put comprendre cette divine merveille d’amour de douceur et
d’incomparable  beauté.  Longtemps il  admira  cette  tendre image et  les rêves d’un
bonheur  évanoui  se déroulèrent  encore devant  lui,  comme une longue chaîne  ou
comme  les  groupes  d’étoiles  au  firmament.  Cloué  par  une  force  invisible,  il  fit
connaissance avec une nouvelle tristesse et soudain le sentiment fit résonner en lui
sa puissante voix d’autrefois. Était-ce un symptôme de régénération ? au fond de son
âme, il ne pouvait trouver des paroles de perfide séduction. Devait-il oublier ? Mais
Dieu lui refusa l’oubli et du reste, il ne l’eût point accepté !

 

X.
 
Le jour est à son déclin, et sur un superbe coursier, brisé de fatigue, le fiancé se

hâte avec impatience vers le festin nuptial. Déjà il a atteint les vertes rives du limpide
Arachva, et péniblement, pas à pas, courbée sous la lourde charge des présents, une
longue file de chameaux s’avance et couvre au loin les détours nombreux du chemin.
On entend le bruit de leurs clochettes !… Le roi de Cinodal lui-même conduit la riche
caravane. Une ceinture serre sa taille svelte ; la garniture de son sabre et de son
poignard brillent au soleil ; il porte sur ses épaules un fusil à la batterie reluisante et le
vent joue avec les manches de son manteau, bordé tout autour de riches galons. À la
selle et à la bride pendent des houppes de soie brodées aux mille couleurs, sous lui
piaffe un fringant coursier à la robe dorée et sans prix ; il est déjà tout blanc d’écume ;
c’est un enfant de Karabak7 ; il dresse l’oreille et, plein de frayeur, souffle avec force ;
puis,  du haut des rochers,  regarde avec ombrage les flots de la rivière à l’écume
jaillissante. Le chemin que suit le rivage est étroit et dangereux ; à gauche le rocher ;
à droite le lit profond de la rivière furieuse. Il est déjà tard. Sur les sommets couverts
de neige le jour s’éteint et l’obscurité se fait !… La caravane hâta le pas.

 

XI.
 
À ce point  de la  route s’élève une chapelle.  Là,  depuis de longues années,

repose en Dieu, un prince inconnu, qu’une main vengeresse immola et ce lieu est
devenu depuis l’objet d’un culte. Le voyageur qui court au combat ou va à la fête,
vient en tout temps prononcer dans la chapelle une fervente prière, et cette prière le

7 Pays du Caucase renommé pour ses bons chevaux.
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protège contre le poignard musulman. Mais le jeune fiancé dédaigna la coutume de
ses aïeux,  et  un esprit  méchant le troubla avec une perfide vision.  Au milieu des
ombres de la nuit,  il  s’imaginait  couvrir  de baisers ardents les lèvres de sa jeune
fiancée. Tout à coup dans l’obscurité, en avant de lui, deux hommes paraissent ; puis
d’autres encore ; un coup de feu retentit ; qu’arrive-t-il ? Le prince intrépide se dresse
sur ses étriers bruyants, enfonce son bonnet sur ses sourcils ; puis, sans articuler un
mot, saisit d’une main la crosse de son fusil turc, fouette son cheval et comme un
aigle  fond  en  avant.  Un  second  coup  de  feu  retentit,  puis  un  cri  sauvage  et  un
gémissement étouffé résonnent dans la profondeur de la vallée. Le combat n’a pas
duré longtemps ; les timides Géorgiens ont fui de tous côtés.

 

XII.
 
Tout s’est apaisé. Pressés en foule, les chameaux regardent avec frayeur les

cadavres des cavaliers et l’on entend parfois tinter leurs clochettes. La riche caravane
est dépouillée et déjà les oiseaux nocturnes volent autour des corps des chrétiens.
Hélas !  ils  n’auront  pas  la  sépulture  paisible  qui  les  attendait  sous  les  dalles  du
monastère, où furent enterrées les dépouilles de leurs pères. Leurs mères et leurs
sœurs,  couvertes  de  longs  voiles,  ne  viendront  pas  des  pays  lointains  prier  et
sangloter tristement sur leurs tombes ! sous le rocher qui borde le chemin, seule, une
main pieuse élèvera une croix  en leur  mémoire ;  le  lierre printanier  l’entourera en
grandissant de son réseau d’émeraudes comme une douce caresse ;  et  le pèlerin
fatigué par une marche longue et pénible ne manquera jamais de se détourner de sa
route pour venir se reposer à l’ombre du signe divin !…

 

XIII.
 
Un cheval plus rapide qu’un daim précipite sa course, souffle bruyamment et

semble voler au combat. Tantôt il recule subitement après un bond et prête l’oreille au
moindre souffle en dilatant ses larges naseaux : tantôt il frappe vivement le sol avec
les clous de ses fers bruyants, secoue sa crinière éparse et repart follement en avant.
Son cavalier silencieux chancelle à chaque pas sur les arçons et laisse pencher sa
tête sur l’encolure. Déjà il a abandonné les rênes et ses pieds se sont enfoncés dans
les étriers, la housse est sillonnée de larges taches de sang ! Ô vaillant coursier !
Rapide comme la flèche ! tu as emporté ton maître du combat. Mais la balle ennemie
d’un Circassien l’a frappé dans l’ombre.

 

XIV.
6



Mikhaïl Lermontov                                                                    Le Démon                                                    OriginalBook.Ru

 
Toute la famille de Gudal pleure, se lamente et une grande foule s’attroupe dans

la  cour. Quel  est  ce cheval  emporté  qui  vient  de s’abattre ?  quel  est  ce cadavre
étendu sur le seuil de la porte ? quel est ce cavalier sans vie ? Les plis de son front
basané ont conservé la trace d’une alarme guerrière ; ses armes et ses vêtements
sont souillés de sang ; dans une dernière étreinte nerveuse sa main s’est raidie sur la
crinière. Ô fiancée ! Ton regard n’a pas attendu longtemps ton jeune promis ! Il a tenu
sa parole de prince et il est accouru au festin nuptial ! Mais, hélas ! Jamais plus il ne
remontera sur son rapide coursier.

 

XV.
 
La colère  divine a  fondu comme la  foudre au milieu  de cette  famille  qui  ne

connaissait point encore le malheur. La pauvre Tamara s’est jetée sur sa couche en
sanglotant,  ses  larmes  coulent  avec  abondance,  et  son  sein  gonflé  se  soulève
péniblement !… tout à coup au-dessus d’elle une voix surnaturelle se fait entendre :
« Ne pleure pas enfant, ne pleure pas en vain ; tes larmes ne peuvent tomber sur ce
cadavre muet comme une rosée vivifiante ; les larmes ne peuvent que ternir le regard
limpide des jeunes filles et creuser leurs joues. Il est bien loin déjà ; il ne connaîtra
point ta douleur et ne pourra l’apprécier ; la lumière céleste réjouit  maintenant ses
yeux qui n’ont plus rien de ce monde et il n’entend plus que les concerts du paradis.
Que sont les rêves insignifiants de la vie, et les gémissements et les larmes d’une
pauvre fille, pour un hôte des cieux ? Rien. Non ! le sort d’une créature mortelle, crois-
moi, mon ange terrestre, ne vaut pas un seul instant de ta chère tristesse. À travers
les océans éthérés sans gouvernail et sans voiles, les chœurs des astres brillants
voguent doucement au milieu des vapeurs ; dans les espaces infinis des cieux, les
groupes floconneux des nuages impalpables passent sans laisser de trace ; l’heure de
la séparation, l’heure du retour, n’ont pour eux ni joie ni tristesse ; pour eux l’avenir est
vide de désirs et le passé sans regret.  En ce jour d’affreux malheurs souviens-toi
d’eux, bannis toute pensée terrestre, et comme eux, écarte de toi tout souci : dès que
la  nuit  enveloppera  de  son  ombre  les  sommets  du  Caucase ;  dès  que  sous  la
puissance d’une voix magique, le monde charmé se taira ; dès que la brise du soir
agitera  sur  les  rochers  l’herbe  fanée,  que  les  petits  oiseaux  cachés  sous  elle
sautilleront plus gaiement dans l’ombre, et que sous les branches de la vigne la fleur
des nuits s’épanouira pour boire avidement la rosée céleste ; dès que la lune argentée
montera lentement derrière la montagne et jettera sur toi ses regards indiscrets, je
volerai aussitôt vers toi, je serai ton hôte jusqu’au jour et sur tes paupières aux cils
soyeux je ferai éclore des songes d’or. »

 
7
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XVI.
 
La voix se tut ; et dans le lointain les sons s’éteignirent doucement l’un après

l’autre. Tamara se lève en sursaut et regarde autour d’elle. Une agitation indicible fait
battre son cœur. C’est de la douleur, de l’effroi, un élan d’enthousiasme ; — rien ne
peut être comparé à cela. Tous les sentiments fermentent en elle, l’âme a brisé ses
liens ; le feu court dans ses veines. Cette voix nouvelle et admirable semble encore
résonner auprès d’elle. Vers le matin seulement le sommeil  désiré vint fermer ses
yeux fatigués.

Mais alors son esprit fut agité par un rêve étrange et prophétique : un nouveau
venu sombre et silencieux, resplendissant d’une beauté immortelle, se penchait vers
son chevet et son regard se fixait sur elle avec un tel amour, une telle tristesse, qu’il
semblait avoir pitié d’elle. Ce n’était point un ange des cieux, ni son divin gardien ;
l’auréole aux rayons lumineux ne se mêlait point aux boucles de sa chevelure ; ce
n’était point l’esprit méchant de l’enfer ni un martyr du vice. Oh non ! Il avait la douce
clarté d’un beau soir, qui n’est ni le jour ni la nuit, ni les ténèbres ni la lumière !…

DEUXIÈME PARTIE

 I.
 
« Ô Père ! Ô Père ! cesse tes reproches ; ne gronde pas ta Tamara. Tu vois ses

larmes ? Hélas ! ce ne sont pas les premières ! Je ne serai la femme de personne !…
Dis à ceux qui demandent ma main, que mon époux repose dans la terre humide et
que je ne puis donner mon cœur ! Depuis le jour où nous ensevelîmes son cadavre
sanglant dans la montagne, un esprit perfide me poursuit avec une vision que je ne
puis écarter et au milieu du calme des nuits, des songes tristes et étranges viennent
jeter  le trouble en moi.  Mes pensées et  mes paroles s’égarent confusément ;  une
flamme emplit tout mon sang ; je me dessèche et me flétris de jour en jour. Ô mon
père ! Mon âme souffre ! Aie pitié de moi ! Livre au saint lieu ta fille déraisonnable ; là,
je serai sous la protection du Sauveur et à ses pieds j’épancherai ma douleur. Ici-bas,
il n’y a déjà plus de joie pour moi… Que bientôt à l’ombre paisible des autels, une
sombre cellule se referme sur moi, comme une tombe. »

 

II.
 
Et sa famille l’a transportée dans un couvent solitaire, où ses jeunes épaules

furent recouvertes d’un humble cilice. Mais sous la robe monastique comme sous la
soie aux mille couleurs, son cœur luttait avec la vision impie. Au pieds des autels,

8
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sous  l’éclat  des  lumières,  aux  heures  du  chant  solennel,  au  milieu  de  la  prière,
souvent une voix connue venait  résonner à son oreille.  Sous la voûte obscure du
temple une image qu’elle connaissait bien glissait de temps à autre sans bruit et sans
laisser  de  trace.  Elle  rayonnait  doucement  comme  une  étoile  à  travers  la  fumée
transparente de l’encens, lui faisait signe de la main et l’appelait : Mais où ?…

 III.
 
Le pieux couvent était caché entre deux collines et en lieu frais ; des platanes

d’Orient, des rangées de peupliers l’entouraient de tous côtés, et parfois, quand la nuit
descendait  dans  les  défilés  de  la  montagne,  la  lumière  de  la  lampe  de  la  jeune
religieuse, passant à travers les fenêtres de sa cellule, venait se jouer au milieu d’eux.
Tout  autour,  à  l’ombre  des  amandiers,  auprès  de  la  sombre  rangée  de  croix  qui
protègent les tombes muettes, les chœurs des petits oiseaux entonnaient de doux
concerts. Des sources à l’onde fraîche couraient en murmurant sur les rochers, puis
se réunissaient dans le défilé et roulaient plus loin entre les buissons couverts des
fleurs du givre.

 

IV.
 
Vers  le  Nord  se  dressaient  les  montagnes.  Lorsqu’aux  lueurs  de  l’aurore

matinale,  une  vapeur  bleuâtre  monte  des  profondeurs  de  la  vallée ;  lorsque  le
muezzin tourné vers l’Orient  invite à la prière,  et  que la voix sonore de la cloche
réveille  l’habitation ;  à  cette  heure  calme  et  recueillie  où  les  jeunes  Géorgiennes
descendent  la  montagne escarpée et  vont  avec  leurs  longues cruches,  puiser  de
l’eau, les sommets de la chaîne neigeuse se dessinaient dans le ciel pur comme un
mur violet  tendre et  au coucher  du soleil  semblaient  se couvrir  d’un vêtement  de
pourpre. Au milieu d’eux, le Kazbek traversant les nuages, les dépassait de toute la
tête, comme le roi puissant du Caucase en turban et en long manteau de soie.

 

V.
 
Mais le cœur de Tamara, plein d’une pensée profane, est insensible aux extases

pures. Pour elle tout l’univers est couvert d’une teinte sombre, et tout y est pour son
âme une cause de souffrance, et la lumière du jour et les ténèbres de la nuit. Aussi,
dès que la fraîcheur du soir vient endormir la terre, elle se prosterne devant l’image de

9
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son Dieu et fond en larmes. Ses sanglots déchirants au milieu du silence de la nuit
troublent  l’imagination  du  voyageur,  qui,  croyant  entendre  les  gémissements  de
quelque esprit de la montagne, enchaîné dans une de ses cavernes, prête à peine
l’oreille et hâte sa monture épuisée.

 

VI.
 
Tamara triste, agitée par la fièvre, vient souvent s’asseoir auprès de la fenêtre.

Là, seule, irrésolue, elle regarde au loin avec un œil attentif, soupire, et attend !… Une
voix murmure à son oreille : « Il viendra. » Ce n’était pas en vain qu’il lui apparaissait
avec des yeux pleins d’une tristesse douce et des paroles de sublime tendresse :
Depuis longtemps déjà elle s’épuise sans savoir pourquoi. Veut-elle prier les saintes ?
c’est à lui que son cœur s’adresse ; accablée par cette lutte incessante se penche-t-
elle sur sa couche, son oreiller la brûle, elle suffoque horriblement, s’éveille en sursaut
et frissonne ; ses épaules et sa gorge sont enflammées, elle peut à peine respirer, ses
yeux s’obscurcissent, ses bras étendus cherchent avec passion un être imaginaire,
tandis que des baisers expirent sur ses lèvres…

 

VII.
 
Le brouillard du soir a déjà couvert de ses vapeurs légères les collines de la

Géorgie, et fidèle à sa douce habitude, le démon a dirigé son vol vers le couvent. Mais
bien longtemps il n’osa violer ce paisible asile de la vertu. Il y eut même un moment
où il  parut prêt à abandonner ses affreux projets. Il errait mélancoliquement autour
des murs élevés et ses pas, plus légers que le vent, faisaient doucement frissonner
les feuilles dans l’ombre. Puis il levait les yeux vers cette fenêtre, qu’illuminait l’éclat
de la lampe. C’est là qu’elle attendait depuis si longtemps. Soudain, au milieu de ce
silence universel, une harpe harmonieuse vibra et des chants sonores résonnèrent ;
ces sons semblaient se suivre avec mesure comme coulent des pleurs. C’était une
mélodie si tendre, qu’elle paraissait avoir été composée au ciel pour la terre. On aurait
dit un ange descendu ici-bas mystérieusement, qui venait en visiter un autre oublié et
qui lui parlait du passé, afin d’adoucir sa souffrance ! Et le démon comprit alors pour la
première fois les douleurs et les agitations de l’amour. Effrayé, il veut s’éloigner ; mais
ses ailes restent immobiles ! et ô prodige ! une larme roule lentement de ses yeux
obscurcis !…

On voit  encore  près  de  cette  cellule  une  pierre  que  cette  larme  brûlante  a
traversée comme une flamme et ce n’était point une larme humaine !
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VIII.
 
Le démon entre, il est prêt à aimer, et son âme est tout ouverte au bien. Il croit

que le moment désiré pour essayer d’une vie nouvelle est venu. Les palpitations de
l’attente, les craintes de l’incertitude demeurent pour lui sans voix et sans puissance ;
elles ont reconnu tout d’abord une âme pleine de fierté. Il entre, regarde ; devant lui se
dresse l’envoyé  du ciel ;  c’est  le  chérubin  qui  veille  sur  la  belle  pécheresse :  son
visage rayonne d’un sourire plein de sérénité et son aile la protège contre l’ennemi.
Un instant son regard impie fut ébloui par l’éclat de la lumière divine, et au lieu du
doux accueil qu’il espérait, il entendit éclater de pénibles reproches.

 

IX.
 
« Esprit turbulent, démon du vice, qui t’a appelé au milieu des ténèbres de la

nuit ? Tes adorateurs n’habitent point ces lieux et jusqu’à présent le souffle du mal n’a
point pénétré ici ; ne viens point souiller de ton pas impie cet asile de mon amour et
de ma sainteté ! qui t’a appelé ?…

L’esprit  méchant lui répond par un sourire perfide, son regard s’enflamme de
jalousie et de nouveau le poison de la vieille haine a embrasé son âme : « Elle est à
moi,  dit-il  d’une voix dure ;  laisse-la ;  elle  est  à moi ;  tu as paru trop tard pour  la
défendre, tu n’es ni mon juge ni le sien et, sur ce cœur plein d’élévation, j’ai posé mon
empreinte ; ici il ne reste plus rien de ta sainteté ; ici je règne et j’aime. » L’ange alors
abaissa ses yeux pleins de douleur sur la pauvre victime, et déployant lentement ses
ailes, disparut dans les sphères célestes.

 

X.
 

TAMARA.
 
Qui es-tu ? Tes paroles sont dangereuses !  Qui t’envoie vers moi ;  le ciel  ou

l’enfer ? Que me veux-tu ?
 

LE DÉMON.
 
Que tu es belle !
 

TAMARA.
11



Mikhaïl Lermontov                                                                    Le Démon                                                    OriginalBook.Ru

 
Mais parle ; qui es-tu ? Réponds ?
 

LE DÉMON.
 
Je suis celui  que tu écoutais dans le calme des nuits ;  celui  dont la pensée

parlait doucement à ton âme ; celui dont tu voyais l’image dans tes songes et dont tu
devinais la tristesse avec peine. Je suis celui qui tue l’espérance dès qu’elle naît dans
un cœur. Je suis celui que personne n’aime et que tout être vivant maudit. L’espace et
les années ne sont rien pour moi. Je suis le fléau de mes esclaves de la terre : je suis
le roi de la science et de la liberté ; je suis l’ennemi des cieux et le mal de la nature et
tu vois je suis à tes pieds !  Je t’apporte une humble et douce prière d’amour, ma
première souffrance ici-bas et mes premières larmes. Oh ! mais par pitié, écoute, tu
pourrais  avec  une  de  tes  paroles  me  rendre  au  bien  et  me  rouvrir  les  cieux ;
resplendissant de ton chaste amour je reparaîtrais là, comme un nouvel ange dans
l’éclat nouveau ; mais écoute je t’en supplie, je suis ton esclave et je t’aime ! Dès que
je t’ai vue, soudain au fond de moi-même, j’ai détesté l’immortalité et ma puissance et
j’ai envié malgré moi les joies incomplètes de la terre. Ne pas vivre comme toi serait
une souffrance pour moi, et ce serait affreux que de vivre séparé de toi. Dans mon
cœur insensible, une flamme inattendue s’est rallumée avec plus de force ; et j’ai senti
l’aiguillon de mes anciennes blessures se réveiller au fond de moi-même comme un
serpent. Sans toi qu’est pour moi l’éternité ? Que sont mes domaines infinis ? des
paroles résonnant dans le vide ; un temple immense sans divinité !

 
TAMARA.

 
Laisse-moi, esprit perfide ! tais-toi, je ne crois point aux discours d’un ennemi.

Mon Dieu ! hélas, je ne puis plus vous prier ! Un poison funeste s’empare de mon
esprit  affaibli.  Écoute !  tu  me  perdras,  tes  paroles  c’est  du  feu,  c’est  un  philtre
empoisonné… Dis ? pourquoi m’aimes-tu ?

 
LE DÉMON.

 
Pourquoi ma belle ? hélas ! je ne sais ; plein d’une vie nouvelle, j’ai fièrement

arraché de ma tête criminelle ma couronne d’infamie, et j’ai jeté tout le passé dans la
poussière. Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux ! Je t’aime d’un amour qui n’a
rien  de  terrestre  et  comme  tu  ne  pourrais  aimer  toi-même.  Je  t’aime  avec  tout
l’enivrement  et  la  puissance  de  la  pensée  et  du  rêve  immortels.  Dès  le
commencement du monde ton image fut gravée dans mon âme ; elle se montrait à
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moi dans les immensités désertes de l’espace. Depuis longtemps ton nom agitait mon
esprit  et résonnait  doucement en moi.  Aux jours heureux du paradis, toi seule me
manquait. Oh ! si tu pouvais comprendre ce qu’il y a d’amère douleur dans une vie
sans fin et toute sans partage. Jouir, souffrir, mais ne jamais attendre d’éloges pour le
mal et jamais de récompense pour le bien. Vivre pour soi seul ; être un objet d’ennui
pour soi-même ;  et  traverser cette éternelle lutte sans noblesse et  sans espoir  de
réconciliation. Toujours regretter et ne rien désirer : tout savoir, tout ressentir, tout voir,
détester tout ce qui est contraire à mes désirs et tout mépriser dans le monde. Du jour
où la malédiction divine m’a frappé, les embrasements passionnés de la nature se
sont éternellement refroidis pour moi. Les espaces s’étendaient à l’infini devant mes
yeux ;  je  voyais les astres, qui  m’étaient  connus depuis si  longtemps, couverts de
leurs parures nuptiales, glisser doucement devant moi, portant des couronnes d’or :
Mais hélas ! Aucun ne reconnaissait son ancien frère ! Dans mon désespoir je me mis
à appeler des proscrits semblables à moi ; mais moi-même de mon regard méchant je
ne pouvais plus reconnaître ni leurs visages ni leurs voix. Alors effrayé j’agitai mes
ailes et me mis à courir rapidement, mais où ? pourquoi ? je ne le sais. Mes anciens
frères m’avaient repoussé et comme l’Éden, le monde entier devint pour moi sombre
et muet ; j’étais comme une barque brisée, sans gouvernail et sans voiles, qui nage
follement au caprice des courants et des flots et ne sait où elle va ; ou comme un
flocon de nuage orageux qui, au lever du jour, se montre comme un point noir dans
l’horizon azuré, et n’osant s’arrêter nulle part, erre seul, sans but et sans laisser de
trace. Dieu seul sait d’où il vient et où il va. Mais je ne pus gouverner longtemps les
hommes  et  leur  apprendre  longtemps le  péché ;  il  me  fut  impossible  de  diffamer
longtemps tout ce qui était noble et de blasphémer tout ce qui était beau : facilement
je rallumai pour toujours en eux les ardeurs de la foi pure. Étaient-ils dignes de mes
efforts ces sots et ces hypocrites ? Je me cachai alors dans les défilés des montagnes
et me mis à errer comme un météore au milieu des ténèbres d’une nuit profonde. Le
voyageur isolé, égaré par ce feu follet qui voltigeait devant lui, roulait au fond des
précipices avec sa monture et appelait en vain à son secours !… Et le sillon sanglant
de sa chute  se tordait  sur  le  rocher. Mais  les  plaisirs  du mal  ne me plurent  pas
longtemps.  Que  de  fois  dans  ma  lutte  avec  l’ouragan  puissant,  au  milieu  des
tourbillons de poussière, enveloppé d’éclairs et de vapeurs, je m’élançai avec fracas
dans les nuages ; j’aurais voulu pouvoir dans la foule des éléments révoltés, étouffer
les murmures de mon cœur ; échapper à la pensée inévitable et oublier ce qui ne
pouvait être oublié. Que peut être le récit des pertes douloureuses, des fatigues et des
maux, des générations passées et futures de la race humaine, en présence d’un seul
instant de mes souffrances inconnues ? Que sont les hommes, que sont leur vie et
leurs peines ? Elles ont passé, elles passeront ; l’espérance leur reste ; un jugement
équitable les attend et à côté du jugement reste encore le pardon ! Ma douleur à moi
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est  constamment  là  et  comme moi  elle  ne  finira  jamais  et  ne  trouvera  jamais  le
sommeil de la tombe ! tantôt elle se glisse en moi comme un serpent ; tantôt elle me
brûle et luit  comme une flamme ;  tantôt  elle pèse sur ma pensée comme le lourd
rocher des passions et des espérances perdues. Mausolée indestructible !

 
TAMARA.

 
Pourquoi me faire connaître tes souffrances ? Pourquoi te plains-tu à moi ? tu as

péché !…
 

LE DÉMON.
 
Est-ce contre toi ?
 

TAMARA.
 
On peut nous entendre :
 

LE DÉMON.
 
Nous sommes seuls ;
 

TAMARA.
 
Et Dieu !
 

LE DÉMON.
 
Il ne daignera pas jeter un regard sur nous ; il s’occupe des cieux et non de la

terre.
 

TAMARA.
 
Et le châtiment et les tortures de l’enfer ?
 

LE DÉMON.
 
Que te fait cela ? tu seras là avec moi !
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TAMARA.
 
Qui que tu sois, toi que le hasard a fait mon ami, tu as perdu mon repos pour

toujours ; et moi ta victime je t’écoute malgré moi-même avec un plaisir secret. Mais si
tes paroles sont mensongères, si tu veux me tromper, oh ! aie pitié de moi ! Quelle
gloire  y  trouverais-tu ?  Pourquoi  veux-tu  posséder  mon âme ?  Est-ce  que  je  suis
préférable à toutes celles qui n’ont pas été remarquées par toi aux cieux ? Cependant
elles sont bien belles aussi et comme en ce lieu aucune main mortelle n’a encore
profané leur couche virginale ! Non ! fais-moi un serment irrévocable. — Dis, tu vois,
je souffre ! Tu vois ce que rêve une pauvre femme ! Sans le vouloir tu entretiens la
peur en moi ; mais tu as tout compris, tu sais tout, et certainement tu auras pitié de
moi ! Jure-moi, fais-moi serment de renoncer dès à présent à tes mauvais desseins !
Est-ce qu’il n’y a déjà, plus de serments et de promesses inviolables ?

 
LE DÉMON.

 
Je jure par le premier jour de la création ; je jure par son dernier jour ; je jure par

l’opprobre du crime et  par  le  triomphe de la  vérité  éternelle ;  je  jure par  l’horrible
souffrance  de  la  chute  et  par  la  joie  bien courte  de  la  victoire.  Je  jure  par  notre
rencontre et par la séparation qui nous menace de nouveau. Je jure par la foule des
esprits, par le sort de mes frères qui me sont soumis, par les glaives sans tache des
anges mes ennemis vigilants ; je jure par le ciel et l’enfer, par ce qu’il y a de plus sacré
sur  la  terre  et  par  toi ;  je  jure  par  ton dernier  regard,  par  ta  première larme,  par
l’haleine de ta bouche si pure et par les boucles de ta chevelure soyeuse ; je jure par
la félicité et la douleur ; je jure par mon amour, — je renonce à mes vieilles rancunes ;
je  renonce  à  mes  pensées  d’orgueil ;  dès  maintenant  le  poison  de  la  flatterie
trompeuse ne viendra plus agiter mon esprit. Je veux aimer ; je veux prier ; je veux
croire au bien ; avec les larmes du repentir j’effacerai sur mon visage digne de toi, les
marques du feu céleste ; et que désormais l’univers tranquille croisse dans l’ignorance
sans moi. Oh ! crois moi ! Moi seul jusqu’à ce jour t’ai comprise et appréciée. En te
choisissant pour mon sanctuaire, j’ai déposé ma puissance à tes pieds. J’attends ton
amour comme un don et je te donnerai l’éternité pour un regard. Dans l’amour comme
dans  l’aversion,  crois-moi  Tamara :  je  suis  immuable  et  grand.  Moi,  fils  libre  de
l’espace, je t’emporterai dans les régions qui planent au-dessus des étoiles et tu seras
la  reine  du  monde,  ma  première  compagne.  Sans  regrets,  sans  désirs,  tes  yeux
regarderont cette terre où il n’y a ni bonheur vrai, ni beauté durable, où l’on ne voit
que crimes et châtiments, où la passion mesquine peut seule vivre et où on ne sait
pas sans crainte haïr ou aimer. Ignores-tu ce que c’est que l’amour passager des
hommes ? Un sang jeune qui fermente ! Mais les jours passent et le sang se refroidit.
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Quel est celui qui peut rester fidèle pendant la séparation et ne pas céder aux attraits
de la beauté nouvelle ? Quel est celui qui peut résister à la fatigue, à l’ennui, aux
caprices de l’imagination ? Non, mon amie, sache-le bien, ta destinée n’est point de te
flétrir en silence dans un cercle aussi étroit, esclave d’une jalousie grossière, parmi
des hommes froids et pusillanimes, parmi de faux amis et des ennemis, au milieu de
craintes et d’espérances sans fin, de peines lourdes et sans but. Tu ne dois point
t’éteindre tristement, derrière ces murs élevés, sans avoir connu l’amour, toujours en
prières, également loin de Dieu et des hommes. Oh non ! admirable créature, tu as
une autre destinée ;  tu es réservée pour d’autres souffrances et pour des extases
autrement  sublimes.  Laisse  donc  tes  premiers  désirs  et  abandonne  cette  terre
méprisable  à  son  sort :  En  échange  je  t’ouvrirai  les  abîmes  des  plus  profondes
sciences ;  j’amènerai  à  tes  pieds  les  nombreux  esprits  qui  me  servent  et  je  te
donnerai, ma belle, des servantes légères comme des fées. Pour toi j’arracherai à
l’étoile d’Orient sa couronne d’or ; je cueillerai sur les fleurs la rosée des nuits et je
répandrai sur toi cette rosée. Avec un rayon pourpre du soleil couchant, j’entourerai ta
taille  comme  avec  une  écharpe ;  avec  la  senteur  des  parfums  les  plus  purs
j’embaumerai  l’air  qui  t’environne ;  sans cesse je  caresserai  tes  oreilles  avec une
mélodie admirable, je te bâtirai des palais somptueux d’ambre et de turquoise ;  je
descendrai pour toi jusqu’au fond des mers ; je volerai au-dessus des nuages ; je te
donnerai tout, tout ce qui est sur la terre ; Aime-moi !…

 

XI.
 
Et doucement, il appuya sa bouche pleine de feu sur ses lèvres tremblantes. Il

répondait à ses prières par des paroles pleines de séduction et son regard, plongeant
jusqu’au fond de ses yeux, l’enflammait. Dans l’obscurité de la nuit, il étincelait devant
elle, inévitable comme la lame d’un poignard !… Hélas ! L’esprit du mal triompha. Le
poison mortel de ses baisers a pénétré en un instant dans son sein et un cri terrible de
souffrance a troublé le silence de la nuit !…

Dans ce cri il y avait de tout, de l’amour, de la douleur, un reproche avec une
dernière prière, un adieu sans espoir, un adieu en pleine jeunesse !…

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 

XII.
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Pendant  ce temps,  le veilleur  de nuit  exécutait  seul  et  lentement  autour des
grands murs, sa ronde ordinaire. Il allait de tous côtés, agitant sa crécelle de fer8 ;
mais en arrivant à hauteur de la cellule de la jeune novice, il assourdit la cadence de
son pas et l’âme troublée, s’arrêta, la main sur son instrument. Au milieu du silence
environnant,  il  crut  entendre  deux  bouches  échangeant  des  baisers,  puis  un  cri
étouffé, suivi d’un faible gémissement. Un doute impie traversa le cœur du vieillard.
Mais un moment s’écoula et tout redevint calme. On n’entendit plus que le souffle de
la brise, apportant de loin le murmure des feuilles et le ruisseau de la montagne qui
bruissait tristement sur ses rives sombres. Le vieillard dans sa peur se hâta de lire son
livre de prières, afin d’éloigner de sa pensée pécheresse les tentations de l’esprit du
mal ; il se signait rapidement de ses doigts tremblants ; puis silencieux, agité par une
vision, il se mit à précipiter son pas et continua sa ronde habituelle !…

 

XIII.
 
Couchée dans son cercueil,  elle ressemble à une gracieuse péri qui vient de

s’endormir. Son visage pâle et sombre est plus pur que le linceul qui l’enveloppe. Ses
paupières se sont abaissées pour toujours. Mais ô ciel ! Ne dirait-on pas que sous
elles ce merveilleux regard sommeille seulement et semble attendre un baiser ou le
retour du jour ! Non ; inutilement les rayons lumineux se glissent entre elles comme un
fil d’or ; en vain sa famille, pleine d’une muette douleur, vient couvrir sa bouche de
baisers ;  non !  la  mort  a  mis  sur  elle  son  empreinte  éternelle  et  rien  n’est  assez
puissant pour l’arracher de ses bras. Et toute cette nature dans laquelle naguère la vie
ardente et pleine d’énergie parlait  si  distinctement aux sens, n’est plus maintenant
qu’une vaine poussière.  Un sourire étrange à peine éclos sur  ses lèvres s’y était
arrêté ;  l’expression douloureuse de ce sourire était  sombre comme la tombe elle-
même.  Que  signifiait-il ?  se  raillait-il  de  la  destinée,  ou  accusait-il  un  doute
insurmontable ?  Exprimait-il  un  froid  dédain  de  la  vie  ou  une  colère  audacieuse
contrôle  ciel ?  Comment  le  savoir ?  Sa  signification  est  à  jamais  perdue  pour  le
monde. Mais il  attire involontairement les yeux,  comme le dessin d’une inscription
antique, où peut-être,  sous des caractères bizarres,  se cache l’histoire des temps
passés.  Maxime  de  grande  sagesse  indéchiffrable !  Trace  oubliée  de  pensées
profondes !…

Longtemps l’ange de la destruction respecta la dépouille de la pauvre victime et
ses traits  conservèrent  cette  beauté  que garde un  marbre  sans  expression,  privé
d’animation et de sentiment, mystérieux comme la mort même. Jamais aux jours les
plus gais, la parure de fête de Tamara ne fut aussi variée en couleurs, ne fut aussi
riche. Les fleurs du vallon chéri qui la vit naître, selon l’antique coutume, exhalaient
8 Instrument en fer qu'agitent autour du couvent les veilleurs de nuit pour constater leur passage.
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sur elle leurs parfums et serrées dans sa froide main, semblaient avec elle dire adieu
à ce monde…

 

XIV.
 
Ses parents,  ses voisins se sont  déjà  réunis pour  le  triste voyage.  Le vieux

Gudal arrache ses cheveux gris, frappe sa poitrine en silence et pour la dernière fois
monte sur son coursier à la blanche crinière, et le cortège se met en route !… Le
voyage doit durer trois jours et trois nuits. C’est auprès des ossements de ses aïeux
qu’on a creusé pour elle un lieu de repos…

Un des ancêtres de Gudal qui avait passé sa vie à piller les voyageurs et les
villages, se trouvant enchaîné par la maladie, fit vœu dans un moment de repentir, de
bâtir  une  église  en  expiation  de  ses  péchés  passés,  sur  le  haut  des  rochers
granitiques, où l’on n’entend que le sifflement du chasse-neige et où on ne voit voler
que les vautours. Bientôt un temple solitaire s’éleva au milieu des neiges du Kazbek
et les ossements de ce méchant homme trouvèrent là un asile où reposer. Le roc ami
des nuages se transforma en cimetière ;  comme si  en rapprochant  sa tombe des
cieux elle devait être moins froide et comme si plus loin des hommes son dernier
sommeil  devait  être  moins  troublé…  Mesure  inutile ;  les  morts  ne  doivent  plus
ressentir ni la joie ni la tristesse des jours passés.

 

XV.
 
Dans les espaces azurés, un des anges de Dieu volait en agitant ses ailes d’or ;

et dans ses bras il emportait de la terre une âme pécheresse. Avec de douces paroles
d’espérance il dissipait ses doutes, et de ses larmes il effaçait en elle les traces de
l’opprobre et de la douleur. Les harmonies célestes, quoique de loin, arrivaient déjà
vers aux. Tout à coup au milieu de l’espace libre, l’esprit des enfers surgit du fond de
l’abîme. Il tourbillonnait avec fracas et brillait comme le sillon de l’éclair, puis avec une
impudente fierté il répétait : « elle est à moi ; » la pauvre âme de Tamara se serra
contre la  poitrine de son gardien et  se mit  à  prier  pour  calmer sa frayeur. En ce
moment son avenir allait se décider ! Il reparaissait devant elle. Mais grand Dieu ! Qui
l’aurait reconnu ? Quels regards méchants il fixait sur elle ! Comme on sentait qu’il
était plein du poison mortel d’une colère inextinguible ! son visage immobile exhalait
un froid sépulcral.

— « Disparais, esprit de doute et de ténèbres ; répondit le messager des cieux :
tu  as assez longtemps triomphé ;  mais  l’heure du jugement  est  venue,  et  que  la
sentence divine soit bénie ! Les jours de la tentation sont passés ; en quittant son
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enveloppe terrestre et périssable elle a secoué à jamais les chaînes du mal. Sache-
le !  Depuis  longtemps  nous  l’attendions !  Son  âme était  de  celles  dont  la  vie  se
compose d’un court instant de souffrances intolérables et de délices qu’on ne peut
comprendre. Le Créateur les a tissées avec les cordes vivantes d’un meilleur monde ;
elles ne sont point créées pour la terre et la terre n’est pas faite pour elles ; elle a
expié ses doutes par d’atroces douleurs ; elle a souffert et aimé et le paradis lui est
ouvert pour cet amour !

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

 
Et l’ange, jetant sur le séducteur un regard sévère, agita ses ailes avec joie et

disparut au milieu des cieux purs. Et le démon vaincu, maudissant ses rêves pleins de
folie, comme autrefois resta seul dans l’univers, sans espérance et sans amour !…

Sur le penchant de la montagne, au-dessus de la vallée de Koïchaoursk s’élève
encore une vieille ruine crénelée. Les traditions restent pleines de récits faits sur elle,
avec lesquels on effraye les enfants. Ce monument muet qui fut le témoin de ces
événements surnaturels se montre au milieu des arbres comme une sombre vision.
En bas,  s’éparpillent  les maisons d’un village tartare ;  la terre y est  verdoyante et
couverte de fleurs, et le bruit discordant de mille voix se perd au milieu de celui des
caravanes dont on entend de loin résonner les clochettes. La rivière se précipite à
travers  les  vapeurs,  brille,  écume ;  tandis  que  la  nature,  semblable  à  un  enfant
insoucieux, joue avec la vie éternellement jeune, la fraîcheur, le soleil et le printemps.

Mais le château est triste et a fini de servir à son tour, comme un pauvre vieillard
qui survit à ses amis et à sa famille chérie. Ses habitants invisibles attendent le lever
de la lune. Alors libres et joyeux, ils se mettent à fredonner et courent de tous côtés.
L’araignée grisâtre, nouvelle ermite, file la trame de ses toiles et une famille de lézards
verts court gaiement sur les toits ; le serpent prudent sort de la fente obscure et vient
ramper sur les dalles du vieux perron. Tantôt il  s’enroule comme un triple anneau,
tantôt il  s’étend comme une longue raie et brille comme une épée d’acier, oubliée
depuis longtemps sur un champ de bataille par un héros mourant à qui elle ne devait
plus servir. Le tout  est  sauvage, et nulle part on ne retrouve la trace des années
passées.  La  main  des  siècles  s’est  appliquée longtemps à  les  effacer  et  rien  ne
rappelle  le  nom de  Gudal  et  celui  de  sa  fille  bien-aimée.  Mais  l’église,  où  leurs
ossements sont ensevelis, protégée par une puissance sacrée se voit encore sur les
rochers  escarpés,  à  travers  les  nuages.  Près  de  la  porte  s’élèvent  comme  des
gardiens, des blocs de granit noir, couverts de neige ; et sur leur poitrine, au lieu de
cuirasse, miroitent des glaces qui ne fondent jamais. Des masses écroulées dorment
sur les saillies du rocher et pendent tout autour, menaçantes comme des chutes d’eau
saisies subitement par le froid. Là, le chasse-neige fait sa ronde et balaye la poudre
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des murailles grises ; puis, faisant entendre ses longs sifflements, semble appeler les
sentinelles. Les nuages seuls, apprenant qu’un temple nouveau et magnifique a été
bâti dans cette contrée de l’Orient, s’y rendent en foule pour l’adoration ; et sur les
dalles du tombeau de famille, déjà depuis longtemps personne ne vient plus gémir. Le
rocher sombre du Kazbek garde avidement sa proie et le murmure de l’homme ne
trouble jamais leur éternel repos.

 
 

FIN.

 
Mikhail Yuryevich Lermontov, 1842
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