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Jack London.  Colmillo Blanco

PRIMERA PARTE. LO SALVAJE

I. La pista de la carne

Aun  lado  y  a  otro  del  helado  cauce  de  erguía un oscuro bosque de abetos de
ceñudo aspecto. Hacía poco que el viento había despojado a los árboles de la capa de hielo
que los cubría y, en medio de la escasa claridad, que se iba debilitando por momentos,
parecían inclinarse unos hacia otros, negros y siniestros. Reinaba un profundo silencio en
toda  la  vasta  extensión  de  aquella  tierra.  Era  la  desolación  misma,  sin  vida,  sin
movimiento,  tan solitaria y fría  que ni  siquiera bastaría decir, para describirla,  que su
esencia era la tristeza. En ella había sus asomos de risa; pero de una risa más terrible que
todas las tristezas..., una risa sin alegría, como el sonreír de una esfinge, tan fría como el
hielo y con algo de la severa dureza de lo infalible. Era la magistral e inefable sabiduría de
la eternidad riéndose de lo fútil de la vida y del esfuerzo que supone. Era el bárbaro y
salvaje desierto, aquel desierto de corazón helado, propio de los países del norte.

Pero, a pesar de todo, allí había vida; lo que significaba, sin duda, todo un reto. Por la
pendiente del helado cauce bajaba penosamente una hilera de perros que parecían más bien
lobos. La escarcha cubría un hirsuto1 pelaje. El aliento se les helaba en el aire en cuanto
salía de su boca, era despedido hacia atrás en vaporosa espuma hasta posarse en sus pies,
en donde se cristalizaba. Los perros llevaban sendos jaeces2 de cuerpo, como tirantes, que
los mantenían unidos a un trineo que arrastraban. El vehículo, especie de narria3, había sido
construido de recias cortezas de abedul, carecía de cuchillas o patines, y toda su superficie
inferior descansaba sobre la nieve. La parte delantera del trineo estaba vuelta hacia arri-
ba, a fin de que pudiera penetrar por la gran ola de nieve blanda que le dificultaba el
paso. Atada fuertemente sobre el trineo, se veía una caja estrecha y larga, rectangular.
Había también otros objetos: mantas, una gran hacha, una cafetera y una sartén; pero lo
que ocupaba la mayor parte del sitio disponible, destacándose sobre todo lo demás, era la
caja estrecha y larga, de forma rectangular.

1 HIRSUTO: Referido al peto, que es duro y áspero; híspido.
2 JAEZ: Adorno que se pone a las caballerías, especialmente referido a las cintas con las que se trenzan las crines.
3 NARRIA: Cajón o escalera de carro, utilizada para llevar arrastrando cosas de gran peso.
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Delante  de  los  perros,  calzando  anchos  y  blandos  zapatos  de  pelo  para  la  nieve,
avanzaba trabajosamente un hombre. Detrás del trineo iba otro. Dentro, en la caja, iba un
tercero  para  quien  todo  esfuerzo  había  ya  terminado:  una  víctima  de  aquel  salvaje
desierto, un vencido que no se movería ni lucharía ya más, aplastado, aniquilado por él.
Al desierto no suele gustarle el movimiento. Toma como una ofensa la vida, porque vida
es movimiento, y él tiende siempre a destruirlo. Hiela el agua para no dejarla correr hacia
el mar; les roba la savia a los árboles - hasta helarles el potente corazón; y con mayor
ferocidad, y por más terrible modo aún, anonada y obliga a someterse al hombre.  Al
hombre, que es lo más inquieto que la vida ofrece, siempre en rebelión, justamente en
contra de la idea de que todo movimiento acaba con la cesación del mismo.

Pero  allí,  al  frente  de  la  zaga,  como  escolta,  audaces,  indomables,  caminaban
trabajosamente  los  dos  hombres  que  no habían  muerto  aún.  Pieles  y  cueros  blandos
cubrían sus cuerpos. Tenían pestañas, mejillas y labios tan cubiertos de cristales de hielo,
producidos por su helada respiración, que era imposible distinguirles la cara. Esto les
daba el aspecto de enmascarados duendes, de enterradores de un mundo de espectros en
el entierro de uno de los suyos. Pero, pese a las apariencias, eran hombres que penetraban
en la tierra donde todo es desolación, mofa sarcástica y silencio; aventureros novatos
enfrascados  en  una  colosal  empresa.  Se  introducían  a  viva  fuerza  en  un  mundo
poderosísimo, tan remoto, tan ajeno a ellos y tan sin pulso como las profundidades del
espacio. Avanzaban sin hablar, economizando el aliento para mantener las funciones del
cuerpo. Por todos lados reinaba el silencio, casi podían palpar su presencia. Afectaba su
mente como las innumerables atmósferas que pesan sobre el buzo, en lo hondo de las
aguas,  afectan  su  cuerpo.  Los  aplastaba  materialmente  bajo  la  pesadumbre  de  la
extensión sin fin, de inexorables fallos. Los anonadaba hasta reducirlos al último rincón
de su mente, prensada para que de ella se escurrieran, como de los racimos el zumo, todo
el falso ardor, la exaltación y las indebidas presunciones del alma humana; hasta lograr
que se sintieran muy limitados e insignificantes, unas simples manchitas, unos átomos,
moviéndose con débil maña y escasa discreción en el drama externo e interno de los
ciegos y enormes elementos y fuerzas naturales. Pasó una hora y luego otra. Menguaba,
cada vez más rápidamente, la pálida luz del día, corto y sin sol, cuando en medio del aire
en reposo resonó un grito débil y lejano. Se remontó primero con rápido impulso hasta
llegar a la nota más alta, donde se afirmó vibrante para ir bajando después lentamente
hasta dejar de oírse. Aquello hubiera podido ser el lamento de un alma en pena, de no
haber en el triste grito cierta ferocidad, cierta hambrienta vehemencia. El hombre que iba
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al frente del trineo volvió la cabeza y cruzó la mirada con el que iba detrás. Por encima
de la estrecha caja rectangular, ambos cambiaron una señal de asentimiento.

Entonces se oyó un segundo grito que pareció elevarse en el  aire perforando aquel
silencio con la sutil penetración de una aguja. Los dos hombres comprendieron de dónde
partía el sonido. Venía de allá atrás, de algún sitio en la nevada extensión que acababan
de atravesar. Un tercer grito, contestación a los anteriores, resonó también en la misma
dirección, pero más a la izquierda del segundo.

-Nos persiguen, Bill -dijo el hombre que iba delante del vehículo.

Su voz sonó ronca, como algo que no parecía humano, y era evidente el esfuerzo que
realizó para hablar.

-La carne escasea -contestó su compañero-. Desde hace días no he visto ni un rastro
de conejo.

No dijeron nada más, aunque siguieron con el oído atento a los gritos de caza que
continuaban resonando allá lejos, a su espalda.

Como  había  oscurecido  ya  por  completo,  desviaron  los  perros  hacia  un  grupo  de
abetos al borde del cauce, y allí acamparon. El ataúd, colocado junto al fuego, servía de
asiento y de mesa. Los perros lobo, agrupados al otro lado de la hoguera, gruñían y se
peleaban, pero sin mostrar el menor deseo de perderse entre la oscuridad.

-Me parece, Henry, que es digno de tomar en cuenta eso de que se hayan quedado tan
cerca de nosotros -comentó Bill.

Henry, en cuclillas junto a la lumbre y apoyando la cafetera con un pedazo de hielo,
asintió con la cabeza. No añadió una palabra hasta que se sentó sobre el ataúd y empezó
a comer.

-Saben que si se apartan, pueden acabar sin su pellejo -contestó entonces-. Prefieren
comer de lo nuestro a ser comidos. Ya saben ellos lo que hacen, ya.

Bill movió dubitativamente la cabeza y objetó: 

-¡Oh, no sé! ¡No sé!

Su compañero lo miró con aire de curiosidad.

-Esta es la primera vez que te oigo dudar de su instinto. 
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-Henry  -replicó  el  otro,  mascando  obstinadamente  las  habas  que  comía-,  ¿te  has
fijado, por casualidad, en el modo que se revolvían los perros cuando les daba yo la
comida?

-Sí, alborotaban más que de costumbre -contestó el interpelado.

-¿Cuántos perros tenemos, Henry? 

-Seis.

-Bueno,  Henry...  -Bill  se  interrumpió un momento,  como para dar  mayor fuerza  y
énfasis  a  sus  palabras-.  Como  íbamos  diciendo,  Henry,  tenemos  seis  perros.  Seis
pescados saqué yo del saco. Le fui dando uno a cada perro, pero al llegar al último, no
me quedaba ya pescado para él.

-Es que contaste mal.

-Seis perros tenemos -insistió el otro tranquilamente-. Seis eran los pescados que yo
saqué. Oreja Cortada se quedó sin el suyo. Volví al saco, cogí otro y se lo di.

-Pues no tenemos más que seis perros.

-Henry -continuó Bill como si tal cosa-, no diré yo que fueran todos perros; pero eran
siete los que engulleron los pescados.

Henry  dejó de comer para echar una mirada por encima de la lumbre y contar los
perros.

-Lo que es ahora, no hay más que seis -dijo.

-Yo vi  al  otro  huir  a  través  de  la  nieve  -anunció  Bill  fríamente,  pero  con  toda
seguridad-. Yo vi siete.

Henry lo miró con lástima, diciéndole:

-¡Lo que yo me voy a alegrar cuando hayamos llegado al fin de este viaje...!

-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Bill.

-Pues  quise  decir  que  esta  carga  que  llevamos  te  ha  puesto  ya  tan  nervioso  que
empiezas a ver visiones.

-También a mí se me ocurrió la idea -contestó gravemente Bill-. Y por eso, cuando lo
vi correr por la nieve, me acerqué y observé las huellas. Entonces conté los perros y aún
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había seis.  En la nieve han quedado todavía  las  pisadas.  ¿Quieres verlas?  Yo te  las
enseñaré.

Henry  no contestó y siguió mascando en silencio,  hasta que, terminada la comida,
tomó una taza de café. Se secó la boca con el dorso de la mano y dijo:

-Pues entonces, tú crees que era... -un prolongado aullido, tan feroz como triste y que
partía  de  aquellas  tenebrosas  profundidades,  vino  a  interrumpirle.  Lo  escuchó  un
momento y luego terminó la frase diciendo-: Uno de esos -al tiempo que acompañaba
las  palabras  con un movimiento  de la  mano,  señalando al  sitio  de  donde el  aullido
provenía.

Bill asintió con la cabeza.

Yo me inclinaría a creer  esto antes que otra cosa -indicó-.  Tú mismo observaste  la
barahúnda que armaron los perros.

Como un aullido sucedía a otro, el silencio de antes se había convertido en un vocerío
de casa de locos. De todas partes se elevaban los gritos, y de tal modo impresionó aquello
a los perros, que se apretaban, aterrorizados, unos contra otros, tan cerca de la lumbre que
el pelo se les chamuscaba. Bill echó algo más de leña al fuego antes de encender la pipa.

-Me parece que no las tienes todas contigo -observó su compañero.

-Henry...  -y aquí le dio Bill  una chupada a la pipa, muy meditabundo, antes de seguir
adelante-.  Henry,  estaba pensando en la condenada suerte que ha tenido ese y no lle-
garemos nunca a tener nosotros -al decirlo, señalaba con el pulgar al que iba en el ataúd
que les servía de asiento-. Lo que es cuando tú y yo nos muramos,  Henry,  podremos
darnos por satisfechos con que haya bastantes piedras sobre nuestro esqueleto para evitar
que los perros nos desentierren.

-Pero es que nosotros no tenemos familia ni dinero y demás,  como tiene él -objetó
Henry--.  Estos entierros a larga distancia son un lujo que ni tú ni yo podemos pagar,
verdaderamente.

-Lo que no me cabe a mí en la cabeza, Henry, es que a un muchacho como ese, que era
lord o cosa por el estilo en su país, y que nunca tuvo que preocuparse de provisiones, ni
de mantas, ni de todas esas cosas, se le antojara venir a estas malditas tierras que son el
fin del mundo... Eso es lo que no acabo de comprender.
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-Y que si hubiera sabido quedarse en casa, bien podía haberse muerto de puro viejo
-contestó Henry, compartiendo la opinión del otro.

Bill  abrió la boca para hablar, pero se quedó sin hacerlo. En vez de ello, señaló hacia
aquel espeso muro de sombras que parecía oprimirlos por todos lados. No se distinguía
en la profunda oscuridad ninguna forma, pero sí un par de ojos que relucían como ascuas.
Pronto, Henry indicó con un movimiento de la cabeza un segundo par, y luego un tercero.
En torno al campamento se había ido formando un círculo de relucientes ojos.

De vez en cuando, uno de aquellos se movía, o bien desaparecía para volver a aparecer
después.

La intranquilidad de los perros había ido en aumento y huían, presa de repentino terror,
hacia el lado del fuego donde estaban los hombres, entre cuyas piernas se arrastraban. En
medio  del  tumulto,  uno  de  los  perros  cayó  rodando  al  borde  mismo  de  la  hoguera,
aullando de dolor y de miedo, mientras el aire olía a pelo quemado. El barullo hizo que el
círculo de ojos se moviera con inquietud durante un momento y que se retirara algo; pero
volvió a la misma posición de antes en cuanto los perros se apaciguaron.

-Henry, ¡qué desgracia que tengamos tan pocas municiones!

Bill  había acabado de fumar su pipa y estaba ayudando a su compañero a tender las
pieles y las mantas sobre las ramas de abeto que habían esparcido en la nieve antes de
cenar. Henry gruñó y comenzó a desatarse los peludos zapatos. 

-¿Cuántos cartuchos dijiste que te quedaban?

-Tres -fue la contestación-. Y ojalá fueran trescientos. Entonces verían esos condenados
para qué me iban a servir. 

Amenazó con el puño y lleno de coraje a aquellos ojos que brillaban en la oscuridad y
comenzó a acercar con cuidado a la lumbre sus zapatos para que se secaran.

-Lo que yo quisiera es que esta racha de frío se acabara -continuó-. Llevamos ya dos
semanas  de  estar  a  veinte  grados  bajo  cero.  Y lo  que  también  quisiera  es  no  haber
emprendido nunca este viaje,  Henry.  Las cosas tienen mal aspecto. No las tengo todas
conmigo, la verdad. Y puesto ya a pedir, lo que desearía es que hubiéramos terminado de
una vez con todo esto, y estuviésemos ya sentados tú y yo junto  al  fuego en Fuerte
Macgurry, jugando a las cartas: eso es lo que yo quisiera.
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Henry  volvió a contestar con un gruñido y se arrastró para acostarse. Dormitaba ya
cuando le despertó la voz de su compañero.

-Oye, Henry: a aquel otro que se acercó y cogió el pescado, ¿por qué no se le echaron
encima los perros? Eso me está atormentando la cabeza.

-Sí, y demasiado dura ya la manía, Bill -contestó el otro medio dormido-. Nunca te vi
de este modo. Hazme el favor de callar y duerme, que cuando llegue la mañana te habrá
ya pasado todo. Es que estás mal del estómago: eso es lo que tienes.

Los  dos  hombres  se  durmieron,  respirando  pesadamente,  uno  al  lado  del  otro  y
cubiertos  con los  mismos  abrigos.  El  fuego  de  la  hoguera  fue  amortiguándose  y  el
círculo  de  ojos  brillantes  que  la  rodeaba  se  fue  cerrando.  Los  perros  se  apiñaron
atemorizados, gruñendo de cuando en cuando amenazadoramente, al ver que algún par
de aquellos ojos se acercaba demasiado. De pronto, fue tal el ruido que armaron, que
Bill  se despertó.  Salió del  lecho cautelosamente,  como si  no quisiera despertar a su
compañero, y echó más leña al fuego. En cuanto se alzaron las llamas, el círculo de ojos
se fue retirando. Miró él, como por casualidad, a los apiñados perros. Se res tregó los
ojos y volvió a mirarlos con mayor atención. Después se arrastró hacia el montón de
mantas.

-¡Henry! -llamó-. ¡Henry!

Este lanzó una especie de gemido al despertarse y preguntó:

-¿Qué ocurre ahora?

-Nada..., que ya vuelve a haber siete. Acabo de contarlos. 

Henry se limitó a manifestar con otro gruñido que quedaba enterado, y al momento,
vencido de nuevo por el sueño, roncaba ya.

Quien primero se despertó a la mañana siguiente fue él, que llamó a su compañero
para que se levantara. Faltaban tres horas para que se hiciera de día, a pesar de ser ya
las  seis  de  la  mañana,  y  en  medio  de  la  oscuridad,  Henry  comenzó  a  preparar  el
desayuno, mientras Bill enrollaba las mantas y dejaba listo el trineo para enganchar.

-Oye, Henry -preguntó de pronto-, ¿cuántos perros dijiste que teníamos?

-Seis.

-Pues no, señor -exclamó triunfalmente Bill. 
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-¿Otra vez siete?

-No, cinco. Uno ha desaparecido.

-¡Diablos!  -gritó  furioso  Henry,  abandonando  sus  quehaceres  para  ir  a  contar  los
perros.

-Tienes razón, Bill -confesó-. El Gordito se ha marchado.

-Se apartó un poco, y ha desaparecido para siempre. 

-No es fácil que volvamos a verlo. De fijo que se lo han engullido vivo. Apostaría
cualquier cosa a que aún gruñía cuando se lo tragaron. ¡El diablo se los lleve!

-¡Perro tonto! ¡Siempre fue así!

-Pero por tonto que fuera, no debía haberlo sido hasta el punto de ir a suicidarse de ese
modo -miró a los demás perros del trineo con ojos escudriñadores que parecieron juzgar
en  un  momento  los  rasgos  más  salientes  de  cada  animal-.  Apuesto  -añadió-  a  que
ninguno de estos haría lo que él ha hecho.

-Ni  a  garrotazos  se  apartaban  estos  de  la  lumbre  -dijo  Bill,  asintiendo  a  aquellas
palabras-. Siempre me pareció que el Gordito no andaba bien de la cabeza.

Y ese fue el epitafio4 que inspiró la muerte de un perro en aquellas tierras del norte...;
menos corto, por cierto, que el de no pocos hombres.

II. La loba

Tras desayunar y atar al trineo el ligero equipo, los viajeros volvieron la espalda al
agradable fuego y se lanzaron a la plena oscuridad. Inmediatamente comenzaron a oírse
aullidos impregnados de ferocidad y de tristeza, aullidos que, a través de las tinieblas y
del frío, se llamaban y se contestaban unos a otros. Cesó toda conversación. La luz del
día no apareció hasta las nueve. Hacia el sur, el cielo adquirió un color rosa pálido al
llegar al mediodía, marcando el punto donde la redondez de la Tierra se interponía entre
el sol meridiano y el mundo septentrional5. Pero aquel rosado color desapareció muy
pronto. La grisácea luz del  día que quedó entonces duró hasta las tres,  hora en que
también  desapareció  repentinamente,  y  él  manto  de  la  noche  ártica  descendió,  en-
volviendo la solitaria y silenciosa tierra.
4 EPITAFIO: Texto o inscripción dedicados a un difunto y que generalmente se ponen sobre su sepulcro.

5 SEPTENTRIONAL: En astronomía o geografía, del septentrión o del norte; boreal.
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Al llegar la oscuridad, aquellos gritos de caza que se oían a derecha e izquierda y
hacia atrás fueron acercándose..., y tan cerca resonaron, que más de una vez una ráfaga
de miedo hizo presa de los cansados perros, que se atropellaron con terror.

Aquello ocurrió una vez más mientras  Bill  y  Henry  ponían orden en la traílla6, y el
primero dijo:

-¡Ojalá levanten de una vez alguna pieza, vayan tras ella y nos dejen en paz!

-Ataca los nervios oírlos -observó Henry, asintiendo a lo dicho por su compañero.

No hablaron nada más hasta llegar al sitio donde acamparon de nuevo. Henry estaba
agachado, añadiendo pedazos de hielo a la olla en que hervían las habas, cuando se
sobresaltó al oír el ruido de un golpe, una exclamación de Bill  y un agudo gruñido de
dolor que partía del grupo de los perros. Se enderezó a tiempo para ver desaparecer un
negro y confuso bulto que cruzaba entre la nieve y se perdía en la oscuridad. Luego vio
a Bill, de pie en medio de los perros, entre triunfante y acobardado, sosteniendo en una
mano un grueso garrote y en la otra la cola y parte del cuerpo de un salmón curado al
sol.

-Se me ha llevado la mitad -dijo-, pero al menos he podido darle un buen porrazo. ¿No
oíste el chillido?

-¿Y cómo era? -preguntó Henry.

-No pude distinguirlo bien. Pero tenía cuatro patas, boca y pelo, y en todo se parecía a
un perro.

-Debe de ser un lobo domesticado..., supongo.

-Pues bien domesticado ha de estar el maldito, sea lo que sea, para venir aquí a la hora
de comer y llevarse una ración de pescado.

Aquella  noche,  cuando  acabaron  de  cenar  y  sentados  sobre  la  caja  rectangular
fumaban sus pipas, el círculo de ojos brillantes se acercó mucho más que anteriormente.

-¿Por qué no levantarán esos una manada de antas7 o cualquier otra cosa y se irán tras
ella, dejándonos tranquilos? -dijo Bill.

6 TRAÍLLA: Pareja de perros de caza atados con una correa

7 Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy desarrollados en forma de pala con los bordes muy recortados. De la piel de las 
antas se obtiene el ante; alce.
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Henry asintió con una especie de gruñido en cuya entonación había algo que no era
solo aprobación, y durante un cuarto de hora siguieron sentados y sin decir palabra.
Henry  miraba  la  lumbre  fijamente,  y  Bill,  aquel  círculo  de  ojos  que  relucían  en  la
oscuridad más allá de las llamas de la hoguera. 

-¡Ojalá estuviéramos ya camino de Macgurry! -volvió a empezar el segundo.

-¡Cállate de una vez y deja de refunfuñar y molestarme! -exclamó enojado Henry-. Tú
estás mal del estómago. Eso es lo que tienes. Trágate una cucharada de soda y verás
cómo se te endulza el carácter y tu compañía resulta más agradable. 

Al  llegar  la  mañana,  a  Henry  le  despertaron  todo  un  torrente  de  blasfemias  que
brotaban de la boca de  Bill.  Se apoyó sobre el codo para mirar a su compañero, que
estaba de pie entre los perros, junto al fuego, al que había añadido más leña, con los
brazos en alto en actitud indignada, y torcido el gesto de pura cólera.

-¡Hola...! ¿Qué te pasa ahora? -le gritó Henry. 

-Que el Rana se ha ido.

-No puede ser. 

-Te digo que sí.

Henry saltó de entre las mantas y se dirigió hacia los perros. Los contó con cuidado y
unió sus maldiciones a las de Bill  contra aquel poder de la vida salvaje que acababa de
robarles otro perro.

-El Rana era el más fuerte de la traílla -afirmó Bill. 

-Y este sí que no tenía un pelo de tonto -añadió Henry.

Y tales palabras fueron el segundo epitafio pronunciado en el espacio de dos días.

El desayuno resultó  triste,  y los cuatro perros que quedaban fueron enganchados al
trineo. El día era una repetición de los anteriores. Los hombres se afanaron en caminar
sin hablar sobre la tierra pelada. Nada interrumpía el silencio, excepto los aullidos de sus
perseguidores, que, invisibles, iban siempre detrás de ellos. Al hacerse de noche, a media
tarde, los gritos resonaron más cerca, según la costumbre, y el miedo volvió a apoderarse
de los perros, que se alborotaban enredando los tiros y aumentando la depresión de los
hombres.
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-A  ver  si  así  os  quedáis  sujetos,  ¡estúpidos!  -dijo  satisfecho  Bill  aquella  noche,
plantándose  muy  erguido  después  de  terminar  su  tarea.  Henry  dejó  lo  que  estaba
cocinando para ver de qué se trataba. Su compañero no solo había atado a los perros, sino
que lo hizo como suelen hacerlo los indios: con palos. A cada perro le había anudado una
correa al cuello. A esta, y tan cerca del cuello que el animal no podía clavar allí  los
dientes,  había  atado un grueso palo de un metro  o metro  y medio  de largo.  El  otro
extremo del mismo quedaba asegurado, por medio de otra correa, a una estaca clavada en
el suelo.  Así  el perro no podía ir  royendo, hasta cortarla,  la correa que estaba fija al
primer extremo del palo.

Henry aprobó lo hecho con un movimiento de cabeza. 

-Es lo único capaz de sujetar a Oreja Cortada --dijo-. Sus dientes cortan la correa como
un cuchillo y casi con igual rapidez. Así, por la mañana no volverá a faltarnos ningún
perro.

Apuesto lo que quieras a que no -replicó Bill-. Si falta uno, me quedo yo sin café.

-Ellos saben que no estamos suficientemente preparados para matarlos -observó Henry,
al  llegar la hora de acostarse,  señalando al  círculo de relucientes ojos que les tenían
puesto cerco-. Si pudiéramos mandarles un par de balas, nos mirarían con más respeto.
Cada noche se acercan un poco más. Apártate algo de la lumbre para ver mejor y mira...
¡allí! ¿Ves aquel?

Durante  cierto  tiempo,  los  hombres  se  entretuvieron en  observar  el  movimiento  de
confusos bultos casi al borde mismo de la hoguera. Mirando un rato fijamente a un par de
aquellos ojos que brillaban entre las sombras, la forma del animal iba tomando cuerpo
lentamente, y a veces hasta llegaban a verlo moverse.

Un ruido que partió del grupo de los perros llamó la atención de los dos hombres. Oreja
Cortada lanzaba repetidos y breves quejidos, embistiendo cuanto le permitía el palo que
lo sujetaba, hacia la oscuridad, y desistiendo de ello, de cuando en cuando, para atacar
furiosamente a dentelladas el palo mismo.

-¡Mira, Bill! -dijo Henry en voz baja.

Iluminado por la hoguera, cuya luz le daba de lleno, se deslizaba cautelosamente un
animal parecido a un perro. Se movía con cierta rara mezcla de recelo y de audacia,
observaba con cuidado a los, hombres pero concentraba principalmente la atención en los
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canes. Oreja Cortada se lanzó, todo lo que el palo le permitía, hacia el intruso, dando un
ansioso quejido.

-Ese estúpido de Oreja Cortada no parece estar muy asustado -susurró Bill.

-Se trata de una loba -le contestó Henry del mismo modo-. Eso explica que el Gordito
y el Rana se fueran. Ella es el señuelo8 de la manada. Sirve para atraer al perro, y luego
se le echan todos encima y lo devoran.

La  leña  de  la  hoguera  dio  un  chasquido.  Uno  de  los  troncos  cayó  rodando  con
estrépito y chisporroteo. Al oír el ruido, el raro animal saltó hacia atrás, desapareciendo
en la oscuridad.

-Henry, he pensado una cosa -anunció Bill. 

-¿Qué has pensado?

-Pues que a este fue al que le di yo el garrotazo. 

-No me cabe la menor duda -repuso Henry.

-Y de paso quiero que conste también -continuó Hill- que eso de que este animal esté
tan familiarizado con las hogueras de los campamentos es algo sospechoso e inmoral.

-La verdad es que sabe más de lo que cualquier lobo que se respete un poco debe
saber  -continuó  Henry-.  Un  lobo  que  sabe  cuándo  ha  de  venir  aquí  para  encontrar
comiendo a la traílla tiene cierta experiencia.

-El  viejo  Villan  tuvo una vez un perro que se  escapó y se  fue  con los  lobos  -iba
diciendo  Bill  como si  estuviera  hablando  solo-.  Puedo  afirmarlo  con  seguridad.  Lo
separé de la manada de un balazo, en un prado donde van a pacer las antas más allá de
Little Stick. Y Villan lloró entonces como una criatura. Tres años había estado sin verlo,
según dijo. Todo ese tiempo estuvo con los lobos.

-Me parece que has dado en el clavo, Bill. En realidad, ese lobo es un perro, y muchas
veces ha comido pescado antes de ahora, recibiéndolo de manos de algún hombre.

-Y si se presenta la ocasión, este lobo, que no es lobo, sino perro, no será pronto más
que un montón de carne -afirmó Bill-.  No podemos permitirnos el lujo de perder más
animales que los que hemos perdido.

-¡Pero si no tienes más que tres cartuchos! -objetó Henry.

8 SEÑUELO: Lo que sirve para atraer a alguien o convencerlo de algo con engaño.
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-Esperaré hasta que el tiro sea seguro -fue la contestación que obtuvo.

Por la mañana,  Henry  renovó el fuego y preparó el desayuno; le acompañaban los
ronquidos  de  su  compañero.  -Dormías  tan  a  pierna  suelta  que  no  quise  cometer  la
crueldad de despertarte antes -le dijo Henry al llamarle para que fuera a desayunar.

Bill empezó a comer, somnoliento aún. Observó que su taza estaba vacía y comenzó a
buscar la cafetera. Pero esta estaba fuera del alcance de su mano y al lado mismo de
Henry.

-Oye, Henry -le dijo como riñéndole suavemente-, ¿no te has olvidado de algo?

Miró este a un lado y a otro, buscando con gran cuidado, y movió negativamente la
cabeza. Bill le tendió entonces su taza vacía.

-No hay café para ti -le anunció Henry. 

-¿Se ha acabado?

-No.

-¿Crees que no me conviene para la digestión? 

-No.

De pronto, la sangre se le subió a Bill a la cabeza y le coloreó fuertemente el rostro.

-Pues entonces ya estás tardando demasiado en darme alguna explicación -dijo.

-El Zancudo se ha ido -le contestó Henry.

Sin precipitarse, con aire de persona que admite con resignación una desgracia,  Bill
volvió la cabeza y, desde el sitio donde estaba sentado, contó los perros con cuidado.

-¿Cómo fue? -preguntó con apatía. 

Henry se encogió de hombros.

-No sé. La única posibilidad es que Oreja Cortada le haya roído las correas y lo haya
dejado suelto. Él mismo no podía hacerlo: eso con seguridad.

-¡Mal bicho! -Bill hablaba grave y lentamente, sin dar rienda suelta a toda la rabia que
le devoraba-. ¡Claro! Como no pudo desatarse él mismo, se decidió a hacerlo con el
Zancudo.

-¡Bueno! Ese ha acabado de padecer. Me parece que a estas horas estará ya digerido y
dando vueltas  por ahí,  repartido en veinte vientres de otros tantos lobos -ese fue el
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epitafio que Henry dedicó al último de los perros que habían perdido-. Toma café, Bill
-añadió.

Pero Bill movió la cabeza negativamente.

-Toma, hombre -insistió Henry levantando la cafetera. 

Bill retiró su taza vacía.

-Que me ahorquen -dijo- si  lo tomo. Dije que me quedaría sin él si  se perdía otro
perro, y no lo quiero. 

-Mira que está riquísimo... -indicó el otro para tentarle. 

Pero Bill era terco, y tragó el desayuno en seco, ayudándose solo con el buen golpe de
maldiciones murmuradas a media voz contra Oreja Cortada por la mala partida con que
acababa de obsequiarlos librando al otro perro.

-Lo que es esta noche, los ato a distancia para que no puedan acercarse uno a otro
-aseguró Bill mientras los dos hombres volvían a reanudar su camino.

Habían andado poco menos de cien metros cuando Henry, que iba delante, se agachó y
recogió algo con lo que había tropezado. En la oscuridad no podía verlo, pero supo lo
que era por el tacto. Lo arrojó hacia atrás, de modo que primero dio contra el trineo y
luego saltó hasta los peludos zapatos de Bill.

-Podría ser que te hiciera falta -dijo.

Bill lanzó una exclamación. Era lo único que había quedado del Zancudo: el palo que
sirvió para atarlo.

-Se lo comieron con piel y todo -fue su comentario-. El palo está tan limpio y desnudo
como si no se hubiera tocado. Se han comido hasta las correas de los extremos. Están
hambrientos, los malditos, y me parece que tendremos ocasión de saberlo tú y yo antes
de que terminemos este viaje.

Henry se rió con aire de desafío.

-Los lobos no me han seguido nunca hasta  ahora -dijo-;  pero por cosas  peores he
pasado sin que perdiera por ello la salud. Se necesita algo más que un puñado de esa
peste de animales para acabar con este tu afectísimo servidor, Bill, hijo mío.

-No sé, no sé -murmuró Bill con expresión siniestra. 
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-Bueno, pues ya lo sabrás cuando lleguemos a Macgurry. -No me entusiasma mucho
esto -insistió Bill.

-Lo  que  te  pasa  es  que  estás  muy  pálido  y  necesitas  quinina9-replicó  en  tono
enigmático Henry-. Voy a darte una buena dosis en cuanto lleguemos a Macgurry.

Bill manifestó, refunfuñando, su disconformidad con el diagnóstico, y luego se quedó
callado. El día resultaba como todos los demás.  Llegó la claridad a las nueve. A las
doce,  el  lado del  horizonte  se  coloreó  un poco al  influjo  del  invisible  sol,  y  luego
comenzó la gris frialdad de la tarde que debía hundirse en la noche tres horas después.

A continuación de aquel vano esfuerzo del sol para mostrarse, sacó  Bill  el rifle de
entre las correas que lo sujetaban al trineo y dijo:

-Tú sigue, Henry, que yo voy a ver... lo que voy a ver. 

-Mejor sería que no te separaras del trineo -le objetó su compañero-. No tienes más
que tres cartuchos, y nadie sabe lo que puede ocurrir.

-¿Quién es ahora el gruñón, tú o yo? -preguntó triunfalmente Bill.

Henry  no  contestó  y  continuó  solo,  aunque  no  sin  lanzar  frecuentes  miradas  de
ansiedad hacia atrás, hacia la gris soledad por donde acababa de perderse su compañero.
Una hora después, gracias a haber tomado por el atajo las curvas que el trineo tuvo que
describir, llegó Bill.

Andan esparcidos y en un amplio radio -dijo-. Al mismo tiempo que nos siguen, van al
ojeo de alguna pieza que puedan levantar. ¡Claro! De nosotros están seguros, pero saben
que han de esperar  aún.  Mientras tanto,  se  contentarán con cualquier  cosa de la que
puedan echar mano. -Querrás decir que se figuran estar seguros de nosotros. Supongo
que no habrán probado bocado en algunas semanas, excepto lo que les han proporcionado
el Gordito, el Rana y el Zancudo, y son ellos tantos que no les tocaría mucho a cada uno.
Están tan flacos que sus costillas parecen un enrejado y el vientre se les ha subido hasta
plegárseles al espinazo. Están furiosos, te lo aseguro. Acabarán por volverse rabiosos, y
entonces, ¡mucho ojo!

Tres minutos después, Henry, que iba ahora detrás del trineo, lanzó un sordo silbido de
alerta.  Bill  se volvió y miró, después de lo cual paró los perros silenciosamente. A reta
guardia, desde la última curva que habían dejado y siguiendo sus mismos pasos, visible

9 QUININA: Sustancia vegetal, amarga y de color blanco, que se extrae de la corteza del quino y que tiene la propiedad de 
disminuir la fiebre.
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por completo y sin recatarse lo más mínimo, iba trotando, como escapado, un animal
peludo. Seguía el rastro con el hocico. Tenía un trote especial. Parecía que se deslizara y
adelantaba  sin  el  menor  esfuerzo.  Cuando  ellos  se  paraban,  se  detenía  él  también,
levantando la cabeza y mirándolos fijamente, venteando con ahínco para estudiarlos por
medio del olfato.

-Es la loba -dijo Bill.

Los perros se habían echado en la nieve y, dejándolos, Bill retrocedió para unirse a su
amigo al lado del trineo. Juntos observaban vigilantes el extraño animal que había estado
persiguiéndolos durante días enteros y al que se debía ya la pérdida de la mitad de la
traílla.

Después de examinarlos con todo cuidado, trotó algo más, unos cuantos pasos. Repitió
lo mismo varias veces hasta que al fin quedó ya a unos pocos centenares de metros.
Entonces se paró, con la cabeza enhiesta, junto a unos abetos, y mirando y olfateando,
estudió el equipo de los hombres, que lo observaban también. Los contemplaba de un
modo raro, pensativo, al estilo de como suelen hacerlo los perros; pero en todo aquel
interés, en toda aquella atención, no había nada de la perruna afectuosidad. Era producto
del hambre, y resultaba tan cruel como sus propios colmillos, tan sin piedad como el
hielo. 

Para ser un lobo, resultaba muy grande. Era uno de los mayores ejemplares de su raza.

-Lo menos tiene cerca de cuatro palmos10 de alto -comentó Henry-. Y apuesto a que no
anda muy lejos del metro y medio de largo.

-¡Qué color más raro para un lobo! -observó Bill-.  Es la primera vez que veo un lobo
rojo. Casi me parece de color canela.

No era ciertamente así. Su pelaje resultaba, en realidad, el de un verdadero lobo. El
color dominante era el gris, pero mezclado con un matiz rojo pálido, un matiz engañador
que tan pronto aparecía como desaparecía, que semejaba más bien una ilusión óptica,
pues a veces era gris claro y a veces surgían en él reflejos de un rojo vago, inclasificable
entre los colores acostumbrados del lobo.

-Todo su aspecto es el de un indómito perrazo de trineo -afirmó Bill-. No me extrañaría
que empezara a mover la cola.

-¡Hola, salvaje! -le gritó-. Ven aquí, tú, como te llames.

10 PALMO: Unidad de Longitud que equivale aproximadamente a 20 centímetros; cuarta.
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-No te teme ni pizca -dijo Henry, riéndose.

Bill  le amenazó con la mano, riñéndole a gritos; pero el animal no dio muestras de
atemorizarse lo más mínimo. La única alteración que en él notaron fue que se puso más
alerta que nunca. Los miraba con aquella despiadada atención hija del hambre. Ellos eran
carne, y él estaba hambriento; su deseo hubiera sido echárseles encima y devorarlos, si se
hubiese atrevido a hacerlo.

-Mira, Henry -dijo Bill, bajando inconscientemente la voz hasta que parecía un susurro,
porque a ello le impulsaba la idea que se le había ocurrido-, tenemos tres cartuchos, pero
el tiro es blanco seguro. Imposible errarlo. Se nos ha llevado a tres de nuestros perros, y
hora es ya de que esto se acabe. ¿Qué te parece?

Henry asintió, como dándole permiso.  Bill  sacó el rifle de entre las correas del trineo
cautelosamente. Iba a echárselo a la cara; pero no llegó a apoyarse la culata en el hombro.
En el  mismo instante,  la  loba dio un salto  hacia  un lado,  apartándose del  camino,  y
desapareció tras un grupo de abetos. 

Los  dos  hombres  se  quedaron  mirándose.  Henry  se  contentó  con  silbar
significativamente.

-¡Debía haberlo pensado! -exclamó Bill, reprendiéndose a sí mismo mientras colocaba
el rifle en su sitio.

-¡Claro! Un lobo que es bastante listo para mezclarse con los perros a la hora de la
comida ha de saber para qué sirven las armas de fuego. Créeme,  Henry, y no lo dudes:
ese animal es la causa de todo lo que nos pasa. Si no fuera por él, por esa loba, aún
tendríamos  nuestros  seis  perros,  en  vez  de  los  tres  que  nos  quedan.  Y no  lo  dudes
tampoco: yo voy a acabar con ella. Sabe demasiado para que se deje tirar a pecho des-
cubierto, pero la cazaré al acecho. Caerá en la emboscada o dejaría yo de ser quien soy.

-No te apartes mucho al intentarlo -le previno su compañero-. Si a la manada se le
antoja tomarte por su cuenta, los tres cartuchos te servirán de tan poco como tres voces
que dieras en el mismo infierno. Esos condenados animales están hambrientos, y si les da
por  perseguirte,  acaban  contigo,  Bill.  Aquella  noche,  los  dos  amigos  acamparon
temprano.  Tres perros no podían arrastrar  el  trineo tan aprisa  ni  durante tantas horas
como cuando eran seis,  y daban ya claras señales de estar  rendidos.  Los hombres se
acostaron pronto, después de cuidar Bill de que los perros quedaran atados y a distancia
uno  de  otro  para  que  no  pudieran  roer  las  correas  del  vecino.  Pero  los  lobos  iban
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atreviéndose a acercarse, y más de una vez despertaron a nuestros viajeros. Tan cerca los
tenían,  que  los  perros  comenzaron  a  mostrarse  locos  de  terror,  y  fue  necesario  ir
renovando y aumentando de cuando en cuando el fuego de la hoguera, a fin de mantener
a aquellos merodeadores a mayor y más segura distancia.

-Varias veces he oído contar a los marineros cómo los tiburones siguen a los barcos
-observó Bill  al volver, arrastrándose, a echarse en las mantas, después de una de estas
ocasiones en que fue preciso añadir leña a la hoguera.

-¡Bueno...! Pues los lobos son los tiburones de la tierra. Ellos saben mucho mejor que
nosotros  lo  que  hacen,  y  si  siguen  nuestra  pista  de  este  modo,  no  será  para  que  el
ejercicio les conserve la salud. Acabarán por apoderarse de nosotros. Seguro que nos
cazan, Henry.

-Lo que es a ti, te tienen medio cogido desde el momento en que hablas así. Cuando un
hombre dice que lo van a devorar, ya está andada la mitad del camino que conduce a ello.
Y tú estás medio devorado. Solo por hablar tanto de lo que nos va a pasar.

-De hombres más fuertes que tú y yo han dado ellos cuenta -replicó Bill.

-¡Basta! ¡Cállate ya de una vez y no estés siempre gruñendo! No haces más que freírme
la sangre y molestarme. Henry se volvió enfurecido, pero sorprendido de que Bill no le
contestara de igual modo. No solía ser esta su costumbre, porque al oír que le hablaban
con dureza siempre salía de tino.

Henry se quedó largo tiempo pensando en esto antes de que llegara a dormirse del todo,
y mientras los párpados se le cerraban y se iba quedando traspuesto, no podía apartar esta
idea de su mente:

«No hay duda de que Bill tiene una murria11 fenomenal. Tendré que dedicarme mañana
a animarle un poco.»

III. El aullido del hambre

El día comenzó prósperamente. No habían perdido ningún perro más durante la noche,
y se lanzaron al trillado sendero, y con él al silencio, a la oscuridad y al frío, con ánimo
bastante tranquilo.  Bill  parecía haberse olvidado ya de sus pronósticos de la víspera, y
hasta  acogió  con  sardónicas  burlas  a  los  perros  cuando  estos,  al  llegar  el  mediodía,
volcaron el trineo en un punto del camino en que el paso era difícil.
11 MURRIA: Tristeza que produce melancolía
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Se armó un lío que nada tenía de agradable. El trineo boca abajo metido entre el tronco
de un árbol y una enorme roca, y ellos viéndose obligados a desenganchar los perros para
poner orden en aquel enredo. Se hallaban los dos hombres encorvados sobre el vehículo,
forcejeando para colocarlo bien, cuando  Henry  observó que  Oreja Cortada  se escurría
hacia un lado con intención de marcharse.

-¡Eh,  tú!,  ¿adónde  vas?  -le  gritó,  llamándole  por  su  nombre,  enderezándose  y
volviéndose hacia el perro.

Pero Oreja Cortada salió escapado a través de la nieve, dejando tras sí las huellas que
marcaban su fuga... Y allí, en la nieve, donde estaba el otro rastro que habían dejado ellos
a su espalda, se hallaba la loba esperando al nuevo fugitivo. A medida que el perro se iba
acercando, se volvía cauteloso. Fue deteniendo la carrera hasta convertirla en una serie de
pasos cortos y vigilantes, ansiosamente. Pareció que la loba le sonreía. El perro la miraba
con cieno cuidado y como dudando, pero enseñándole los dientes de un modo más bien
insinuante que amenazador. La loba dio hacia él algunos pasos, como jugando, y se paró.

Oreja Cortada se acercó a ella cautelosamente, aún ojo avizor, enderezadas la cola y las
orejas y alta la cabeza.

El perro trató de aproximar su hocico al de ella; pero la hembra retrocedió entre traviesa
y esquiva. Cada avance de él iba seguido del correspondiente retroceso de ella. Paso a
paso fue apartándolo de la protección que podía prestarle la compañía humana. Una de
estas veces, como si una vaga sospecha o aprensión hubiera cruzado por el cerebro del
animal, volvió la cabeza y miró hacia atrás, hacia el volcado trineo, sus compañeros de
tiro y los dos hombres que lo estaban llamando.

Pero sea la que fuera la idea que empezaba a tomar forma en su cabeza, se borró cuando
la loba avanzó hacia él. Se olisquearon un brevísimo instante, y luego la hembra volvió a
adoptar su esquivo sistema de retirada al verse requerida de nuevo.

Mientras tanto,  Bill  había pensado en la posibilidad de utilizar el  rifle,  pero con el
vuelco se había quedado debajo del trineo, y antes de que lo hubiesen levantado, Oreja
Cortada y la loba estaban demasiado cerca ya uno de otro y a sobrada distancia de los
hombres para que cualquiera se arriesgara a disparar.

El  perro  comprendió  su  error  demasiado  tarde.  Antes  de  que  nuestros  hombres  se
percataran de la causa que a ello le movía, lo vieron volverse en redondo y empezar a
correr en busca de su compañía. Entonces vieron una docena de lobos flacos y grises que
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se acercaban en ángulo recto al camino trillado y le cerraban la retirada. Inmediatamente,
toda la  esquivez y travesura de la  loba  desaparecieron como por  encanto.  Dando un
gruñido y un salto, se lanzó sobre Oreja Cortada. Este le dio un empujón con el hombro
para apartarse. Veía la retirada cortada, pero persistió aún en el propósito de volver donde
estaba el trineo, así que cambió de dirección intentando dar un rodeo. A cada momento
aparecían más lobos que tomaban parte en su caza. En cuanto a la loba, se hallaba a la
distancia de un salto detrás de Oreja Cortada y se preparaba al ataque.

-¿Adónde vas?  -preguntó de  pronto  Henry,  poniendo la  mano  sobre el  brazo de su
compañero.

Bill le apartó de una sacudida.

-Eso no lo aguanto -exclamó-. No van a quitarnos ni uno más de nuestros perros si yo
puedo impedirlo.

Rifle en mano, se hundió en el bosque bajo que bordeaba el sendero. Su intención era
evidente. Tomando el trineo como centro del círculo que iba trazando Oreja Cortada, se
proponía penetrar en este círculo en un punto en que pudiera ganar por la mano a sus
perseguidores. Con su rifle y a plena luz del día, era muy posible que pudiera amedrentar
a los lobos y salvar al perro.

-¡Oye, Bill! -le gritó Henry-. ¡Cuidado! ¡No te arriesgues mucho!

Luego se sentó en el trineo y se quedó vigilando. No podía hacer nada más.  Bill  se
había  perdido ya de vista;  pero,  de cuando en cuando,  apareciendo y desapareciendo
entre las matas y los esparcidos grupos de abetos, se podía ver a Oreja Cortada. Henry lo
dio ya por  perdido.  Parecía  que el  propio perro estaba  seguro del  peligro en que se
hallaba;  pero  corría  trazando un círculo  muy grande,  extenso,  mientras  que  el  de  la
manada resultaba interno y muy corto. Era inútil pensar que Oreja Cortada pudiera dejar
atrás a sus perseguidores de tal modo que, cortando por delante de su círculo, llegara a
ponerse a salvo junto al trineo.

Las  dos  líneas  distintas  se  acercaban  rápidamente  a  un  punto  determinado.  Henry
adivinaba que allá entre la nieve, tras una cortina de árboles y de matojos, que le impedía
verlo,  la  manada,  Oreja  Cortada  y  Bill  iban  a  encontrarse.  Con  gran  rapidez,
precipitándose las cosas mucho más de lo que él creía, ocurrió lo que esperaba. Oyó un
disparo, luego dos más, en rápida sucesión, y se cercioró de que  Bill  había ya gastado
todas sus municiones. Después oyó todo un tumulto de gruñidos. Reconoció la voz de
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Oreja Cortada en un alarido de dolor y de miedo y oyó el lamento de un lobo herido. Y
nada más. El gruñir y el aullar cesaron. Volvió a reinar el silencio sobre la solitaria tierra.

Se quedó largo tiempo sentado sobre el trineo. No había necesidad de que fuera a ver lo
ocurrido. Lo sabía tan bien como si se hubieran desarrollado los acontecimientos ante su
vista. Hubo un momento en que se levantó sobresaltado y empuñó a toda prisa el hacha
que sacó de entre las correas que la ataban. Pero la mayor parte del tiempo permaneció
sentado y ansiosamente pensativo, mientras los dos perros que quedaban se acurrucaban
temblorosamente a sus pies.

Al fin, se levantó extenuado, como si toda fuerza de resistencia hubiera huido ya de su
cuerpo, y procedió a enganchar los perros al trineo. Se pasó una cuerda por el hombro, un
tirante más para uso humano, y ayudó a los perros a arrastrar el trineo. No avanzó mucho
en su camino. A las primeras señales de que iba a oscurecer, se apresuró a acampar, pro-
curándose la más abundante provisión de leña que le fue posible. Dio de comer a los
perros, cenó y se hizo la cama, lo más próxima al fuego que pudo.

Pero  no  consiguió  disfrutar  del  sueño  con  tranquilidad.  Antes  de  que  sus  ojos  se
cerraran,  los  lobos  se  habían  acercado ya  tanto  que  el  peligro  era  inminente.  No se
necesitaba es forzar la vista para distinguirlos. Allí estaban, en torno a él y a la lumbre,
formando estrecho círculo, sentándose sobre las patas traseras, arrastrándose, avanzando
o retrocediendo furtivamente.  Algunos hasta  dormían.  De cuando en cuando los veía
enroscados sobre la nieve como perros, disfrutando de un sueño que a él se le negaba.

Mantuvo bien encendida la hoguera, porque bien sabía que aquel era el único obstáculo
que se interponía entre su propia carne y aquellos colmillos de fiera hambrienta. Los dos
perros no se apartaban de su compañía, uno a cada lado apoyándose contra él como en
demanda de protección, dando quejidos y a veces gruñendo desesperadamente, cuando
algún  lobo  se  acercaba  demasiado.  En  tales  momentos,  todo  el  círculo  acababa  por
agitarse, los lobos se ponían en pie e intentaban avanzar en masa, y todo un coro de
gruñidos y aullidos se elevaba en torno al hombre. Luego, el círculo volvía a echarse
sobre la nieve, y de cuando en cuando, alguno de los lobos reanudaba su interrumpido
dormitar.

Pero el constante círculo tendía continuamente a irse acercando. Poco a poco, pulgada12

a pulgada, arrastrándose primero un lobo y luego otro, se iba cerrando hasta ser cada vez
mas estrecho, hasta que las fieras quedaban ya a tan poca distancia que con un salto

12 PULGADA: En el sistema anglosajón, unidad de longitud que equivale aproximadamente a 2,5 centímetros.
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hubieran podido salvarla. Entonces, el hombre cogía tizones y los arrojaba en medio de la
manada. Invariablemente, esto hacía que los lobos se retiraran precipitadamente, dando
aullidos de rabia y gruñendo asustados cuando algún tizón, bien dirigido hacia el blanco,
chamuscaba a alguna de las fieras más atrevidas.

Al llegar la mañana, el hombre estaba macilento, extenuado, con los ojos hundidos por
la falta de sueño. Preparó el desayuno en plena oscuridad, y a las nueve, cuando, al llegar
la luz del día, los lobos se retiraron, puso en práctica un plan que había trazado durante
las largas horas de la noche. Cortó renuevos13 de los árboles e hizo con ellos un andamio
de travesaños que dejó atados muy altos a los enhiestos troncos. Luego, usando como
cuerda elevadora las ligaduras del trineo y con ayuda de los perros, alzó el ataúd y lo fue
subiendo hasta dejarlo colocado sobre el andamio.

A Bill lo han cogido ya, y tal vez conmigo harán lo mismo; pero lo que es a ti, de fijo
que no te cogerán nunca, joven -dijo dirigiéndose al cadáver al que acababa de dar por
sepulcro los árboles.

Después de esto, emprendió la marcha por el sendero. El aligerado trineo saltaba detrás
de los perros, que tiraban ahora con ganas, porque también ellos comprendían que su
salvación dependía de que pudieran llegar a Fuerte Macgurry. Los lobos continuaban en
su  persecución  de  un  modo  más  franco  y  abierto,  trotando  tranquilamente  detrás  y
puestos en hilera a cada lado de la pista, con las rojas lenguas colgando y las ondulantes
costillas mostrándose a cada movimiento. Tan flacos estaban que no eran más que meras
bolsas de piel estiradas sobre un armazón óseo, con cuerdas por músculos; tan flacos, que
pasó por la mente de Henry la idea de que era una maravilla que pudieran sostenerse en
pie y no cayeran desplomados sobre la nieve.

No se atrevió nuestro viajero a seguir andando hasta que oscureciera. Al mediodía, el
sol no solo animó con sus cálidos tonos el horizonte meridional, sino que hasta llegó a
mostrar  su  borde  superior,  pálido  y  dorado,  por  encima  de  la  línea  que  marcaba  el
comienzo del firmamento. El hombre lo consideró como una buena señal. Los días se
alargaban.  Volvía  el  sol.  Pero cuando desapareció la alegría  de su luz,  se  apresuró a
acampar. Quedaban aún muchas horas de gris claridad diurna y de sombrío crepúsculo, y
las aprovechó cortando una enorme cantidad de leña.

Con la noche llegaron los horrores.  Los hambrientos lobos se hacían cada vez más
atrevidos, y el sueño rendía a Henry. Dormitó algo contra su propia voluntad, acurrucado

13 RENUEVO: Ramo tierno que echan un árbol o una planta después de haber sido podados o cortados.
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al  amor  de  la  lumbre  con las  mantas  echadas  sobre  los  hombros,  el  hacha  entre  las
rodillas y a cada lado un perro que se apretujaba contra su cuerpo. Se despertó una vez y
vio, a menos de cuatro metros de distancia, un enorme lobo gris, uno de los mayores de la
manada.  Y  aún  más:  en  el  momento  en  que  miraba,  la  fiera  estiró  el  cuerpo
deliberadamente.  Lo  hizo  del  perezoso  modo  en  que  suelen  hacerlo  los  perros,
bostezando casi  en su  misma  cara y mirándolo  con cierto  aire  de  posesión,  como si
verdaderamente él no fuera más que una comida que se ha aplazado, pero que no se
tardará mucho en engullir.

Esa certidumbre la demostraba la manada entera. No bajarían de veinte los lobos que
contó, que le miraban fija y codiciosamente o que dormían con toda calma sobre la nieve.
Le recordaban a una multitud de niños reunidos alrededor de la mesa de un festín  y
esperando permiso para empezar a comer. Y él constituía la comida. ¿Cómo y cuándo
empezarían el banquete?

Mientras iba amontonando leña sobre la hoguera, se percató de que sentía un cariño por
su propio cuerpo que nunca había experimentado antes. Observó el movimiento de sus
músculos y le interesó el ingenioso mecanismo de sus dedos. A la luz de la hoguera los
encorvó lenta y repetidamente, primero de uno en uno, luego todos a la vez, abriendo o
cerrando la mano rápidamente. Se fijó en la formación de las uñas y pinchó los pulpejos14

de los dedos con fuerza y después suavemente, estudiando, al hacerlo, las sensaciones
que sus  nervios  experimentaban.  Todo  le  tenía  fascinado,  y  descubrió  que  amaba  de
pronto aquella refinada carne suya de mecanismo tan hermoso, suave y delicado. Luego
lanzó una temerosa mirada al círculo de lobos que le rodeaba en actitud de expectativa y,
al duro choque de la realidad, vio que aquel cuerpo maravilloso, aquella carne viva, no
era más que comida. Solo era la presa para saciar la voracidad de aquellas fieras, cuyos
colmillos  le  desgarrarían para que sirviera de sustento,  como las antas y los conejos
habían sido varias veces el suyo.

Salió del sopor de aquella especie de pesadilla para hallarse con la rojiza loba delante.
No estaba  a  mayor  distancia  que  unos  dos  metros,  sentada  en  la  nieve  y  mirándole
fijamente. Los dos perros gruñían o lanzaban gañidos a sus pies, pero ella ni siquiera les
hacía caso. A quien miraba era al hombre, y por un momento sostuvo este la mirada.
Nada de amenazador se descubría en la loba. Se limitaba a mirar, fija y seriamente; pero
bien sabía él que tan grande como aquella seriedad era su inspiradora,  el  hambre.  El
hombre  representaba  el  alimento  esperado,  y  a  su  vista,  en  la  loba  se  excitaban  las
14 PULPEJO: En la palma de la mano, parte carnosa y blanda, especialmente de la que sale el dedo pulgar.
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sensaciones del gusto. El animal abrió la boca babeando, porque la saliva se le escurría, y
se relamió con anticipado deleite.

Un convulsivo terror se apoderó del hombre. Precipitadamente, fue a coger un tizón
para arrojárselo. Pero en el instante mismo en que la abierta mano iba a ponerse encima y
antes de que pudiera cerrarla, la loba ya había retrocedido de un salto y se había puesto a
salvo, lo que daba a entender que estaba acostumbrada a que la amenazaran con tirarle
cosas.  Al  saltar,  gruñó  enseñando  los  blancos  colmillos  hasta  la  encía;  de  pronto
desapareció su aire serio de antes, para ser sustituido por otro tan maligno y feroz que le
hizo  estremecerse.  Henry  contempló  la  mano  que  empuñaba  el  tizón,  notando  la
delicadeza de los dedos que lo oprimían y lo bien que se ajustaba a las desigualdades que
ofrecía la superficie del áspero leño, se enroscaba alrededor y se retiraba automática-
mente del sitio que quemaba la piel, para asir otro en que el calor fuera más soportable.
Al  instante  imaginó  que  aquellos  mismos  dedos,  tan  delicados  y  sensibles,  serían
destrozados por los blanquísimos dientes de la loba. Nunca había sentido tanto cariño por
su cuerpo como desde que tan insegura veía su conservación.

Toda la noche estuvo luchando por mantener a distancia la manada, gracias al llamear
de los tizones que les arrojaba. Si contra su voluntad le vencía el sueño un momento, el
gimotear y el gruñir de los perros le despertaba al instante. Llegó la mañana, pero por
primera vez la luz del día no hizo que los lobos se esparcieran alejándose. Inútilmente
estuvo esperando el hombre que se fueran. Allí permanecieron, en círculo siempre, en
torno a él y a la lumbre, mostrando una arrogancia posesoria que le hizo perder todo el
valor que la luz del día había despertado en él.

Intentó con un desesperado esfuerzo salir de allí empujando el trineo. Pero en el mismo
momento en que se apartó de la protección de la hoguera, saltó hacia él el más atrevido
de los lobos, aunque se quedó corto, errando el golpe. El hombre se salvó con otro salto
hacia atrás, y las quijadas15 de la fiera se cerraron a cosa de un palmo de distancia del
muslo en que creyó hacer presa. El resto de la manada se disponía ya a echársele encima,
y  solo  arrojando  a  diestro  y  siniestro  cuantas  encendidas  astillas  pudo,  logró  hacer
retroceder a los lobos a respetuosa distancia.

Incluso en medio de la claridad del día, no se atrevió ya a apartarse de la lumbre para ir
a cortar más leña con que renovar su provisión. A unos seis metros había un abeto muerto
cuyo enorme tronco veía erguirse. Medio día pasó extendiendo la hoguera hasta hacerla

15 QUIJADA: Cada una de las dos mandíbulas de un vertebrado que tiene dientes.
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llegar  a  él,  y  teniendo  siempre  a  mano  media  docena  de  troncos  encendidos  para
arrojarlos contra sus enemigos. Una vez consiguió llegar al árbol, observó atentamente el
bosque que lo rodeaba, quería que el árbol cayera en la dirección en que más abundaba la
leña.

La noche que siguió fue una repetición de la anterior, exceptuando el hecho de que la
necesidad de dormir iba siendo para él cada vez más avasalladora. El gruñir de sus perros
no servía para mantenerlo despierto. Por otra parte, el sonido no paraba un momento, y
para sus embotados sentidos era igual que aumentara o disminuyera de tono o intensidad.
De pronto se despertó sobresaltado. La loba se hallaba a menos de un metro de distancia.
Mecánicamente,_ como a quemarropa y sin soltar el tizón llameante, se lo metió por la
boca, que tenía abierta y gruñendo. La fiera saltó para apartarse, aullando de dolor, y
mientras él gozaba al aspirar el aire impregnado de olor de carne y pelo quemados, la
vigilaba atentamente viéndola sacudir la cabeza y quejarse furiosa a algunos metros de
distancia.

Pero esta vez, antes de que volviera a vencerle el sueño, se ató una tea ardiendo en la
mano derecha. Solo hacía unos minutos que se le habían cerrado los ojos, cuando le
despertó el olor producido por la llama que le quemaba la carne. Durante horas enteras se
aferró a la práctica de este procedimiento. Cada vez que se despertaba de este modo, se
apresuraba  a  ahuyentar  a  los  lobos  arrojándoles  encendidas  ramas,  añadía  leña  a  la
hoguera  y  disponía  convenientemente  sobre  su  mano  la  tea.  Todo  marchó  como  él
deseaba, hasta que la ató mal y, a poco de cerrársele los ojos, se le cayó de la mano.

Al dormirse, soñó. Creyó hallarse en Fuerte Macgurry. La temperatura de la estancia
era tibia, se encontraba muy a gusto y jugaba a las cartas con el agente encargado de la
factoría16. También le pareció que los lobos habían sitiado el fuerte. Estaban aullando a
las puertas del mismo, y de cuando en cuando, él y el agente suspendían unos momentos
el juego para ponerse a escuchar y reírse de los vanos esfuerzos de aquellas fieras que
intentaban entrar. Pero tan raro era el sueño que, de pronto, se oía un estallido y la puerta
saltaba hecha pedazos. Ya estaba viendo a los lobos entrando como una oleada en la gran
sala donde se hacía toda la vida del fuerte. En línea recta y arrastrándose, avanzaban
hacia él y hacia el agente. Desde que saltó la puerta, el ruido que producían los aullidos
había aumentado de un modo tremendo. Este estrépito era lo que se le hacía insoportable.
En el sueño, las imágenes se confundían ya con otras; pero, a través de todo, el ruido, el
vocerío aquel iba siguiéndole; persistían los aullidos.
16 FACTORÍA: Fábrica o complejo industrial.
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Y entonces se  despertó y se  encontró con que estos eran muy reales:  los lobos los
producían al echársele encima. Lo rodeaban ya, atacándolo. Uno le había clavado los
dientes en un brazo. Instintivamente, el hombre saltó a la hoguera, y al saltar sintió sobre
una pierna el tajo terrible de unos dientes que le arrancaban la carne. Enseguida empezó
la lucha por en medio del fuego. Los gruesos mitones17 que usaba  Henry  protegían de
momento sus manos, y así empezó a lanzar ascuas al aire en todas direcciones, hasta que
la hoguera parecía más bien un volcán en erupción.

Pero no podía durar esto mucho tiempo. Con el ardor de la lumbre, la cara se le llenaba
de  ampollas,  tenía  quemadas  cejas  y  pestañas,  y  los  pies  le  abrasaban  de  modo
insoportable. Con un trozo de rama ardiendo en cada mano, saltó al borde de la hoguera.
Los lobos se habían visto obligados a retirarse. Por todos los lados donde habían caído las
ascuas, se oía el chirriar de la nieve en que ardían, y a cada momento, alguno de los lobos
que retrocedía anunciaba con un desesperado salto, acompañado de quejidos y de furioso
gruñir, que acababa de pisar una de aquellas ascuas.

Lanzando aún tizones a sus más cercanos enemigos, el hombre arrojó sobre la nieve sus
mitones, en los que había prendido el fuego, y pateó sobre la fría superficie para refrescar
sus abrasados pies. Entonces echó de menos a los dos perros, y comprendió que habían
tenido el mismo fin que sus otros compañeros.

El Gordito había sido el primero, y él probablemente sería el último manjar en alguno
de los próximos días. Lo estaba presintiendo, horrorizado.

-¡No me habéis cogido aún, no! -gritó como un loco, amenazando con el puño a las
hambrientas fieras.  Y al sonido de su propia voz, todo el círculo se agitó, se oyó un
gruñido general y la loba se adelantó a través de la nieve. Cuando estuvo cerca de él, se
puso a mirarle con aquella seriedad suya, hija del hambre.

El hombre se decidió a trabajar en la realización de una nueva idea que se le había
ocurrido. Extendió la hoguera hasta formar con ella un amplio círculo. Dentro del mismo
se acurrucó él y se puso debajo toda la ropa con la que contaba para protegerse de la
nieve derretida. Cuando desapareció tras el amparo de las llamas, la manada entera se
acercó con curiosidad hasta el borde de la lumbre para averiguar qué había sido de él.
Hasta  entonces  se  les  había  impedido  estar  al  amor  del  fuego,  pero  ahora  podían
establecerse allí en estrecho círculo, como si fueran perros, parpadeando o con repetidos
guiños, bostezando y estirándose mientras sus flacos cuerpos participaban del grato y

17 MITÓN: Guante de punto que deja al descubierto los dedos.
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desacostumbrado calor. Luego, la loba se sentó sobre sus patas traseras, levantó el hocico
apuntándolo a una estrella y comenzó a aullar. Uno por uno fueron imitándola el resto de
los  lobos,  hasta  que  toda la  manada,  en la  misma  posición que ella  había  adoptado,
sentada sobre sus patas y el hocico señalando al cielo, lanzó al aire el aullido del hambre.

Llegó la hora del  alba y, con ella,  la  luz diurna.  La hoguera seguía  ardiendo,  pero
tímidamente. Se había acabado la leña y era necesario procurarse más. El hombre intentó
salir de su círculo de llamas, pero los lobos se lanzaron a su encuentro. Su defensa por
medio  de los ardientes tizones los obligó a  saltar  a un lado; pero ya no retrocedían.
Cuanto hizo para lograrlo resultó en vano. Por fin se  dio por vencido y, tropezando,
volvió a meterse en su círculo de fuego. Entonces, uno de los lobos saltó hacia él, erró el
golpe y cayó de cuatro patas en medio de la lumbre. Dio un alarido de terror que acabó
en gruñido y se apresuró a retroceder para ir a refrescar sus patas en la nieve.

El hombre se sentó sobre sus mantas, agachado, con todo el cuerpo hacia delante, los
hombros caídos, sin fuerza, y la cabeza apoyada en las rodillas. Todo indicaba que al fin
renunciaba a la lucha. De cuando en cuando, levantaba la cabeza para observar cómo la
hoguera  iba  bajando,  consumiéndose.  El  círculo  de  llamas  se  iba  dividiendo  ya  en
segmentos  con  aberturas  entre  ellos.  Estas  iban haciéndose  cada  vez  mayores,  y  los
segmentos disminuían.

-Me parece que ahora sí que podéis venir y apoderaros de mí en cualquier momento
-murmuró-. Pero, suceda lo que suceda, voy a dormir.

Hubo un instante en que se despertó, y en una de las aberturas del círculo vio a la loba
que le estaba mirando.

Se volvió a dormir y a despertarse, poco después, aunque a él le pareció que debían de
haber transcurrido horas enteras. Se había realizado un misterioso cambio, tan misterioso
que la impresión le hizo abrir más que nunca los ojos. Algo había ocurrido. Al principio
no acababa de comprenderlo, pero al fin se dio cuenta de lo que era. Los lobos ya no
estaban allí. No quedaba de ellos más que sus huellas impresas en la nieve, que indicaban
lo cerca que habían estado de él. El sueño volvía a rendirle; la cabeza se le caía, sin que
pudiera evitarlo, sobre las rodillas,  cuando con un repentino sobresalto se desveló de
nuevo.

Se oían gritos humanos, traqueteo de trineos, crujir de guarniciones y ansiosos latidos
de los perros que luchaban por arrastrarlos. Eran cuatro los trineos que avanzaban desde
el cauce del río, allá entre los árboles. Media docena de hombres se habían juntado ya
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alrededor del que estaba agachado en el centro de la moribunda hoguera, sacudiéndolo y
obligándolo a salir de su modorra. Él les miró como si estuviera ebrio y masculló de un
modo raro, soñoliento aún, estas palabras: 

-La loba roja... Se metía entre los perros a la hora de darles su ración... Primero se la
comía ella. Luego se comió a los perros... Y finalmente a Bill...

-¿Dónde está lord Alfred? -le gritó junto al oído uno de los hombres, al mismo tiempo
que lo sacudía bruscamente. 

Él movió lentamente la cabeza en ademán negativo y dijo: 

-No, a él no se lo comió... Él descansa izado allá en un árbol del último sitio en que
acampé.

-¿Muerto?

Y en su ataúd -contestó Henry.

Forcejeó con aire petulante hasta zafarse de la mano con que le tenía cogido el hombro
el que hacía las preguntas, y murmuró:

-¡Ea, déjeme tranquilo...! Estoy rendido... Buenas noches, señores.

Sus  ojos  parpadearon  un  poco  y  se  cerraron.  Incluso  mientras  le  colocaban  más
cómodamente sobre el montón de mantas, resonaban sus ronquidos en el aire helado.

Pero otro ruido se oyó también. Lejos, a gran distancia, apagado, resonaba el aullido de
la hambrienta manada, que comenzaba a seguir la pista de otra caza, de otra carne distinta
de la del hombre que acababa de escapársele.

SEGUNDA PARTE. NACIDO EN LO SALVAJE

I. La batalla de los colmillos

La loba fue la primera que, antes que los demás, se percató de que se oían voces de
hombres y latir de perros de trineo, y ella fue también la primera en abandonar de un
salto al hombre que los lobos tenían prisionero dentro de su propio círculo de moribundas
llamas.  A la  manada le dolía abandonar  la  presa que veía ya acorralada,  y  se  quedó
rezongando unos minutos para asegurarse de que no era injustificada la alarma, hasta que
al fin emprendió la huida siguiendo las huellas de la loba.
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Al  frente  de  la  manada  corría  un  gran  lobo  gris;  era  uno  de  sus  varios  jefes.
Concretamente, el que los dirigía a todos impulsándolos a ir pisándole los talones a la
fugitiva. Él era quien gruñía a los lobatos amonestándolos o les lanzaba una dentellada
cuando ambiciosamente pretendían adelantarle. Y él fue el que apretó el paso cuando vio
que la loba comenzaba a trotar lentamente a través de la nieve.

Ella se puso poco a poco a su lado como si ese fuera el sitio que le correspondía, y
ajustó  entonces  su paso al  de  la  manada.  Él  no le  gruñía  ni  le  enseñaba los  dientes
cuando, al dar un salto, resultaba que se le había adelantado. Al contrario, parecía muy
bien dispuesto en su favor; tanto, que a la hembra le desagradaba, pues, tendiendo él a
correr muy cerca, cuando se le acercaba demasiado, era ella la que gruñía y le enseñaba
los dientes. Y no se limitaba a eso solo, sino que más de una vez le lanzó una dentellada
en el hombro. Cuando eso ocurría, él no mostraba el menor enojo. Se limitaba a dar un
salto, apartándose a un lado, y a correr en línea recta como con un cierto embarazo y
saltando torpemente,  bien parecido,  en el  porte que adoptaba y en la conducta,  a  un
avergonzado zagal aldeano.

Esto la perturbaba en su dirección de la manada; pero también sufría otras molestias. Si
a un lado le tenía a él, al otro corría un enorme lobo viejo de entrecano pelaje, cuyas
cicatrices daban fe de las numerosas batallas en que había intervenido. Iba siempre a su
derecha,  seguramente  porque no tenía  más  que  un solo  ojo,  y  este  era  el  izquierdo.
También  él  sentía  afición  a  acercársele,  a  virar  hacia  ella,  hasta  que  con  el  hocico,
cruzado de profundas señales,  conseguía tocarle el cuerpo, el hombro o el cuello. Lo
mismo que con el compañero que tenía a la izquierda, rechazaba ella con los dientes tales
atenciones;  pero  cuando  estas  se  las  prodigaban  ambos  lobos  a  la  vez,  se  veía
bruscamente empujada, no teniendo más remedio que repartir rápidos mordiscos a diestro
y siniestro para apartar a los dos cortejadores, mantener la emprendida carrera al frente
de la manada y ver, con precisión, el camino por donde debía poner los pies. En tales
ocasiones,  sus  dos  compañeros  regañaban  a  la  vez  y  se  mostraban  los  dientes
amenazadoramente.  Poco  les  hubiera  costado  enzarzarse  en  una  lucha,  pero  hasta  el
cortejar y el saldar sus cuentas como rivales podía sufrir aplazamiento cuando apremiaba
otra necesidad mayor: el hambre de toda la manada.

Cada vez que el lobo viejo se veía rechazado y debía alejarse de aquel objeto de sus
deseos que tan buenos dientes tenía, chocaba con otro lobo de unos tres años que corría
junto a su lado derecho, que era precisamente el de su ojo ciego. Este lobezno había
alcanzado ya todo su desarrollo, y teniendo en cuenta el estado de debilidad y de hambre
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de toda la manada, podía decirse que poseía más vigor y mayores ánimos que la mayoría
de los  otros.  Sin embargo,  corría  conservando siempre  la  cabeza  al  mismo nivel  del
hombro  del  lobo tuerto,  que  le  aventajaba  en  años.  Si  alguna vez  -aunque era  poco
frecuente- se aventuraba a adelantarlo, un gruñido y un mordisco lo obligaban a volver al
lugar que le correspondía. En todo caso, de vez en cuando se quedaba algo rezagado y se
metía entre el jefe anciano y la loba. Esto ocasionaba un doble y hasta un triple disgusto.
Cuando ella gruñía para manifestar  su desagrado, el  jefe viejo se volvía rápidamente
contra el lobato para castigarlo. Algunas veces, la hembra misma lo ayudaba. Y otras,
hasta el otro jefe joven giraba en redondo para tomar parte en el castigo.

En tales ocasiones, el lobato se encontraba con seis hileras de salvajes dientes que lo
amenazan. Se detenía precipitadamente, se apoyaba sobre los cuartos traseros, afirmaba
las tiesas patas delanteras y resistía el ataque, bien abiertas las fauces y erizados los pelos
del cuello. Esta confusión que se originaba en el frente de la manada traía consigo otra en
los  lobos  que  venían  detrás.  Chocaban estos  con el  lobato  y  expresaban su  disgusto
dándole fuertes mordiscos en las patas posteriores y en los lados. Él mismo se buscaba
daños y molestias, porque la falta de comida y el mal humor corrían parejos en todos;
pero con la fe ilimitada propia de la juventud, se empeñaba en repetir la misma maniobra
a cada paso, aunque nunca consiguiera otra cosa que continuas derrotas.

De haber tenido a mano el alimento necesario, el amor y las luchas hubieran ido juntos,
y la formación a que se sujetaba la manada hubiese quedado deshecha. Pero la situación
de esta era desesperada.  El hambre,  largo tiempo sostenido,  la tenía en un estado de
excesiva demacración. Ya ni corría siquiera con la velocidad acostumbrada. Los lobos
zagueros, los que cojeando seguían a los demás, eran los más débiles, los muy jóvenes o
los muy viejos. Al frente iban los más fuertes. Pero todos ellos parecían esqueletos. Sin
embargo, excepción hecha de los que cojeaban, no era fácil adivinar en ellos el esfuerzo
ni  el  cansancio,  a  juzgar  por  sus  movimientos.  Aquellos  músculos,  que  semejaban
cuerdas,  eran fuente inextinguible de energía.  Tras la contracción de uno de aquellos
resortes acerados venía otra, y otra, y otra, y así continuaban sin que pareciera tener fin.

Los lobos corrieron muchos kilómetros aquel día.  Corrieron toda la noche, y el día
siguiente  continuaron  corriendo.  Corrían  sobre  la  superficie  de  un  mundo  helado  y
muerto.  No había  en él  vida que se  moviera.  Los únicos que se  movían a través  de
aquella  vasta  inercia  eran  ellos.  Ellos  estaban  vivos  e  iban  en  busca  de  otros  seres
vivientes para devorarlos y continuar así viviendo.
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Cruzaron grandes llanuras y se dedicaron al ojeo de una docena de arroyos en una
comarca llena de hondonadas, antes de que vieran recompensado su trabajo. Al fin dieron
con algunas antas. La primera que hallaron fue una especie de buey de gran tamaño.
Suponía carne en abundancia y vida, no guardadas y protegidas ambas por misteriosas
hogueras ni por voladores proyectiles que lanzaban llamas. Las pezuñas partidas y las
astas  en  forma  de  pala  las  conocían  ya  bien,  y  así  prescindieron  entonces  de  su
acostumbrada paciencia y cautela en la caza. La lucha fue corta y feroz. El gran buey fue
atacado por todos los lados. Abrió en canal a muchos o les partió el cráneo con hábiles
patadas  de  sus  grandes  cascos.  Los  aplastó  o  los  despedazó  con  sus  enormes  astas.
Revolcándolos  en  la  lucha,  los  pateó  hasta  hundirlos  en  la  nieve.  Pero  al  fin  fue
dominado,  y  se  desplomó  con  la  loba  cogida  a  su  cuello,  que  esta  desgarraba
furiosamente, y clavados los dientes de otros muchos en diez sitios de su cuerpo. Lo
devoraron vivo, antes de que él cesara su lucha por defenderse y dejara de causarles
daño.

Ya tenían carne abundante.  El  buey pesaba más de ochocientas libras18,  con lo que
tocaban a unas veinte libras de carne para cada uno de los cuarenta y tantos lobos de la
manada. Pero si era prodigiosa su resistencia al ayuno, prodigioso era también lo que
podían llegar a comer, y pronto no quedaron más que unos cuantos huesos esparcidos de
aquel espléndido animal que unas horas antes había hecho frente a la manada de lobos.

Llegó el momento del descanso y del sueño. Lleno ya el estómago, las riñas y peleas
comenzaron entre los machos más jóvenes, continuando durante los pocos días que la
manada aún siguió unida. El hambre había terminado. Los lobos se hallaban ahora en el
país  de  la  caza,  y, aunque aún se  dedicaron a  buscarla  agrupados,  cazaban con más
cautela, acorralando pesadas hembras o viejos y enfermos machos que se separaban de
los reducidos rebaños de antas que encontraban.

Llegó un día, en aquella tierra de la abundancia, en que la manada se dividió en dos y
cada una tomó una dirección distinta. La loba, que llevaba a su izquierda al jefe más
joven y a su derecha al viejo tuerto, condujo a su mitad hacia el río  Mackenzie*,  y lo
cruzaron después hasta llegar al país de los lagos, situado en la parte del este. Todos los
días, este resto de la manada iba disminuyendo. De dos en dos, un macho y una hembra,
los  lobos  iban  desertando.  De  cuando  en  cuando,  un  macho  solitario  era  arrojado  a
dentelladas por sus rivales. Al fin, solo cuatro quedaron: la loba, el jefe, el tuerto y el
ambicioso lobato de tres años.
18 LIBRA: En el sistema anglosajón, unidad básica de peso que equivale aproximadamente a 453,6 gramos.
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A la loba se le había puesto ahora un genio feroz. En sus tres seguidores podían verse
las señales que dejaron sus dientes. Y sin embargo, nunca le contestaban igual, jamás se
defendían  atacándola.  Se  volvían  de  espaldas  ante  sus  más  furiosas  arremetidas,  y
moviendo la cola y con lentos y cortos pasos, se le acercaban tratando de aplacar su ira.

Con ella todo era suavidad; sin embargo, los machos mostraban su fiereza entre ellos.
El lobato presumía demasiado de su ferocidad. Cogió una vez al viejo tuerto por el lado
en que no veía y le desgarró la oreja hasta dejarla convertida en una serie de cintas. Como
el canoso viejo no podía ver más que por un lado, acudió para defenderse a la experiencia
de sus largos años. El ojo perdido y las cicatrices que cruzaban su hocico podían dar fe de
la calidad de esta experiencia. Habían triunfado ya en demasiadas lides para que ni por un
momento dudara acerca de lo que debía hacer entonces.

La batalla comenzó franca y lealmente, pero no terminó con la misma lealtad. No cabe
asegurar cuál hubiera sido, en otro caso, el resultado, porque el tercer lobo se unió al más
viejo y, juntos los dos jefes, el de más edad y el más joven, atacaron al ambicioso lobato
hasta acabar con él. Fue acosado sin piedad, y por ambos lados a la vez, por los terribles
dientes de los qué hasta entonces habían sido sus compañeros. Olvidados quedaron ya los
días en que cazaron juntos,  las  piezas  que habían derribado y el  hambre  que habían
padecido. Todo ello pertenecía al pasado. El asunto que ahora les preocupaba era el amor,
y este asunto era mucho más duro y cruel que el de procurarse comida.

Y entretanto,  la loba,  la causante  de todo,  estaba sentada sobre sus cuartos traseros
tranquilamente y observaba lo que ocurría. Hasta estaba contenta. Aquel era su día -y no
hubiera  podido  decir  otro  tanto  con  mucha  frecuencia.  Los  pelos  se  erizaban,  los
colmillos chocaban unos contra otros o abrían y desgarraban la sumisa carne, solo porque
los lobos se disputaban su posesión.

Y en  aquella  amorosa  pendencia,  el  lobato  de  tres  años,  que  realizaba  su  primera
aventura, perdió la vida. A cada lado de su exánime cuerpo quedaban en pie sus dos
rivales. Miraban de hito en hito a la loba, que seguía sentada sobre la nieve y sonreía.
Pero el  jefe  más  viejo era  docto,  muy docto,  en materias  de amor, igual  que en las
batallas. El jefe joven volvió un momento la cabeza para lamer una herida que tenía junto
a la espalda. La curva de su cuello quedaba por completo frente a su rival. Con su único
ojo, vio el viejo que aquella era la ocasión oportuna. Se lanzó a fondo y clavó en él sus
colmillos. Fue una dentellada sostenida, prolongada, que desgarraba, y lo más profunda
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posible. Al rajar la carne, rompió, al fin, la gran vena del cuello. Entonces se apartó de un
salto.

El  jefe  más  joven lanzó un terrible  gruñido;  pero quedó cortado a  la  mitad  por  el
cosquilleo de una tos que le ahogaba. Desangrándose y tosiendo, herido ya de muerte, se
arrojó contra el viejo y luchó con él mientras iba perdiendo la vida, mientras las patas le
flaqueaban y se oscurecía la luz de sus empañados ojos, haciéndose cada vez más cortos
sus saltos y menor el alcance de los golpes que dirigía a su contrario.

Y durante  toda  esta  escena,  la  loba  continuaba  sentada  sobre  sus  patas  posteriores
sonriendo. Se sentía vagamente halagada por aquella batalla, porque ese era el modo de
hacer el amor en aquel mundo salvaje, la tragedia sexual en plena naturaleza, que en
realidad era solo tragedia para los que morían. Para los supervivientes significaba la mera
realización de un hecho, de una hazaña.

Cuando el jefe más joven quedó tendido y sin movimiento sobre la nieve, el Tuerto se
dirigió con majestuoso paso al encuentro de la loba. Todo su porte era una mezcla de
triunfo  y  de  cautela.  Evidentemente,  esperaba  que  sería  rechazado,  y  también  fue
evidente  su  sorpresa  cuando  vio  que  ella  no  le  mostraba  los  dientes  con  rabiosa
expresión.  Por primera vez lo recibió amablemente.  Tras mutuos  olfateos  del  hocico,
hasta  le  permitió  saltar  y  juguetear  con ella,  como si  ambos no fueran  más que  dos
cachorros.  Y él,  por  su  parte,  a  pesar  de  todos  sus  pelos  canos,  de  su  discreción  y
experiencia, se portó como si fuera tal cachorro y hasta exageró algo la nota.

Olvidados quedaban ya los vencidos rivales y la historia de amor escrita con sangre
sobre la nieve. Olvidados, excepto en una ocasión: cuando el Tuerto se paró un momento
para lamer las heridas que le molestaban. Entonces se esbozó en sus labios un gruñido; se
le erizaron los pelos del cuello y de los hombros; hizo un movimiento como si fuera a
agacharse para saltar y hacer presa en alguien, y sus uñas se clavaron espasmódicamente
como para mejor afirmar el pie. Pero se desvaneció todo como por encanto un momento
después, cuando dio un salto y se juntó de nuevo con la loba, la cual, esquiva, le llevó a
la carrera a través del bosque.

Después de esto, corrieron uno al lado del otro como buenos amigos que han llegado a
ponerse de acuerdo. Transcurrieron los días y juntos se quedaron, cazando y dividiendo la
comida entre los dos. Después de algún tiempo comenzó la loba a inquietarse. Parecía
andar en busca de algo que no podía hallar. Sentía una atracción especial por cuantos
hoyos descubría bajo los árboles caídos, y dedicaba gran parte del día a ir olfateando las
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más anchas quebraduras de las rocas en las que se amontonaba la nieve y las cavernas
que quedaban al amparo de los bancos más salientes. Al viejo  Tuerto  no le interesaba
nada  de  esto  lo  mas  mínimo;  pero  la  seguía  bonachonamente  y,  cuando  sus
investigaciones  en  ciertos  sitios  se  prolongaban  más  que  de  costumbre,  se  echaba,
esperando que terminara y pudiesen continuar su camino.

No se quedaron en un mismo sitio, sino que cruzaron todo el país hasta llegar de nuevo
al río Mackenzie, por el que fueron descendiendo poco a poco, dejándolo con frecuencia
para cazar junto a los arroyos afluentes  del  mismo;  pero volviendo siempre  a él.  Se
encontraban a  veces  con otros  lobos,  que iban generalmente  por  parejas;  pero no se
establecía entre ellos comunicación amistosa -parecía que no la deseaban ni manifestaban
la  menor  alegría  por  el  encuentro,  ni  tampoco  inclinación  a  reconstruir  la  disuelta
manada-. Diferentes veces tropezaron también con lobos solitarios. Siempre eran machos
y mostraban gran empeño en juntarse con el  Tuerto y su compañera. El lobo se oponía
violentamente, y cuando la pareja, bien apretados uno contra otro y erizando los pelos,
les enseñaban los dientes, todos los solitarios aspirantes volvían la espalda y seguían su
camino tan solos como antes.

Una  noche  de  luna,  corriendo  por  el  callado  bosque,  el  Tuerto  se  paró  de  pronto.
Levantó el hocico, puso tiesa la cola y olfateó con ansia el aire. Alzó también una pata, al
estilo  de  lo  que  suelen  hacer  los  perros.  Había  algo que  no le  satisfacía  y  continuó
venteando,  esforzándose  por  entender  de  qué  era  anuncio  lo  que  él  sentía.  Un
momentáneo y descuidado olfateo había, por el contrario, dejado tranquila a su compa-
ñera,  la  cual  siguió  trotando  para  infundirle  confianza.  Aunque  él  la  siguiera,  se
manifestaba dudoso, y no pudo abstenerse de parar nuevamente un rato para estudiar más
detenidamente lo que juzgaba aviso de algo.

Ella  se  arrastró  cautelosamente  hasta  el  borde  de  un  vasto  y  abierto  espacio  que
quedaba entre los árboles. Durante cierto tiempo permaneció allí sola. Luego, el Tuerto,
arrastrándose también, deslizándose, con todos sus sentidos alerta, con los pelos erizados
irradiando un recelo infinito, se unió a ella. Se quedaron uno al lado del otro, en acecho,
escuchando atentamente y olfateando siempre.

A sus oídos llegaron los rumores  de perros que riñen,  gritos guturales de hombres,
voces chillonas de mujeres  que reprenden y, de pronto,  el  penetrante quejido de una
criatura. Excepción hecha de los enormes bultos de las chozas construidas con pieles,
bien poco era lo que se veía, como no fueran las llamas de una hoguera cuyos contornos
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interrumpían los movimientos de cuerpos que iban y venían y el humo que se elevaba
lentamente por el aire en calma. Pero al agudo olfato de los lobos llegaron los mil y un
olores de un campamento indio, que revelaban cosas bastante incomprensibles para el
Tuerto; aunque la loba conocía bastante en sus pormenores más insignificantes. Se sintió
extrañamente agitada, y olfateó una y otra vez con creciente deleite. Él, en cambio, reveló
su temor y se  preparó a huir. Se volvió y le tocó el  cuello con el  hocico como con
tranquilizador ademán, mirando después nuevamente al campamento.  Cierta pensativa
seriedad desusada hasta entonces apareció en su cara; pero no era la seriedad del hambre.
Sentía el vivísimo anhelo de adelantarse, de acercarse al fuego que allí ardía, de reñir con
aquellos  perros  y  de  evitar  los  pies  de  aquellos  hombres  haciéndolos  tropezar  al
escaparse.

El Tuerto se movía a su lado con impaciencia, cuando de pronto volvió a apoderarse de
la hembra aquella inquietud de antes y experimentó de nuevo la misma urgente necesidad
de encontrar lo que andaba siempre buscando. Se volvió, pues, en redondo y se puso a
trotar hacia el bosque de donde había venido, con gran contento del Tuerto, que le tomó
un rato la delantera hasta que se internaron un buen trozo bajo el cobijo de los árboles.

Mientras se deslizaban a la luz de la luna, tan calladamente como si fueran dos sombras,
descubrieron las huellas de unas pisadas en una quiebra por donde pasaba un sendero.
Inmediatamente, ambos hocicos se bajaron para seguir el rastro. Las huellas eran muy
recientes. El  Tuerto  corría por delante cautelosamente, y tras él, pisándole los talones,
seguía su compañera. Sobre la nieve iban quedando las anchas y cubiertas marcas de las
robustas patas de los lobos, que, al tocarla, lo hacían tan suavemente como si fueran de
terciopelo.  El  Tuerto  se percató de que se  distinguía  el  confuso movimiento de algo
blanco en medio de toda aquella blancura. Si hasta entonces su modo de correr había sido
mucho más rápido de lo que hubiera podido suponerse, no era nada en comparación con
la velocidad que adquirió desde aquellos momentos. Ante él saltaba la confusa mancha
blanca que había descubierto.

Corría la pareja por una especie  de callejón a cuyos lados se apiñaban multitud de
abetos jóvenes. Entre los árboles se divisaba la boca del callejón que daba a un claro del
bosque iluminado por la luna. El  Tuerto  iba rápidamente examinando la flotante forma
blanca. Se le acercaba a saltos espaciados. Ya estaba a punto de caer sobre ella. Un salto
más y le clavaría los dientes. Pero ese salto no llegó a darlo. Allá en la nieve, muy alto, se
elevaba el bulto blanco, que resultó ser un conejo vivo que pataleaba y daba continuos
brincos, ejecutando una danza fantástica en el aire, sin tocar el suelo ni una sola vez.
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El  Tuerto  dio un salto hacia atrás repentinamente intimidado, y se agachó luego muy
encogido sobre la nieve, gruñendo amenazadoramente a aquella horripilante cosa que no
llegaba  a  comprender.  Pero  la  loba  siguió  adelante  con  la  mayor  frialdad  y  saltó
enseguida para coger al conejo bailarín. También ella se elevó cuanto pudo, pero no lo
suficiente  para  apresarlo,  y  sus  mandíbulas  se  cerraron  sin  apoderarse  de  nada,
produciendo los dientes, al chocar, un ruido que parecía metálico. Dio enseguida otro
salto, y otro y otro.

Su compañero había abandonado su posición agachada y la estaba contemplando. Se
mostró  entonces  enojado por  los  repetidos  fracasos,  e,  imitándola,  saltó  también  con
extraordinario empuje hacia lo alto. Sus dientes se clavaron al fin sobre el conejo y lo
arrastró consigo al suelo.  Pero al mismo tiempo se produjo a su lado un movimiento
acompañado de un sospechoso crujido,  y  sus asombrados ojos vieron un renuevo de
abeto que se encorvaba sobre él y le daba un golpe. Abrió entonces la boca soltando la
presa y retrocedió de un salto para huir de aquel extraño peligro, mostrando los dientes y
gruñendo profundamente, con todos los pelos erizados de rabia y de miedo. Y en aquel
momento, el abeto joven se enderezó otra vez y el conejo volvió a elevarse, bailoteando
nuevamente en el aire.

La  loba  estaba  furiosa.  Clavó  los  dientes  en  un  hombro  de  su  compañero  para
demostrarle su reprobación, y él, azorado, no sabiendo a qué era debido el nuevo castigo,
respondió ferozmente al ataque. Más asustado aún que antes, le abrió a la loba una ancha
herida en un lado del hocico. Que él no se dejara castigar de aquel modo sin atreverse a
demostrar su enojo, era cosa igualmente inesperada para ella, y así se arrojó sobre el lobo
con  gruñidos  de  indignación.  Hasta  entonces  no  se  dio  cuenta  el  Tuerto  de  la
equivocación  sufrida,  y  trató  de  aplacar  la  ira  de  su  compañera.  Pero  ella  siguió
castigándolo hasta que se acabaron todos los intentos de aplacarla. El lobo se hizo un
ovillo y comenzó a dar vueltas con la rapidez de un torbellino, cuidando de conservar la
cabeza bien apartada de aquellos dientes que se iban clavando en sus hombros.

Entretanto, el conejo seguía bailoteando en el aire, encima de ellos. La loba se sentó en
la nieve, y el  Tuerto,  temiéndola más entonces a ella que al misterioso abeto, volvió a
saltar para apoderarse del conejo. Se cayó al suelo con el conejo entre los dientes y su
único ojo no apartó la vista del arbolillo. Como antes, el abeto lo siguió hasta el suelo en
su  descenso.  El  animal  se  agachó  esperando  el  golpe  que  parecía  inminente.  Se  le
erizaron los  pelos  pero  no soltó  el  conejo.  Aquella  vez  el  golpe  no llegó a  ser  una
realidad. El renuevo se quedó encorvado encima de él. Cuando el lobo se movía, el árbol
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se movía también, y al verlo, la fiera le gruñó entre los apretados dientes. Cuando uno
permanecía quieto, hacía lo mismo el otro, y así el  Tuerto  dedujo que lo mejor y más
seguro para él era, que continuara quieto. Sin embargo, el saborcillo de la sangre del
conejo, que sentía en la boca, era agradabilísimo.

Su compañera fue la que le sacó de las dudas en que se hallaba metido. Le quitó el
conejo, y mientras el renuevo se inclinaba balanceándose amenazadoramente sobre ella,
la loba decapitó de un mordisco al animalillo con toda tranquilidad. En el acto, el abeto
se  enderezó  con  violencia,  sin  ocasionar  ya  más  molestias,  quedándose  en  la  digna
posición perpendicular que le tenía asignada la naturaleza. Entonces la loba y el Tuerto
devoraron  la  pieza  de  caza  que  el  misterioso  abeto  había  cogido,  como  trampa,  en
provecho de ellos dos, que así saciaron su apetito con aquel manjar tan sabroso.

Había otras quiebras del terreno y estrechos pasos semejantes en los que también se
veían conejos colgados en el aire, y la pareja de lobos fue explorando todos los sitios en
que se hallaban, abriendo la marcha la loba y siguiéndola el  Tuerto,  que lo observaba
todo con cuidado, para ir aprendiendo el método que había que seguir para robar lazos y
trampas, conocimiento que estaba destinado a servirle de mucho en el porvenir.

II. El cubil

Durante  dos  días,  la  loba  y  el  Tuerto  estuvieron  dando  vueltas  por  las
proximidades del campamento indio. A él le molestaba aquello y le infundía recelo; sin
embargo,  su  compañera  lo  hallaba  muy  atractivo  y  no  mostraba  el  menor  deseo  de
alejarse. Pero cuando una mañana resonó en el aire un disparo de un rifle que partía de un
sitio muy cercano y una bala fue a aplastarse contra el tronco de un árbol a algunos
centímetros de distancia de la cabeza del  Tuerto,  no dudaron ya más ni uno ni otra y
salieron a galope, un galope tendido de enorme velocidad, que pronto puso por medio
unos cuantos kilómetros entre ellos y el peligro.

No fueron a parar muy lejos, sin embargo: solo a la distancia de un par de días de viaje.
La  necesidad  que  sentía  la  loba  de  encontrar  lo  que  siempre  estaba  buscando  había
llegado a ser imperiosa. Estaba ya tan gruesa que no podía correr más que despacio. Una
vez, al perseguir a un conejo, que en cualquier otra ocasión hubiera cazado con facilidad,
tuvo que abandonar la persecución y echarse para descansar. El Tuerto fue entonces a su
lado; pero al tocarla suavemente con el hocico, ella le mordió tan brusca y furiosamente
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que debió retroceder dando tumbos del modo más ridículo, para huir de los dientes de su
compañera.

Esta tenía el genio peor que nunca; en cambio, se mostraba él más paciente y solícito
que en ninguna otra ocasión. Al fin la loba halló lo que iba buscando. Fue a unos cuantos
kilómetros  de  la  parte  superior  de  un  arroyo  que  en  verano  desembocaba  en  el  río
Mackenzie;  pero que entonces estaba helado, no solo en su superficie, sino desde ella
hasta su pedregoso fondo, convertido en blanca y dura masa desde el nacimiento a la
desembocadura. Iba la loba trotando pesadamente, muy cansada, a bastante distancia de
su  compañero,  que  llevaba  la  delantera,  cuando  llegó  al  alto  banco  de  arcilla  que
dominaba el cauce. Cambió el rumbo y trotó hacia allí.  El chorrear de las aguas que
provenían de las tormentas primaverales y de los deshielos había minado la base del
banco, dejando convertido en covacha lo que antes fue una estrecha grieta.

La loba se paró frente a la boca de la cueva y examinó con cuidado el ribazo19 que
quedaba encima. Luego, a uno y otro lado recorrió la base del mismo hasta donde la parte
más  prominente  de  él  se  destacaba  sobre  la  suave  línea  del  paisaje.  Volviendo  a  la
covacha,  se  metió  en  la  estrecha  boca.  Al  principio  se  vio  obligada  a  avanzar
agachándose; pero luego las paredes interiores se fueron ensanchando y elevándose hasta
constituir un breve recinto de más de metro y medio de diámetro. Casi tocaba el techo
con la cabeza, pero el sitio era seco y lo halló acogedor. Lo estudió todo minuciosamente,
mientras el Tuerto, que había vuelto atrás para acompañarla, se quedaba a la entrada y la
observaba pacientemente. Ella bajó la cabeza, con el hocico señalando a un punto del
suelo muy cerca de sus apiñados pies, y en torno a este punto comentó a dar repetidas
vueltas, hasta que al fin, con una especie de gruñido que algo tenía de cansado suspiro,
enroscó allí el cuerpo, dobló las piernas y se dejó caer, con la cabeza en dirección a la
entrada. El Tuerto, con las orejas tiesas y demostrando su interés, le sonreía, y al mismo
tiempo, destacándose contra la blanca luz del exterior, ella podía ver cómo la poblada
cola  del  lobo se  balanceaba con amistosa  y bonachona expresión.  Y las  orejas  de la
hembra, con un movimiento lleno de grato abandono, se bajaron hacia atrás hasta que sus
afiladas puntas se aplanaron sobre la cabeza por un momento, mientras la boca se abría y
la lengua colgaba de ella tranquila y pacíficamente. Con todo aquello, la loba expresaba
que se hallaba contenta y satisfecha.

En cuanto al  Tuerto, lo  que él sentía era hambre. Aunque se echó a la entrada de la
cueva  y  durmió,  su  sueño  fue  ligero.  Se  despertaba  continuamente,  enderezando  las
19 RIBAZO: Terreno con una pendiente pronunciada, especialmente el que divide dos fincas que están a distinto nivel.
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orejas al mirar hacia aquel mundo exterior tan claro y límpido, en que el sol de abril
brillaba  sobre  la  nieve.  Mientras  dormitaba,  oía  quedamente  los  débiles  rumores  de
escondidas chorreras que el agua había formado, y entonces se levantaba y se ponía a
escuchar con la mayor atención. El sol había vuelto, y todo aquel mundo de las tierras
boreales20, que despertaba ahora, parecía reclamarlo a él. La vida resurgía y se animaba.
La sensación de la primavera flotaba en el ambiente; la sensación de la vida nueva que
crecía bajo la nieve; de la savia ascendiendo a los árboles; de los capullos rompiendo los
grilletes del hielo.

El lobo lanzaba ansiosas miradas a su compañera, pero ella no demostraba el menor
deseo de moverse. Miró luego hacia fuera, y media docena de verderones21 de las nieves
pasaron en aquel momento por su campo de visión. Iba a levantarse, pero volvió los ojos
a su compañera y, quedándose como antes, comenzó nuevamente a dormitar. Un zumbido
llegó á sus oídos. Una o dos veces se sacudió el hocico con las patas. Luego se despertó.
El zumbido provenía de un solitario mosquito que estaba dando vueltas en torno a su
nariz. Era un mosquito grande, completamente desarrollado, que tras estar en algún tocón
helado todo el invierno, ahora, con el deshielo, volvía a aparecer a la luz del sol. La fiera
no  pudo  resistirse  ya  más  a  los  repetidos  llamamientos  del  mundo.  Además,  sentía
hambre.

Se arrastró hacia su compañera y trató de persuadirla de que se levantara. Pero ella le
gruñó, así que él solo se dirigió a la alegre luz del sol y se encontró con que la capa de
nieve que pisaba era blanda y la marcha difícil. Remontó el helado cauce del arroyo, en el
que la nieve, sombreada por los árboles, era aún dura y cristalina. Estuvo ausente ocho
horas  y  volvió  en  plena  oscuridad,  más  hambriento  que  cuando  se  marchó.  Había
hallado  caza,  pero  no  pudo apoderarse  de  ella.  Hundiéndose  y  revolcándose  en  el
fango  de  la  capa  de  nieve  que  se  derretía,  había  tenido  que  contemplar  cómo los
conejos se le escapaban deslizándose por ella con la misma facilidad y ligereza de
siempre.

Se quedó parado ante la boca de la covacha con cierto repentino recelo. Del interior
salían unos raros y débiles sonidos. No los producía su compañera, y, sin embargo, le
parecían vaga y remotamente conocidos. Se arrastró vientre a tierra, penetrando con
gran cautela, y fue recibido por la loba con un gruñido que era una amonestación. La
20 TIERRAS BOREALES: Tierras situadas en la región boreal, es decir, septentrional.

21 VERDERON: Pájaro cantor parecido al gorrión que tiene el plumaje gris con manchas verdosas en las alas y en la base de la
cola.
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aceptó sin perturbarse,  aunque obedeció, quedándose a cierta distancia;  pero siguió
manifestando  interés  por  los  otros  ruidos,  continuos  sollozos  y  desacostumbrados
susurros.

Su compañera le mandó alejarse, muy irritada, y él, enroscando el cuerpo, se puso a
dormir a la entrada. Cuando llegó la mañana y una luz opaca comenzó a penetrar en la
cueva, volvió a buscar la fuente de todos aquellos rumores que vaga y remotamente
conocía. Hubo entonces una nota nueva en el gruñido que le dirigió su compañera: era
una nota de celos, y así tuvo el buen cuidado de quedarse a respetuosa distancia. A
pesar de ello, descubrió, bajo las patas de la loba y alineados a lo largo de su cuerpo,
cinco raros montoncillos de carne llenos de vida; pero muy débiles y torpes, gimiendo
continuamente y con los ojitos cerrados a la luz. El Tuerto se quedó sorprendido. No
era aquella  la primera vez en su larga y triunfante  existencia  que tal  cosa le había
ocurrido.  En  verdad,  la  había  visto  ya  muchas  veces,  y,  sin  embargo,  cada  una
constituía para él una nueva sorpresa.

Su compañera lo miraba con ansiedad. A cada momento se la oía refunfuñar, y si él
se acercaba demasiado, resonaba entonces en la cueva un alto y rabioso gruñido. No
era que a ella le hubiera ocurrido nunca, no; pero el instinto, la secreta experiencia de
todas las madres de lobos, le hacía recordar que existían padres que se habían comido
a su propia recién nacida e indefensa prole. Por eso sentía un temor incontrastable que
la obligaba a impedir que el Tuerto examinara muy de cerca a los cachorrillos que eran
hijos suyos.

Pero no había para ellos el menor peligro.  El  Tuerto no sentía más que un impulso
que era, a su vez, otro instinto heredero de todos los padres de lobos. No se metió a
examinarlo ni a discutirlo. Lo llevaba en la sangre, en el fondo de su naturaleza, y era
la cosa más natural del mundo que lo obedeciera, volviéndoles la espalda a sus recién
nacidos hijos, y se marchara de la cueva trotando en busca de la acostum brada pista,
de la carne de que habitualmente vivía.

A  ocho o  nueve kilómetros  del  cubil,  el  arroyo se  bifurcaba,  dirigiéndose  ambas
bifurcaciones hacia los montes, en ángulo recto. Siguiendo la de la izquierda, dio con
un rastro fresco, reciente. Lo olfateó, y tan reciente lo halló, en efecto, que se agachó
con  rapidez  mirando  en  dirección  al  sitio  donde  desaparecía.  Entonces  volvió
deliberadamente y tomó la bifurcación de la derecha. La huella era mucho mayor que
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la que dejaban sus propias pezuñas, y por ello comprendió perfectamente que, en el
seguimiento de una pista así, poca sería la carne que pudiera él procurarse.

A más de medio kilómetro del nuevo camino que acababa de emprender, su fino oído
distinguió el ruido de unos dientes que roían algo. Se puso a rondar la pieza de caza y
descubrió  que  era  un  puerco  espín  que,  puesto  sobre  dos  patas  contra  un  árbol,
intentaba arrancar con los dientes un trozo de corteza. El Tuerto se le acercó con gran
cuidado, pero sin esperanzas. Conocía la especie, aunque nunca la había hallado en un
lugar tan hacia el norte como aquel, y nunca tampoco en toda su larga existencia había
conseguido que un puerco espín le proporcionara una verdadera comida. Pero desde
larga fecha tenía aprendido que el azar, la oportuna casualidad, era algo con lo cual
había  que  contar,  y  siguió  acercándose.  No  era  posible  predecir  lo  que  sucedería,
porque, con todo lo dotado de vida, las cosas ocurrían siempre, por una razón u otra,
de modo distinto.

El puerco espín se hizo una bola, lanzando como rayos en todas direcciones sus afiladas
púas,  que  hacían  imposible  todo  ataque.  En  sus  juveniles  años,  el  Tuerto  se  había
acercado para olfatearla a una de esas bolas aparentemente inerte, y recibió de pronto en
plena cara el latigazo que le dio su cola. Una de las púas se la llevó clavada en el hocico,
y allí se quedó durante algunas semanas inflamándose y escociéndole como una llama
que se lo quemaba, hasta que al fin se cayó por sí sola. Así pues, se echó ahora el lobo
cómodamente en acecho, con la nariz a palmo y medio de distancia de la línea que podía
seguir  en  su  ataque  la  cola  del  puerco  espín.  De  tal  suerte  se  quedó  esperando
completamente  inmóvil.  Nadie  podía decir  lo  que pasaría,  y  siempre  podría  ser  algo
favorable. Era probable que al erizo se le ocurriera desenroscarse,  y entonces sería el
momento oportuno para clavarle rápida y calladamente la terrible garra en el vientre.

Pero al cabo de media hora, el lobo se levantó, gruñéndole con rabia a la inmóvil bola,
y se marchó trotando. Demasiadas veces había perdido el tiempo esperando que otros de
aquellos  animales  se  desenroscaran,  para  que  siguiera  ahora  en  su  inútil  acecho.
Continuó, pues, remontando la bifurcación derecha del arroyo. El día transcurría sin que
nada viniera a hacer fructuosa su caza.

Su instinto paternal, ya despierto en él, le apremiaba sin embargo a encontrar algo, a
encontrar carne. Por la tarde se enredó en la caza de una perdiz de las nieves. Salía él de
una espesura cuando se halló cara a cara con la poco perspicaz ave. Estaba echada sobre
un leño a cosa de palmo y medio de distancia del hocico del lobo. Ambos se vieron al
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mismo tiempo. El ave dio un salto, asustada, para volar: pero él le echó la garra y del
golpe la lanzó al suelo, arrojándose luego encima y cogiéndola entre los dientes, cuando
ella, huyendo por la nieve, trataba de levantar el vuelo. Al hundirse sus dientes en la
blanda carne y en los frágiles huesecillos,  comenzó,  como era natural,  a comer;  pero
acordándose luego de lo que en aquel momento olvidaba, se volvió en redondo por el
mismo camino llevando en la boca la perdiz blanca.

Kilómetro y medio más arriba de donde el arroyo se bifurcaba, y mientras iba corriendo
con su acostumbrada y suave ligereza, pareciendo más bien una sombra que se deslizara
en continua y cautelosa vigilancia de cada nuevo aspecto que ofrecía su camino, se halló
con más recientes señales de aquellas anchas huellas que ya había descubierto en las
primeras horas de la mañana. Como el rastro continuaba por donde él mismo iba, fue
siguiéndolo, preparándose para encontrar la pieza que lo había producido, al dar la vuelta
a cualquiera de los recodos que formaban el arroyo.

Asomó la cabeza por la esquina de una roca donde empezaba uno de esos recodos
excepcionalmente  vasto,  y  su  penetrante  vista  se  percató  de  algo  que  le  obligó  a
agacharse rápidamente. Era el animal del cual provenían aquellas huellas: una enorme
hembra de lince. Estaba echada, en acecho, de igual modo que había estado él antes:
frente a un puerco espín convertido en bola de erizadas púas. Si antes parecía el lobo una
sombra,  se  convirtió  luego  en  un  espectro,  en  la  apariencia  de  una  hembra,  al  irse
arrastrando y trazando círculos hasta quedar bien a sotavento22 y bastante cerca de aquel
par de inmóviles animales.

Se echó en la nieve colocando a su vera el ave que había cazado, y, con penetrantes ojos
que atravesaban la pinocha23 de un abeto bajo, se puso a contemplar aquel drama de la
vida que ante él se desarrollaba: el lince esperando y el puerco espín esperando también;
cada uno atento a su propia existencia; y lo curioso de esta especie de juego era que el
camino  de  la  vida  para  el  uno consistía  en  comerse  al  otro,  mientras  que  para  este
estribaba precisamente en no ser comido. Entretanto, el  Tuerto,  el lobo que acechaba
oculto,  representaba  allí  su  papel,  esperando que  algún raro capricho de la  suerte  le
ayudara a procurarse la carne que le era necesaria para vivir.

Transcurrió media hora, hasta una hora, y nada ocurría. La bola de erizadas púas lo
mismo podía haber sido una piedra, a juzgar por su inmovilidad; el lince parecía helado y

22 SOTAVENTO: En una embarcación, lado o dirección opuestos al lado por donde viene el viento.

23 PINOCHA: Hoja de pino.
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hecho en mármol, y el lobo lo mismo hubiese podido estar muerto. Y sin embargo, en los
tres animales la vida había llegado a una tensión casi dolorosa, y apenas en alguna otra
ocasión les había ocurrido estar tan vivos como en aquella, en que más bien parecían
petrificados.

El  Tuerto  se movió ligeramente y con creciente ansiedad. Algo ocurrió entonces. El
puerco espín había decidido que su enemigo se había ido. Lentamente, con gran cautela,
comenzaba  a  desenroscar  aquella  bola  que  constituía  su  impenetrable  armadura.  No
sentía  ni  el  temblor  de  las  dudosas  esperanzas.  Poco a  poco,  la  erizada  bola  se  iba
estirando y enderezándose. El Tuerto, que lo observaba, sintió de pronto que la boca se le
hacía  agua y que babeaba involuntariamente,  excitado por  aquella  carne viva que se
ofrecía a su vista como un exquisito manjar.

No había aún acabado de desenroscarse del todo cuando el puerco espín descubrió a su
enemiga. En aquel momento lo atacó la hembra de lince. El golpe que le asestó fue como
un rayo. La garra encorvada, como la de un ave de rapiña, se clavó bajo el vientre del
animal y con un movimiento de retroceso desgarró por completo la carne. Si el puerco
espín no hubiera estado a medio desenroscar, o no hubiera descubierto a su enemiga una
fracción de segundo antes de que le fuera asestado el golpe, la pata aquella habría herido
sin recibir el  menor  daño, pero ahora,  un movimiento de lado de la cola la llenó de
afiladas púas al ser retirada.

Todo había ocurrido casi a la vez: el ataque, el contraataque, el grito de agonía del
puerco espín y el chillido del gran felino, arrancado a este tanto por el dolor como por la
sorpresa.  El  Tuerto  casi  se  levantó impulsado por la excitación que sentía,  tiesas  las
orejas, tiesa y tendida la cola que le temblaba. La ira se sobrepuso a todo lo demás en el
lince hembra. De un furioso salto se arrojó sobre lo que había herido. Pero el puerco
espín,  chillando  y  gruñendo,  con  el  cuerpo  medio  abierto  y  tratando  de  enroscarse
débilmente para formar la bola que era su protección, sacudió de nuevo la cola, y de
nuevo también se oyó el alarido de dolor y de asombro del felino. Enseguida retrocedió
dando  bufidos,  estornudando,  con  la  nariz  cubierta  de  púas,  como  un  monstruoso
acerico24. Se esforzó en limpiarla de aquellos dolorosos dardos con las garras, revolcó el
hocico  en  la  nieve,  lo  restregó  contra  renuevos  y  ramas;  y  todo  esto,  saltando
continuamente, de frente, de lado, en todas las posiciones, en un frenesí de dolor y de
miedo.

24 ACERICO: Bolsita de tela rellena de un material blando que se usa para clavar en ella alfileres y agujas.
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No cesaba de estornudar, y, con aquella  especie  de  raigón25 que  tenía  por  rabo,  se
esforzaba en sacudirse con rápidos y violentos latigazos.  Dejó al fin de cometer  más
grotescas rarezas y se quedó algo más apaciguada por unos minutos. El Tuerto la estaba
observando. Y hasta no pudo reprimir un movimiento de sobresalto y que se le erizaran
los pelos del lomo involuntariamente, cuando vio que de pronto daba un inesperado salto
en el aire, al propio tiempo que lanzaba un prolongado y terrible chillido. Después salió
disparada por el camino que él conocía dando saltos y chillando de nuevo a cada brinco.

Hasta que los gritos del felino, tras irse debilitando con la distancia, dejaron de oírse por
completo, el Tuerto no se atrevió a adelantarse. Andaba con tal cuidado y suavidad como
si toda la superficie de la nieve estuviera alfombrada de púas de puerco espín, erizadas y
a punto de clavarse en las partes blandas de sus pies.

Al  ver  que  se  aproximaba,  el  puerco  espín  lo  recibió  con  un  furioso  chillido  y
castañeteo de sus largos dientes. Había conseguido al fin enroscarse nuevamente hasta
formar una bola; pero no era ya tan apretada como antes. Sus músculos estaban muy
heridos  para  ello.  Había  quedado  casi  abierto  en  canal  y  continuaba  sangrando
abundantemente.

El Tuerto socavó en algunos sitios la nieve empapada en sangre, la mascó, la saboreó y
acabó  por  tragársela.  Esto  le  sirvió  de  aperitivo,  y  su  hambre  creció  con  ello
extraordinariamente;  pero  era  demasiado  viejo  y  experto  para  olvidarse  de  toda
prudencia. Esperó. Se echó y esperó, mientras el puerco espín rechinaba los dientes y
alteraba los gruñidos y los sollozos con breves y penetrantes chillidos. Al cabo de un rato
notó que las púas se iban inclinando hacia el suelo y que se iniciaba un temblor en el
animal.  El  temblor  cesó  de  pronto.  Le  siguió  un castañeteo  final  de  los  dientes  que
parecía un reto. Luego, las púas fueron bajándose aún más, desfalleció el cuerpo y ya no
se movió.

Encogida la pata y no sin cierto temor, el Tuerto tocó al puerco espín, lo estiró todo lo
largo que era y lo puso boca arriba. No ocurrió nada. Indudablemente, estaba muerto. Se
quedó observándolo un rato con gran atención, lo cogió entre los dientes con no menor
cuidado y fue arroyo abajo, sosteniendo en parte, y en parte arrastrando, al puerco espín,
torcida hacia un lado la cabeza para no pisar aquella espinosa masa. De pronto, se acordó
de algo, dejó caer la carga y regresó trotando al lugar en que había dejado la perdiz de las

25 RAIGÓN: Raíz de las muelas y los dientes.
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nieves. No dudó un momento. Comprendía claramente lo que debía hacer y lo puso en
práctica comiéndose rápidamente el ave. Luego se volvió y fue a recoger la otra pieza.

Cuando arrastró hasta el interior de la cueva el botín de aquel día de caza, la loba lo
examinó, volvió hacia él el hocico y le lamió ligeramente el cuello. Pero un momento
después lo estaba ya sacando de allí,  lejos de los cachorros,  con un gruñido que era
menos áspero que de costumbre y que más tenía de disculpa que de amenaza. El miedo
instintivo que le inspiraba el padre de sus hijos empezaba a disminuir. Él se portaba como
debía portarse un padre que fuera lobo, no manifestando en lo más mínimo el limpio
deseo de devorar aquellos tiernos seres que había traído al mundo.

III. El cachorro gris

Resultaba  diferente  se  sus  hermanos  y  hermanas. El pelo de estos acusaba ya
aquel matiz rojizo heredado de su madre la loba, mientras que él era el único que se
parecía a su padre.

Era el cachorrillo gris de la manada. Representaba el lobo de pura cepa: en realidad, la
imagen misma del Tuerto, en lo físico, con la única excepción de que él tenía dos ojos y
su padre sólo uno.

No hacía mucho que los del cachorro gris se habían abierto a la luz, cuando ya veían
con toda claridad. Y mientras estaban aún cerrados, tanteaba, paladeaba y olía. A sus dos
hermanos y a sus otras tantas hermanas los conocía perfectamente. Había empezado a
retozar con ellos débil y torpemente, y hasta puede decirse que a reñir, pues en su tierna
garganta vibraba a veces un singular ruido como de carraspera  -precursor  del gruñido
futuro- cuando estaba encolerizado. Y mucho antes de abrir los ojos conocía ya por el
tacto, por el gusto y por el olfato a su madre. Ella tenía una lengua suave, acariciadora,
que era como un calmante cuando se la pasaba por el delicado cuerpecillo, y le impulsaba
a él a acurrucarse bien apretado contra el otro cuerpo, dormitando o durmiéndose del
todo.

La mayor parte del primer mes de su vida la había pasado así, durmiendo; pero ahora,
que veía bien, se quedaba despierto mucho más rato e iba aprendiendo a conocer su
mundo mucho mejor. El mundo era lóbrego; pero él no lo había descubierto puesto que
no sabía que existiera otro mejor. No gozaba más que de una luz opaca, pero sus ojos no
habían  tenido  que  acostumbrarse  a  otra.  Su  mundo  era  pequeñísimo.  No tenía  otros
límites que las paredes del cubil. Pero como ignoraba todo acerca del ancho mundo que
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quedaba fuera, nunca sintió la opresión de los estrechos confines a que estaba reducida su
existencia.

Sin embargo, muy pronto descubrió que una de aquellas paredes resultaba diferente de
las demás. Era la boca de la cueva y el manantial de donde provenía la luz. Y averiguó
esta diferencia mucho antes de que tuviera ideas propias y voliciones conscientes. Había
constituido para él  una atracción irresistible  aun antes  de que sus ojos se  abrieran y
pudiese mirar hacia allí. La claridad daba sobre sus cerrados párpados, y los ojos y los
nervios ópticos habían vibrado en chispazos de luz de cálidos tonos y singularmente
agradables. La vida de su cuerpo y de cada fibra del mismo, la vida que era como su
propia sustancia corporal había deseado con ahínco esa luz y lo impulsaba hacia ella, de
igual suerte que las sabias combinaciones químicas de una planta impulsan a esta hacia el
sol.

Al  principio,  antes  de  que  comenzara  a  alborear  su  vida  consciente,  él  se  había
acercado, arrastrándose, a la boca de la covacha. Y en ello había unanimidad con sus
hermanos y hermanas.  Nunca,  en aquel período, se arrastró ni uno de ellos hacia los
oscuros  rincones  de  la  pared  posterior.  La  luz  los  atraía  como  si  fueran  plantas;  la
química de la vida, de la que eran ellos el compuesto, pedía luz como una necesidad del
ser,  y  sus  diminutos  cuerpecillos  de  juguete  se  deslizaban  ciegamente,  mejor
químicamente, hacia ella.

Más  tarde,  cuando cada  uno de  ellos  había  ido desarrollando ya su  personalidad y
llegaron a tener conciencia de sus impulsos y anhelos, la atracción de la luz aumentó.
Continuamente bregaban por llegar a ella, y su madre tenía que retirarlos hacia el interior
una y otra vez.

De aquella manera precisamente, el cachorro gris se enteró de otros de los maternos
atributos, distintos de aquella lengua tan suave y tan calmante de la que hemos hablado.
En su incesante arrastrarse hacia la luz, descubrió que su madre poseía también una nariz
que con un duro golpecito sabía administrarle un ligero castigo, y más adelante, que tenía
una pata  que lo aplastaba contra  el  suelo y lo hacía  rodar luego repetidas veces con
rápidos y bien calculados empujones. Así se enteró de que había cosas que hacían daño, y
aprendió con ello a evitar dicho daño; en primer lugar, no incurriendo en el peligro de
recibirlo, y en segundo, una vez que se había hecho acreedor al castigo,  hurtando el
cuerpo y retrocediendo. Eran estas ya acciones conscientes,  resultado de las primeras
ideas generales acerca del mundo. Antes se retiraba automáticamente de lo que le causaba
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dolor o molestia, como se había arrastrado, automáticamente también, hacia la luz. Des-
pués se retiraba ya de lo que le causaba daño porque sabía, había llegado a comprender,
que el daño era aquello.

El cachorrillo resultaba feroz. Y sus hermanos y hermanas no le iban a la zaga. Era de
esperar. Al fin y al cabo, eran animales carnívoros, de casta acostumbrada a matar para
tener carne y devorarla. Solo de ella vivían sus padres. La leche que mamó al comenzar
su  vida  era  producto,  transformación  directa  de  carne,  y  ahora,  cuando  el  cachorro
contaba un mes, cuando no había transcurrido más que una semana desde que se abrieron
sus ojos, empezaba ya él mismo a comer también carne, medio digerida por la loba y
ofrecida después a sus cinco hijos, que pretendían mamar con demasiada frecuencia.

Pero de todos ellos, el peor era él. Ninguno lo aventajaba en el fuerte tono de aquella
especie de incipiente gruñido que emitían. Sus rabietas superaban siempre en mucho, por
lo terribles, a las de los demás. Él fue el primero que aprendió a hacer rodar por el suelo a
sus hermanos, de un zarpazo hábilmente dado; el que primero clavó los dientes en la
oreja  de  uno  de  los  otros  y  tiró  de  lo  lindo  hasta  arrancarle  un  pedazo,  gruñendo,
mientras, entre los apretados dientes. Y en fin, él fue el que más trabajo le dio a la madre
para evitar que toda la camada se le fuera a la boca de la cueva.

La fascinación que la luz ejercía en el cachorro gris fue aumentando de día en día.
Continuamente andaba en busca de aventuras en el espacio de un metro que lo separaba
de la entrada de la covacha, y continuamente había que retirarlo de nuevo. Solo que él
ignoraba que aquello fuera una entrada. Ni siquiera sabía que hubiera algo de tal nombre
que sirviera para pasar de un sitio a otro. No conocía ningún otro lugar más que aquel, y
mucho menos que hubiera un modo de penetrar allí. Así, la entrada de la cueva no era
para él más que otra pared..., una pared de luz. A semejanza de lo que el sol era para el
que vivía fuera de allí, así aquel muro luminoso era para él el sol de un mundo. Le atraía
como una vela encendida atrae a una mariposa nocturna. No cesaba de esforzarse en
alcanzarla. La vida, que tan rápidamente se desarrollaba en él, lo impulsaba hacia la luz,
sabiendo que allí estaba la salida, el camino que debía pisar. Pero él mismo no sabía nada
de todo esto, ni siquiera que lo exterior existiese.

Ocurría una cosa rara con aquel muro de luz. Observaba él que su padre -pues había
llegado ya a reconocer a su padre como a otro habitante  del  mundo,  como a un ser
semejante  a su madre,  que dormía cerca de la luz y traía carne para comer- tenía la
costumbre de penetrar en el distante muro blanco y desaparecer por él. El lobato gris no
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comprendía aquello. Aunque su madre nunca le hubiera permitido acercarse a lo que él
juzgaba  pared,  se  había  aproximado  a  las  demás,  encontrando  siempre  una  dura
obstrucción de dolorosas consecuencias para su tierno hocico. Aquello dolía, y así, tras
diversas tentativas, decidió no intentar penetrar por las paredes. Sin detenerse a pensar en
ello, dio por cosa averiguada que el desaparecer a través de un muro era algo carac-
terístico y privativo de su padre, como la leche y la carne medio digerida eran rasgos
típicos de su madre.

En realidad, el cachorrillo no era muy propenso a pensar, o al menos a aquel modo de
pensar que es habitual en los hombres. Su cerebro prefería para él otros oscuros caminos.
Y sin embargo, las conclusiones a que llegaba eran tan claras y terminantes como las de
los hombres mismos. Practicaba el sistema de aceptar las cosas sin preguntar el porqué y
para qué. Nunca le preocupó el averiguar la razón de que una cosa ocurriera. Con saber
cómo ocurría le bastaba. Así, cuando se golpeó la nariz varias veces contra la pared del
fondo de  la  cueva,  dio por  decidido que  él  no  podía pasar  a  través  de los  muros  y
desaparecer. De la misma manera admitió, en cambio, que su padre podía hacerlo; pero
sin que le atormentara el deseo de averiguar a qué se debía esta diferencia entre los dos.
La lógica y la física no figuraban en el caudal de sus conocimientos.

Como la  mayor  parte  de los seres  salvajes,  no tardó en padecer  hambre.  Llegó un
tiempo en que no solo cesó el suministro de carne, sino que hasta ni de los pechos de su
madre brotaba la leche. Al principio, los lobeznos se limitaban a gimotear, a quejarse;
pero por lo general lo que hacían era dormir. Al cabo de poco tiempo se hallaban ya en un
estado comatoso debido al hambre. Se acabaron las riñas, las rabietas y los intentos de
gruñir; cesaron los conatos de acercarse al consabido muro blanco en busca de aventuras.
Los lobatos dormían mientras la lucecilla de su vida temblaba y se extinguía.

El Tuerto estaba desesperado. Se dedicaba a batir el monte continuamente y en todas
direcciones,  durmiendo  pocas  veces  en  el  cubil,  en  el  que  la  desdicha  y  la  tristeza
imperaban ahora. Hasta la loba abandonó la camada saliendo en busca de carne. En los
primeros  días  de  la  vida  de  sus  hijos,  el  Tuerto  había  vuelto  diversas  veces  al
campamento indio para robar los conejos que caían en las trampas; pero con el deshielo,
que dejó libres los arroyos, los indios habían levantado sus chozas, y aquel medio de
procurarse provisiones se acabó para él.

Cuando  el  lobato  gris  pudo salir  de  aquel  estado  comatoso,  volviendo a  la  vida  y
mostrando una vez más su interés por el muro de luz que tan lejano le parecía, se halló
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con que la población de aquel mundo suyo se había reducido mucho. Solo una hermana
le quedaba. Los demás habían desaparecido.

Y cuando se encontró más fuerte, se vio obligado a jugar solo, porque la hermana no
levantaba ya cabeza ni se movía. El cuerpecillo de él se iba redondeando con la carne
que comía; pero para ella era ya demasiado tarde. No hacía más que dormir, convertida
en débil esqueleto cubierto de piel, en que la llama de la vida ardía cada vez más baja
hasta que al fin se apagó.

Luego  llegó  un  día  en  que  el  lobato  gris  no  vio  más  a  su  padre  apareciendo  o
desapareciendo a  través  del  muro de luz,  ni  echado,  durmiendo en la  entrada de  la
cueva. Ocurrió esto al final de una segunda temporada de hambre, menos dura que la
primera. La loba sabía por qué razón no volvió más el Tuerto, pero no existía medio de
explicarle al cachorro lo que ella misma había visto. Cazando sola en busca de carne, en
la parte superior de la bifurcación del arroyo en que vivía el lince, había seguido la pista
reciente del Tuerto, que solo databa del día anterior. Y allí, al final del rastro, lo halló, o
mejor dicho, halló lo que de él quedaba. Se veían numerosas señales de batalla y de la
retirada del lince a su cubil, no sin haber obtenido la victoria. Antes de marcharse, la
loba había encontrado este cubil; pero por las señales comprendió que el lince estaba
dentro y no se atrevió a aventurarse. Después de esto, cuando la loba cazaba, evitaba
siempre aquella bifurcación izquierda del arroyo, porque sabía que en el cubil del lince
había una camada de pequeñuelos,  y que la madre era de genio feroz y una terrible
luchadora.  Para  media  docena  de  lobos  no  era  nada  el  acorralar  a  uno  de  aquellos
felinos hasta llegar a obligarlo a que se subiera a un árbol, furioso y con el pelo erizado;
pero  era  muy distinto  que  un lobo solo  tuviera  que  habérselas  con él...,  sobre  todo
sabiendo que tenía detrás a sus hijuelos hambrientos.

Pero la vida salvaje tiene sus exigencias, y la maternidad, siempre protectora allí y
fuera  de allí,  también.  Así,  llegaría  un tiempo en que la  loba,  sacrificándose  por  el
cachorro gris, se arriesgaría a volver a aquel lugar donde entre las rocas tenía su cubil el
lince, y desafiaría la ira del mismo.

IV. La muralla del mundo

Al llegar la época en que su madre comenzó a dejar abandonada la cueva para ir de
caza, el cachorro había ya aprendido la ley que le prohibía acercarse a la entrada. Fue su
madre la que le enseñó esta ley por medio de hocicadas y zarpazos, pero también en él
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mismo  se  fue  desarrollando  el  instinto  del  miedo.  Nunca,  en  su  breve  vida  en  la
covacha, había hallado nada que pudiera inspirárselo, y, sin embargo, lo sentía. Le fue
transmitido sin duda por herencia de remotos antepasados como algo característico de
miles y miles de vidas anteriores. Llegó a él directamente por el Tuerto y la loba; pero
ellos, a su vez, lo obtuvieron de generaciones enteras de lobos, desaparecidas ya.  ¡El
miedo! El legado del desierto, al cual no hay animal que pueda sustraerse ni cambiarlo
por la sopa boba de la domesticidad.

Así  pues,  el  lobato  conocía  ya  el  miedo,  aunque  no  supiera  en  qué  consistía  en
esencia. Probablemente lo consideraba como una de las restricciones maternales de la
vida. Porque de que estas existían sí que estaba enterado. El hambre era para él algo
bien conocido, y cuando no podía satisfacerla, se hallaba ante una de esas restricciones.
La dura obstrucción de las paredes en la cueva, el rápido golpecito de la nariz de su
madre o el otro, más duro, con que lo aplastaba su pata contra el suelo; las hambres ya
mencionadas, que fueron muchas, le habían convencido de que no todo era libertad en
el mundo, de que la vida tenía sus limitaciones, y estas eran leyes. Al obedecerlas, uno
quedaba indemne de todo daño y tendía a procurarse la felicidad.

Él no razonaba de este modo, que es el que suelen emplear los hombres. Se limitaba a
clasificar las cosas en dos grupos: el de las que dañan y el de las que no. Y siguiendo tal
clasificación,  evitaba las  primeras,  que suponían limitaciones  y restricciones a fin  de
gozar de las satisfacciones de la vida. Así ocurrió que, obedeciendo la ley dictada por su
madre y la otra que es hija de aquella cosa innominada e inexplicable que es el miedo, se
mantuvo apartado de la boca de la cueva. Continuaba siendo para él un surco de luz.
Cuando se hallaba ausente su madre, dormía la mayor parte del tiempo, y durante los
intervalos en que estaba despierto, se mantenía  muy quieto y callado, suprimiendo el
gimoteo que pugnaba en su garganta por hacer ruido.

Una vez, mientras estaba echado y despierto, oyó un raro sonido en el muro blanco. No
sabía que era producido por un glotón que estaba fuera, en pie, temblando de miedo y
audacia  al  mismo  tiempo  y  olfateando  para  averiguar  el  contenido  de  la  cueva.  El
cachorro  sabía  únicamente  que  el  rumor  producido  era  raro,  algo  que  él  no  había
clasificado aún y, por tanto, algo desconocido y terrible, porque lo desconocido era uno
de los principales elementos que constituían el miedo.

Al lobezno se le erizó el pelo de la espalda, pero se mantuvo silencioso. ¿Cómo podía
saber él que, ante aquello que estaba olfateando allá fuera, era muy justificado que sus
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pelos se erizaran? El hecho no era hijo de sus conocimientos, sino simplemente la visible
expresión del terror que sentía y para cuya explicación no hallaba ningún antecedente en
su vida.

Pero  el  miedo  iba  acompañado  de  otro  instinto:  tenía  que  esconderse.  El  cachorro
estaba atemorizado, pero seguía inmóvil, sin producir el menor ruido, como si estuviera
helado, petrificado, muerto según todas las apariencias. Cuando llegó su madre, gruñendo
al olfatear las huellas del glotón, entró de un salto en la cueva, lo lamió y hociqueó con
más  vehemencia  de  lo  acostumbrado  y  con  mayor  afecto.  Y el  lobezno  comprendió
entonces que, sin saber cómo, se había librado de un gran peligro.

Otras fuerzas operaban en el cachorro, y la mayor de ellas era el crecimiento. El instinto
y  la  ley  le  exigían  la  obediencia.  El  crecimiento,  por  el  contrario,  lo  impulsaba  a
desobedecer. Su madre y el miedo lo apartaban del muro blanco. Pero el crecimiento es la
vida, y la vida está destinada a buscar siempre la luz. No había, pues, posibilidad de
ponerle diques a aquella marea que iba subiendo... subiendo a cada bocado de carne que
engullía, cada vez que respiraba. Al fin, un día, el miedo y la obediencia fueron barridos
por la oleada invasora, y el cachorro se dirigió, tambaleándose y arrastrándose, hacia la
entrada.

Al revés de lo que le ocurría con las demás paredes que le eran conocidas, aquella
parecía retroceder a medida que él se acercaba. No encontró ninguna superficie dura que
chocara  con  su  tierna  naricilla,  que  él  iba  adelantando  en  un  tanteo  constante.  La
sustancia de que estaba constituido el muro parecía tan penetrable y dócil como la luz,
aunque a sus ojos tuviera aquello una apariencia dura. Así pues, entró en lo que antes no
había sido para él más que una pared y se bañó en la sustancia que lo componía.

Era para desconcertar a cualquiera. Su cuerpo se arrastraba a través de algo sólido. Y a
cada paso, la luz se hacía más clara. El miedo lo impulsó a retroceder; pero la otra fuerza,
la que le daba su crecimiento, lo obligó a ir hacia delante. De pronto se halló en la boca
misma de la cueva. Aquella pared dentro de la cual creía encontrarse saltó de pronto, ante
sus  ojos  maravillados,  a  una  distancia  inconmensurable.  La  luz  se  había  vuelto  tan
brillante que le impresionaba dolorosamente. Quedó deslumbrado. Al propio tiempo se
sintió mareado por la tremenda extensión del espacio que tenía ante él. Automáticamente,
su vista se iba adaptando a la claridad, iba enfocando los objetos que estaban a mayor
distancia de la acostumbrada. Si al principio le pareció que la pared saltaba más allá de su
campo visual, volvía ahora a verla, pero muy lejana. También había cambiado su aspecto.
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Ahora  era  un  muro  abigarrado,  compuesto  de  árboles  que  bordeaban  un  arroyo,  el
opuesto monte que se elevaba por encima de los árboles y el cielo que dominaba el
monte.

Se apoderó de él  un miedo horrible.  Aquello era una parte más de lo terriblemente
desconocido. Se agachó en el borde mismo de la entrada y miró hacia el vasto mundo. Lo
temía porque le era desconocido y, sin duda, hostil. Se le erizó el pelo de la espalda y
encogió los labios débilmente en un conato de gruñido que él hubiera deseado que fuera
feroz, aterrador. A pesar de su pequeñez y del temor que experimentaba aquel gruñido,
constituía todo un reto y una amenaza al mundo.

No ocurrió  nada.  Siguió  observando,  y  el  mismo  interés  que  puso  en  ello  le  hizo
olvidarse de gruñir de nuevo. También se olvidó de todo temor. Aquella vez, la fuerza del
crecimiento se había impuesto al miedo, convirtiéndose, al fin, en oscuridad. El cachorro
comenzó a fijarse en todo lo que lo rodeaba: una parte del arroyo cuya corriente brillaba
al sol; el pino tronchado por el viento que se mantenía aún al borde del ribazo mismo,
que subía hasta donde él se hallaba y se interrumpía de pronto a medio metro de la boca
de la cueva en que estaba agachado. Pero el lobezno gris siempre había vivido en suelo
llano. Jamás sintió hasta entonces el dolor que produce una caída. Incluso ignoraba lo que
podía  ser.  Así  se  atrevió  a  echar  a  andar  dando  un  paso  en  el  aire.  Pero  sus  patas
posteriores se apoyaban aún en la entrada de la covacha, y lo que hizo fue irse de cabeza
hacia abajo. La tierra le dio tal golpe en el hocico que le arrancó un gruñido. Luego co-
menzó a rodar por el ribazo. El terror que se apoderó de él fue indescriptible. Al fin había
caído  en  las  garras  de  lo  desconocido  y  allí  se  mantenía  esperando  aún  daños  más
terribles. El poder del crecimiento había sido vencido esta vez por el miedo, y el lobato
chilló y gimoteó, atemorizado como. un cachorrillo recién nacido.

Bien diferente era su posición de aquella en la que, helado de terror, seguía agachado
mientras lo desconocido lo acechaba de lejos. Ahora lo tenía ya cogido fuertemente. De
nada le serviría guardar silencio. Por otra parte, lo que sentía no era ya simplemente el
miedo de antes, sino verdadero horror convulsivo.

Pero el ribazo se había vuelto menos pendiente, y su base estaba cubierta de hierba.
Disminuyó la velocidad de la caída. Cuando al fin el lobato se detuvo, lanzó un último
aullido de agonía, al que siguió un largo y lloroso lamento. Además, y como la cosa más
natural  del  mundo  -durante  su  vida  había  procedido  mil  veces  a  otros  tantos  aseos
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semejantes-, comenzó a lamerse para quitarse de encima la arcilla seca que manchaba su
piel.

Después se sentó sobre las patas posteriores y observó a su alrededor como lo hará el
primer hombre que logre poner su pie sobre el planeta Marte. El cachorro acababa de
atravesar la muralla del mundo, había escapado de las garras de lo desconocido y estaba
completamente ileso. Pero el primer hombre que pise el planeta Marte no se hallará, sin
duda, tan fuera de su centro como lo estaba él. Sin el menor conocimiento previo, sin
saber que tal cosa podía existir, se halló de pronto convertido en el explorador de un
mundo totalmente nuevo.

Ahora que lo desconocido, lo terriblemente desconocido, acababa de dejarlo libre, no se
acordaba ya de los terrores pasados. No sentía más que una gran curiosidad hacia todas
las  cosas  que  lo  rodeaban.  Examinó  la  hierba  que  crecía  a  sus  pies;  el  musgo  que
descubrió más allá; el seco tronco del pino tronchado que se elevaba al borde de un claro
entre  los  árboles.  Una  ardilla  que  correteaba  chocó  con  él  y  lo  asustó.  Se  acurrucó
enseguida y le gruñó. Pero la ardilla también recibió un susto considerable. Se subió al
árbol inmediatamente y, desde aquella respetable distancia, le contestó furiosa.

Esto contribuyó a dar ánimos al lobezno, y aunque el pájaro carpintero que encontró
luego no dejó de sobresaltarle, siguió confiadamente su camino. Tanta era su confianza,
que al hallarse con otro pájaro de regular tamaño que tuvo el atrevimiento de acercarse a
saltos, le echó la zarpa con ganas de jugar. El resultado fue un fuerte picotazo en la nariz
que le hizo acurrucarse y chillar. El ruido produjo tal efecto en el pájaro, que levantó el
vuelo huyendo del peligro.

El cachorro iba aprendiendo. Su inteligencia, envuelta aún en nieblas, había formado ya
una clasificación inconsciente. Existían cosas de dos clases: unas vivas y otras que no lo
estaban. También averiguó que tenía que andar ojo alerta con las cosas vivas. Las otras
estaban siempre quietas en un mismo sitio; pero las vivas se movían, y nunca se tenía la
seguridad  de  lo  que  harían.  Lo  que  de  ellas  podía  esperarse  era  precisamente  lo
inesperado, y era necesario estar prevenido.

Andaba muy torpemente, chocaba por todas partes con palos y maleza. A lo mejor, una
ramilla que él creía que estaba muy lejos se doblaba al cabo de un instante y le sacudía el
hocico o las costillas. En el suelo había también grandes desigualdades. A veces daba un
paso demasiado largo y se caía de hocicos. Otras, el paso era corto, y el golpe lo recibía
en los pies. Había también guijarros y pedruscos que daban media vuelta en cuanto él los
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pisaba; y de ello dedujo que las cosas que no estaban vivas no gozaban siempre de aquel
perfecto equilibrio que había en su cueva, y también que las más pequeñas de ellas se
caían o se tambaleaban con más facilidad que las grandes. Pero con cada contratiempo
aprendía algo. Cuanto más andaba, mejor lo iba haciendo. Iba aprendiendo a calcular los
movimientos de sus propios músculos; a saber lo que era o no era capaz de hacer; a medir
las distancias entre los objetos y entre estos y él mismo.

La suerte lo protegió como suele hacer con los novatos. Había nacido carnívoro y debía
procurarse el alimento por medio de la caza, aunque él no lo supiera. Y fue precisamente
a caer sobre la carne en su primera correría por el mundo. El azar, el puro azar, lo llevó a
encontrarse con un recóndito nido de perdices  blancas.  Mejor  dicho:  se  cayó dentro.
Intentaba caminar por el derribado tronco de un pino. La carcomida corteza se le hundió
bajo los pies y, dando un desesperado gañido, fue rodando por la curva del tronco y se
cayó entre las ramas y hojas de unas matas hasta tocar el suelo. Se levantó en medio de
siete diminutos perdigones26.

Estos  se  alborotaron.  Armaron  tanto  ruido  que  al  principio  les  tuvo  miedo.  Luego
observó su pequeñez y fue cobrando ánimo. Se movían. A uno le puso la pata encima y
los  movimientos  no  hicieron  más  que  acelerarse.  Aquello  le  encantó  y  lo  encontró
divertidísimo. Olfateó al perdigón. Lo cogió después con la boca. La pobre avecilla se
agitaba y le hacía cosquillas en la lengua. Al mismo tiempo, el lobezno notó la sensación
de hambre. Sus quijadas se cerraron. Crujieron los frágiles huesecillos de la víctima y por
la boca del lobezno corrió la sangre. El sabor era agradable. Aquello era carne, justo lo
que su madre le daba, solo que la tenía viva entre sus dientes, y por tanto era mejor. Así
pues, se comió al perdigón. Y no paró hasta que no quedó nada de él. Entonces se relamió
las fauces, como le había visto hacer a su madre, y salió de las matas arrastrándose.

Tropezó enseguida con un verdadero torbellino de plumas, se quedó confundido y ciego
por el ímpetu de la acometida y por los furiosos aletazos que recibía. Escondió la cabeza
entre las patas y prorrumpió en gruñidos. La madre de los perdigones estaba furiosa.
Entonces, él se enojó también. Se levantó gruñendo y contestó al ataque a zarpazos. Sus
finos dientecillos se hundieron en una de las alas del ave, tiró de ella y desgarró cuanto
pudo. La perdiz se defendió dándole repetidos golpes con el ala que le quedaba libre.
Aquella fue la primera batalla del cachorro. Se sentía tan orgulloso de ello que se olvidó
por  completo  del  temor  a  lo  desconocido  y  hasta  de  lo  que  era  el  miedo.  Luchaba,
luchaba con algo vivo que podía destrozar y que le contestaba a golpes. Además, aquello
26 PERDIGÓN: Pollo o cría de la perdiz.
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era carne, y en él se despertó el deseo de matar. Ya antes había destruido cosas vivas pero
pequeñas; ahora destrozaría una de las mayores. Tan atareado y tan feliz se sentía que ni
se daba cuenta de su misma felicidad. Temblaba de alegría al ver que iba penetrando
triunfante por senderos nuevos para él y mucho más importantes de los que ya conocía.

Siguió con los dientes clavados en el ala y, sin soltar la presa, gruñó una vez más. La
perdiz lo arrastró entonces fuera de las matas.  Cuando se volvió e intentó llevarla de
nuevo hacia ellas para protegerse, fue él quien la apartó de allí de un tirón y la obligó a
salir  del  campo abierto.  Y entretanto,  su presa armaba el  mayor ruido que podía,  no
cesaba de golpearle con el ala que le quedaba libre, y a su alrededor las blancas plumas
flotaban  en  el  aire  como  si  fueran  copos  de  nieve.  La  excitación  del  lobezno  era
tremenda. Bullía en él toda la sangre de su raza luchadora. Aquello era realmente vivir,
aunque él lo ignoraba hasta entonces. Estaba representando el papel que le correspondía
en el mundo, aquel para el cual fue creado: el de un carnívoro que tiene que luchar,
sostener una batalla, para obtener su carne. Justificaba su razón de ser, y no hay cosa que
aventaje a esto, porque la vida llega a su más alto punto cuando realiza, con todas las
fuerzas de que se es capaz, aquello para lo cual se le dieron cuantos medios necesitaba.

Al cabo de un rato, la perdiz dejó de luchar. Él continuaba teniéndola cogida por el ala,
y ambos se hallaban tendidos en el suelo y mirándose. El ave le dio un picotazo en la
nariz, y ya sabía él por su anterior aventura lo que esto duele. Parpadeó pero siguió sin
soltarla. Volvió a picotearle ella, y entonces el parpadeo fue pronto sustituido por los
gemidos. Trató de apartarse del ave retrocediendo, sin pensar en que, por el mero hecho
de no soltar su presa, la arrastraba consigo al recular. Una verdadera lluvia de picotazos
cayó sobre su propia nariz, muy maltrecha ya. La marejada que hervía en su sangre sufrió
un bajón tremendo, y el lobezno abandonó la presa, dio media vuelta y puso pies en
polvorosa, a través de un claro del bosque, ignominiosamente derrotado.

Se tendió a descansar al otro lado del claro, cerca de un borde de arbustos, con la lengua
colgando,  anhelante  el  pecho,  dolorida  aún  la  nariz  y  continuando  por  tal  causa  el
gimoteo. Pero mientras estaba echado, experimentó de pronto la impresión de que algo
terrible lo amenazaba. El terror a lo desconocido volvió a apoderarse de él, y encogido,
acurrucándose,  buscó  instintivamente  el  amparo  de  la  maleza.  Al  momento  se  sintió
azotado por una ráfaga de aire, y un gran cuerpo alado voló siniestro sobre él y pasó en
silencio. Un halcón descendiendo como una flecha desde el espacio azul acababa de errar
el golpe que contra él iba dirigido y que a punto estuvo de que acertara.
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Mientras el lobato se quedaba echado entre las matas y mirando a todos lados con
azoramiento, la perdiz madre, al otro lado del claro del bosque, revoloteaba agitadamente
fuera del nido destruido. La pérdida sufrida la hacía indiferente a todo lo demás, y por
ello no se fijó en aquella flecha con alas que cruzaba el espacio. Pero el lobato pudo ver,
y el verlo le sirvió de aviso y de lección, cómo calaba de nuevo el halcón. Observó el
breve roce que producía en el cuerpo de la perdiz, lo que le arrancó a esta un ronco
alarido, y luego vio cómo se elevaba nuevamente el ave de rapiña, perdiéndose en el azul
del cielo y llevando consigo a su presa.

Mucho tiempo transcurrió antes de que el cachorro abandonara el amparo de la maleza.
Había aprendido grandes cosas. Las cosas vivas eran carne. Servían para comer y sabían
bien. Asimismo, las mayores de ellas, cuando tenían el tamaño suficiente, podían causar
daño. Era preferible comerse las pequeñas como los perdigones, y no meterse con las
mayores como las perdices madres.  Sin embargo,  le aguijoneaba el  ambicioso y ruin
deseo de sostener otras batallas con aquella perdiz, solo que no podía ser porque a aquella
se la había llevado el halcón. Pero acaso hubiera otras. Iría a ver si encontraba alguna.

Bajó por un cerro hasta un arroyo. Nunca había visto antes el agua. Parecía que allí
podía  afirmarse  bien  el  pie.  La  superficie  era  lisa,  sin  desigualdades.  Fue  a  pisarla
audazmente,  y  se  hundió,  lloriqueando  de  miedo,  en  los  brazos  de  lo  desconocido.
Aquello estaba muy frío, y el cachorro boqueó, resollando precipitadamente. Entonces
fue  el  agua  la  que  llegó hasta  sus  pulmones,  en  vez  del  aire  que,  en  circunstancias
normales, acompañaba constantemente el acto de la respiración.

El ahogo que sintió al momento fue para él como las ansias de la muerte. Y la muerte,
verdaderamente, es lo que le pareció que significaba.  No la conocía de un modo real
mente consciente, pero, como todo animal salvaje, poseía el instinto de la muerte. Se le
presentaba  como  el  mayor  de  los  daños  posibles.  Era  la  esencia  misma  de  lo
desconocido; la suma de los terrores que él causaba; la culminante, la inconmensurable
catástrofe que podía ocurrirle, acerca de la cual nada sabía en concreto, aunque todo fuera
de temer.

Volvió a la superficie y el aire refrescó su abierta boca. No se hundió ya más. Como si
fuera en él costumbre de largo tiempo establecida, alargó las patas, comenzó a golpear
con ellas el agua y, en suma, a nadar. La orilla más cercana distaba de él menos de un
metro, pero como había vuelto a la superficie del agua de espaldas a ella, lo primero que
vieron sus ojos fue la orilla opuesta, e inmediatamente nadó hacia allí. El arroyo no era
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grande, pero en su centro se hacía mas profundo, formando una lengua cuyo fondo estaría
a unos cinco o seis metros. A la mitad, la corriente arrebató al lobezno llevándolo consigo
hacia el sitio donde terminaba la laguna y el agua corría con fuerza, como una catarata en
miniatura.  Si antes estaba quieta,  ahora se  había alborotado de pronto. Era imposible
nadar allí. Unas veces el cachorro se iba al fondo y otras flotaba en la superficie. Tanto en
uno como en otro caso, el agua lo sacudía violentamente, haciéndolo girar sobre sí mismo
o lanzándolo contra alguna roca. Y a cada choque, el lobato daba un gañido. Su curso
podía seguirse contando el número de estos, pues cada uno representaba una roca de las
que iba encontrando.

Más abajo de aquella corriente venía otra laguna, y allí el reflujo lo llevó suavemente a
la orilla y lo depositó con igual suavidad sobre un lecho de guijarros. Loco de alegría, se
arrastró por ellos hasta salir por completo del arroyo, y se echó sobre la tierra. Acababa
de aprender algo más acerca del mundo. El agua no era una cosa viva; pero se movía.
También parecía muy sólida,  tan sólida como la tierra, pero carecía por completo de
solidez. La consecuencia que dedujo fue que las apariencias de las cosas engañan a veces.
Aquel miedo que él sentía hacia lo desconocido era el recelo que había heredado de sus
antepasados,  y  esta  desconfianza  quedaba  ahora  robustecida  por  la  experiencia.  En
adelante,  cuando  se  tratara  de  juzgar  las  cosas,  no  se  fiaría  él  así  como  así  por  su
apariencia; hasta que no conociera bien en qué consistía realmente su naturaleza.

Otra aventura le esperaba aquel día. Había recordado que en el mundo estaba también
su madre. Y entonces empezó a sentir que la necesitaba más que todas las cosas de este
mundo. No solo su cuerpo estaba fatigado por las aventuras que había ya corrido, sino
que hasta su cerebro sentía igual cansancio. Jamás había trabajado tanto como aquel día.
Además, tenía sueño. Así pues, se puso en marcha en busca de la cueva y de su madre,
sintiéndose  invadido  por  una  opresiva  impresión  de  soledad  y  de  impotencia.  Se
arrastraba entre unos arbustos cuando oyó un grito agudo, terrorífico. Algo amarillento
pasó  como  un  rayo  delante  de  sus  ojos.  Era  una  comadreja27 que  huía  de  él
precipitadamente. Como se trataba de una cosa viva de diminuto tamaño, no se asustó.
Luego, casi a sus pies, vio algo vivo también, pero más diminuto aún, pues solo medía
unas pocas pulgadas: una comadreja muy joven que, a semejanza de él, se había lanzado
con patente desobediencia a correr aventuras. El animalito trató de retroceder.

27 COMADREJA: Mamífero carnívoro, de cabeza pequeña, patas cortas de uñas muy afiladas, de pelaje pardo por el tomo y 
blanco por el vientre, y que se mueve con gran agilidad y rapidez.
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El lobato lo revolcó de un zarpazo, arrancándole un raro y desagradable chillido. Un
momento después, aquella cosa amarillenta, veloz como el rayo, volvía a aparecer ante
los ojos del  cachorro.  Este oyó de nuevo el  grito terrorífico,  y en el  mismo instante
recibió un duro golpe en un lado del cuello y sintió cómo se hundían en su propia carne
los agudos dientes de la comadreja madre.

Mientras  él  latía  y  gimoteaba,  forcejeando y retrocediendo a  la  vez,  vio cómo ella
saltaba sobre su pequeñuelo y, cogiéndolo, se lo llevaba a esconderlo entre la cercana y
apiñada maleza. La herida que aquellos dientes habían producido al lobezno le dolía aún;
pero más le dolía la herida que acababa de recibir en su amor propio, y así se sentó en el
suelo lloriqueando débilmente. ¡Una bestezuela tan chiquita y, sin embargo, tan feroz!
Aún le quedaba a él por aprender que, a pesar de lo escaso de su tamaño y de su peso, la
comadreja era uno de los más fieros, vengativos y terribles de cuantos animales matan en
los sitios salvajes y desiertos. Pero pronto pudo adquirir por experiencia una parte de esos
conocimientos.

Estaba aún lloriqueando y gimiendo cuando la comadreja madre volvió a aparecer en
escena. No lo embistió esta vez, pues su pequeñuelo se hallaba ya a salvo. Se acercó más
cautelosamente, y el cachorro pudo observar entonces su delgado y serpentino cuerpo, su
cabeza erguida, vivaracha y digna también de ser comparada a la de una serpiente. Su
agudo  y  amenazador  grito  erizó  todos  los  pelos  del  lomo  del  lobato,  aunque  él  le
contestara también gruñendo con aire de amenaza. Ella se acercó cada vez más. Dio un
salto, más rápido que la inexperta vista de su enemigo, y el delgado y amarillento cuerpo
desapareció por un momento del campo de visión del cachorro. Un instante después la
tenía encima, sobre su cuello, con los dientes hundidos en su peluda piel y en su carne.

Al principio, él se limitó a gruñir y a luchar con ella; pero como el lobato era tan joven
y aquel el primer día que pasaba realmente en el mundo, su gruñir se fue convirtiendo en
gemido y su lucha en conato de huida. La comadreja no soltó ni un momento su presa.
Allí se quedó colgando del cuello, y esforzándose en hundir más y más los dientes hasta
que llegaran a  la  gran vena en que hervía la  sangre de la cual  dependía la vida del
cachorro. La comadreja era una gran bebedora de sangre, y su mayor placer consistía en
beberla desde la fuente misma de la vida.

El lobezno gris hubiera muerto indefectiblemente, y no habría ya posibilidad de escribir
historia alguna acerca de él, si no se hubiera presentado entonces, saltando a través de la
espesura, la loba, su madre. La comadreja soltó al cachorro al verla y se lanzó como un
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rayo a la garganta de su nueva enemiga, errando el golpe pero quedando cogida de una
quijada,  en  vez  de  lograr  lo  que  quería.  La  loba  sacudió  la  cabeza  con  el  rápido
movimiento del  que hace restallar un látigo, desgarrando el sitio en que había hecho
presa la comadreja y lanzándola por los aires a regular altura. Y mientras estaba en el
aire, se cerró sobre el delgado y amarillento cuerpo la boca de la loba y la comadreja
murió entre sus dientes.

El cachorro recibió entonces las mayores muestras de afecto de su madre. La alegría de
esta al encontrarlo aún superaba a la de él al verse hallado. Hociqueó y acarició a su
pequeño lamiéndole las heridas que le había causado la comadreja. Luego, entre la madre
y el hijo se comieron a la terrible bebedora de sangre. Después fueron a la cueva y se
durmieron.

V. La ley de la carne

El cachorro iba desarrollándose rápidamente.  Descansó durante dos días y luego se
arriesgó a salir nuevamente de la cueva. En esa ocasión se encontró con la comadreja
pequeñuela cuya madre había él ayudado a devorar, y tuvo buen cuidado de que la hija
siguiera el mismo camino. Pero en esta correría no se perdió como en la otra. Cuando se
halló muy fatigado, supo volver a su covacha y dormir en ella. Y después de esto, no
hubo día en que no saliera de su escondrijo y fuese extendiendo más su radio de acción.

Comenzó por medir bien sus fuerzas y su inherente debilidad, procurando ser audaz o
cauto  según  le  conviniese  en  el  momento  oportuno.  Lo  que  creyó  más  práctico  fue
mostrarse cauto siempre, exceptuando solo aquellos raros momentos en que, seguro de su
propia intrepidez, se dejaba llevar por pasajeras rabietas o codiciosos impulsos.

Se ponía hecho una furia cada vez que tropezaba con alguna perdiz de las nieves que
andaba perdida. No dejó nunca de contestar airado y ferozmente a la charla de aquella
misma ardilla que encontró antes en el derribado pino. Solía enfurecerse también hasta lo
indecible al encontrarse con cualquier pájaro de la misma especie de aquel que se había
tomado la libertad de darle un picotazo en la nariz, cosa que no olvidó nunca.

Pero ocasiones había en que estos mismos pájaros lo dejaban indiferente. Solía ocurrir
cuando sentía la impresión de hallarse en peligro por culpa de algún otro merodeador que
iba en busca de carne. No se borraba de su memoria el recuerdo del halcón, y la sombra
que cualquiera de ellos proyectaba al cruzar los aires lo obligaba indefectiblemente a
ocultarse entre la maleza. No se arrastraba ya para andar ni se tambaleaba, sino que iba
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aprendiendo aquella marcha especial de su madre, que parecía deslizarse furtiva, como
sin esfuerzo alguno, pero que avanzaba con una rapidez que era imposible de alcanzar y
que resultaba casi imperceptible.

En el hallazgo de la carne, la suerte se mostró con él más favorable al principio que
después. Los siete perdigones del nido y la comadreja chiquita constituían todo el botín
que había logrado recoger. Su deseo de matar fue aumentando de día en día, el hambre lo
acuciaba  a  soñar  en  apoderarse  de  la  ardilla  que  tan  volublemente  charloteaba,
contándoles a cuantos seres salvajes se albergaban allí la proximidad del lobato. Pero
cuando los pájaros volaban por los aires y las ardillas trepaban a los árboles, lo único que
el cachorro podía hacer era acercarse a una de ellas, arrastrándose y sin ser visto, mien-
tras se hallaba en el suelo.

Al lobezno, su madre le inspiraba un gran respeto. Ella sí que podía procurarse carne, y
nunca dejaba de traerle su ración. Además, no le temía a nada. No se le ocurría que su
falta de miedo era hija de la experiencia y de los conocimientos adquiridos. El efecto que
a él le producía era una gran impresión de fuerza, de poder. Su madre representaba para
él el poderío, y a medida que iba creciendo, lo sentía en los duros avisos que le daba a
zarpazos.  Al mismo tiempo que las  hocicadas  con que le  reprendía al  principio eran
sustituidas por dentelladas. También por ello respetaba a su madre. No tenía más remedio
que obedecerla, porque a esto lo obligaba, y cuanto mayor se iba haciendo él, mayor era
también el mal genio que ella mostraba.

Llegó de nuevo el hambre, y el cachorro, que tenía ya más clara conciencia de las cosas,
sintió su tortura. La loba se iba quedando demacrada en la continua búsqueda de la carne.
Apenas si dormía ya en la cueva; la mayor parte de su tiempo lo empleaba en cazar, pero
sin éxito. No fue muy prolongada el hambre, pero sí durísima. El cachorro no obtuvo ni
una gota de leche de su madre y tampoco podía devorar ni un bocado de carne.

Si antes cazó por juego, meramente por el placer que esto le proporcionaba, ahora lo
hizo  con  ansias,  ansias  mortales,  y  no  halló  nada  absolutamente.  Y sin  embargo,  el
fracaso mismo aceleró su desarrollo. Estudió más cuidadosamente las costumbres de las
ardillas y se esforzó en desplegar mayor habilidad para acercarse a ellas y cogerlas por
sorpresa. Se dedicó a observar también a los musgaños28 e intentó sacarlos de sus ma-
drigueras. Aprendió igualmente infinidad de cosas relativas a costumbres de los pájaros,
por ejemplo, de los picoverdes. Y llegó ya un día en que el vuelo de la hembra del halcón

28 MUSGAÑO: Pequeño mamífero insectívoro, semejante a un ratón, pero con el hocico largo y puntiagudo.
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dejó de impresionarle. Ya no huía agachado para ocultarse entre la maleza. Era ya más
fuerte, avisado y se sentía más seguro de sí mismo. Por otra parte, estaba furioso. Así
pues,  se  sentó  sobre  sus  cuartos  posteriores  de  modo  muy  visible  en  un  espacio
completamente despejado, y desafió al halcón a que bajara del alto cielo. Porque sabía
que aquello que flotaba en la azul esfera era carne, la carne que su estómago reclamaba
con  tanta  insistencia.  Pero  el  halcón  no  quiso  descender  y  aceptar  el  combate,  y  el
cachorro volvió a arrastrarse ocultándose entre las matas para lloriquear allí amargamente
su desengañó y su hambre.

Su madre lo interrumpió. La loba trajo, al fin, carne. Era una carne rara, diferente de
cualquier otra que hubiera traído antes: un lince algo crecido ya, como el lobato, pero de
menor tamaño que él. Y podía comérselo entero. Su madre, la loba, acababa de saciar su
hambre sin necesidad de tocarlo; pero no sabía que la satisfizo devorando a los hermanos
del que traía, como también ignoraba toda la desesperada audacia de su proeza. Solo
sabía que aquel pequeñuelo de aterciopelada piel era carne, así que se lo comió y a cada
nuevo bocado se iba sintiendo más feliz.

Un estómago satisfecho conduce a la pereza, y el ahíto cachorro se tendió en la cueva,
durmiéndose arrimado a su madre. No tardó en despertarlo un gruñido de ella. Jamás la
había oído gruñir de tan terrible modo. Tal vez aquel fue el más terrorífico de cuantos
gruñidos lanzó la loba en toda su vida. No le faltaba razón para ello, y esto nadie podía
saberlo mejor que la misma loba. No se destruye impunemente a una camada de linces. A
plena luz de la tarde, agachada frente a la boca de la covacha, el cachorro vio a la madre
del lince pequeño que él había devorado. Al verla se le erizaron todos los pelos del lomo.
Aquello sí que daba miedo, y no necesitaba que su instinto le revelara lo que significaba.
Por si no bastaba la simple visión, el rabioso grito de la intrusa, que empezó en gruñido y
se elevó de pronto hasta llegar a ser ronco chillido, anunciaba claramente sus intenciones.

El lobezno se sintió aguijoneado por sus ansias de pelea y, poniéndose en pie, gruñó
también  valerosamente  y  se  colocó  al  lado  de  su  madre.  Pero  se  vio  rechazado
ignominiosamente por ella, que lo obligó a ponerse detrás. A causa de lo bajo del techo
de la entrada de la covacha,  no pudo el  lince hembra saltar  adentro, y cuando quiso
precipitarse  allí  arrastrándose,  la  loba  se  echó  encima  de  un  brinco  y  la  dejó  como
clavada en el sitio. El lobato no vio gran cosa de la batalla que se verificó entonces. Sonó
un  gruñido  tremendo,  y  luego  bufidos  de  rabia  y  chillidos.  Las  dos  fieras  lucharon
encarnizadamente: el lince hembra con uñas y dientes, y solo con los dientes la loba.

62



Jack London                                                           Colmillo Blanco                                                   OriginalBook.Ru

De pronto, el cachorro dio un salto y hundió sus dientes en una de las patas posteriores
del  lince.  Se  aferró  allí,  sin  soltar,  colgándose  y  gruñendo  furiosamente.  Aunque  lo
ignoraba, el peso de su cuerpo paralizó la acción de aquella pierna y con ello le ahorró a
su madre trabajo y daño. Uno de los incidentes de la lucha le hizo ir a parar bajo las dos
combatientes, con lo que, sintiéndose aplastado por sus cuerpos, tuvo que soltar su presa.
Un momento después se separaban las dos madres, y antes de que volvieran a agarrarse,
el lince hembra le tiró un zarpazo tremendo al lobezno, desgarrándole un hombro hasta
llegar al hueso y obligándolo a refugiarse, dando tumbos contra una de las paredes de la
cueva. Al ruido que producían las dos luchadoras fueron a unirse entonces los agudos
alaridos de dolor y de miedo que lanzaba el cachorro. Pero el combate duró tanto, que
tuvo tiempo de que se  le  acabaran las  ganas  de quejarse y sintiera renacer en él  el
pasado impulso de valor, con lo que al llegar el fin de la batalla, estaba ya colgado otra
vez  de  una  de  las  patas  traseras  de  la  intrusa  fiera  y  gruñendo  furiosamente  entre
dientes.

El lince hembra había muerto. Pero la loba estaba extenuada, enferma. Lo primero que
hizo fue acariciar al cachorro y lamerle la herida; pero la sangre que había perdido se
llevó consigo toda su fuerza, y durante un día y una noche permaneció tendida junto al
cuerpo de su enemiga, inmóvil, respirando apenas. Una semana estuvo sin salir de la
cueva, salvo para ir en busca de agua con la que calmar su sed, y aun entonces lo hacía
con  gran  dificultad,  andando  lentamente,  con  el  cuerpo  dolorido.  Tiempo  después
devoraron el lince hembra. Las heridas de la loba no cicatrizaron lo suficiente para que
pudiera dedicarse como antes a ir en busca de nueva carne.

El cachorro apenas podía mover el hombro, que le dolía mucho, y por algún tiempo
tuvo que andar cojeando, por culpa de aquel terrible zarpazo que había recibido. Pero el
mundo parecía ahora cambiado.  Iba por él con mayor confianza y seguridad,  con la
impresión  de haber  realizado una  proeza,  impresión  que  no sentía  antes  del  pasado
combate. Acababa de ver la vida en su aspecto más feroz, había luchado, hundido los
dientes en la carne de una fiera, y aún estaba vivo. Y por todo ello andaba con mayor
gallardía y desembarazo, con cierto aire de reto que resultaba nuevo en él. Ya no temía a
las  cosas  de  escaso  tamaño  e  importancia,  y  buena  parte  de  su  timidez  había
desaparecido, aunque nunca dejara de atormentarlo y oprimirlo con sus misterios y sus
terrores  lo  desconocido,  intangible  siempre  y  siempre  amenazador.  Comenzó  a
acompañar a su madre en la caza, viendo y aprendiendo mucho sobre cómo había que
actuar para procurarse carne, y en aquella acción él también tenía asignado su papel. A
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su  modo, más o menos confusamente, aprendió la ley propia de la carne. Había dos
clases de vida: la de los seres de su propia especie y la de los demás. Entre los primeros
iban incluidos su madre y él. La otra especie comprendía todas las cosas vivas que se
movían.  Pero  esta  especie  a  su  vez  se  dividía  en  dos:  unos  eran  animales  que  no
mataban  o  lo  hacían  en  escasas  ocasiones,  y,  sin  embargo,  su  carne  surtía  a  otras
especies; otros eran los que cazaban y subsistían gracias a los lobos y a otros animales.
Y  de esta clasificación surgía por sí misma la ley. El objeto, el fin de la vida, era la
carne. La vida misma era carne. La vida vivía de la vida. Unos comían y otros eran
comidos. La ley consistía, pues, en eso: come o sé comido. No llegó él a formular esta
ley en términos precisos, exactos,  sacando después consecuencias.  Ni  siquiera pensó
mucho en ella: se limitó a vivirla, sin quebrarse la cabeza en averiguaciones.

A su alrededor, la ley se ponía en práctica a cada momento. Él se había comido los
perdigones que encontró. El halcón hizo lo mismo con la madre, y por su gusto se lo
habría tragado a él. Cuando él adquirió más fuerza, quiso comerse al halcón, y desde
luego se comió al lince pequeño. La madre de este lo hubiera devorado a él si no llega a
ser ella la devorada. Él mismo actuaba conforme a la ley, también él era un asesino. Su
único alimento era la carne, la carne viva, que huía de él corriendo, volando, trepando a
los árboles o escondiéndose bajo la tierra. A veces le hacía frente y luchaba con él, o
invertía  los  términos  y  se  convertía  de  perseguida  en  perseguidora  y  le  obligaba  a
emprender la huida.

Si  el  lobezno  hubiera  discurrido  del  modo que  suelen  hacerlo  los  hombres,  podía
haber sacado la conclusión de que en la vida no hay más que voraz apetito. Se persigue
o se es perseguido, se caza o se es cazado, se come o se es comido. Y todo en medio de
la mayor confusión y ceguedad, violenta y desordenadamente, constituyendo un caos de
glotonería y de matanzas, que procede al azar, sin piedad, sin plan, indefinidamente.

Pero el  cachorro no pensaba como piensan los hombres.  No podía abarcar  amplios
conjuntos. Tampoco era capaz de tener al mismo tiempo más de una idea o un deseo.
Además de la ley de la carne, había miles y miles de leyes de menor importancia que
tenía que aprender también y obedecer.

El mundo estaba lleno de sorpresas. La actividad de su propia vida, el libre juego de sus
músculos,  constituían  para  él  una  continua  felicidad.  Ir  en  busca  de  la  carne  que
necesitaba le proporcionaba nuevas excitaciones y motivos de engreimiento. Sus cóleras
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pasajeras y sus batallas eran otros tantos placeres. El mismo terror y el misterio de lo
desconocido lo ayudaban a vivir.

Y  luego  todo  aquello  no  dejaba  de  proporcionarle  su  parte  de  bienestar  y  de
satisfacciones. Sentirse con el estómago repleto, dormir perezosamente al sol..., con tales
cosas se daba por bien pagado de todas sus fatigas. Aquellos pesares eran propios de su
vida y la vida resulta dichosa cuando se toma como viene. Él no estaba disgustado por el
medio hostil en que vivía. Por el contrario, se sentía lleno de vitalidad, muy feliz y muy
orgulloso.

TERCERA PARTE. LOS DIOSES DE LO SALVAJE

I. Los productores de fuego

De pronto, el cachorro se encontró ante aquella extraña visión. La culpa era suya: por
falta de cuidado. Acababa de salir de la cueva y bajó corriendo al arroyo para beber. Tal
vez no se fijó en nada porque se sentía soñoliento, pues había estado de correría toda la
noche, yendo en busca de carne, y hacía un momento que se había despertado. Le era ya
tan conocido el camino para llegar a la laguna formada por la corriente, que lo seguía sin
el menor recelo y con frecuencia, sin que jamás le hubiera ocurrido nada.

Dejó atrás el pino derribado, cruzó el claro que formaba el bosque y se metió trotando
entre los árboles. Entonces, y ambos hechos fueron simultáneos, vio y olfateó algo. Ante
él, en cuclillas y silenciosas, aparecían cinco cosas vivas que él no había visto nunca
hasta entonces. Aquello era su primer atisbo de la raza humana. Pero, a su vista, ninguno
de los cinco hombres se apresuró a levantarse, ni le enseñó los dientes, ni gruñó. No se
movieron, sino que continuaron allí silenciosos y amenazadores.

Tampoco  él  hizo  el  menor  movimiento.  Todos  sus  naturales  instintos  le  habrían
impulsado a huir desesperadamente si de pronto y por primera vez en su vida no hubiera
surgido en él otro instinto que contrarrestara a aquellos. Lo que le obligaba a permanecer
inmóvil era cierta sensación abrumadora de la propia debilidad y pequeñez. Aquello que
delante de sus ojos tenía sí que era superioridad y poderío, algo que quedaba muy lejos
de sus propios límites.
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Nunca había visto hombres; pero cierto vago, oscuro instinto le estaba diciendo que era
preciso reconocer en el hombre al animal que había sabido conquistarse la primacía sobre
los demás en la tierra salvaje. El cachorro contemplaba al hombre no solo con sus propios
ojos,  sino  también  con  todos  los  de  sus  antepasados...,  con  los  ojos  que  se  habían
alineado  formando  un  círculo,  allá  en  la  oscuridad,  alrededor  de  las  hogueras  que
protegían los campamentos de invierno; que acecharon desde una distancia algo segura y
desde el corazón de la selva al extraño bípedo que era dueño y señor de todos los seres
vivientes. El hechizo de la ley de la herencia pesaba sobre el lobato; el miedo, el respeto,
hijo de siglos enteros de lucha; la acumulada experiencia de innumerables generaciones.
Ese peso de la herencia dominaba con fuerza incontrastable al lobo que, después de todo,
no era más que un cachorro. De haber sido mayor, seguro que hubiera huido. Ahora se
limitó a acurrucarse, paralizado por el terror y ofreciendo ya su sumisión, como hizo toda
su raza desde la primera vez que un lobo llegó a sentarse junto a la lumbre producida por
los hombres y pudo calentarse.

Uno de los indios se levantó, echó a andar hacia él y se inclinó sobre su cuerpecillo. El
cachorro se acurrucó aún más para aplastarse contra el suelo. Para él, lo desconocido se
había encarnado en una forma concreta de carne y hueso que ahora bajaba a cogerlo.
Involuntariamente, se le erizaron los pelos, retiró los labios y sus diminutos colmillos
quedaron al descubierto. La mano que sobre él pendía tuvo un movimiento de vacilación,
y el hombre habló entonces, riéndose al mismo tiempo, para decir:

-Wabam wabisca ip pit tah29.

Los demás indios se rieron también a carcajadas y le gritaron a su compañero que lo
cogiera de una vez. La mano fue bajando lentamente, a cada instante más cerca de él, y
los más encontrados instintos trabaron en el lobato una verdadera batalla. Sentía a la vez
dos grandes impulsos: rendirse y luchar. Acabó por hacer una cosa y otra. Se sometió
hasta que la mano estuvo a punto de tocarlo; pero entonces se rebeló y, rápido como el
rayo, le clavó los dientes.

Un momento después recibía un vigoroso sopapo que lo tendió de lado en el suelo.
Como por encanto, se desvaneció en él todo deseo de lucha. Su escasa edad y el instinto
de sumisión se sobrepusieron a todo. Se sentó sobre los cuartos traseros y comenzó a
gimotear. Pero el hombre cuya mano acababa de morder se había encolerizado de veras, y

29 WASAM WABISCA IP PIT TAH. ¡Mirad! ¡Qué blancos tiene los colmillos!
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le atizó un nuevo golpe al otro lado de la cabeza. El animal volvió a sentarse y lloriqueó
más amargamente que nunca.

También fueron mayores que antes las carcajadas de los indios, y hasta el mismo que
había sido mordido comenzó a reírse también. Rodearon todos al cachorro, sin cesar en
sus risas, mientras él se deshacía en lamentos causados tanto por el terror como por el
dolor que sentía. De repente oyó algo que también escucharon los indios. Pero el lobato
sabía perfectamente lo que era, y con un alarido final, que más tenía acentos de triunfo
que de pena, dejó de alborotar y esperó a que llegara su madre, su feroz e indomable
madre, que era capaz de luchar con las cosas del mundo y matarlas, sin que para ella-
existiera el pavor. Venía gruñendo. Oyó los gritos de su cachorro y se precipitó a salvarlo.

De un salto cayó en medio del grupo, convertida por su ansioso y batallador cariño
maternal en algo que estaba muy lejos de resultar agradable. Pero, para el lobezno, el
espectáculo de su rabioso y protector ataque no podía ser más grato. Lanzó un grito de
alegría y saltó para unirse a ella, mientras los hombres retrocedían precipitadamente a
bastantes pasos de distancia. La loba se quedó en pie, arrimada a su cachorro en ademán
protector, desafiando a los hombres, con el pelo erizado y gruñendo con ronca y profunda
voz. Tenía la cara descompuesta,  torcida, con maligna y amenazadora expresión, y la
nariz le temblaba desde la punta a la base debido a la prodigiosa fuerza que ponía en su
gruñir.

Y  entonces,  en  aquel  mismo  instante,  resonó  aquel  grito  lanzado  por  uno  de  los
hombres.  «iKiche!», fue lo que dijo. La exclamación sonaba con acento de sorpresa. El
cachorro sintió que su madre perdía toda su fiereza al oírla. 

-¡Kiche! -volvió a gritar el hombre; pero esta vez con voz dura, autoritaria.

Y entonces  el  lobezno  vio  cómo  su  madre,  la  loba,  la  invencible,  la  intrépida,  se
agachaba hasta tocar el suelo con el vientre, gimoteando y moviendo la cola en señal de
paz.  El  cachorro  no  acababa  de  entender  aquello.  Estaba  aterrado.  El  pavor  que  le
inspiraba el hombre se había apoderado de él nuevamente. Su instinto no le engañó; y de
su certeza daba fe la madre. También ella rendía acatamiento a aquella clase de animales
que eran los hombres.

El que había hablado se acercó a la loba. Le puso la mano sobre la cabeza y ella no hizo
más que aproximarse muy agachada aún. Ni le mordió ni lo intentó siquiera. Los demás
del grupo se acercaron también, la rodearon y la estuvieron manoseando, sin que ella
hiciera el menor movimiento para rechazarlos. Los hombres mostraban gran excitación y
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sus bocas no paraban de emitir  raros sonidos,  que no suponían peligro alguno, como
dedujo el lobato. Así que se agachó al lado de su madre, y aunque de cuando en cuando
se le erizaban los pelos, se esforzó en demostrar su sumisión.

-No es  extraño  -decía  uno  de  los  indios-.  El  padre  de  Kiche  era  un lobo.  Aunque
también es verdad que su madre era una perra; pero mi hermano la tuvo atada en el
bosque durante tres noches enteras en la época de celo. Por eso el padre de Kiche fue un
lobo.

-No es extraño, Lengua de Salmón -contestó Castor Gris-. Entonces era la temporada
del hambre y no había carne que dar a los perros.

-Esa ha estado viviendo con los lobos -observó un tercero.

Así parece, Tres Águilas -replicó Castor Gris, poniendo la mano sobre el cachorro-, y
ahí está la prueba.

El lobezno gruñó un poco al sentir el contacto de la mano, y esta se apartó para soltarle
un  coscorrón,  después  de  lo  cual  el  castigado  ocultó  sus  colmillos,  que  acababa  de
mostrar, y se echó al suelo muy sumiso, mientras la mano volvía a posarse sobre él y lo
acariciaba detrás de las orejas y en el lomo.

-Ahí está la prueba -continuó Castor Gris-. Es evidente que su madre es Kiche. Pero su
padre era un lobo. Por eso tiene muy poco de perro y mucho de lobo. Sus colmillos son
blanquísimos y le llamaremos Colmillo Blanco, porque lo digo yo. Él será mi perro. ¿No
era también Kiche la perra de mi hermano? ¿Y no murió este?

El cachorro, que ya tenía nombre,  siguió echado en el suelo y observando. Durante
algún tiempo, los hombres continuaron produciendo con la boca aquellos sonidos raros
para él. Luego, Castor Gris desenvainó un cuchillo que llevaba pendiente del cuello y con
él  cortó un palo de los arbustos que los rodeaban;  Colmillo Blanco  lo seguía con la
mirada.  Vio  cómo le  hacía  una  entalladura  al  palo  en  cada  extremo  y  cómo a  ellas
anudaba unas cuerdas de cuero. Con una de esas cuerdas que le pasó por el cuello sujetó
después a Kiche, y enseguida la condujo junto a un pino joven, a cuyo tronco ató la otra
cuerda.

Colmillo Blanco  fue detrás de su madre y se echó junto a ella. Lengua de Salmón le
puso una mano encima y lo echó patas arriba.  Kiche  lo miró con ansiedad. El lobezno
sintió que el miedo volvía a apoderarse de él.  No pudo evitar que se le escapara un
gruñido; pero no hizo el menor ademán de morder. La mano, crispados y muy abiertos
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los dedos, le restregó el vientre como jugando y lo revolcó de un lado a otro. Resultaba
ridículo y torpe que estuviera él allí panza arriba y pataleando. Además, aquella era una
posición que, por dejarlo completamente indefenso,  producía en todo su ser un senti-
miento de indignada rebelión. ¿Qué podría hacer colocado así? Si a aquel animal hombre
se le antojaba causarle algún daño, Colmillo Blanco se daba cuenta perfectamente de que
le sería imposible evitarlo. ¿Cómo podría echar a correr si tenía las cuatro patas en el aire
por encima de su cuerpo? Sin embargo, el deseo de mostrarse sumiso pudo más que su
miedo, que logró dominar, y así se contentó con gruñir suavemente. Eso no pudo evitarlo,
pero tampoco pareció que el hombre se ofendiera por ello, pues al cachorro no le costó
ningún nuevo coscorrón.  Y luego,  lo  más  raro  del  caso  es  que Colmillo  Blanco fue
experimentando  una  inefable  sensación  de  gusto  a  medida  que  la  mano  le  iba
restregando. Al quedarse de lado, cesó de gruñir. Ahora los dedos lo apretaban más, le
hacían cosquillas. En la base de las orejas, la sensación agradable aumentaba. Y al fin,
cuando, con un último restregón y una caricia, el hombre lo dejó en paz y se alejó, en el
lobezno había  desaparecido todo temor. A partir  de  entonces,  mil  veces  sintió  en  su
relación con los hombres que el rasgo predominante de esa amistad era la ausencia de
temor.

Al cabo de un rato, Colmillo Blanco oyó unos extraños ruidos cada vez más próximos.
Pronto adivinó que eran de los que producen los hombres. Pocos minutos después, el
resto  de  la  tribu  india,  que  había  emprendido  la  marcha  para  acampar  en  otro  sitio,
apareció allí. Eran algunos hombres, muchas mujeres y niños, en conjunto unos cuarenta,
y todos iban cargados con sus bagajes. Había también entre ellos muchos perros, y estos,
a excepción de los que aún eran cachorros, llevaban asimismo su correspondiente carga.
Sobre los lomos, en fardos que iban fuertemente atados a su cuerpo, transportaban por lo
menos veinte o treinta libras de peso cada uno.

Aquella  era  la  primera  vez  que  Colmillo Blanco  veía  perros.  Al  contemplarlos,  la
impresión que recibió fue que pertenecían a su misma raza, aunque eran algo diferentes.
Pero los perros actuaron de forma muy distinta al descubrir al cachorro y a su madre. Se
precipitaron inmediatamente contra ellos.  A  Colmillo Blanco  se le erizaron los pelos;
gruñó; mordió a toda aquella oleada de carnes que, abiertas las fauces, se arrojaban a su
encuentro; cayó rodando bajo los que lo acometían; sintió el dolor agudo producido por
aquellos dientes que le desgarraban el cuerpo, y él mismo mordió y desgarró también
cuanto pudo aquellas patas y vientres que veía encima de él. El alboroto que se produjo
fue enorme. El cachorro oía el gruñir furioso de su madre, que luchaba por él; los gritos
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de aquellos otros animales que se llamaban hombres, el ruido de garrotes que chocaban
con sus cuerpos y los aullidos de dolor de los perros contra quienes iban dirigidos los
garrotazos.

Sin embargo, solo transcurrieron unos segundos antes de que el lobato volviera a estar
en pie. Vio a los hombres obligando a retroceder a los canes con palos y pedradas. Lo
defendían a él, lo salvaban de los terribles dientes de aquellos animales. En la cabeza del
cachorro no cabía un concepto tan abstracto como la idea de justicia; sin embargo, intuía
que los hombres habían procedido rectamente y descubrió que una de sus funciones era
dictar y ejecutar la ley. Al mismo tiempo observó las armas de las que se valen para
administrar  la  justicia.  Al  revés  de  lo  que  ocurría  con  todos  los  animales  que  hasta
entonces había hallado, ni mordían ni luchaban a zarpazos. Lo que hacían era robustecer
su viva fuerza con el auxilio poderoso de las cosas muertas.

Hacían lo  que ellos ordenaban.  Los palos  y las  piedras,  dirigidos por los hombres,
saltaban por los aires como si fueran cosas vivas, y causaban graves heridas a los perros.

Para su cerebro, aquello significaba un poder desusado, inconcebible y sobrenatural,
casi  divino.  Colmillo  Blanco,  por  su  misma  naturaleza,  no  sabía  nada  acerca  de  los
dioses; pero el asombro y el respetuoso temor que le inspiraban los hombres se parecía
grandemente  a  lo  que  sentiría  uno  de  estos  al  contemplar  a  algún  ser  sobrenatural
lanzando rayos con ambas manos, desde la cumbre de un monte, sobre la maravillada
humanidad.

No quedaba ni un perro que no se hubiera visto obligado a retroceder. El tumulto cesó.
Y Colmillo Blanco se lamió las contusiones y heridas recibidas mientras meditaba sobre
su primera experiencia de lo que es una manada y de cómo le sabían a él las crueldades
que las manadas cometen. Hasta entonces, para el lobato su raza solo estaba formada por
el Tuerto, su madre y él. Para Colmillo Blanco, ellos constituían toda una raza aparte, y,
de pronto,  descubría  otros muchos seres que aparentemente  pertenecían también a la
misma raza. Y le dolía, de un modo vago, que estos, a pesar de ser de los suyos, se le
hubieran echado encima en cuanto lo vieron y hubieran tratado de acabar con él. Sentía
un resentimiento parecido contra los hombres que habían atado a su madre; aunque, sin
duda, ellos eran superiores. Aquello le sabía a engaño, a trampa, a cautiverio, aunque no
estuviera él aún bien enterado de lo que eran trampas y cautiverios. La libertad de andar
vagando, de correr, de echarse cuando se le antojara, constituía en él una herencia, y
ahora se cortaba de cuajo con todo aquello. Los movimientos de su madre quedaban
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restringidos al radio de la longitud del palo al cual estaba sujeta. Y a él aquello le servía
también de límite, pues no se había apartado más que lo preciso del lado de su madre.

No le  gustó.  Ni  tampoco  lo  que  ocurrió cuando los  hombres  se  pusieron en  pie  y
continuaron su marcha, porque entonces uno de los de aspecto más insignificante cogió
un ex tremo del palo y se llevó detrás de él, cautiva, a  Kiche,  y tras  Kiche  a  Colmillo
Blanco,  que le seguía muy perturbado y triste por el cariz que iba tomando la nueva
aventura en la que se hallaba metido.

Fueron hacia el valle por donde corría el arroyo -estaban mucho más lejos de lo que el
lobato conocía- y llegaron al extremo de dicho valle, donde la corriente se precipitaba en
el  río  Mackenzie.  Allí,  en  el  lugar  donde  se  veían  unas  canoas  pendientes  de  altos
mástiles y unos secaderos para el pescado, acamparon los indios, y Colmillo Blanco los
contempló  con  asombrados  ojos.  La  superioridad  de  aquellos  hombres,  que  para  él
pertenecían  a  otra  clase  de  animales,  aumentaba  por  momentos.  Allí  estaba,  para
atestiguarla,  su  dominio  sobre  tantos  perros  de  afilados  colmillos.  Aquello  respiraba
fuerza, poderío. Pero mayor aún y más admirable le parecía al lobezno el otro dominio
que ejercían sobre las cosas que carecían de vida, su poder de comunicar movimiento a lo
que naturalmente no lo tenía, su facilidad para hacer cambiar el mismísimo aspecto del
mundo.

Esto último era lo que más le impresionaba. La altura de aquella especie de andamiadas
le llamó la atención, pero no especialmente. No se podía esperar menos de aquellos seres
que  arrojaban  palos  y  piedras  a  grandes  distancias.  Lo  que  sí  le  impresionó
verdaderamente es que andamios y mástiles se transformaran en chozas tras ser cubiertos
con  tejas  y  pieles.  Colmillo  Blanco  se  quedó  asombrado  una  vez  más.  Lo  que  le
maravillaba era el colosal volumen de todo aquello. Aquellas masas se elevaban en torno
suyo como raras formas vivas que surgían de repente. Ocupaban casi por completo el
círculo que sus ojos podían abarcar. Les tenía miedo. Las miraba de lejos como si lo
amenazaran desde lo alto, y cuando, al azotarlas el viento, les imprimía desordenados
movimientos, él se agachaba atemorizado sin dejar de mirarlas con prudente recelo y dis-
puesto a apartarse y huir si trataban de echársele encima.

Pero de pronto su miedo se disipó. Fue observando que las mujeres y los niños entraban
y  salían  de  allí  sin  recibir  el  menor  daño,  y  vio  que  los  perros  intentaban  también
imitarlos con frecuencia, siendo arrojados ignominiosamente con gritos y pedradas. Al
fin se  decidió a abandonar a su madre y se arrastró cautelosamente hasta una de las
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paredes  de  la  choza  más  cercana.  La  curiosidad,  hija  del  crecimiento,  era  la  que  le
impulsaba,  la  necesidad  de  aprender,  de  vivir,  de  hacer  algo  que  le  proporcionara
experiencia.  Cuando  solo  le  faltaban  pocas  pulgadas  para  llegar  a  la  pared  del
improvisado abrigo, redobló su recelo y se arrastró con mayor y más temerosa lentitud,
con más precaución. Los acontecimientos de aquel día lo habían preparado para esperar
que lo desconocido se manifestara en cualquier momento. Por fin, su naricilla tocó la
tela.  Esperó un rato.  No ocurrió nada.  Entonces olfateó aquella extraña construcción,
saturada de olor humano. Clavó los dientes en la tela y le dio un suave tirón. Tampoco
ocurrió  nada,  aunque las  partes  adyacentes  a  la  choza  se  movieron.  Tiró  con mayor
fuerza.  Y el movimiento fue mayor. La cosa era deliciosa.  Siguió dando tirones, más
fuertes y muy repetidos, hasta que la choza entera se movió. Entonces, los agudos gritos
de una mujer que estaba en el interior lo obligaron a huir precipitadamente, y volvió al
lado de  Kiche.  Pero el  resultado de ello fue que en adelante ya no les tuvo miedo a
aquellas grandes y amenazadoras chozas.

Un momento  después  volvía  a  apartarse  de la  compañía  de su madre.  El  palo que
mantenía sujeta a la loba estaba atado a una estaca clavada en el suelo, y ella no pudo
seguir al lobezno. Otro cachorro, algo crecido ya, mayor que él en edad y en tamaño, se
le acercó lentamente, pavoneándose y en son de guerra. El nombre del perrillo era Lip-
Lip, como Colmillo Blanco escuchó después que le llamaban. El recién venido no carecía
de experiencia en otras luchas con cachorros, y se había convertido en una especie de
bravucón.

Lip-Lip era de la raza de Colmillo Blanco, y por no ser más que un cachorrillo, no parecía
peligroso, por lo cual el lobato se preparó a recibirlo amistosamente. Y cuando vio que el
que iba a su encuentro comenzaba a andar afectadamente,  con las patas muy tiesas y
enseñando los dientes,  Colmillo Blanco  se puso a imitarlo en todo. Comenzaron a dar
vueltas uno alrededor del otro, buscándose el cuerpo, gruñendo y con los pelos erizados.
Esto  duró  algunos  minutos,  y  a  Colmillo  Blanco  le  resultaba  divertido,  pues  lo
consideraba puro juego. Pero de pronto, con sorprendente ligereza, Lip-Lip dio un salto,
le  pegó  al  otro  una  dentellada  y  saltó  de  nuevo  huyendo.  La  dentellada  fue  a  dar
precisamente en la misma parte del hombro del lobato que había recibido ya la herida
causada por el lince y que aún seguía doliéndole.

La sorpresa  y  el  daño le  arrancaron a  Colmillo Blanco  un gruñido.  Y un momento
después, hecho una furia, se precipitaba sobre Lip-Lip.
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Pero Lip-Lip había vivido en aquellos campamentos y sostenido numerosas batallas con
otros cachorros. Lo menos media docena de veces se clavaron sus agudos dientes en el
lobezno, hasta que Colmillo Blanco, gimiendo ya sin pudor alguno, huyó en busca de la
protección materna. Era aquella la primera de las numerosas luchas que debía sostener
con Lip-Lip, porque fueron enemigos desde el principio, de nacimiento, con naturalezas
opuestas, destinadas siempre a chocar. Kiche lamió a su cachorro minuciosamente y trató
de persuadirlo de que era preciso que no se moviera de su lado. Pero la curiosidad pudo
en él más que todo, y al poco rato se lanzaba de nuevo a otra aventura. Tropezó entonces
con uno de los hombres, Castor Gris, que estaba en cuclillas arreglando algo con unos
palos  y  musgo  seco  extendido en  el  suelo.  Colmillo Blanco  se  le  acercó  y  se  quedó
observándolo.  Castor  Gris  producía  con  la  boca  unos  sonidos  que  el  cachorro  no
consideró  de carácter  hostil,  y  se  le  acercó aún más.  Varias  mujeres  y  niños  le  iban
llevando al indio palos y ramas. Era evidente que el trabajo que realizaba urgía. Colmillo
Blanco fue andando hasta tocar la rodilla de Castor Gris: sentía tanta curiosidad que se
olvidó de que el hombre era terrible. De pronto vio elevarse algo raro, como una neblina,
de aquellos palos y musgos que estaban bajo las manos del indio. Luego, entre los palos
mismos, apareció una cosa viva que se retorcía y daba vueltas, una cosa de color parecido
al del sol que brillaba en el cielo. Colmillo Blanco ignoraba lo que era el fuego. Le atrajo
como la luz que veía a la entrada de su covacha le había atraído antes en los comienzos
de su vida. Se arrastró hasta aproximarse a la llama. Sobre él oyó sonar una risa ahogada
de Castor  Gris,  que le  confirmó la idea de que tampoco aquel  hombre  le era  hostil.
Entonces su nariz tocó la llama y su lengua se alargó para lamerla.

Se quedó un instante paralizado. Lo desconocido, que estaba en acecho entre los palos y
el  musgo,  acababa  de  clavarle  furiosamente  las  garras  en  la  nariz.  Retrocedió
tambaleándose y prorrumpió en una explosión de alaridos de dolor y sorpresa. Al oírlo,
Kiche saltó gruñendo tan lejos como se lo permitió el palo que la sujetaba, y allí tuvo que
quedarse,  terriblemente  rabiosa  por  no  poder  acudir  en  auxilio  de  su  cachorro.  Pero
Castor Gris se reía a carcajadas, dándose palmadas en los muslos, y fue a contarles el
caso  a todos los demás del  campamento  hasta  que no quedó ni  uno que no se  riera
estrepitosamente.  Sin  embargo,  Colmillo Blanco,  sentado  sobre  los  cuartos  traseros,
gemía desesperadamente, abandonado en medio de aquella clase de animales que eran los
hombres.

Había sufrido el dolor más fuerte de su vida. Tenía la nariz y la lengua abrasadas por
aquella cosa viva, del color del sol, que había brotado de las manos de Castor Gris. Lloró
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y  lloró  hasta  más  no  poder,  y  cada  uno  de  sus  lamentos  era  recibido  con  nuevas
explosiones de risa por parte de los hombres. Trató de lamerse la nariz para calmar el
dolor; pero también tenía la lengua quemada, y al juntarse ambos daños, se producía otro
mayor, por lo cual se deshizo en nuevos gemidos, más desconsolada y desesperadamente
que nunca.

Al fin sintió vergüenza de sí mismo. No desconocía la risa ni el significado que tenía.
Nosotros no comprendemos cómo puede ser que algunos animales sepan lo que es la risa,
y cuándo alguien se está riendo de ellos; pero Colmillo Blanco lo sabía. Y se avergonzó
de que aquellos animales que eran los hombres se estuvieran burlando de él. Dio media
vuelta y huyó, no del daño que le había producido el fuego, sino de la risa, que le llegaba
aún más hondo y le dolía en el espíritu. Y voló al encuentro de Kiche, que, rabiosa aún,
fuera de sí y forcejeando con el palo que la sujetaba, era el único ser que no se reía de él.

Fue oscureciendo el crepúsculo y llegó la noche, y  Colmillo  Blanco  continuaba aún
echado junto a su madre. Le dolían todavía la nariz y la lengua, pero le tenía perplejo otro
mal mayor: sentía nostalgia. Experimentaba un vacío, echaba de menos el silencio y la
quietud de aquella covacha suya que estaba cerca del arroyo, en un ribazo. ¡Había allí
tanta gente, hombres, mujeres y niños, que producían toda clase de molestos ruidos! Y
luego  los  perros,  siempre  riñendo,  siempre  pendencieros,  armando  alboroto  y
ocasionando confusión y desorden. La descansada soledad de la única vida que él co-
nocía a fondo había desaparecido. Aquí hasta en el mismo aire palpitaba la vida. Era un
susurro o un zumbido incesante. Cambiando continuamente en la intensidad o en el tono,
le  afectaba  los  nervios  y  todos  sus  sentidos,  le  tenía  inquieto,  atemorizado,
atormentándolo con la perpetua amenaza de algo inminente.

Observó a los hombres yendo y viniendo, moviéndose por el campamento. Les miró
como  si  fueran  dioses.  Eran  seres  superiores,  divinos.  Para  sus  oscuros  medios  de
comprensión resultaban capaces de producir milagros. Habían sido creados para mandar,
para dominar; poseían una potencia desconocida, imposible; eran los dueños de todo lo
que  está  vivo  y  de  lo  que  no  lo  está.  Obligaban  a  obedecer  a  lo  que  se  movía,
comunicaban movimiento a lo inmóvil, y hacían que la vida, aquella vida que tenía el
mismo color que el sol, y que además mordía, naciera de un montón de musgo seco y de
madera. Eran productores de fuego. Eran dioses.
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II. El cautiverio

Los días transcurrían repletos de enseñanzas para Colmillo Blanco. Durante el tiempo
que Kiche estuvo atada al palo, él correteó por todo el campamento averiguando cosas,
investigándolas, aprendiendo. Pronto llegó a saber cómo solían proceder los hombres,
pero la familiaridad no engendró en él desdén. Cuanto más los iba conociendo, mas veía
afirmarse su superioridad y más se manifestaba su misterioso poder. Seguía viéndolos
como verdaderas divinidades.

Propio  del  hombre  ha  sido  con  frecuencia  el  dolor  de  ver  destruidos  sus  dioses  y
derribados los altares en que se veneraban; pero al lobo y al perro salvaje que han llegado
a prestar acatamiento al hombre no les ha ocurrido esto nunca. Ellos ven al hombre como
un ser  de carne y hueso,  que puede tocarlos.  Lo tienen delante  andando a  dos pies,
garrote en mano, inmensamente poderoso, colérico o suave y cariñoso.

Para ellos es un dios hecho carne. Esto es lo que le acontecía a Colmillo Blanco. Los
hombres eran para él dioses, indudable e inevitablemente. Como su madre,  Kiche,  les
había rendido vasallaje desde la primera vez que les oyó pronunciar su nombre, él lo
hacía también. Les reconocía el derecho de iniciativa, como cosa que indudablemente les
pertenecía.  Se apartaba a su paso para dejarles libre el  camino.  Cuando lo llamaban,
acudía  inmediatamente.  A la  menor  amenaza,  se  agachaba  a  sus  pies.  En  cuanto  le
mandaban que se fuera, echaba a correr, porque detrás de cada uno de los deseos del
hombre existía siempre el poder que venía a reforzarlos, un poder que sabía hacer daño,
cuyos medios de expresión eran los coscorrones y los garrotazos, las piedras que volaban
por los aires y los latigazos que escocían.

Les pertenecía igual que el resto de los perros. Sus acciones se hallaban pendientes de
lo  que  le  mandaban.  Su  propio  cuerpo  les  pertenecía,  para  manosearlo,  pisarlo  o
simplemente tolerar su presencia. Había aprendido todo aquello rápidamente. Algo cuesta
arriba se le hacía tener que ponerse en contradicción con los fortísimos y dominantes
impulsos  que  eran  propios  de  su  naturaleza;  pero  aunque  le  repugnaba  aprender  a
doblegarse, se iba acostumbrando a hacerlo y, casi sin darse cuenta, empezaba ya a hallar
placer en ello. Era un modo de entregar su destino a manos ajenas, de evadirse de las
responsabilidades de la vida. Y ya esto llevaba en sí cierta compensación, porque siempre
es más fácil descansar en otro que depender de uno mismo.
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Pero esa entrega de sí mismo, en cuerpo y alma, por decirlo así, no fue cosa de un día.
No era posible la inmediata renuncia de su herencia salvaje y de todos los recuerdos de su
vida en libertad. Hubo días en que se arrastró hasta el propio borde del bosque, y se
quedó allí de pie, escuchando algo que lo llamaba allá a lo lejos. Y siempre volvía de allí
inquieto, violento, para llorar suave y pensativamente junto a Kiche, y lamerle la cara con
interrogante ansiedad. No cabe duda de que luchaba ante aquella forzada sumisión.

Colmillo Blanco  aprendió rápidamente  las  costumbres  del  campamento.  Conoció  la
injusticia y la voracidad de los perros mayores cuando les arrojaban las raciones de carne
o de pescado. Sacó en conclusión que los hombres eran más justos, más crueles los niños,
y las mujeres mas amables y más inclinadas a echarle un pedazo de carne o un hueso. Y
después de dos o tres dolorosas aventuras con madres de cachorros algo mayores ya,
adquirió el convencimiento de que siempre era prudente no meterse con ellas, tenerlas a
la mayor distancia posible y evitar su encuentro cuando se acercaban.

Pero la causa de sus desdichas era Lip-Lip ,  pues Colmillo Blanco se había convertido
en objeto especial de sus persecuciones. El lobato se batía de buena gana, pero siempre
salía perdedor. Su enemigo era para él demasiado voluminoso. Llegó a convertirse en su
pesadilla. En cuanto se apartaba de su madre, aparecía inmediatamente el bravucón, lo
seguía pisándole los talones, gruñendo, molestándolo y esperando el momento oportuno
en que no hubiera delante ningún hombre para echársele encima y obligarlo a la lucha.
Como  Lip-Lip  siempre ganaba, gozaba con ello enormemente. Aquellas luchas eran el
mayor placer de su vida, como resultaban para Colmillo Blanco su mayor tormento.

Pero no se acobardaba precisamente. Aunque llevaba siempre la peor parte, su espíritu
permanecía indomable.  Sin embargo, como consecuencia, su genio se resentía y se le
veía malhumorado. Ya de nacimiento, era de genio muy vivo; pero llegó a tenerlo peor
ante  aquella  persecución  continua.  Lo  que  en  él  había  de  alegre  y  juguetón,  como
cachorro que era, se manifestaba en pocas ocasiones. Nunca lo vieron jugar y triscar con
los perros de su edad que había en el campamento. Lip-Lip no se lo hubiera permitido. En
el instante mismo en que  Colmillo Blanco  aparecía entre ellos, ya tenía encima a  Lip-
Lip, echando bravatas y como perdonándole la vida si no se agarraba a él y a la fuerza lo
sacaba de allí.

El resultado de todo esto fue robarle a Colmillo Blanco una buena parte de su vida de
cachorro y obligarlo a conducirse como un verdadero lobo antes de tiempo. Privado de la
expansión de su energía por medio del juego, se reconcentró en sí mismo, lo que activó
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su proceso mental. Se hizo astuto y le sobró tiempo para dedicarse a inventar toda clase
de  picardías.  Viendo  que  no  conseguía  ninguna  ración  de  carne  o  pescado  cuando
arrojaban el alimento a los perros del campamento, se convirtió en un hábil ladrón. Tenía
que buscarse el alimento él mismo, y se lo buscó, aunque se convirtiera de esta manera en
una calamidad para las mujeres del campamento. Aprendió a hurtar por todas partes con
maña; a estar al tanto de cuanto ocurría; a verlo y oírlo todo para obrar en consecuencia;
a inventar procedimientos seguros para burlar a su implacable perseguidor.

En los primeros días de esta persecución puso en práctica la primera de las grandes
tretas  que  inventó,  gracias  a  lo  cual  pudo  saborear  por  primera  vez  el  placer  de  la
venganza. Como  Kiche,  cuando formaba parte de la manada de lobos, sonsacaba a los
perros de los campamentos humanos para acabar después con ellos, así también Colmillo
Blanco atrajo de modo parecido a Lip-Lip para que cayera en las vengadoras quijadas de
Kiche. Colmillo Blanco se declaró en franca retirada frente a Lip-Lip, salió huyendo de él
y emprendió  una carrera  como al  azar, metiéndose  entre  las  chozas  del  campamento
indio, entrando y saliendo aquí y allá o rodeándolas. A correr no le ganaba ninguno de los
cachorros de su edad, ni siquiera Lip-Lip. Pero aquel día no corrió con todas sus fuerzas;
se reservó. Se limitó a permanecer siempre frente a su perseguidor, a la distancia de un
salto. Se reservaba fuerzas para fatigar a su constante rival.

Lip-Lip,  excitado por aquella caza y por la continua proximidad de su víctima, perdió
toda cautela olvidándose del sitio en que se hallaba. Cuando se acordó de ello, ya era
tarde. Se lanzó a toda velocidad en la carrera emprendida alrededor de una choza y cayó
de lleno sobre Kiche,  que estaba echada al extremo del palo que la sujetaba. El perrillo
lanzó un gañido que revelaba consternación, y en el instante mismo recibió el castigo,
pues sobre su cuerpo se cerraron las abiertas quijadas de  Kiche.  Estaba muy fatigada,
pero, a pesar de todo, Lip-Lip no pudo desprenderse de ella fácilmente. Lo revolcó impi-
diéndole  correr,  y  entonces  repitió  varias  veces  sus  dentelladas,  llenándolo  de
desgarrones con sus terribles colmillos.

Cuando al  fin el  perro logró rodar hasta  desembarazarse de ella,  se enderezó como
pudo, arrastrándose, hecho una lástima, herido no solo en su cuerpo, sino también en su
orgullo. Tenía el pelo tieso en mechones numerosos que señalaban dónde había hundido
la  loba  sus  dientes.  Se  quedó  en  el  mismo  sitio,  abrió  la  boca  y  prorrumpió  en  el
prolongado  y  dolorido  lamento  propio  de  los  cachorros.  Pero  ni  siquiera  eso  pudo
terminar. En mitad del aullido,  Colmillo Blanco,  precipitándose sobre él,  le clavó los
dientes en una de sus patas posteriores. A Lip-Lip no le quedaban ya ganas de luchar, y
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huyó ignominiosamente con su acostumbrada víctima detrás. Este iba mordiéndole los
zancajos y atormentándolo durante todo el camino que siguió para llegar a la choza que
le  pertenecía.  Allí  acudieron en  su  ayuda las  mujeres,  y  Colmillo Blanco,  hecho un
diablo, de puro enfurecido, fue ahuyentado por fin en medio de un diluvio de piedras.

Llegó un día en que Castor Gris consideró que había pasado ya toda probabilidad de
que Kiche se escapara y la soltó. Colmillo Blanco no cabía en sí de júbilo al ver libre a su
madre. La acompañó alegremente por todo el campamento; y mientras él estuvo a su
lado,  Lip-Lip  se mantuvo a respetuosa distancia.  Hasta llegó a permitir  que  Colmillo
Blanco fuera hacia él con los pelos erizados y andando muy tieso; el perrillo se hizo el
desentendido. Iba a aceptar el reto, pero aunque ardiera en deseos de venganza, nada le
costaba esperar a que Colmillo Blanco estuviera solo.

Aquel mismo día, algo más tarde,  Kiche  y su cachorro fueron vagando hasta llegar
junto al bosque cercano al campamento. Él fue quien condujo allí a su madre paso a paso,
y cuando vio que ella se detenía, trató de llevarla aún más lejos. El arroyo, el cubil y la
quietud del bosque lo atraían, lo llamaban, y quería que su madre se fuera con él. Corrió
un breve trecho, se paró y miró atrás. Ella no se había movido. El cachorro lloriqueó para
persuadirla, y se metió jugueteando por la maleza, entró y salió de ella repetidas veces.
Retrocedió  hacia  su  madre,  le  lamió  la  cara  y  volvió  a  escaparse  de  nuevo.  Ella
continuaba sin moverse. Él se paró entonces y le dirigió una mirada, plagada de atención
y anhelo; pero aquella expresión fue mitigándose hasta desaparecer, al observar que ella
volvía la cabeza y miraba hacia el campamento.

Había algo allá, en la tierra libre y abierta, que estaba llamando al cachorro. Su madre
lo oyó también. Pero oía al mismo tiempo otra llamada más fuerte y poderosa que la an-
terior, la voz del fuego y del hombre..., aquella voz a la que únicamente se le permitía
contestar al lobo y al perro salvaje, que es su hermano.

Kiche  se  volvió  y  trotó  lentamente  hacia  el  campamento.  Más  fuerte  que  el  lazo
puramente físico de las cuerdas que la habían retenido, era para ella aquel otro lazo moral
que le habían tendido los hombres para aprisionarla. Los dioses la tenían cogida por un
lazo invisible y no querían soltarla. Colmillo Blanco se sentó a la sombra de un abedul y
lloriqueó suavemente. El aire estaba impregnado del olor de los pinos, y otros sutiles
aromas del bosque se mezclaban con él, recordándole su antigua vida de libertad, antes
de los días de su actual cautiverio. Pero como no pasaba de ser un cachorro más o menos
desarrollado,  mayor  fuerza  que la  voz de los hombres  tenía  para él  la  de su  madre.
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Durante  todos  los  días  de  su  breve  vida  había  dependido de  ella.  La  hora  de  la  in-
dependencia no había sonado aún para él.

Al fin se levantó, y trotando floja y resignadamente, regresó al campamento. Paró una o
dos veces para sentarse y gimotear  de nuevo, para oír aquella voz que aún lo estaba
llamando desde las profundidades del bosque.

En la vida salvaje, el tiempo que suele dedicar una madre al cuidado de su cachorro es
breve; pero bajo el dominio del hombre lo es aún más. Así ocurrió con Colmillo Blanco.
Castor Gris estaba en deuda con Tres Águilas. Este se iba de excursión remontando el río
Mackenzie, el gran lago de los Esclavos. Una tira de tela escarlata, una piel de oso, veinte
cartuchos y Kiche sirvieron para saldar la deuda. Colmillo Blanco vio cómo se llevaban a
su madre a la canoa de Tres Águilas e intentó seguirla. Un golpe del indio lo lanzó de
nuevo a tierra. La canoa partió. El lobato se echó entonces al agua y se puso a nadar tras
la embarcación, sin hacer caso de los gritos que le dirigía Castor Gris para que volviera.
Hasta a un hombre, a un dios, se atrevió a desobedecer Colmillo Blanco: tanto terror le
infundía ver que iba a perder a su madre. Pero los hombres están acostumbrados a que se
les obedezca, y Castor Gris, furioso, echó al agua otra canoa y salió en persecución del
lobezno. Cuando le hubo ganado la delantera a Colmillo Blanco, se agachó y, cogiéndolo
por la piel del pescuezo, lo sacó del agua. No lo puso en el fondo de la canoa. Lo tuvo
suspendido con una mano, mientras empleó la otra para darle una paliza. Y aquello sí que
fue un soberano vapuleo. Castor Gris tenía la mano dura. Cada golpe lo asestaba del
modo que más podía doler, y los que dio fueron numerosísimos y aplicados con fuerza.

Impulsado por aquel  diluvio de porrazos,  que igual venían de un lado que de otro,
Colmillo Blanco  se balanceaba como un péndulo que se movía a saltos. Bien variadas
fueron las emociones que experimentó. Al principio, no sintió más que sorpresa. Luego
vino el miedo, momentáneo, cuando a cada manotazo contestaba él con varios latidos.
Pero a esto siguió la cólera. Era la afirmación de su libre naturaleza, y así mostró los
dientes y le gruñó en el rostro, sin miedo ya, al enfurecido dios que le pegaba. Pero
aquello no sirvió más que para aumentar  todavía  la furia del  hombre.  Arreciaron los
golpes, cada vez más duros y crueles.

Castor  Gris seguía zurrando de lo lindo,  y  Colmillo  Blanco,  gruñendo. La cosa no
podía durar siempre. Uno de los dos debía ceder, y fue Colmillo Blanco. El miedo volvió
a apoderarse de él. Por primera vez se hallaba de verdad entre las manos de un hombre.
Los palos y pedradas que había tenido que sufrir antes, de vez en cuando, resultaban
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caricias en comparación con lo de ahora. Su ánimo desfalleció y comenzó a lloriquear y a
dar gañidos. Al principio, cada golpe le arrancaba uno; pero el miedo se convirtió en
verdadero terror, y finalmente aquello fue un coro no interrumpido, que ninguna relación
guardaba con el ritmo del castigo.

Al  fin  Castor  Gris  detuvo  la  mano.  Colmillo  Blanco,  derrengado,  continuó
lloriqueando. Aquello dejó satisfecho a su amo, que lo arrojó brutalmente al fondo de la
canoa.  Entretanto,  esta  se  había  ido  deslizando  por  la  corriente.  El  indio  empuñó  el
canalete30.  Como  Colmillo  Blanco  le  estorbaba  para  ello,  lo  apartó  de  un  furioso
puntapié. Por un momento reapareció en el lobato su libre e indómita naturaleza y clavó
los dientes en aquel pie calzado con zapatos de piel blanda.

La paliza que había tenido que soportar antes no fue nada en comparación con la que
recibió ahora. La ira de Castor Gris fue terrible, tanto como el miedo que sintió Colmillo
Blanco.  No solo con la mano, sino con el mismo remo le pegaba también, y cuando el
lobato  se  vio  arrojado de  nuevo  al  fondo de  la  canoa,  todo su  cuerpecillo,  lleno  de
cardenales,  le  dolía.  De nuevo,  y  esta  vez  con toda  intención,  Castor  Gris  repitió  el
puntapié. El lobato, en cambio, se guardó de morder el pie que lo castigaba. Acababa de
aprender  otra  de  las  lecciones  de  su  cautiverio.  Jamás,  fuera  lo  que  fuese  lo  que  le
ocurriera,  debía osar morder  al  dios que era su dueño y señor: el  cuerpo de este era
sagrado y no podían profanarlo dientes como los suyos. Aquello constituía, según toda
evidencia, el mayor de los crímenes, un sacrilegio imperdonable, para el cual no había
tolerancia posible.

Cuando la canoa llegó a la orilla,  Colmillo Blanco  seguía echado, gimiendo y en la
inmovilidad  completa,  esperando  que  Castor  Gris  manifestara  su  voluntad.  El  indio
decidió que saltara a tierra, pues a ella lo arrojó. El animal recibió un tremendo batacazo
sobre las costillas que empeoró el dolor de sus cardenales. Se arrastró hasta ponerse en
pie, mientras se quejaba desconsolado.  Lip-Lip,  que estaba observando toda la escena
desde la orilla, aprovechó la ocasión para arremeter contra él, derribándolo y clavando
los dientes en su cuerpo.  Colmillo Blanco  estaba ya demasiado extenuado para defen-
derse, y seguramente la cosa hubiera terminado mal si no llega a ser por otro puntapié de
Castor Gris, que levantó en el aire a Lip-Lip con tal violencia que lo envió a estrellarse
contra el suelo a tres o cuatro metros de distancia. Aquello era la justicia del hombre.
Incluso en el lamentable estado en que se hallaba el lobezno, sintió un estremecimiento
de gratitud. Sin apartarse lo más mínimo de los pies de Castor Gris, le siguió cojeando a
30 CANALETE: Remo con la pala ancha en uno o en cada uno de sus extremos y que no se apoya en la barca para remar.
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través del campamento hasta llegar a su choza. Y así fue como Colmillo Blanco llegó a
comprender que el derecho de castigo era algo que los dioses se reservaban para su uso
particular, negándolo a los seres inferiores que estaban bajo su dominio. Esta era la brutal
ley de la fuerza.

Aquella noche, cuando todo estuvo quieto y silencioso,  Colmillo Blanco  pensó en su
madre y le entristeció el recuerdo. Su tristeza se manifestó demasiado ruidosamente, y
Castor  Gris  le  pegó por  ello.  En lo  sucesivo expresó  con mayor  suavidad sus  penas
cuando los dioses se hallaban cerca. Pero de vez en cuando se escapaba a la linde del
bosque y daba rienda suelta a su dolor por medio de desesperados lloriqueos y lamentos.

En este período, nada habría tenido de extraño que los recuerdos de su cubil y del
arroyo cercano le hubieran hecho escapar definitivamente. Pero el recuerdo de su madre
lo de tuvo. Los hombres que iban de caza regresaban después; su madre también volvería
algún día a la ambulante aldea india. Siguió, pues, en su cautiverio esperando que ella
volviera.  Después  de  todo,  aquello  no  era  tan  malo.  Había  muchas  cosas  que  le
interesaban.  Siempre  ocurría  algo.  Las cosas  que  aquellos  raros  dioses  realizaban no
tenían fin, y a él le acuciaba siempre el curioso deseo de verlas. Por otra parte, iba apren-
diendo el modo de adaptarse a Castor Gris.  La obediencia, rígida, sin vacilaciones ni
desvíos, era lo que se le exigía; a cambio no se le golpeaba y se le permitía vivir.

No solo eso, sino que a veces su amo hasta le arrojaba un pedazo de carne, y acudía en
su defensa cuando los perros querían arrebatárselo. Aquel bocado tenía valor especial.
Extrañamente, valía mucho más que la docena de pedazos de carne que recibía de manos
de alguna de las mujeres. Castor Gris no mimaba ni acariciaba. Quizá fuera lo dura que
tenía la mano, quizá su justiciero espíritu, tal vez su evidente poder, o bien todas estas
cosas juntas, lo que influyó en Colmillo Blanco; pero la verdad era que se iba formando
cierto lazo de unión entre él y su áspero y sombrío dueño.

De esta manera, los grilletes del cautiverio de Colmillo Blanco se iban apretando más y
más. Aquellas cualidades de su raza que permitían desde el principio que los lobos se
acercaran  a  la  lumbre  que  encendían  los  hombres  eran  aptitudes  susceptibles  de
desarrollo. Había quedado de nuevo demostrado con él. La vida del campamento, por
más repleta de sufrimientos que estuviera, se le iba haciendo grata poco a poco. Pero esto
ocurría sin que el mismo Colmillo Blanco se diera cuenta de ello. Lo único que sentía era
la pena que experimentaba por la pérdida de Kiche, la esperanza con que pensaba en su
regreso y el hambriento deseo de aquella vida libre que había llevado en otro tiempo.
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III. El paria

Lip-Lip,  siguió  entristeciéndole  tanto  la  vida  al  lobato,  que este  fue  haciéndose
mucho peor y más feroz de lo que por su misma naturaleza le correspondía. El salvajismo
era parte integrante de él, pero llevado a tal extremo, excedía ya los límites de lo que era
de esperar. Hasta entre los hombres, sus dueños, su maldad era patente. Si se turbaba el
orden en el campamento,  se armaba de pronto un vocerío, había una reyerta, se oían
disputas o una mujer escandalizaba porque le habían robado un pedazo de carne, era que
con  toda  seguridad  Colmillo Blanco  andaba  mezclado  en  el  asunto  directa  o
indirectamente. No se tomaron la molestia de examinar las causas a que esta conducta
suya era debida. Solo vieron los efectos, y es innegable que resultaban malos. Era un
raterillo y hasta un consumado ladrón, un ser dañino que se complacía en fomentar la
intranquilidad ajena.  Y nada le  importaba  que las  iracundas  mujeres  de los indios le
dijeran en su propia cara que no era más que un lobo completamente inútil y que acabaría
mal.  Él  sólo  se  preocupaba  de  evitar  el  golpe  del  objeto  que  ellas  le  arrojaban.  Se
convirtió  en  un paria  en  medio  de  aquella  especie  de  pueblo.  Todos  los  perros  más
jóvenes seguían a Lip-Lip.

Entre ellos y Colmillo Blanco había algo que los diferenciaba. Tal vez comprendían su
origen salvaje, e instintivamente este les inspiraba la enemistad que los perros domésticos
sien  ten  hacia  el  lobo.  Sea  lo  que  sea,  lo  cierto  es  que  se  unieron  a  Lip-Lip  para
perseguirlo. Y una vez declarados en contra suya, no les faltaron razones para continuar
siendo  sus  enemigos.  No  quedó  ni  uno  que,  de  cuando  en  cuando,  no  trabara
conocimiento con sus dientes, y en honor de la verdad hay que decir que devolvía más de
lo que recibía. A muchos de ellos hubiera podido hacerles correr de lo lindo en singular
combate; pero tal clase de lucha le fue siempre negada. En cuanto comenzaba una, se
convertía aquello en señal para que los perros más jóvenes del campamento acudieran a
la carrera y se le echaran encima.

De esta  persecución en  cuadrilla  aprendió dos cosas  importantes:  cómo mantenerse
hábilmente a la defensiva en ataques en masa contra él dirigidos, y cómo causarle a un
solo perro el mayor daño posible en el más breve tiempo. Mantenerse a pie firme en
medio de toda aquella masa hostil significaba salir con vida de allí, y se convenció tanto
de aquella verdad, que su habilidad para no caerse parecía más propia de un gato. Hasta
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en el caso de que perros mayores lo empujaran de lado o hacia atrás, al recibir el choque
de sus arremetidas, sabía dejarse llevar por el impulso, o en el aire, o deslizándose sobre
el suelo; pero nunca con las patas por alto, y siempre con los pies apuntando a la tierra.

Cuando los perros luchan, no suelen hacerlo sin ciertos preliminares: gruñidos, pelos
erizados, contoneos, las piernas muy tiesas. Pero Colmillo Blanco aprendió a omitir estos
preparativos. Todo retraso suponía dar tiempo a que llegaran los perrillos más jóvenes.
Era preciso obrar rápidamente y retirarse. Así se acostumbró a no dar señales por las que
pudiera averiguarse su intención. Arremetía de pronto, mordía y sajaba en un instante, sin
previo aviso, y evitaba con ello que sus contendientes pudieran prepararse para el ataque.
Así, el daño resultaba más rápido y mayor; la sorpresa era un arma cuyo valor aprendió él
a apreciar. El perro que era cogido por descuido cuando no había tenido aún tiempo de
ponerse en guardia, y al  cual  le rajaban un hombro o le desgarraban una oreja hasta
convertírsela en colgantes tiras de piel, podía darse por medio vencido ya.

Además,  era  muy  fácil  derribarlo  en  tales  circunstancias,  y,  conseguido  esto,
invariablemente quedaba a la vista la parte blanda que está debajo del cuello..., y ese era
precisamente el punto vulnerable que había que herir para quitarle la vida.

Colmillo Blanco lo conocía perfectamente. Era un conocimiento especial que le había
sido transmitido como legado de generaciones de lobos cazadores. El método empleado
cuando tomaba la ofensiva era: primero, coger a solas a un perro; segundo, atacarlo por
sorpresa,  derribándolo,  y  tercero,  clavarle  los  dientes,  procurando  hundirlos  hasta  el
gaznate.

No estando aún suficientemente desarrollado, no tenían sus quijadas todo el tamaño y la
fuerza necesarios para que el ataque fuera mortal; pero eran varios los perros que iban ya
por el campamento con el cuello lleno de heridas, como recuerdo de la mala intención de
Colmillo Blanco. Y un día, cogiendo a solas a uno de sus enemigos a la entrada del bos-
que, logró, a fuerza de repetir el ataque, cortarle la gran vena que buscaba y dejarlo sin
vida. El escándalo que se produjo al llegar la noche fue enorme. Alguien lo había visto; la
noticia llegó a oídos del dueño del perro, las mujeres sacaron a relucir entonces las mil
veces en que el lobato les había robado pedazos de carne, y Castor Gris se vio asediado
por numerosos y airados gritos de venganza. Pero él se encerró en su choza, junto con el
culpable, y no solo negó a todos la entrada, sino también el poner en práctica la venganza
que pedían.
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Colmillo Blanco llegó a ser odiado tanto por los hombres como por los perros. Durante
este período de su desarrollo no gozó ni un momento de tranquila seguridad. Los de su
raza lo recibían con gruñidos; sus dioses, con juramentos y pedradas. Vivía en tensión
continua, siempre alerta, dispuesto al ataque o a la defensa, ojo avizor contra cualquier
objeto que inesperadamente pudieran lanzarle con intención de herirlo, y preparado para
obrar según las circunstancias, precipitadamente o con toda frialdad, saltando como un
rayo para clavar los dientes o apartándose de un brinco y gruñendo amenazadoramente.

En cuanto a esto último, sabía hacerlo de un modo terrible, mucho mejor que cualquier
perro, joven o viejo, de cuantos había en el campamento. El objeto de todo gruñido es
prevenir o asustar, y requiere cierto discernimiento el saber cuándo debe usarse. Colmillo
Blanco poseía este don. En cada uno de sus gruñidos él ponía cuanto sabía imaginar de
malvado y terrorífico. Con la nariz arrugada por espasmódicas contracciones continuas,
el pelaje erizado en ondas periódicas, sacando y escondiendo rápidamente la lengua, que
parecía una serpiente roja, las orejas gachas, los ojos relampagueantes de ira, los belfos31

contraídos,  y  descubiertos  los  babeantes  colmillos,  era  capaz  de  hacer  retroceder  a
cualquiera que pensara en atacarle.  Y esta  pausa momentánea dejaba a su adversario
desprevenido, y le daba a él tiempo, en tan decisivo momento, para determinar lo que
debía hacer. Pero, con frecuencia, aquella pausa, obtenida de aquel modo, se prolongaba
hasta dar por resultado que el otro renunciara al ataque por completo. Y ante más de uno
de los perros viejos del campamento,  Colmillo Blanco  pudo emprender, gracias a esa
táctica, una honrosa retirada.

Desterrado  del  grupo  que  formaban  los  perros  más  jóvenes,  sus  sanguinarios
procedimientos y sus facultades para la lucha hicieron pagar cara a toda la manada su
persecución. Ya que no le permitían mezclarse con los otros, él arregló las cosas de tal
manera que tampoco los demás eran dueños de ir solos como él, sino que debían estar
siempre juntos. Colmillo Blanco no les hubiera permitido lo contrario. Con su táctica de
preparar emboscadas y esperar el momento más oportuno para el ataque, también ellos
temían encontrarse a solas con él. Excepción hecha de Lip-Lip, los demás cachorros no
tenían más remedio que agruparse para su mutua protección contra el terrible enemigo
que se habían creado. Cualquier perrillo que se aventuraba a alejarse solo por la orilla del
río, perdía con seguridad la vida o regresaba al campamento alborotándolo todo con sus
gritos de dolor y de espanto al huir de la celada32 que le había preparado el lobato.
31 BELFO: En un caballo o en otros animales, cada uno de sus labios.

32 CELADA: En una armadura, pieza que cubría y protegía la cabeza.
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Pero  las  represalias  de  Colmillo  Blanco  no  cesaron  ni  cuando  los  cachorros
comprendieron que no tenían más remedio que ir siempre juntos. Él los atacaba cuando
los cogía a solas, y ellos iniciaban la lucha cuando estaban agrupados. En cuanto lo
veían, arremetían contra él, y en tales ocasiones su ligereza solía ponerlo a salvo. Pero
¡desdichado el perro que se apartaba demasiado de sus compañeros enardecido por la
persecución! Colmillo Blanco sabía volverse de repente contra el perseguidor y acabar
con  él  antes  de  que  los  demás  pudieran  acudir  en  su  auxilio.  Esto  ocurría  con
frecuencia; porque con el fragor de la lucha, ellos perdían fácilmente la cabeza, mien-
tras Colmillo Blanco conservaba siempre la serenidad. Mirando hacia atrás sin dejar de
correr, sabía  aprovechar  el  momento  oportuno para arrojarse  contra  el  que se  había
adelantado más de lo prudente.

Los cachorros sienten siempre necesidad de jugar, y acabaron por convertir en juego
aquella obligada situación. La caza de Colmillo Blanco llegó a ser su diversión favorita.
Era un juego muy serio y llegaba a ser mortal  en muchos casos.  El lobato, por otra
parte,  fiándose  de  la  superior  ligereza  de  sus  pies,  no  sentía  el  menor  miedo  de
aventurarse por lugares lejanos.  Durante todo el tiempo en que estuvo esperando en
vano  que  su  madre  regresara,  condujo,  pues,  muchas  veces  a  los  perros  que  le
perseguían a través de los bosques cercanos. Pero, invariablemente, los perseguidores
acababan  por  perder  su  rastro.  Su  alboroto  continuo  le  indicaba  siempre  dónde  se
hallaban  sus  enemigos,  mientras  que  el  lobezno  corría  tan  solitario  como
silenciosamente,  como  si  fuera  una  sombra  que  se  deslizaba  entre  los  árboles,  del
mismo modo que antes que él lo hicieron sus padres. Además, conocía mejor que ellos
la  selva  y  todos  los  secretos  y  estratagemas  de  la  vida  salvaje.  Una  de  las  que  le
gustaban  más  era  hacer  que  su  rastro  se  perdiera  donde  hubiese  agua  corriente,  y
mientras los otros armaban un griterío infernal al verse burlados, él estaba echado muy
quieto, entre algún matorral.

Odiado  por  los  de  su  raza  y  por  los  hombres,  indómito,  en  guerra  permanente,
declarada por él o por los otros, su desarrollo fue tan rápido como incompleto, parcial.
Aquel suelo no era propicio para que en él florecieran la amabilidad y el cariño. De
ambas cosas no adquirió ni la más ligera noción. El código que había aprendido no
consistía más que en obedecer al fuerte y oprimir al débil. Castor Gris era un dios, y un
dios fortísimo. Por eso Colmillo Blanco le obedecía. Pero cualquier perro más joven o
de menor tamaño que él era débil, y por tanto debía ser destruido. Todo su desarrollo se
inclinaba hacia el lado donde residía la fuerza. Para hacer frente al constante peligro de
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daño o de muerte, sus instintos de rapacidad y de propia conservación habían adquirido
en él un predominio excesivo, indebido. Se hizo más vivo y rápido en sus movimientos
que los perros que lo rodeaban; más veloz en la carrera; más astuto, más destructivo y
flexible  que  ellos;  más  flaco,  pero  con  más  músculos  y  tendones  de  hierro  que  le
prestaban mayor resistencia; más cruel, feroz e inteligente. Se vio obligado a adquirir
todas esas cualidades, porque, de no ser así, no hubiera podido vivir en aquel medio
hostil.

IV. El rastro de los dioses

Allá  por  el  otoño,  cuando  los  días  se  iban  ya  acortando y el frío de la helada
invadía el aire, Colmillo Blanco halló ocasión oportuna para lograr su libertad. Durante
muchos  días  reinó  gran  agitación  en  la  aldea  ambulante.  Se  levantó  el  campamento
veraniego, y la tribu, con todos sus equipajes, se preparó para emprender sus cacerías
otoñales.  Colmillo  Blanco  estuvo observándolo todo con ansiosos ojos, y cuando las
chozas  fueron  desmontadas  por  los  indios  y  se  cargaron  las  canoas  en  la  orilla,
comprendió lo que ocurría. Las embarcaciones se iban, y algunas habían desaparecido ya,
río abajo.

Decidió  quedarse  rezagado  con  toda  intención.  Esperó  la  ocasión  oportuna  para
escaparse del campamento y perderse entre los bosques. Se dirigió hacia el lugar donde el
agua de la corriente empezaba a helarse y cuidó de que allí desapareciera su propio rastro
para que no se pudiera seguir. Luego se arrastró y se quedó esperando. Transcurrió el
tiempo y, con algunas intermitencias, pasó dormido horas enteras. Después lo despertó la
voz de Castor Gris, que lo iba llamando por su nombre. Se oían otras voces también.

Distinguió claramente la de la mujer del indio y la de Mit-sah, su hijo.

Colmillo  Blanco  tembló  de  miedo,  y  aunque  su  primer  impulso  fue  salir  de  su
escondrijo, lo resistió y se quedó quieto. Al cabo de un rato, las voces se alejaron hasta
dejar de oírse. Esperó algún tiempo más y salió, al fin, para disfrutar de la alegría del
triunfo.  Iba  oscureciendo,  y  durante  unos  momentos  se  limitó  a  juguetear  entre  los
árboles, gozaba de su recobrada libertad. Luego, de pronto, se percató de la impresión de
soledad que le invadía. Entonces se puso a pensar, escuchando aquel silencio del bosque
y perturbado por él. El que no se moviera nada absolutamente ni se produjera el menor
ruido tenía algo de amenazador. Sintió que le acechaba algún daño invisible y no sabía de
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dónde procedía. Miraba con recelo los bultos de los árboles que se asomaban allá lejos y
sus oscuras sombras, bajo las cuales podía ocultarse toda clase de asechanzas.

Hacía frío. Allí no había, como en la choza, un rincón caliente en el cual acurrucarse
para dormir. Sentía  la  helada  bajo sus  pies  y tenía  que levantar  alternativamente  los
delanteros, pues los tenía ateridos. Echó hacia ellos la poblada cola para cubrirlos, y en el
mismo momento tuvo una visión repentina. No era extraño: llevaba impresa en la retina
toda  una  serie  de  recuerdos  que  constituían  otros  tantos  cuadros.  Volvió  a  ver  el
campamento,  las chozas y el resplandor de la lumbre. Oyó las chillonas voces de las
mujeres, las profundas y severas de los hombres y el gruñir de los perros. Tenía hambre y
se acordó también de los trozos de carne o de pescado que solían arrojarle. Allí no había
nada de eso, nada más que el amenazador silencio, que no alimenta.

Su temporada  de cautiverio,  al  quitarle responsabilidades,  le había  robado dureza y
fuerza. Ya no se acordaba de cómo debía ingeniárselas para satisfacer sus necesidades. En
torno suyo bostezaba la noche. Acostumbrados sus sentidos al movimiento y bullicio del
campamento,  a la continua impresión de ruidos y cambiantes aspectos,  no encontraba
ahora nada en que emplear su actividad. No había allí nada que hacer, nada que ver u oír,
aunque  se  esforzaba  en  descubrir  algún  momento  de  interrupción  en  el  silencio  e
inmovilidad de la naturaleza. Su propia inacción lo asustaba tanto como el presentimiento
de que algo terrible iba a ocurrir.

El lobato sintió un estremecimiento de espanto. Algo colosal e informe avanzaba por el
radio que su vista podía abarcar. Era la sombra de un árbol, proyectada hacia él por la
luna, que acababa de aparecer, limpia de nubes.

Tranquilizado, gimoteó débilmente, pero pronto guardó silencio por temor de que sus
lamentos pudieran atraer los males que temía.

Al  contraerse  la  madera  de  un  árbol  por  el  frío  de  la  noche,  produjo  un  fuerte
chasquido.  De  él  se  apoderó  el  pánico,  y  echó  a  correr  como  un  loco  hacia  el
campamento. En él prevaleció el deseo de protección y de humana compañía. Su olfato
sentía aún el olor de humo de las chozas; en su oído resonaban con fuerza los ruidos y
los gritos de la improvisada aldea. Salió del bosque y penetró en la tierra despejada, en
el abierto campo alumbrado por la luna, donde no había sombras ni oscuridad. Pero no
vio ya el campamento. Se le había olvidado que la aldea acababa de desaparecer.

Su alocada carrera cesó de repente. Ya no tenía ninguna meta. Vagó, pues, perdido por
el abandonado lugar, olfateando los montones de basura y los trozos de ropa de desecho
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que habían dejado los dioses.  Incluso añoró las piedras que las  mujeres  enfurecidas
tiraban contra él. Deseó que Castor Gris volviera a pegarlo, y hasta los ataques de Lip-
Lip y de toda su manada le habrían sabido a gloria en aquel momento.

Llegó al  sitio  donde había  estado la  choza  de  su  amo  y  se  sentó  sobre  sus  patas
traseras en el centro del espacio que antes ocupaba. Apuntó el hocico hacia la luna.
Apretado el gaznate por contracciones espasmódicas, abrió las fauces y, con un grito
lleno de desolación, expresó entrecortadamente su soledad y su temor, su pena por no
tener a  Kiche, todos sus dolores y desdichas del pasado, al propio tiempo que los su -
frimientos que presentía para el  futuro.  Era el  prolongado aullido del lobo,  un grito
lúgubre lanzado a plena voz, el primer aullido que emitía en su vida.

La luz  del  nuevo día  disipó  sus  terrores,  pero  aumentó  aún  más  su  impresión  de
soledad. La desnudez de la tierra, que tan poblada había visto antes, se la hizo sentir con
redoblada energía. No tardó mucho en tomar la resolución. Hundiéndose en la espesura
del bosque, siguió, río abajo, por la orilla del mismo. Corrió durante todo el día. No se
detuvo para descansar. Parecía que iba a correr eternamente,  como si  para su férreo
cuerpo no existiera la fatiga. Y cuando al fin le llegó, aquel poder de resistencia que era
en él heredado lo sostuvo en su obstinado esfuerzo, permitiéndole seguir adelante.

Donde  el  río  se  precipitaba  entre  escarpadas  pendientes,  sorteaba  la  dificultad
desviándose hacia los montes. Todos los ríos, afluentes o riachuelos que desembocaban
en la corriente principal los pasó a nado o los vadeó. Con frecuencia se encontró metido
en el hielo que empezaba a formarse en los bordes, y más de una vez vio en peligro su
vida entre los témpanos que arrastraba la corriente. Pero continuó buscando el rastro de
los dioses, con el fin de hallar el sitio en que estos se separaban del río para internarse
en la tierra.

Colmillo  Blanco  era  más  inteligente  que  la  mayoría  de  los  de  su  raza;  pero  su
clarividencia no llegaba a abarcar todo el conjunto de la otra orilla del río Mackenzie.
¿Y si era allí precisamente donde debía buscar el rastro que le preocupaba? Esta idea no
acudió nunca a su cerebro. Quizá más tarde, con mayor práctica de esas correrías, con
más experiencia y años, se le hubiera ocurrido tal cosa. Pero como su inteligencia no
estaba desarrollada aún lo suficiente, se contentó con recorrer a ciegas la misma orilla
del Mackenzie33 en que se hallaba.

33 MACKENZIE: Río de Canadá que riega el distrito que lleva su nombre.
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Corrió toda la noche, tropezando en la oscuridad con toda clase de obstáculos, que
retardaban su marcha pero no lo detenían; y del mismo modo siguió más y más.  Al
llegar  a  la  mitad  del  segundo día,  había  pasado  treinta  horas  corriendo,  y  por  muy
férreos que fueran sus músculos, cedían ya a la fatiga. Solo el poder de resistencia de su
cerebro  lo  sostenía,  impulsándolo  hacia  delante  Cuarenta  horas  se  había  pasado  sin
comer, y el hambre aumentaba su debilidad. Las repetidas zambullidas en el agua helada
habían producido también su efecto. Su hermosa piel estaba enlodada, y sus patas, llenas
de heridas que sangraban. Corría a saltos, y a ese modo de avanzar tenía que recurrir cada
vez  más,  a  medida  que  las  horas  pasaban.  Para  colmo  de  males,  el  cielo  se  había
oscurecido mucho y comenzó a nevar: caían unos copos incipientes, húmedos, que se
derretían enseguida; pero se pegaban al cuerpo y dejaban la tierra viscosa, resbaladiza, y
le privaban además de ver dónde pisaba y cubrían las desigualdades del terreno, lo que
acrecentaba la dificultad de la marcha, haciéndola todavía más dolorosa.

Castor  Gris  había  pensado  acampar  aquella  noche  en  la  orilla  opuesta  del  río
Mackenzie,  porque allí era donde se hallaba el cazadero. Pero poco antes de oscurecer,
Kloo-kooch, que era la mujer de Castor Gris, descubrió un alce34, que iba a beber al río.
Ahora bien: si el alce no hubiera ido a beber, si Mit-sah no hubiese torcido el rumbo de la
embarcación por culpa de la nieve, si Kloo-kooch no hubiera visto el alce y si Castor Gris
no  lo  hubiese  matado  de  un  certero  disparo  de  su  rifle,  muy  distinto  habría  sido  el
desarrollo de los acontecimientos. Castor Gris no hubiera acampado en aquella orilla del
río  Mackenzie,  y  Colmillo  Blanco  habría pasado de largo por allí para ir a morir o a
encontrarse con sus hermanos de la vida salvaje y ser lo que eran ellos: un lobo más hasta
el fin de su vida.

La noche había  cerrado.  La nevada era  espesa,  y  Colmillo Blanco,  gimiendo  entre
dientes al tropezar con algo, encontró su rastro reciente sobre la nieve. Tan reciente era,
en efecto, que lo reconoció inmediatamente con facilidad. Lloriqueando ansioso, fue a
buscar su origen, desde la orilla del río hasta meterse entre los árboles. Los ruidos del
nuevo campamento que había sido levantado llegaron a su oído. Vio el resplandor de la
lumbre, a Kloo-kooch cocinando y a Castor Gris en cuclillas y mascando un pedazo de
grasa cruda. ¡Había, pues, carne fresca en el campamento!

Colmillo Blanco esperaba recibir una paliza. Solo de pensarlo se agachó con los pelos
erizados. Pero se adelantó después. Temía los golpes que le darían, pero sabía también

34 Mamífero rumiante parecido al ciervo pero con mayor corpulencia, que tiene el cuello corto, cabeza grande, hocico muy 
grande, pelaje oscuro, y unos cuernos muy desarrollados en forma de pala con los bordes muy recortados; anta.
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que disfrutaría del calorcillo de la lumbre, de la protección de los dioses, de la compañía
de  los  perros...,  una  compañía  de  enemigos,  es  verdad,  pero  compañía  al  fin,  que
satisfacía una necesidad de sus instintos rebañegos.

Se acercó al fuego a rastras, muy humilde y zalamero. Castor Gris lo vio y dejó de
mascar. Colmillo Blanco volvió a arrastrarse muy lentamente, redobló sus zalamerías y
acabó de hundirse más en la bajeza, en el envilecimiento de aquella sumisión. Fue en
línea recta hacia Castor Gris, cada vez más despacio y apenado. Al fin se echó a los pies
de su amo, en cuya posesión volvía a estar, rendido voluntariamente, entregado en cuerpo
y alma, por decirlo así. Por propia elección se acercaba al amor de la lumbre, al hombre,
para ser gobernado por él. Colmillo Blanco temblaba esperando el castigo. La mano del
dueño se movía sobre él, e involuntariamente encogió el cuerpo ante la inminencia del
vapuleo. Pero la mano cayó sobre él mismo. La miró a hurtadillas y vio con sorpresa que
Castor Gris partía en dos el pedazo de grasa. ¡Su amo le ofrecía la mitad! Con cuidado y
algo de recelo olió lo que le daban y luego se lo comió. Castor Gris mandó que le trajeran
carne  y  estuvo  vigilando  para  que  los  perros  no  se  la  quitaran.  Después,  el  lobato,
agradecido y contento, se echó a los pies de su amo, contemplando la lumbre que lo
calentaba,  parpadeando  a  ratos  o  dormitando,  con  la  seguridad  de  que  el  día  no  lo
encontraría  perdido  y  abandonado  a  la  intemperie,  entre  los  bosques,  sino  en  el
campamento de los hombres, junto a aquellos dioses a los cuales se había entregado y de
quienes ahora dependía.

V. El pacto

Muy avanzado ya el mes de diciembre, Castor Gris emprendió una excursión hacia la
parte alta del río  Mackenzie.  Con él fueron Mit-sah y Kloo-kooch. Conducía un trineo
arrastrado por perros, unos adiestrados por el propio indio y otros que le habían prestado.
Un segundo trineo,  bastante menor, lo dirigía Mit-sah, y a él iba enganchado un tiro
formado por cachorros. Parecía, mas que otra cosa, un juguete; pero era la delicia de Mit-
sah, que al verse en posesión del vehículo, se veía ya un hombre hecho y derecho, que
como tal empezaba a trabajar en el mundo. Además, se iniciaba en el arte de dirigir y
adiestrar perros para aquel uso, al propio tiempo que también aprendían los cachorros; y
el trineo resultaba útil, puesto que llevaba cerca de cien kilos de peso entre equipo y
víveres.
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Colmillo Blanco había visto ya a los perros del campamento tirando del trineo, por lo
cual sufrió con paciencia que también a él lo enganchasen como a los demás. Le ciñeron
un collar relleno de musgo, al cual iban sujetos dos tirantes que se unían a una correa
destinada a pasársela por el pecho y los lomos. A esta correa iba atada la larga cuerda por
medio de la cual tiraba del trineo.

Siete  cachorros  formaban  parte  del  tiro  y,  salvo  él,  que  tenía  ocho  meses,  todos
contaban nueve o diez meses de edad. Cada perro iba atado al trineo por una sola cuerda
y no había dos de ellas que tuvieran igual longitud, siendo la diferencia entre unas y otras
equivalente a la longitud del cuerpo de un perro. Cada cuerda iba a parar a una anilla
colocada en la parte anterior del trineo. Este carecía de cuchillas o patines, pues no era
más que una especie de narria pequeña para ser arrastrada. Estaba hecho de corteza de
abedul, con la parte delantera retorcida hacia arriba para que no pudiese hundirse bajo la
nieve y encallarse. Tal construcción permitía que la carga del trineo reposara sobre la
mayor superficie de nieve posible, lo que era necesario por estar esta como cristal pul-
verizado y muy blanda. Siguiendo el mismo principio de amplia distribución del peso, los
perros que se hallaban a los extremos de las cuerdas formaban un abanico desde el frente
del trineo, de modo que pisaba sobre las huellas de los que le precedían. Esa disposición
en forma de abanico servía también para algo más. Las cuerdas de diferentes longitudes
evitaban que los perros atacaran por detrás a los que corrían delante de ellos. Para que el
ataque fuera posible, el perro tendría que volverse y dirigirse hacia alguno que tuviera la
cuerda más corta que él, en cuyo caso se encontraría de cara con el atacado, y también
con  el  látigo  del  conductor  del  trineo.  Pero  la  mejor  cualidad  de  este  género  de
disposición consistía en el hecho de que el perro que se empeñaba en lanzarse contra otro
que tenía  delante se  veía obligado a tirar  con más fuerza del  vehículo,  y con cuanta
mayor velocidad se moviera este, más rápidamente podía escapar a la arremetida el perro
perseguido. Así resultaba que el que iba detrás no podía hacer presa en el que le precedía.
Cuanto más corría él,  más corría el otro y todos sus compañeros.  Incidentalmente se
aceleraba la marcha del trineo, y por este astuto medio indirecto aumentaba el hombre su
dominio sobre las bestias.

Mit-sah se parecía a su padre, de cuya experta discreción había heredado una buena
parte.  Había observado desde tiempo atrás  que  Lip-Lip  perseguía siempre  a  Colmillo
Blanco, pero entonces Lip-Lip tenía otro dueño, y Mit-sah no se había atrevido nunca más
que a tirarle alguna piedra, recatándose para no ser visto. Ahora, el perro era suyo, y
resolvió vengarse de él poniéndole al extremo de la cuerda más larga. Esto lo convirtió en
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guión de todos los demás del tiro, y aparentemente resultaba un honor; pero en realidad
lo privó de todo honor posible, pues en vez de ser el bravucón y el amo de toda la jauría,
se vio odiado y perseguido por ella en masa.

Precisamente  por  correr  atado  al  cabo  de  la  cuerda  más  larga,  los  perros  lo  veían
siempre huyendo de ellos. Todo lo que de él alcanzaban a ver era su poblada cola y sus
patas posteriores que parecían volar, aspecto mucho menos feroz y temible que el de su
pelaje erizado y sus relucientes colmillos. Además, la caprichosa mentalidad de los perros
hizo  que  verlo  corriendo siempre,  como escapando,  engendrara  en  ellos  el  deseo  de
perseguirlo.

Desde el momento en que arrancó el trineo, el tiro entero se lanzó en pos de Lip-Lip en
una especie de caza que duró todo el día. Al principio, este se sintió inclinado a volverse
contra sus perseguidores, celoso de su dignidad ofendida y enfurecido. Pero cada vez que
lo intentaba, Mit-sah le lanzaba en plena cara un doloroso trallazo35 con una fusta hecha
de intestino de caribú36 que medía unos nueve metros de longitud, con lo cual no tenía
mas remedio que dar media vuelta y seguir corriendo. Lip-Lip se hubiera atrevido a hacer
frente a todos los cachorros; pero contra aquel látigo no se atrevía, y lo único que le
quedaba era mantener tirante su larga cuerda y libre su cuerpo de los dientes de sus
compañeros.

El cerebro del muchacho indio aún tenía otra treta preparada. Para acabar con aquella
persecución que se hacía interminable,  Mit-sah lo distinguió ante los demás para que
sintieran celos y creciera su odio. Le dio carne a él solo, que no permitió que ningún otro
la  tocara.  Bastó  esto  para  ponerlos  furiosos.  Se  amotinaron  con  rabia  alrededor  del
favorecido; pero a prudente distancia del látigo, mientras Lip-Lip devoraba la carne bajo
la protección de Mit-sah. Y cuando ya no quedaba más comida, el muchacho hizo ver que
sí, aunque la reservaba toda para Lip-Lip mientras a los demás los mantenía a distancia.

Colmillo Blanco se había adaptado de buena gana al trabajo. En la voluntaria entrega
que de sí mismo hizo a los dioses, había tenido que recorrer mayores distancias que los
perros y aprender a fondo lo inútil que era oponerse a la voluntad de sus dueños. Además,
la persecución de que toda la manada lo había hecho objeto logró que esta representara
para  él  muy  poco;  los  hombres,  en  cambio,  significaban  mucho  más.  No  estaba

35 TRALLAZO: Golpe violento.

36 CARIBÚ: Mamífero parecido al reno, de orejas cortas, pelo suave y cuernos ramificados, que vive principalmente en zonas 
del norte del continente americano.
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acostumbrado a buscar compañía entre los de su raza. Por otra parte, a Kiche casi la había
olvidado ya, y la única expresión de su sentir que le quedaba era aquella fidelidad que se
había  impuesto  hacia  los  dioses  que  aceptó  como  dueños.  Trabajaba,  pues,  todo  lo
posible; aprendía a ser disciplinado y se mostraba obediente. Era fiel y servicial, rasgos
esenciales que caracterizan al lobo y al perro salvaje cuando han sido domesticados, y
que él poseía en alto grado.

Sus compañeros no le servían a Colmillo Blanco más que para estar en continua guerra
y enemistad con ellos; no para jugar, cosa que no había aprendido. Solo sabía luchar, y
eso es lo que había hecho, devolver centuplicados los mordiscos recibidos cuando Lip-
Lip  dirigía a todos sus  enemigos.  Pero este  ya no era  su guía...,  excepto cuando iba
delante de ellos en el trineo, que venía detrás dando tumbos. En el campamento, Lip-Lip
no se  movía  del  lado de Mit-sah,  de  Castor  Gris  o  de  Kloo-kooch.  No se  atrevía  a
apartarse de los dioses, porque ahora era él a quien mordían los otros perros, teniendo
que sufrir aún mayor persecución que la que antes iba dirigida contra el lobato.

Con la derrota de Lip-Lip, Colmillo Blanco hubiera podido convertirse en jefe y guía de
los demás. Pero ni su carácter malhumorado ni su afición a la soledad lo predisponían a
ello. Lo único para lo que servía era para morder a los perros. Lo demás no existía para
él. En cuanto lo veían llegar, se apartaban, y ni los más osados se hubieran atrevido a
robarle un pedazo de carne que le perteneciera. Al contrario, devoraban precipitadamente
sus propias raciones por miedo a que él se las quitara. Colmillo Blanco se había aprendido
perfectamente aquella ley cuya esencia consistía en oprimir al débil y obedecer al fuerte.
Comía lo suyo a toda prisa, y después, ¡desdichado el perro al cual le quedara aún algo
de lo que le correspondía! Con un gruñido y unas cuantas dentelladas lo quitaba de en
medio. El robado podía ir a contar su indignación a las estrellas mientras el lobato daba
cuenta en su lugar de los restos de la ración de carne.

Con  frecuencia,  sin  embargo,  uno  a  uno de  los  perros  se  rebelaba.  Así,  Colmillo
Blanco  ejercitaba  continuamente  sus  aptitudes  para  la  lucha.  Celoso  de  sostener  el
relativo  aislamiento  en  que  vivía,  peleó  muchas  veces  para  mantenerlo.  Pero  estas
luchas eran de corta duración. Su agilidad superaba a la de sus contrarios, y antes de
que se percataran de lo que ocurría, estaban ya tan heridos, que su derrota resultaba
patente sin que hubieran empezado a pelear de verdad.

Tan rígida como la disciplina que observaban los dioses en lo relativo al servicio del
trineo  era  la  que  mantenía  Colmillo  Blanco  respecto  a  sus  compañeros.  Nunca  se
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mostró  tolerante  con  ellos,  al  contrario:  los  obligaba  a  un  respeto  que  no  admitía
soluciones de continuidad. Entre ellos podían hacer lo que quisieran. No intervenía para
nada. Pero lo que sí le importaba mucho es que le dejaran solo, que no se metieran con
él,  que le dejaran libre el  paso cuando a él  se le antojaba acercarse,  y que en todo
tiempo y ocasión reconocieran el dominio que sobre ellos ejercía. Bastaba que los viera
más tiesos que de costumbre en ademán de reto; que encogieran un labio mostrando los
dientes o que se les erizara el pelo, para que él se les echara encima y, del modo más
cruel,  despiadado  y  rápido,  tratara  de  convencerlos  de  que  no  era  así  como debían
proceder.

Se había convertido en un monstruo tirano. Su poder de dominación era tan inflexible
como el acero. Oprimía al débil  con verdadero espíritu de venganza. No en vano se
había visto obligado a luchar continuamente por la conservación de la existencia desde
cachorro, en aquellos tiempos en que su madre y él solos, sin ayuda ajena, se hacían
respetar en el medio feroz de la vida salvaje. Y no en vano tampoco había aprendido a
proceder  con  cautela  cuando  se  encontraba  con  otra  fuerza  superior  a  la  suya.  Si
oprimía al débil, respetaba al fuerte. Y durante la larga excursión al lado de Castor Gris,
andaba suave y mansamente entre los perros mayores que él de los campamentos con
que a veces se encontraban.

Pasaron  los  meses  y  el  viaje  de  Castor  Gris  continuaba.  Colmillo  Blanco  había
desarrollado su fuerza gracias al mucho andar y a la pesada labor de tirar del trineo.
Seguramente también su inteligencia se había desarrollado al máximo. Conocía ya de
modo bastante completo el mundo en que vivía; pero lo miraba con un criterio bien
negro y materialista. La parte que él vio del mundo era feroz y brutal, toda frialdad; un
mundo, en fin, en que las caricias, los afectos y las demás dulces alegrías de la vida no
existían.

No sentía  el  menor  cariño  por  Castor  Gris.  Cierto  que  era  un  dios;  pero  un  dios
extremadamente  salvaje.  Colmillo  Blanco  se  complacía  en  reconocerlo  como  a  su
dueño; pero esa soberanía se fundaba en la superioridad de inteligencia y en la fuerza
bruta. Había algo en el fondo del lobato que lo impulsaba a desearla, porque, de no ser
así, no hubiera regresado del bosque para prestarle obediencia. En su naturaleza existían
profundidades a las que nunca había llegado nadie. Tal  vez una palabra amable, una
caricia de su amo, hubieran alcanzado a sondearlas; pero Castor Gris no acariciaba, no
sabía  dirigir  oportunamente  una  palabra cariñosa.  Su primacía  era  la  de  un hombre
salvaje, y salvajemente gobernaba, administrando justicia garrote en mano, castigando
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las faltas con el dolor que producían los golpes, y dejar de darlos era el único premio
que otorgaba al mérito, no la dádiva de su amabilidad.

Así, Colmillo Blanco ignoraba que la mano de un hombre podía encerrar para él todo
un mundo de delicias. Por otra parte, no le gustaban las manos humanas. Las miraba
con recelo. Cierto que a veces servían para dar carne; pero con mucha frecuencia se
usaban para causar daño. Las manos eran cosas de las cuales debía uno mantenerse a
distancia.  Arrojaban  piedras,  empuñaban  palos,  trancas  enormes  y  látigos;  daban
bofetadas y zurraban de lo lindo, y cuando le tocaban a él, procuraban que le doliera el
contacto de diferentes formas. Al pasar por aldeas forasteras, había aprendido también
que las manos de los niños eran crueles cuando se trataba de causar daño. Una vez, uno
de esos mocosos indios casi le salta un ojo. La consecuencia fue que miraba aún con más
recelo a los niños que a los hombres. No podía sufrirlos. En cuanto los veía venir, se
marchaba.

En una de esas aldeas situada junto al lago de los Esclavos, tanto le irritó la maldad
humana,  que llegó a faltar  a la  ley que le había enseñado Castor  Gris:  es decir, que
cometió el imperdonable crimen de morder a uno de los dioses. Según la costumbre de
todos los perros en todas las aldeas, Colmillo Blanco iba buscando algo para comer. Un
muchacho estaba partiendo a hachazos carne de alce helada y algunos trozos, delgados
como astillas,  caían esparcidos sobre la nieve.  Colmillo Blanco,  que iba precisamente
merodeando en busca de carne, se paró y comenzó a comer algunos de aquellos trozos.
Observó entonces que el muchacho dejaba en el suelo el hacha y empuñaba una enorme
tranca. Colmillo Blanco dio un salto en el preciso momento en que el trancazo iba a caer
sobre él. El muchacho emprendió entonces la persecución, y él, como novato en la aldea,
huyó pasando entre dos chozas,  para encontrarse de pronto acorralado contra un alto
ribazo.

No había modo de huir. La única salida se hallaba entre las dos chozas, y la interceptaba
el muchacho. Tranca en mano y dispuesto a pegarlo, avanzó sobre su acorralada presa.
Colmillo Blanco  estaba  furioso.  Hizo frente  al  rapaz,  gruñendo y erizando los pelos,
indignado ante aquella injusticia. Sabía perfectamente que, según la costumbre, que para
él era la ley, las sobras de carne que no se aprovechaban, como aquellos diminutos trozos
helados,  eran  del  perro  que  las  encontrase.  No  había  hecho  nada  malo,  no  había
infringido ninguna ley, y, sin  embargo,  aquel  muchacho  se  preparaba  para  darle  una
paliza. Colmillo Blanco no se dio cuenta casi de lo que hizo. Fue cosa de un momento en
que un rabioso impulso lo cegó. Y tan rápidamente se convirtió en acción que tampoco el
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muchacho pudo percatarse del peligro. De lo único que se enteró fue de que, sin saber
cómo, caía tendido sobre la nieve, y de que la mano con que sostenía el garrote la tenía
ahora rajada profundamente por los colmillos de la que creyó su víctima.

Pero Colmillo Blanco comprendió perfectamente que acababa de infringir la ley dictada
por los hombres. Había hundido los dientes en la sagrada carne de uno de ellos y no
podía  esperar  ya  otra  cosa  que  un  castigo  terrible.  Huyó  en  busca  de  Castor  Gris,
agachándose detrás de este, en demanda de protección, cuando vio que llegaban el herido
y su familia pidiendo venganza. Pero tuvieron que volverse sin haberla obtenido. Castor
Gris defendió a Colmillo Blanco, y lo mismo hicieron Mit-sah y Kloo-kooch. El lobato,
atento al vocerío que se armó y a los descompuestos ademanes que lo acompañaban,
comprendió que lo que había hecho quedaba justificado.

Y así llegó a entender que era preciso distinguir entre las diferentes clases de dioses.
Había unos que eran los suyos y otros que eran muy distintos. Lo mismo daba, en rigor,
justicia  que  injusticia:  el  hecho era  que debía  aceptarlo  todo mientras  viniera  de  las
manos de sus propios dioses. Pero a lo que no estaba obligado era a aceptar la injusticia
de los otros. Tenía derecho a oponerse a ella a dentelladas. Y esta era también una de las
leyes  que  tenían  los  hombres.  Y  aquel  mismo  día  pudo  ahondar  aún  más  en  el
conocimiento de esa ley. Yendo solo por el bosque, en busca de leña seca para la lumbre,
Mit-sah  se  encontró  con el  muchacho  a  quien  el  lobato  había  mordido.  Iban con él
algunos jóvenes más. Discutieron, y enseguida todo el grupo se le echó a Mit-sah encima.
La situación de este  resultaba difícil.  Los golpes le  llovían de todos lados.  Colmillo
Blanco se contentó, al principio, con mirar la escena. Aquello era cuestión de los dioses y
debían ventilarlo entre sí, la cosa no iba con él. Luego pensó que Mit-sah era uno de sus
dioses y que lo estaban maltratando. Por mero impulso, sin razonar bien lo que hacía, se
arrojó como una furia sobre los combatientes. Cinco segundos después, por todas partes
salían los muchachos a escape huyendo de la refriega, y muchos de ellos dejaban sobre la
nieve un reguero de sangre que demostraba la eficacia con que  Colmillo Blanco  había
puesto en juego los dientes. Cuando Mitsah contó luego en el campamento lo ocurrido,
Castor Gris dio orden de que le sirvieran al lobato una ración de carne. Mandó que fuera
muy abundante, y así Colmillo Blanco, ahíto y soñoliento, echado al amor de la lumbre,
comprendió que había cumplido con la ley en todas sus partes.

Paralelamente  a  estas  lecciones  prácticas,  recibió  otras  que  le  enseñaron  la  ley  de
propiedad y su deber de defenderla. De la protección del cuerpo de aquellos dioses suyos
a la de lo que ellos poseían no había más que un paso. Lo que pertenecía a sus dioses
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debía  ser  defendido  contra  todo  el  mundo,  aunque  para  ello  hubiera  que  atacar  a
dentelladas a los otros dioses. No solo era esto un acto sacrílego por naturaleza, sino que
además estaba lleno de peligros. Los dioses poseían un poder infinito, y él, como simple
perro que había pasado ya a ser, no estaba a su altura; a pesar de lo cual, Colmillo Blanco
aprendió a hacerles frente como un audaz luchador que no conoce el miedo. El deber se
impuso en él a todo, y los ladrones, por más dioses que fueran, tuvieron que respetar la
propiedad de Castor Gris.

Colmillo Blanco aprendió una cosa pronto: que el dios ladrón era generalmente cobarde
y huía fácilmente de los ruidos alarmantes. También observó que, en cuanto él daba la
señal de alarma, Castor Gris se presentaba en su ayuda. No tardó en comprender que el
ladrón no huía precisamente de él,  sino de su amo.  La señal  de alarma que daba no
consistía en ladrar, porque no ladraba nunca. Iba directamente hacia el intruso y clavaba
en él los dientes en cuanto podía. Precisamente por su carácter huraño y solitario, pues se
apartaba de los otros perros, era poco apto como guardián de la propiedad de su amo, y
este tenía que alentarlo y educarlo constantemente. El resultado fue que llegó a ser más
feroz y más solitario que nunca.

Pasaron los meses, y el lazo que unía al hombre y al perro lobo fue haciéndose cada vez
más estrecho. En rigor, era el antiguo pacto que el primer lobo salvaje estableció con el
hombre al someterse.

Y como todos sus antecesores, Colmillo Blanco hizo que el pacto resultara a favor suyo.
Los términos de aquella especie de contrato eran bien sencillos: a cambio de la posesión
de un dios  de  carne  y  hueso,  él  había  renunciado a  su  libertad.  Alimento  y lumbre,
protección y compañía,  eran algunas de las  cosas que recibía él  del  dios.  A cambio,
guardaba lo que era de su propiedad, defendía su cuerpo, trabajaba en beneficio suyo y le
obedecía.

La posesión de un dios trae consigo el servicio. El de Colmillo Blanco era todo deberes
y temor respetuoso, pero no cariño. No sabía lo que era el cariño, pues no había tenido
ocasión de experimentarlo.  Kiche  era solo un recuerdo,  remoto  ya.  Por otra parte,  al
entregarse él a los hombres, no solo había abandonado la vida salvaje y a los de su propia
raza, sino que las condiciones del pacto eran tales que si alguna vez volvía a encontrarse
con  Kiche,  tampoco abandonaría a su amo, a su dios, para seguirla. Su alianza con el
hombre, extrañamente, era superior a todo su amor a la libertad, a la raza y al parentesco.

VI. El hambre
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La primavera había llegado ya cuando Castor  Gris terminó su largo viaje. En abril,
Colmillo Blanco cumplió su primer año de vida. Por entonces llegaron a las aldeas que
no eran ya forasteras para su amo, y el animal fue desenganchado del trineo por Mit-sah.
Aunque faltaba mucho para que alcanzara su máximo desarrollo, Colmillo Blanco era el
mayor  de  los  cachorros  en  el  nuevo  campamento,  a  excepción  de  Lip-Lip,  que  lo
igualaba. De su padre y de Kiche había heredado la talla y la fuerza, y en longitud, poco
tenía que envidiar a los perros de edad muy superior a la suya. Lo diferente en él era el
grueso,  el volumen.  Su cuerpo era delgado, largo,  de recia fibra.  Su pelaje,  el  de un
verdadero lobo gris. Lo que de perro había en él, heredado de su madre, no imprimió
ningún sello en su físico, aunque sí dejó huella en su inteligencia.

Vagó a través de la nueva aldea, reconociendo con grave y sosegada satisfacción a los
varios  dioses  que  conocía  ya  antes  de  su  largo  viaje.  Y luego,  estaban  los  perros,
cachorros que crecían como él, y los otros, los mayores en edad, que no le parecían tan
corpulentos y formidables como el recuerdo que guardaba de ellos. Tampoco los temía ya
tanto. Andaba entre ellos con cierto desembarazo y descuido, que a él mismo le parecía
tan nuevo como agradable y sabroso.

Ahí estaba, por ejemplo,  Baseek,  un perro viejo, grisáceo, que, cuando era más joven,
con  solo  mostrar  sus  colmillos  ahuyentaba  ya  a  Colmillo Blanco,  y  le  hacía  huir,
arrastrándose atemorizado. De él había aprendido a conocer su propia insignificancia; y
ahora, por el contrario, iba a cerciorarse, por su conducta, del cambio y del desarrollo que
en él  se había operado. Mientras  Baseek  se había debilitado con la edad,  a  Colmillo
Blanco esta le había dado toda la fuerza de la juventud.

Al despedazar un alce recién muerto, fue cuando Colmillo Blanco comprendió que las
relaciones entre él y el mundo canino habían sufrido un cambio. Se quedó uno de los
cascos acompañado de parte de la tibia, a la cual iba unida una porción de carne bien
pequeña. Separado del tumulto que armaban sus compañeros, o mejor dicho, oculto en la
espesura que lo ponía a cubierto de sus miradas, devoraba su parte del botín, cuando vio
que Baseek  se precipitaba para quitárselo. Antes de darse clara cuenta de lo que hacía,
Colmillo Blanco  le había dado ya dos dentelladas, poniéndose luego en guardia de un
salto. El otro se quedó sorprendido ante tamaña temeridad y lo rápido del ataque. Parado,
mirando estúpidamente a Colmillo Blanco, dejó que entre ellos dos quedara en el suelo el
rojo trozo de carne.
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Baseek era viejo y había tenido ya ocasión de ver cómo cada día aumentaban los bríos
de algunos perros que él solía despreciar. Eran amargos frutos de la experiencia que no
tenía más remedio que tragar, aunque para ello se necesitara una gran dosis de discreción
y  prudencia.  En  otro  tiempo  se  hubiera  arrojado  de  un  salto  sobre  su  contrincante,
haciéndose  respetar  con  vengadora  furia;  pero  ahora  sus  menguadas  energías  no  le
permitían  tal  cosa.  Los  pelos  se  le  erizaron  de  coraje  y  se  contentó  con  mirar
amenazadoramente a  Colmillo Blanco.  Y este, sintiendo renacer en él buena parte del
antiguo respetuoso temor, pareció desmayarse y encogerse en sí mismo tanto como antes
se había crecido, mientras imaginaba un modo de salir del aprieto, emprendiendo una
retirada que no resultara del todo ignominiosa.

Y  precisamente  fue  entonces  cuando  Baseek  cometió  un  gran  error.  De  haberse
contentado  con  mirar  con  aire  amenazador,  todo  hubiera  terminado  bien.  Colmillo
Blanco, que estaba ya a punto de dejarle el campo libre, se hubiera retirado, abandonando
el botín. Pero el perro viejo no esperó. Considerándose ya victorioso, se adelantó, para
apoderarse de la carne. Al bajar descuidadamente la cabeza para olfatearla, también a
Colmillo Blanco  se le erizaron los pelos ligeramente. Incluso entonces,  Baseek  hubiera
llegado a tiempo para volver la situación a su anterior estado. Con solo colocarse sobre la
carne en actitud dominadora, alta la cabeza y mirando al otro de hito en hito, este habría
acabado por marcharse. Pero la carne era fresca y su olorcillo tentaba el olfato de Baseek,
acuciándolo para que probara un bocado. Así pues, el perro quedó a la espera, en actitud
de reto.

Aquello sí que vino a colmar la medida de la paciencia que había demostrado Colmillo
Blanco. Recientes aún sus meses de predominio sobre la jauría que arrastraba el trineo, le
fue imposible  conservar la serenidad y contemplar  inactivo cómo el otro devoraba la
carne, según su costumbre. Con la primera dentellada, la oreja de  Baseek  se abrió de
arriba abajo en tiras. El animal se quedó aturdido con lo súbito de la agresión. Pero otras
cosas sumamente graves le ocurrieron entonces con idéntica e inesperada rapidez. Fue
arrojado al suelo y mordido en la garganta. Mientras luchaba por enderezarse, su enemigo
le hundió dos veces los dientes en el hombro. La rapidez con que todo esto se realizaba
era suficiente para desconcertar a la víctima. Intentó arrojarse sobre  Colmillo Blanco,
pero la furiosa dentellada que le lanzó no acertó a darle a él, sino al aire. Un momento
después, y al sentirse la nariz desgarrada en dos, Baseek retrocedió y abandonó la carne.

La  situación  había  cambiado  totalmente,  Colmillo Blanco  vigilaba  ahora
amenazadoramente  la  carne,  mientras  el  perro  viejo  se  mantenía  a  cierta  distancia,
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preparándose para retirar se. No se atrevía a aventurarse en una lucha con un contrario
que demostraba la rapidez del rayo, y una vez más, y del modo más amargo que nunca,
tuvo que confesarse la debilidad que traen consigo los años. Su esfuerzo por conservar la
dignidad fue heroico. Volvió la espalda con toda calma al perro joven y al trozo de carne,
como si uno y otro no valieran siquiera la pena de que fijara en ellos su atención, y se
alejó majestuosamente, a grandes pasos. Y desdeñando sus heridas, no se paró a lamerlas
hasta hallarse fuera del alcance de las miradas del otro.

La victoria aumentó en Colmillo Blanco su fe en sí mismo y su orgullo. No andaba ya
tan mansamente entre los perros mayores: su actitud no parecía ya tan conciliadora. Y no
es que se mostrara pendenciero: lo que exigía era que lo trataran con consideración, que
reconocieran su derecho a ir por todos los lados sin que nadie lo molestara ni le siguiera
los pasos. Era alguien con quien había que contar: nada más. No iba ya a permitir por
más  tiempo  que se  le  tratara  como si  no  existiera,  que  era  lo  que  se  hacía  con los
cachorros y continuaba siendo la suerte a que estaban condenados sus compañeros de
trineo,  obligados a  apartarse  de los mayores  y cederles  el  paso y hasta  la  carne.  En
cambio, Colmillo Blanco, sin amigos, solitario, malhumorado, sin mirar apenas a derecha
y a izquierda, temible, con un aspecto que infundía respeto, reconcentrado en sí mismo,
era  aceptado  como  un  igual,  y  no  sin  asombro,  entre  los  mayores  que  él.  Pronto
aprendieron a dejarlo solo y tranquilo, sin arriesgarse a manifestar hostilidad ni mostrarle
deseos  de  ser  su  amigo.  Si  ellos  lo  dejaban  tranquilo,  él  les  pagaba  con  la  misma
moneda..., situación que, tras la experiencia de algunas luchas desagradables, acordaron
todos que era la más conveniente.

El mes de junio fue señalado para  Colmillo Blanco  por un acontecimiento.  Trotaba
silenciosamente, como tenía por costumbre, para examinar una choza nueva que se había
levantado  hacia  el  extremo  de  la  aldea  mientras  él  se  hallaba  ausente,  pues  había
acompañado a los cazadores en la persecución de los alces, cuando se encontró de pronto
con Kiche. Paró en seco y la miró. La recordaba vagamente; pero la recordaba, eso sí. Y
era más de lo que de ella misma podía decirse, pues, al verlo, levantó un labio para gruñir
amenazando,  como ella  sabía  hacerlo.  Este  hecho  afianzó  los  recuerdos  de  Colmillo
Blanco. Sus ya olvidados tiempos de cachorro, todo cuanto iba asociado a aquel gruñido
a que tan acostumbrado estaba, acudió en tropel a su mente.  Antes de que él hubiera
conocido a los dioses,  fue ella el  eje alrededor del cual  giraba todo el universo.  Las
impresiones familiares de aquel tiempo volvieron de golpe a su memoria. Saltó alegre
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hacia su madre y fue recibido con una dentellada que le rasgó hasta el hueso un lado de la
cara. No entendió la razón de aquel ataque. Retrocedió perplejo, desconcertado.

Pero no cabía recriminar a  Kiche  por tal recepción. No era propio de la madre de un
lobo  recordar  a  los  cachorros  que  había  tenido  un  año  atrás.  No  se  acordaba,  por
consiguiente,  de  Colmillo Blanco.  Para  ella  resultaba  un  forastero,  un  intruso,  y  la
camada  de  la  que  estaba  cuidando  ahora  justificaba  de  sobra  el  que  se  mostrara
celosamente enojada contra aquella intrusión.

Uno  de  los  nuevos  cachorrillos  se  acercó  tambaleándose  a  Colmillo Blanco.  Eran
hermanastros sin saberlo. Él olfateó con curiosidad al pequeñuelo, con lo cual se ganó
otro desgarrón en la cara, producido por Kiche.  Retrocedió entonces a mayor distancia.
Todos los antiguos recuerdos y afectos murieron en él, volviendo a la tumba de la cual en
mala  hora  habían  sido  desenterrados.  El  lobato  contempló  a  su  madre,  que  estaba
lamiendo al cachorrillo y levantando de vez en cuando la cabeza para gruñirle a él. De
nada  le  serviría  ya.  Afortunadamente,  había  aprendido  a  prescindir  de  ella.  Lo  que
representaba, olvidado quedaba ya. En el futuro no significarían nada el uno para el otro.

Permanecía aún en el mismo sitio, atontado, perplejo, sin comprender lo que ocurría,
cuando  Kiche lo  atacó por tercera vez con la intención de alejarlo definitivamente de
aquellos andurriales. Y él se dejó atacar. Al fin y al cabo, se trataba de una hembra de su
raza, y era bien sabido que los machos no debían luchar con las hembras. No es que él
conociera esa ley por habérsela enseñado la experiencia. La puso en práctica en secreto
impulsado por el instinto..., por aquel mismo instinto que le hizo aullar a la luna y a las
estrellas y que le inspiraba el miedo a la muerte y a lo desconocido.

Fueron  transcurriendo  los  meses.  Colmillo Blanco  iba  aumentando  en  fuerza,  en
robustez  y  en  gordura,  al  paso  que  su  carácter  se  desarrollaba  de  acuerdo  con  las
influencias de la herencia y del medio en que vivía. La primera se parecía a maleable
arcilla, susceptible de ser trabajada de mil formas diferentes. En cuanto al medio, era el
encargado de plasmarla, dándole una forma determinada. Así, de no haberse él acercado
nunca a la lumbre de los hombres, la vida salvaje lo hubiera hecho un verdadero lobo.
Pero los dioses lo habían llevado a un mundo diferente, y así hicieron de él un perro que
tenía mucho de lobo, pero que resultaba lo primero y no lo segundo.

De  acuerdo  con  su  naturaleza  y  las  exigencias  del  medio,  también  su  carácter  iba
tomando forma especial. Era inevitable: cada día aumentaba su condición gruñona, de
pocos amigos; se volvía solitario, feroz, y si cada día también estaban más convencidos
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los perros de que les convenía mucho estar en paz con él y no en guerra, en cambio,
Castor Gris se manifestaba más y más encantado de poseerlo.

Colmillo  Blanco,  que parecía  reunir  la  suma de todas las  cualidades  que significan
fuerza, tenía, sin embargo, una debilidad: no podía sufrir que se rieran de él. La risa de
los hombres, cuando le afectaba, era, según su criterio, algo odioso. Que se rieran entre
ellos de lo que quisieran, mientras no fuera él el objeto de sus burlas. Pero en cuanto la
cosa iba contra él, entonces montaba en cólera y se ponía terrible. Grave, digno, sombrío
por  naturaleza,  la  risa  lo  enfurecía  hasta  lo  ridículo,  y  tan hondamente  lo  hería,  que
durante horas enteras estaba hecho un verdadero diablo. Desdichado del perro que en
tales momentos le viniera con bromas. Conocía la ley demasiado bien para atreverse con
Castor Gris, porque detrás de este estaban un garrote y la inteligencia de un dios; pero
detrás de los perros no había más que el espacio, y por ese espacio salían volando cuando
Colmillo Blanco entraba en escena, loco de rabia por haber sido objeto de risa.

Cuando contaba ya tres años de edad, el hambre hizo estragos entre los indios del río
Mackenzie. En el verano se quedaron sin pescado. En el invierno, el caribú se ausentó de
los sitios donde solían cazarlo. Los alces escaseaban, los conejos desaparecieron, y otros
animales, incluso los de rapiña, habían muerto. Viéndose privados del ordinario sustento,
muy debilitados por el hambre, acabaron por luchar entre ellos y devorarse unos a otros.
Solo los más fuertes sobrevivieron. Los dioses de  Colmillo Blanco  eran cazadores. Los
más  viejos  y  más  débiles  se  murieron  de  hambre.  En  la  aldea  todo  eran  gemidos  y
lamentaciones. Las mujeres y los chiquillos se privaban de los escasos alimentos de que
podían disponer, a fin de que fueran a parar al estómago de los demacrados cazadores, que
batían el bosque en vano, buscando carne fresca.

A tal extremo llegaron los dioses, que tuvieron que comer el cuero blando de sus zapatos
peludos y de sus guantes de caza, mientras los perros hacían lo mismo con los correajes del
trineo y hasta con los látigos. Y los perros se devoraban unos a otros y los hombres se
veían obligados a comérselos a ellos.

Las primeras víctimas fueron los más débiles y menos útiles. De los que quedaban, los
más  atrevidos abandonaron la  compañía  de los hombres,  que  no servía  más que  para
llevarlos al matadero, y huyeron por los bosques, donde al fin se morían de hambre o eran
devorados por los lobos.

En  aquella  difícil  época,  también  Colmillo Blanco  huyó  al  bosque.  Estaba  mejor
pertrechado para aquella vida que sus compañeros, por contar con la preparación de sus
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tiempos de cachorro, que podía servirle de guía. Su especialidad fue pronto la de estar al
acecho y escondido horas enteras, siguiendo todos los movimientos de una ardilla entre los
árboles,  esperando,  con  tanta  paciencia  como  hambre,  a  que  el  roedor  se  atreviera  a
descender  al  suelo.  Aun  entonces  no  se  precipitaba,  sino  que  seguía  esperando  hasta
asegurar el golpe, antes de que la ardilla trepara de nuevo a su refugio de los árboles.
Entonces, y solo entonces, se lanzaba él desde su escondrijo, rápido como un proyectil, con
inconcebible habilidad, sin dejar nunca de hacer presa en el ágil animalillo, cuya ligereza
resultaba inferior a la suya.

A pesar de que aquel  tipo de caza era beneficioso para él,  una dificultad le impedía
mantenerse exclusivamente de él: las ardillas escaseaban. Se vio, pues, obligado a cazar
animales de inferior tamaño. Atormentado por el hambre, llegó a desenterrar musgaños de
sus madrigueras y a alimentarse de ellos, o a batirse con alguna comadreja, tan hambrienta
como él y aun más feroz.

Hubo momentos en que volvió a acercarse a las hogueras que encendían los hombres;
pero solo se acercaba. Seguía vagando por los bosques, evitando ser descubierto y robando
a los hombres las piezas de caza que habían caído en algunas de sus trampas. Al propio
Castor Gris le robó un conejo, mientras el indio iba medio perdido y tambaleándose por el
bosque, tan débil, fatigado y sin aliento, que tenía que sentarse con frecuencia.

Un día, Colmillo Blanco se encontró con un lobato demacrado y sin fuerzas por culpa del
hambre. De no ser tan fuerte, tal vez se hubiera unido a él, para ir a parar a su manada,
volviendo así junto a los de su raza que se hallaban en estado salvaje. Pero ahora lo que
hizo fue perseguirlo hasta acabar con él, devorándolo.

Parecía que la suerte se empeñaba en favorecerlo. Siempre, en los momentos de mayor
necesidad, halló algo que matar. Y por otra parte, cuando más débil estaba, tuvo la fortuna
de no tropezar con animales mayores que hicieran presa de él. Así, una vez que se encontró
con toda  una manada  de  lobos  hambrientos,  acababa de pasar  dos  días  de  abundante
alimento, gracias a un lince que había cazado. Toda la manada se lanzó contra  Colmillo
Blanco en cruel y prolongada persecución; pero como él estaba más fuerte y bien nutrido
que sus famélicos perseguidores, logró dejarlos muy rezagados y salvarse. Y no solo pudo
escapar,  sino  que además  se  volvió  súbitamente  contra  uno de  los  que  más  cerca  le
seguían, y se aprovechó de la extenuación de este para ser él quien lo cazara.

Después abandonó aquella parte del país y se dirigió hacia el valle en que había nacido.
Allí, en el antiguo cubil, encontró a Kiche. Volviendo a sus antiguas costumbres, también
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ella había abandonado el inhospitalario hogar de los hombres, prefiriendo su apartado
refugio  para  su  nueva  camada.  De  ella,  solo  uno  de  sus  pequeñuelos  vivía  cuando
Colmillo Blanco apareció, y tampoco resistiría largo tiempo. Para la vida incipiente, el
hambre era fatal.

El modo como Kiche recibió a su hijo, ya mayor, distó mucho de ser cariñoso; pero a
Colmillo Blanco no le importaba ya esto: podía prescindir de ella. Dio, pues, media vuelta
muy filosóficamente, y siguió trotando hacia la parte alta del río. Donde las dos veredas
se cruzaban, tomó la de la izquierda, en la que halló el cubil de aquel lince que entre su
madre y él mataron en otro tiempo. Allí, en el mismo abandonado cubil, se acomodó y
descansó un día entero.

En los  comienzos  del  verano,  en  los  últimos  días  de  la  temporada  del  hambre,  se
encontró con Lip-Lip, que, como él, había huido también al monte, donde arrastraba su
vida  miserablemente.  Trotaban  en  opuesta  dirección,  al  pie  de  un largo  y  escarpado
ribazo, y al dar la vuelta a unas rocas, se vieron cara a cara. Se pararon un instante con
sobresalto y se miraron recelosamente.

Colmillo Blanco  estaba en excelente aptitud para la lucha.  No le había faltado caza
durante una semana y pudo comer en abundancia. Pero en cuanto vio a  Lip-Lip,  se le
erizaron todos los pelos del lomo. Fue involuntario, era simplemente la repetición de un
estado físico a que en otro tiempo le conducía el continuo acoso de Lip-Lip. Lo que antes
le ocurría, le ocurrió ahora automáticamente, y lanzando un gruñido procedió a la acción,
sin  pérdida  de  tiempo.  Lip-Lip  intentó  retroceder,  pero  Colmillo Blanco  lo  atacó
enseguida, dura y resueltamente, hombro contra hombro. Su enemigo rodó por el suelo, y
los dientes del otro se le clavaron en la demacrada garganta. El perrillo luchó un rato con
la muerte, mientras  Colmillo Blanco daba vueltas en torno suyo, muy tiesas las patas y
observándolo con cuidado. Luego siguió su camino y se perdió trotando por el ribazo.

Pocos días después de ocurrir esto, llegó a un extremo del bosque donde una estrecha
faja de tierra descendía hasta el río  Mackenzie.  La conocía de antes, de cuando estaba
desierta;  pero  ahora  la  ocupaba  una  aldea.  Oculto  aún  entre  los  árboles,  se  paró  a
observarla. El aspecto, los ruidos, hasta los olores, le eran familiares. Se trataba de una
aldea antigua trasladada a otro sitio. Pero en todo aquello había algo diferente de cuando
él  la  abandonó.  No resonaban ya gemidos ni  lamentaciones,  sino alegres rumores,  y
cuando entre ellos oyó, de pronto, la airada voz de una mujer, comprendió enseguida que
hasta  aquel  enojo denotaba el  vigor  de  un estómago satisfecho.  Además,  a  su olfato
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llegaba  olor  de  pescado.  Había,  pues,  comida.  El  hambre  no  existía  ya.  Se  atrevió
entonces a salir del bosque y trotó con aire decidido hasta la aldea, directo a la choza de
Castor  Gris.  Este  no  se  hallaba  allí;  pero  Kloo-kooch  lo  recibió  con  alegres
exclamaciones,  le  dio  pescado  fresco,  y  Colmillo Blanco  se  echó  tranquilamente,
esperando el regreso de su amo.

CUARTA PARTE. LOS DIOSES SUPERIORES

I. El enemigo de su raza

Si alguna aptitud, por remota que fuera, pudo existir en el fondo de su naturaleza para
fraternizar  con los de su raza,  esa aptitud quedó para siempre  destruida en  Colmillo
Blanco cuando lo hicieron guía del tiro que arrastraba el trineo. Porque ahora todos los
perros lo odiaban..., lo odiaban por la ración extraordinaria de carne que le reservaba Mit-
sah;  por  todas  las  distinciones,  reales  o  imaginarias,  de  que  era  objeto;  porque  iba
disparado siempre, delante de todos los demás, enloqueciéndolos con la perpetua vista de
aquella poblada cola que se mecía en el aire y de aquellas patas posteriores en constante
fuga.

Y con igual fervor correspondía a tal odio Colmillo Blanco. No le gustaba guiar el tiro.
Verse obligado a correr delante de toda la jauría, como si esta lo persiguiese aullando
continuamente,  y  pensar  que  no había  uno de aquellos  perros  a  quien  él  no hubiera
zurrado y sometido durante tres años, era algo superior a sus fuerzas. Pero, pudiera o no,
tenía que soportarlo o morir, y de esto último no sentía el menor deseo aquel caudal de
vida que él atesoraba.

En  el  mismo  momento  en  que  Mit-sah  dio  la  orden  de  partir,  vio  a  todo  el  tiro
embistiéndolo a él con ansiosa y salvaje gritería. No había defensa posible. Si se volvía
para hacerles frente, Mit-sah le lanzaría un latigazo en la cara. No le quedaba más recurso
que correr, huir. A coletazos y a patadas no podía pelearse con toda la jauría que venía
detrás embistiendo. No iba a emplear armas tan débiles contra tantos y tan poderosos
dientes. ¡A huir, pues, aunque para ello tuviera que violentar su propia naturaleza, su
orgullo, a cada salto que daba, y esos saltos durarían el día entero!
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Ir  en  contra  de  los  naturales  impulsos  provoca  una  profunda  reconcentración  y  el
espíritu se resiente de ello. Ocurre lo mismo con un pelo cuya dirección, que es la de
apartarse  del  cuerpo del  que procede,  se  ve contrariada.  Se enrosca  sobre  sí  mismo,
vuelve al punto de partida, y se convierte, al clavarse en la piel, en causa continua de
irritación y molestia. Así ocurrió con  Colmillo Blanco.  Sentía el impulso de arrojarse
contra la perrada que aullaba detrás de él; pero la voluntad de los dioses se lo prohibía, y
aquel  larguísimo  látigo  se  lo  recordaba  constantemente.  La  consecuencia  fue  que,
devorando su amarga pena, la convirtió en el odio y la astucia propios de la ferocidad
indomable de su naturaleza.

Si alguien hubo en el mundo que se distinguiera por ser el mayor enemigo de su propia
raza, ese fue Colmillo Blanco. Guerra sin cuartel es lo que deseaba. Si continuamente lo
herían las dentelladas de los otros, continuamente marcaba también con ellas a los demás.
Cuando le desenganchaban, Colmillo Blanco jamás se acurrucaba, como el resto de los
perros del trineo, a los pies de los dioses en demanda de protección. Él la despreciaba. Lo
que hacía era pasearse con aire audaz por el campamento, volviendo de noche las injurias
recibidas durante el día. Cuando aún no era más que uno de tantos, había acostumbrado a
sus compañeros a dejarle el paso libre. Ahora las cosas eran muy distintas. Excitados por
la diaria persecución de su guía, inconscientemente influidos por el repetido espectáculo
de su fuga ante la jauría en masa, dominados por aquella impresión de que ellos eran allí
los que mandaban a su jefe durante las horas del día, no podían avenirse fácilmente a
cederle el paso. En cuanto se presentaba ante ellos, surgía la lucha, y todo eran gruñidos,
dentelladas y ladridos. Hasta el aire que respiraban parecía saturado de odio y de maldad,
con lo que él se volvía cada día más iracundo.

Cuando Mit-sah dio orden de que se parara el trineo, Colmillo Blanco  obedeció. Se
produjo al principio algún desorden entre los otros perros, porque todos querían arrojarse
contra su odiado guía, solo por el gusto de invertir el orden de las cosas. Pero detrás de él
estaba Mit-sah, haciendo silbar la fusta sobre sus cabezas. Los perros llegaron a entender
que  cuando  todo  el  tiro  se  paraba  por  mandato  del  dueño,  era  preciso  que  dejaran
tranquilo a Colmillo Blanco. Pero cuando él se paraba, por su antojo y no por obediencia
a la orden recibida, entonces sí podían echársele encima y hasta matarlo, si les era po-
sible. Tras algunas ocasiones en que esta teoría se puso en práctica, Colmillo Blanco ya
no se  paraba  si  no  se  lo  mandaban.  Pronto aprendió  lo  que  querían  que  hiciera.  La
realidad misma le obligaba a ello si quería salir con vida.
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Pero lo que nunca fueron capaces de aprender los perros fue a no meterse con él cuando
estaba en el campamento. No había día en que, ansiosos por perseguirlo y desafiarlo, no
olvidaran la dura lección que les había dado él la noche anterior, y aquella noche tendría
que repetírsela, para ver de nuevo cómo la olvidaban al día siguiente. Además, sentían
que entre él y los demás había cierta diferencia de raza, lo que era causa suficiente para
su  hostilidad.  Como  él,  los  otros  eran,  en  su  origen,  lobos  domesticados;  pero  su
domesticación databa de generaciones enteras. Buena parte de lo que la vida salvaje trae
consigo  lo  habían  perdido  ya,  y  aquella  clase  de  vida  significaba  para  ellos  lo
desconocido, lo terrible, la amenaza y el temor constantes. En cambio, para él, lo salvaje
formaba  aún parte  de su naturaleza.  Se traslucía  en su  aspecto,  en sus  actos,  en sus
impulsos. Él lo simbolizaba, era su personificación, y por ello, cuando le mostraban los
dientes, no hacían más que defenderse contra los poderes destructivos que había latentes
en las sombras del bosque y en las tinieblas que se extendían más allá de las crepitantes
hogueras del campamento.

Pero  hubo una  lección que  jamás  olvidaron los  perros:  mantenerse  siempre  juntos.
Colmillo Blanco era demasiado terrible para que cualquiera de ellos le hiciera frente por
sí solo.

Lo atacaban en masa, pues de no ser así, él los hubiera ido despachando a todos, uno a
uno,  en  el  transcurso  de  una  noche.  Ahora  jamás  se  le  había  presentado  ocasión  de
hacerlo. Podía llegar a revolcar a alguno de ellos; pero antes de que tuviera tiempo de
herirlo mortalmente en el cuello, según su costumbre, ya tenía encima a todos los demás.
A la primera señal de peligro se unían contra él, olvidando todas las rivalidades y luchas
menores que hubieran podido dividirlos.

Por otra parte, aunque lo intentaron, tampoco ellos lograron matar a Colmillo Blanco.
Era más ágil, más formidable y listo que sus enemigos. No se dejaba acorralar, siempre
encontraba una salida cuando ya casi lo tenían rodeado. Tampoco había entre todos ellos
uno que fuera capaz de derribarlo. Sus patas se aferraban al suelo con la misma tenacidad
con  que  se  aferraba  él  a  la  vida.  Y verdaderamente,  la  conservación  de  esta  y  el
mantenerse en pie eran casi una misma cosa en aquella guerra incesante. Nadie mejor que
él lo sabía.

Así se convirtió en el enemigo de su raza, de aquellos lobos domesticados que el amor
de la lumbre y de los hombres y el amparo del poderío de estos habían hecho más flojos y
débiles. En cambio, Colmillo Blanco era duro, cruel, implacable. Así había moldeado la
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arcilla dúctil de su naturaleza. Y de tan terrible modo ponía en práctica la vengadora
guerra que había declarado a todos los perros, que hasta al propio Castor Gris, bien feroz
y salvaje por cierto, llegó a maravillarle la ferocidad que mostraba. Juraba el hombre que
jamás había visto animal semejante a aquel, y lo mismo opinaban los indios de las otras
aldeas al enumerar los perros que les había matado.

Iba a cumplir los cinco años cuando Castor Gris lo llevó consigo al emprender otro
largo viaje. Se recordaron durante mucho tiempo los estragos causados por él entre las
jaurías de las muchas aldeas que se hallaban a lo largo del río  Mackenzie  y hasta el
Yukón37. Gozaba de aquella venganza contra los suyos, que resultaba fácil, pues se trataba
de perros comunes y que nada sospechaban. Ni conocían su agilidad, ni su método de
ataque sin aviso previo, ignorando que mataba con la rapidez del rayo. Se le acercaban
con los pelos erizados, muy tiesas las patas y con aire de desafío, mientras él, sin perder
tiempo en preliminares, se disparaba como un resorte de acero, se agarraba a su cuello y
los dejaba fuera de combate antes de que se hubieran dado cuenta de lo que ocurría, con
la angustia de la sorpresa.

Llegó  a  ser  un  consumado  maestro  en  la  lucha.  Sabía  reservar  sus  fuerzas,  no
gastándolas inútilmente. Era muy rápido tanto a la hora de atacar como a la de retirarse,
en caso de haber errado el golpe. La repugnancia característica del lobo por las luchas
que podían llamarse a brazo partido, la sentía él también en grado sumo. El contacto
prolongado con otro cuerpo se le hacía insoportable. Lo consideraba como un peligro
seguro y le enloquecía de furor. Necesitaba hallarse apartado, libre, en pie siempre, y sin
sentir el contacto de otra vida. Llevaba impreso el sello del salvajismo. Tal sentimiento se
había acentuado en él por su existencia nómada, de paria y de rebelde, desde que era
cachorro.  En todo contacto  veía  algún daño oculto.  Era  la  trampa,  la  trampa  que  le
inspiraba tan profundo terror que parecía formar parte de su ser, llevarlo entretejido en
cada fibra de su cuerpo.

Como consecuencia de ello, no había perro forastero que al encontrarse con él pudiera
cogerlo descuidado. Al contrario: evitaba sus dientes, les caía encima por sorpresa o se
marchaba,  generalmente  sin  haber  recibido  el  menor  daño.  Aunque  había  algunas
excepciones, como cuando eran varios los perros que lo embestían, o uno solo lograba
desgarrarle la piel. Pero esto eran meros accidentes, a los que, como buen luchador, no
concedía importancia.

37 YUKÓN: Río de América del Norte, que nace en Canadá, pasa por Dawson, penetra en Alaska y desemboca en el mar de 
Bering. Da nombre a un territorio de Canadá.
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Otra de las ventajas que poseía era el saber medir exactamente el tiempo y la distancia.
Y no lo hacía de un modo consciente, sino automático. Tenía buen ojo y su visión era
transmitida con toda precisión al cerebro. Era superior en ello a la mayoría de los perros,
resultando una máquina mucho mejor organizada, nerviosa, mental y muscularmente. Al
recibir las impresiones de los actos, comprendía enseguida el espacio que los limitaba y
el tiempo que necesitaban para su completa realización. Así podía evitar que, al saltar,
otro  perro  hiciera  presa  en  él,  o  que  sus  colmillos  lo  tocaran,  y  al  mismo  tiempo
aprovechar el  brevísimo instante  en que debía verificarse su propio ataque.  Física y
mentalmente era un prodigio, sin más mérito, por otra parte, que el haberse mostrado
más generosa con él la naturaleza que con la mayoría de sus semejantes.

Colmillo Blanco llegó a Fuerte Yukón en pleno verano. Castor Gris había cruzado la
gran vertiente entre el  Mackenzie  y el Yukón a fines de invierno, y había pasado la
primavera cazando al pie de los picachos del lado occidental de los Montes Pedregosos.
Luego,  aprovechando  el  deshielo,  construyó  una  canoa  y  descendió  con  ella  por  la
corriente del arroyo Puerco Espín, hasta su cruce con el Yukón, algo por debajo del
círculo polar ártico38. Allí estaba el viejo fuerte perteneciente a la Compañía de la Bahía
de Hudson39, abundaban los indios y los víveres, y con ellos, un barullo y animación sin
precedentes. Era el verano de 1893, y miles de aventureros que iban en busca de oro
remontaban  el  Yukón  hasta  Dawson40 y  el  Klondike41.  Distantes  aún  centenares  de
kilómetros del punto al que se dirigían, muchos llevaban ya, sin embargo, un año de
viaje, y lo menos que había recorrido cualquiera de ellos era unos ocho mil kilómetros,
lo que no resultaba nada en comparación con las distancias hechas por los viajeros que
venían desde la otra parte del mundo.

Al llegar allí, Castor Gris se paró. A oídos suyos había llegado el rumor de aquella
invasión de buscadores  de oro,  y  por  eso traía consigo numerosos  fardos de pieles,
guantes  de  caza  cosidos  con  intestinos  retorcidos  y  mocasines.  No  se  hubiera
aventurado  a  emprender  tan  largo  viaje  si  no  esperara  obtener  del  mismo  óptimos
frutos. Pero la realidad superó en mucho a lo soñado. No confiaba más que en obtener
38 CÍRCULO POLAR ÁRTICO: Círculo menor del hemisferio boreal que se considera en la esfera celeste paralelo al ecuador y 
que pasa por los polos de la elíptica.

39 BAHÍA DE HUDSON: Gran mar interior de Canadá, entre las provincias de Quebec, Ontario, Manitoba y territorios del 
noroeste.

40 DAWSON: Ciudad de Canadá, situada en el territorio del Yukón, famosa por sus minas de oro.

41 KLONDIKE: Río y distrito de Canadá en el territorio del Yukón. Se une a este territorio cerca de Dawson City.
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un cien por cien de ganancia, y se encontró con que se elevaba al mil por ciento.  Y
como todos los indios, no se precipitó, sino que, estableciéndose allí, fue colocando sus
géneros calmosamente y con el mayor cuidado, decidido a no malvender ni uno, aunque
para ello tuviera que quedarse todo el verano y aun el invierno siguiente.

En Fuerte Yukón fue donde Colmillo Blanco vio por primera vez un hombre de una
raza distinta de la de los indios a que él estaba acostumbrado:  un hombre blanco.  Lo
comparó  con los  otros  y decidió que  era  un ser  perteneciente  a  una raza  de  dioses
superiores. Su primera impresión fue la de un período no igualado por los demás, y en
esto precisamente estribaba lo típico de las divinidades. No hubo en él razonamientos
para llegar a la generalización de que los dioses blancos eran los más poderosos. Fue
una  impresión  tan  solo,  pero  fortísima.  Igual  que  cuando  era  cachorro  veía  en  el
amenazador volumen de aquellas chozas que los hombres levantaban una prueba de lo
que ellos eran capaces de hacer, le impresionó profundamente el aspecto de las casas y
del  enorme  fuerte  que  contemplaba  ahora,  todo  construido  de  macizos  troncos  de
árboles. Aquello sí que era una manifestación de fuerza por parte de los dioses blancos.
Poseían un dominio sobre la materia que jamás había observado él en otros, aunque
entre  ellos  estuviera  el  poderosísimo  Castor  Gris.  Al  fin  y  al  cabo,  su  mismo  amo
resultaba ahora un simple diosecillo, comparado con los de piel blanca.

Con seguridad que todo esto no eran más que impresiones, pero como por ellas, más
que por el pensamiento,  se guían los animales en sus actos, los de  Colmillo Blanco
respondían  al  convencimiento  de  que  los  hombres  blancos  eran  dioses  de  la  clase
superior. Ante  todo,  los  miraba  con gran  recelo.  No podía imaginar  qué  terroríficos
procedimientos  emplearían,  qué  ocultos  y  misteriosos  daños  podrían  causar.  Los
observaba con curiosidad, muy temeroso siempre de que ellos se percataran de que lo
hacía.  Durante  las  primeras  horas se  contentó con estar  disimuladamente  al  acecho,
manteniéndose a prudente distancia; pero como luego vio que no les ocurría nada malo
a los perros que entre ellos andaban, se acercó más y más.

A su vez, él fue objeto de gran curiosidad por su parte. Notaban enseguida su aspecto de
lobo y se lo señalaban unos a otros con el dedo. Aquella mera acción bastó para ponerlo
en guardia, y cuando intentaron aproximársele, les mostró los dientes y retrocedió. Ni
uno pudo conseguir  ponerle la  mano encima,  y fue una fortuna para ellos que no lo
lograran.
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Pronto, Colmillo Blanco comprendió que allí vivían poquísimos de aquellos dioses. No
serían más de una docena. Cada dos o tres días, un vapor42 -otra manifestación colosal de
su poder- llegaba a la orilla y se quedaba atracado durante muchas horas. Los hombres
desembarcaban  de  estos  vapores  y  en  ellos  volvían  a  alejarse  después.  Los  blancos
parecían ser innumerables. Vio más blancos en esos primeros días que indios había visto
durante  toda  su  vida.  Y  después  continuaron  llegando  por  el  río,  parándose,  y
desapareciendo de nuevo corriente arriba.

Pero si los dioses blancos eran infinitamente poderosos, sus perros valían bien poco.
Pronto lo averiguó al mezclarse con los que llegaban a la orilla acompañando a sus amos.
En la forma y en el tamaño ofrecían la mayor variedad. Unos eran de piernas cortas,
demasiado cortas; otros las tenían muy largas...,  demasiado largas. Hasta su pelaje era
distinto, más pobre, menos poblado. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabía pelear.

Como enemigo de los de su raza, era natural que Colmillo Blanco se apresurara a luchar
con cuantos podía. Así lo hizo, y el desprecio que le inspiraron fue inmenso. Flojos y
torpes, muy amigos de meter ruido y moverse mucho, intentando inútilmente conseguir
por la  fuerza lo  que lograba él  por medio de la  destreza y de la  astucia.  Cuando lo
acometían ladrando, de un salto se apartaba a un lado. Entonces se quedaban perplejos,
como perdidos, y aprovechando el momento, él atacaba por el flanco, derribándolos, y les
clavaba los dientes, como de costumbre, en el cuello.

A veces, tan certero era el golpe que el perro rodaba por el fango fuera ya de combate,
para caer en las garras de toda la manada de perros indios, que solo esperaba aquello para
despedazarlo. Colmillo Blanco era sagaz. Había tenido ocasiones sobradas para aprender
que los dioses se enojaban grandemente cuando les mataban a sus perros. Y aquellos
blancos no constituían una excepción de la regla. Por eso, cuando había logrado revolcar
a alguno de sus naturales enemigos y abrirle la garganta a dentelladas, se contentaba con
retirarse,  dejando  que  los  de  su  manada  acabaran  de  realizar  el  cruel  trabajo  de
despedazarlo. Sobre ellos se arrojaban entonces los furiosos hombres blancos, mientras
Colmillo Blanco se marchaba tranquilamente, parándose a cierta distancia para ver cómo
llovían sobre sus compañeros piedras, palos, hachas y toda clase de armas arrojadizas. Sí,
Colmillo Blanco era muy sagaz.

Pero los hombres mostraron también,  a su modo, que no carecían de sagacidad; así
contribuyeron a completar las enseñanzas que iba recibiendo. Vieron que aquella pesada

42 VAPOR: Barco que navega movido por una o varias máquinas de vapor.
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broma se repetía siempre que atracaba por primera vez un vapor a la orilla. Una vez que
les habían matado los dos o tres primeros perros que habían desembarcado, encerraban a
bordo a todos los demás y se dirigían ellos solos a vengarse de sus asaltantes. Uno de los
hombres blancos que vio a su perro  setter  despedazado por los otros, echó mano del
revólver y lo disparó seis veces seguidas, dejando muertos o moribundos a otros tantos de
la manada. Fue esta una manifestación más de poderío que se grabó profundamente en la
memoria de Colmillo Blanco.

Disfrutaba este con todo aquello. No sentía más que odio hacia los de su raza, y era
bastante listo para escapar ileso de tales batallas. Al principio, matar los perros de los
hombres blancos fue para él un juego. Después se convirtió en su especial ocupación. No
tenía otro trabajo. Castor Gris andaba muy atareado, enriqueciéndose con su comercio.
Así pues, se dedicó a merodear con toda su jauría india por el desembarcadero, esperando
la llegada de los buques. En cuanto atracaba uno, comenzaba la lucha, y algunos minutos
después,  cuando los tripulantes ya se habían repuesto de la sorpresa, la banda canina
quedaba  disuelta  y  desaparecía.  Todo  había  terminado,  hasta  que  llegaba  una  nueva
embarcación forastera.

Pero  no  podría  decirse  que  Colmillo Blanco  formara  parte  de  aquella  especie  de
cuadrilla  de  desalmados.  Ni  siquiera  se  mezclaba  con  ellos,  permaneciendo  aparte,
siempre fiel a sí mismo y temido por los demás. Verdad que colaboraba con ellos. Él era
el que empezaba la lucha con el forastero, mientras los otros esperaban, para arrojarse en
el  momento  oportuno sobre la víctima;  pero también era igualmente cierto que él  se
retiraba y dejaba que los demás recibieran el castigo de los airados dioses.

No era  muy difícil  promover  estas  peleas.  Su sola  presencia  bastaba  para  ello.  En
cuanto  acertaban  a  verlo,  arremetían  contra  él,  obedeciendo  al  instinto.  Para  ellos
representaba lo salvaje, lo desconocido, lo terrible, lo amenazador, lo que se arrastraba
sobre las tinieblas alrededor de las hogueras de los primitivos tiempos cuando ellos, muy
acurrucados contra la  instintos,  lumbre,  se  esforzaban en dar una nueva forma a sus
aprendiendo  a  temer  a  aquel  mundo  salvaje  del  cual  procedían  y  que  abandonaron
haciéndole traición.

A través de todas las generaciones, transmitiéndose de una a otra, se imprimió en ellos
ese miedo a la vida salvaje, que representaba el horror, la destrucción. Y durante todo ese
tiempo tuvieron permiso de sus dueños para matar todo lo que procedía de las selvas. Al
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hacerlo, atendían no solo a su propia conservación, sino también a la de los dioses en
cuya propia compañía vivían.

Por eso, en cuanto aquellos perros descendían del barco, trotando por el puentecillo de
tablones hasta la orilla del Yukón, y veían a Colmillo Blanco, experimentaban el impulso
irresistible de arremeter contra él y despedazarlo. No importaba que se hubieran criado
siempre entre ciudades: su temor instintivo a lo salvaje era idéntico. No veían al lobo con
sus propios ojos solamente,  sino también con los de sus antepasados, y por ley de la
herencia, luchaban contra el lobo. Todo aquello llenaba de júbilo a Colmillo Blanco. Si su
vista  bastaba  para  que  lo  atacaran,  mejor  para  él  y  peor  para  sus  enemigos.  Lo
consideraban como legítima presa, y con igual moneda les pagaba él.

No en balde había nacido en un solitario cubil y había sostenido sus primeras batallas
con la perdiz blanca, la comadreja y el lince. Y no en balde le había amargado la vida la
persecución  de  Lip-Lip  y de  todos  los  cachorros.  Si  los  acontecimientos  se  hubieran
desarrollado de otra manera, tal vez sería diferente. Sin Lip-Lip, se hubiera mezclado con
los otros cachorros como uno de tantos, se hubiera desarrollado como un verdadero perro
y aficionado a los de su raza. Si Castor Gris hubiese poseído aquella sonda que se llama
cariño, que se llama amor, habría podido llegar con ella a lo hondo de la naturaleza de
Colmillo Blanco y sacar de allí a la superficie toda suerte de buenas cualidades. Pero no
ocurrieron así las cosas. La arcilla adquirió en el molde la forma que hoy tenía, la de un
ser huraño y solitario, sin amor y todo ferocidad: el enemigo, en fin, de los de su propia
raza.

II. El dios loco

En fuerte Yukón había pocos hombres  blancos, y estos hacía tiempo que estaban
en el país. Se llamaban a sí mismos  los de la levadura y  se mostraban orgullosos de
darse tal nombre. Por los demás, los novatos aún, no sentían otra cosa que desprecio. En
cuanto  a  los  recién  llegados,  que acababan de desembarcar,  eran  conocidos  por  los
chechaquos, calificación que evidentemente debía de serles desagradable, a juzgar por
la  cara  con que la recibían.  Estos usaban para amasar  esa  conocida harina de arroz
preparada que lo hace más ligero, y ello constituía una irritante distinción para los otros,
que, por no tener tal preparado, se veían obligados a usar la tradicional levadura.

Pero no quedaba ahí la cosa. Los que estaban en el fuerte no solo desdeñaban a los
recién llegados, sino que también veían sus desazones con verdadero júbilo. Lo que más
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gracioso hallaban eran los estragos que entre sus perros producían  Colmillo Blanco  y
toda su pandilla. En cuanto llegaba un vapor, los moradores del fuerte se daban cita para
no perder ni un detalle de la batalla canina, que les parecía siempre muy divertida. La
esperaban  con  la  misma  fruición  anticipada  de  los  perros  indios,  apreciando
especialmente  el  salvajismo  y  la  destreza  de  la  parte  que  en  ella  le  correspondía  a
Colmillo Blanco.

De  todos  aquellos  hombres,  uno  en  particular  gozaba  grandemente  con  tal
espectáculo. Acudía a la carrera al oír el primer silbido del buque, y cuando la pelea
había terminado y toda la manada quedaba dispersada, regresaba lentamente al fuerte,
mostrando en el rostro el pesar de que se hubiera acabado todo tan pronto. A veces, si
uno de aquellos pobres perros meridionales, poco endurecido en la lucha, aullaba ate -
rrorizado  y  moribundo,  el  hombre  no  podía  contenerse  y  manifestaba  su  gozo  con
brincos y piruetas. Y ni un minuto apartaba los codiciosos ojos de Colmillo Blanco.

A este hombre, los otros del fuerte le llamaban Hermoso. Nadie sabía su nombre de
pila, y, por lo general, los del país le apellidaban el Hermoso  Smith.  Pero si  algo le
faltaba, era precisamente hermosura. Por ser la antítesis de ella, debieron de llamarle
así. Era feísimo; la naturaleza no podía haberse mostrado más avara con él. Empezaba
por ser  de muy escasa  talla,  y  sobre la  pequeña base de tal  cuerpo descansaba  una
cabeza más pequeña aún. Podría decirse que remataba en punta, y lo cierto era que, de
pequeño, antes de que le apodaran Hermoso, sus compañeros le llamaban Cabeza de
Alfiler.

De cabeza pequeña y frente baja y notable por su anchura, la naturaleza, como si se
hubiera arrepentido de mostrarse tan parca en el comienzo, decidió abrir la mano en las
facciones. Sus ojos eran grandes, y entre uno y otro había distancia suficiente para que
cupieran los dos.  La cara resultaba prodigiosa respecto a lo demás del  cuerpo.  Para
contar con mucho espacio disponible, fue dotada de una mandíbula inferior enorme, de
marcado pragmatismo. Ancha, maciza, con gran proyección hacia delante y hacia abajo,
parecía descansar sobre su pecho. Quizá aquella apariencia era debida a la fatiga del
delgado cuello, que no podía, en rigor, con el peso de semejante volumen.

La vista de aquella mandíbula producía la impresión de un carácter feroz y decidido.
Pero algo faltaba allí, o sobraba. Tal vez pecaba por exceso. El hecho era, sin embargo,
que la impresión que daba no tenía nada que ver con la realidad. Todos sabían que el
Hermoso Smith era el mayor cobarde del mundo, el lloraduelos más débil y tembleque
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que  imaginarse  pueda.  Para  completar  su  descripción,  tenía  los  dientes  grandes  y
amarillentos, y sus colmillos superiores, de mayor tamaño que los inferiores, sobresalían
de los delgados labios como verdaderos colmillos perrunos. También sus ojos eran de un
amarillo terroso, sucio, como si a la naturaleza se le hubieran acabado los pigmentos al
llegar a ellos y hubiese mezclado los escasos residuos de sus tubos de colores. Lo mismo
ocurría con el pelo, ralo, irregular en su crecimiento, de un ocre fangoso, impuro, y que
brotaba en mechones singularísimos de la cabeza y del rostro, con aspecto muy semejante
al de un trigal en que el viento agrupó las revueltas espigas. Para decirlo en una palabra:
el Hermoso Smith era un monstruo, y él no tenía la culpa de serlo: así salió del molde.
Cocinaba para los que vivían en el fuerte, les lavaba los platos y atendía a las demás
faenas de la casa. No lo trataban con desprecio, sino más bien con una especie de amplia
tolerancia, como la que suelen inspirar ciertos infelices para quienes bastante desgracia
fue  ya el  nacer. Además,  le  temían.  Sus enfurecimientos  de cobarde les  infundían el
recelo de que el mejor día les dispararía un tiro por la espalda o les echaría algún veneno
en el café. Pero ¡qué remedio! Alguien debía encargarse de la cocina, y por muy corto de
alcances que fuera él para otras cosas, no cabía negarlo: sabía cocinar.

Y ese era el hombre que miraba siempre a Colmillo Blanco, encantado con sus feroces
proezas y deseando apoderarse de él. Desde el principio hizo todo lo posible por atraerlo.
Colmillo Blanco no le hizo el menor caso. Más tarde, como su admirador insistía mucho,
acabó  por  enseñarle  los  dientes,  con  todos  los  pelos  erizados.  No  le  gustaba  aquel
hombre. Le producía mala impresión. Sentía que había algo malo en él, y huía de la mano
que intentaba acariciarlo y de las palabras que dirigía para amansarlo. Precisamente por
aquello odiaba aún más a aquel hombre.

Para todos los seres poco complacidos, el bien y el mal son cosas de fácil comprensión.
El bien se halla del lado en que está todo lo que proporciona bienestar, satisfacción y allí
vio o desaparición del dolor. Por eso les gusta el bien. El mal representa para ellos todo lo
que ocasiona malestar, lo que amenaza,  lo que duele,  y proporcionalmente a esto les
inspira odio. La impresión que el Hermoso  Smith  le producía a  Colmillo Blanco  era
malísima.  De  aquel  cuerpo,  tan  torcido  como  las  intenciones  de  su  mente,  parecían
desprenderse emanaciones palúdicas43,  que sin duda eran malsana manifestación de lo
que en él se albergaba. No por medio del razonamiento, ni de sus cinco sentidos solo,
sino por un remoto e inexplicable instinto, el animal adivinaba que aquel hombre era una

43 PALÚDICA: De[ paludismo (enfermedad caracterizada por fiebres altas o intermitentes, transmitida por la picadura del 
mosquito anófetes hembra), o relacionada con esta enfermedad.
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amenaza de males  sin  cuento,  que los llevaba en sí  mismo,  y que,  por consiguiente,
resultaba algo malo que la prudencia aconsejaba odiar.

Colmillo Blanco  se hallaba en el campamento de Castor Gris la primera vez que el
Hermoso Smith lo visitó. Por el solo levísimo rumor de distantes pasos, aun antes de que
llegara a verlo, supo quién era el que se acercaba, y enseguida comenzaron a erizársele
los pelos. Hasta entonces había estado tendido en el suelo cómoda y descuidadamente;
pero se levantó en el acto, y al llegar el hombre, se deslizó, como un verdadero lobo,
hasta el otro extremo del campamento. Aunque ignoraba lo que decían los dos hombres,
vio que departían animadamente. Hubo un momento en que el forastero lo señaló a él con
el dedo, y Colmillo Blanco gruñó entonces como si aquella mano fuera a caerle encima,
en vez de hallarse a bastantes metros de distancia. El hombre se rió al observarlo, y el
animal se escabulló a los bosques vecinos, volviendo la cabeza de vez en cuando para no
perderlo de vista.

Castor Gris se negó a vender su perro. Se había enriquecido con el negocio y tenía ya
cuanto  necesitaba.  Por  otra  parte,  Colmillo Blanco  era  de  gran  valor  para  él,  pues
resultaba el mejor de cuantos había tenido para el trineo y un excelente guión de los
demás del tiro. Y aún existía otra razón: la de que no había otro que pudiera rivalizar con
él en la lucha, ni en las orillas del Mackenzie  ni en las del Yukón. Mataba a los demás
perros con la facilidad con que los hombres mataban mosquitos. Al oír esto, le brillaron
los ojos al Hermoso  Smith,  y se pasó la lengua por los delgados labios con codiciosa
expresión.  No,  era  inútil:  Colmillo Blanco  no estaba  en venta,  no se  cedía  a  ningún
precio.

Pero Smith sabía cómo eran los indios. Visitó con frecuencia el campamento de Castor
Gris,  y en cada visita  llevaba oculta alguna botella negra.  Una de las cualidades del
whisky es la de producir sed. Castor Gris comenzó a sentirla más y más. Febriles sus
membranas  y  abrasado  el  estómago,  ansiaba  aumentar  la  dosis  del  ardiente  licor,  y
enloquecido casi por la excitante bebida, no reparaba en medios para adquirirla. El dinero
que había ganado con su negocio empezó a disminuir rápidamente. Y así continuó, con la
circunstancia de que cuanto más menguaba su caudal, más iba en aumento su mal humor.

Al fin lo agotó todo, desde el dinero y los géneros hasta la paciencia. Solo le quedó la
sed, y aunque no bebiera, hasta el mero acto de respirar la iba acrecentando. Entonces fue
cuando Smith volvió a hablarle de vender el perro; pero esta vez el precio ofrecido era en
botellas y no en metálico, proposición que sonó más agradable a los oídos del indio.
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-Coge el perro y llévatelo -fueron sus últimas palabras. El pago en botellas se efectuó,
aunque dos días después, porque la contestación de Smith había sido:

-Cógelo tú.

Cierto anochecer, Colmillo Blanco se retiró al campamento y se echó al suelo con un
resuello de satisfacción. No estaba el temido dios blanco. Durante varios días se había
mostrado  más  deseoso  que  nunca  de  ponerle  la  mano  encima,  y  para  evitarlo,  él  se
ausentaba  del  campamento  todo lo  posible.  Ignoraba  qué  era  lo  que  aquellas  manos
pretendían; pero tenía la seguridad de que con algo malo lo amenazaban y que lo mejor
era conservarse fuera de su alcance.

Acababa de echarse cuando Castor Gris se acercó dando traspiés y le ató al cuello una
correa. Luego se sentó a su lado, sosteniendo el extremo de la correa en una mano. En la
otra  llevaba  una botella  cuyo contenido iba tragando con acompañamiento  de ruidos
guturales.

Transcurrió  así  una  hora,  y  de  pronto,  un  rumor  de  pasos  anunció  que  alguien  se
acercaba. El primero que lo oyó fue Colmillo Blanco, y se alarmó enseguida al reconocer
al  que venía,  mientras  su amo seguía dando estúpidas  cabezadas,  medio dormido.  El
perro intentó tirar suavemente de la correa para que se desprendiera de la mano; pero esta
se cerró con fuerza y Castor Gris despertó del todo.

El  Hermoso  Smith  entró  en  el  campamento  y  se  quedó  plantado  frente  a  Colmillo
Blanco,  mirándolo. El animal gruñó sordamente al temible espantajo, observando muy
fijo los movimientos de aquellas manos. Una, extendida, iba bajando sobre su cabeza. El
sordo  gruñido  se  hizo  más  recio  y  áspero.  La  mano  continuó  bajando  lentamente,
mientras él se iba acurrucando, sin dejar de mirarla con maligna expresión y gruñendo
cada vez más al ver que iba ya a tocarle. De pronto, el animal le lanzó una dentellada,
rápido como la serpiente en el ataque. Se retiró la mano con igual rapidez y los dientes de
aquel  chocaron  unos  con  otros  con  seco  ruido  y  sin  hacer  presa.  Smith  se  asustó,
mostrando gran enojo, y Castor Gris le dio un fuerte coscorrón a Colmillo Blanco, por lo
que este se aplastó materialmente contra el suelo en señal de respetuosa obediencia.

Con ojos recelosos fue siguiendo el animal todos los movimientos de  Smith.  Le vio
marcharse y volver con un grueso garrote. Entonces, Castor Gris le entregó el extremo de
la correa que él sostenía.  El otro se dispuso a partir, tirando de la correa, pero no lo
consiguió:  Colmillo Blanco  se  resistía,  sin  moverse.  Nuevos  golpes  de  su  amo  para
obligarlo a levantarse y seguir. Obedeció, pero con tal arremetida que fue a arrojarse
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contra  el  forastero  que  tiraba  de  él  para  llevárselo.  Smith  no se  apartó  de  un  salto.
Esperaba ya que ocurriera aquello. Enarbolando el garrote con viveza, le paró los pies al
perro en mitad de su embestida, lanzándolo de un taconazo contra el suelo. Castor Gris se
echó a reír, aprobando lo hecho. Entonces,  Smith  tiró otra vez de la correa, y el perro,
cojeando y aturdido, se arrastró hasta sus pies.

Ya  no  arremetió  por  segunda  vez  contra  él.  Le  bastaba  el  golpe  recibido  para
persuadirle de que el dios blanco sabía manejar perfectamente el garrote, y él no iba a
pelearse  con lo  fatal,  lo  inevitable.  Siguió,  pues,  a  Smith  por  la  fuerza,  cabizbajo  y
malhumorado,  con la  cola  entre  las  piernas,  aunque no sin  gruñir  suavemente,  entre
dientes. Pero  Smith  no lo perdía de vista un momento, con el garrote preparado a caer
sobre él.

Al llegar al fuerte, su amo lo dejó bien atado y se fue a dormir. Colmillo Blanco esperó
hasta que hubo transcurrido una hora. Entonces cortó la correa con los dientes y quedó en
libertad. Fue cosa de unos diez segundos: no perdió tiempo inútilmente, royendo poco a
poco. Cortó de golpe, diagonalmente,  con la misma limpieza con que hubiera podido
hacerlo  un  cuchillo.  Levantó  entonces  la  cabeza  para  mirar  al  fuerte,  con  los  pelos
erizados y gruñendo. Después le volvió la espalda y regresó trotando al campamento de
Castor Gris. No se consideraba obligado a guardarle fidelidad a aquel raro y temible dios
del cual huía. No era a él, sino al antiguo, a quien se había entregado, y a Castor Gris
creía aún pertenecer.

Pero lo que antes había ocurrido se repitió ahora, con alguna diferencia. Su primitivo
dueño lo sujetó de nuevo con la correa, y al llegar la mañana se lo devolvió a Smith. Pero
aquí fue donde apareció la diferencia, pues Smith le propinó una paliza. Colmillo Blanco
estaba fuertemente atado y todo su furor resultó inútil: no pudo evitar el castigo, en el que
intervinieron por igual los palos y los latigazos; fue aquella la más soberana paliza que
recibió  en  su  vida.  Ni  la  que  Castor  Gris  le  dio  en  sus  tiempos  de  cachorro  podía
compararse con ella. El Hermoso Smith gozó con su tarea. Le tenía encantado. Sus ojos
despedían llamaradas de estúpido júbilo al blandir el garrote o la tralla y oír los lamentos
de dolor o los verdaderos rugidos del animal. Porque Smith era cruel, con aquella cruel-
dad característica  de  los  cobardes.  Dispuesto  siempre  a  humillarse  y  a  huir  ante  los
golpes o las injurias de un hombre, se vengaba de ello con los seres más débiles. Todo lo
que tiene vida gusta de la fuerza, y Smith no constituía una excepción de la regla. Privado
de manifestarse fuerte con los suyos, elegía a sus víctimas entre los que le eran inferiores,
defendiendo así sus derechos de cosa viva. ¿Cómo culparle demasiado si había venido al
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mundo tan contrahecho de cuerpo como de inteligencia, y el mundo había acabado de
estropearle?

Colmillo Blanco sabía por qué le pegaban. Cuando Castor Gris le ató al cuello la correa
y entregó el extremo de la misma a  Smith,  era porque quería que se fuera con él.  Y
cuando  Smith  lo dejó atado fuera del fuerte, fue porque quiso que se quedara allí. Así
pues, resultaba que él se había revelado contra la voluntad de ambos dioses, haciéndose
acreedor del castigo. Ya otras veces había visto que los perros cambiaban de dueño y que
el que se escapaba recibía siempre una paliza. Por muy sagaz que él fuera, existían en su
naturaleza ciertas fuerzas que superaban a todo conocimiento, a toda discreción. Una de
éstas era la fidelidad. Castor Gris no le inspiraba cariño, y sin embargo, aun contra la
voluntad  del  mismo  y  arriesgándose  a  enojarle,  le  era  fiel.  No  podía  evitarlo.  Esa
fidelidad  formaba  parte  de  su  ser.  Era  la  cualidad  característica  de  su  raza;  la  que
colocaba a su especie en lugar aparte de las demás; la que había permitido al lobo y al
perro salvaje abdicar de su libertad para convertirse en compañero del hombre.

Después del vapuleo,  Colmillo Blanco  se vio arrastrado nuevamente hacia el fuerte.
Pero esta vez Smith lo ató con un palo, además de la correa, según el sistema indio. No se
abandonan fácilmente los dioses a quienes se presta culto, y en aquel caso se hallaba el
aprisionado animal. Castor Gris era su dios favorito, y, aun contra la voluntad del que él
respetaba,  Colmillo  Blanco  se  sentía  aferrado  a  su  antiguo  dios,  al  cual  no  quería
renunciar. Verdad que su divinidad acababa de hacerle traición, de abandonarlo; pero eso
no importaba. No en balde se había entregado a él por entero, sin reserva, y el lazo no
podía romperse tan fácilmente.

Así  pues,  por la noche,  cuando dormían los moradores  del  fuerte,  Colmillo Blanco
aplicó los dientes al palo que lo mantenía sujeto. La madera era dura, reseca, y tan cerca
estaba  de la  atadura del  cuello  que apenas  podía roerla.  Solo arqueando el  cuello,  y
después de grandes esfuerzos, logró que el palo quedara entre sus dientes delanteros, y,
con inmensa paciencia y muchas horas, fue cortándolo poco a poco hasta separarlo en
dos trozos. Aquello era algo sin precedentes, algo que se suponía imposible de realizar.
Pero él lo hizo, marchándose alegremente del fuerte al rayar el alba y con uno de los
trozos del palo colgándole del cuello.

Era listo el animal, pero si se hubiera limitado a serlo sin dejarse llevar por la fidelidad,
no habría vuelto al campamento de Castor Gris, que lo había traicionado dos veces ya y
lo repetiría una tercera. Lo ataron nuevamente y vino a reclamarlo  Smith,  y tal fue la
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azotaina, que superó aun la anterior. Castor Gris no hizo más que mirar con aire estúpido,
mientras el otro manejaba el látigo. No hubo ni una señal de protección por su parte: el
perro  ya  no  era  suyo.  Cuando  todo  terminó,  Colmillo Blanco  se  quedó  extenuado,
enfermo. Si hubiera sido tan flojo como los perros que venían de las tierras del sur, habría
muerto. Pero era de más dura fibra, y la escuela de la vida había acabado por endurecerlo.
Con mayor vitalidad, lo resistía todo, pero había quedado tan maltrecho que no podía ni
moverse, y Smith tuvo que esperar más de media hora antes de que, casi a rastras, con
vacilante paso, el animal pudiera seguirle hacia el fuerte.

Y esta vez le pusieron una cadena, contra la cual nada podían sus dientes, y que en vano
trató de arrancar, con furiosas embestidas, de la argolla atornillada en un poste. A los
pocos días,  Castor  Gris  emprendió su largo viaje  de regreso hacia  el  río  Mackenzie.
Colmillo Blanco  se quedó en el Yukón.  Había pasado a ser propiedad de un hombre
medio  loco y  con el  mismo nivel  moral  de los  brutos.  Pero ¿qué sabía  un perro  de
locuras? Para él, el Hermoso Smith era un verdadero, aunque terrible, dios. Loco o no,
resultaba ser su amo nuevo, a cuya voluntad debía someterse, obedeciéndole hasta en sus
menores caprichos.

III. El reinado del odio

Bajo  la  tutelo  del  Dios  loco,  Colmillo  Blanco  se  convirtió  en  un  verdadero
demonio.  Lo tenía encadenado y metido en una jaula, detrás del fuerte,  y se divertía
atormentándolo hasta ponerlo furioso. Pronto descubrió el hombre que el punto flaco del
animal era su susceptibilidad, fácilmente herida cuando se burlaban de él, y por lo mismo
puso especial  empeño en mortificarlo y reírse después de su ira impotente.  Se reía a
carcajadas, escandalosa y sarcásticamente, mientras señalaba al perro con el dedo. En
tales ocasiones, Colmillo Blanco se volvía más loco aún que su dueño.

Si antes había sido el enemigo de su raza, y uno de los más feroces, por cierto, se
convirtió  ahora  en  el  enemigo  de  todas  las  cosas,  y  más  feroz  que  nunca.  Lo
atormentaban de tal  modo,  que odiaba ya ciegamente,  sin el  menor  asomo de razón.
Odiaba la cadena que lo mantenía sujeto; a los hombres que lo miraban a través de los
barrotes  de  la  jaula;  a  los  perros  que  iban  con  ellos  y  que  le  gruñían  viéndolo  allí
indefenso.  Hasta  la misma madera  de la  jaula que lo  encerraba le  era  odiosa.  Y por
encima de todo esto, a quien más odiaba era al Hermoso Smith.

120



Jack London                                                           Colmillo Blanco                                                   OriginalBook.Ru

Pero cuanto este  hacía  con  Colmillo Blanco  obedecía  a  un propósito  preconcebido.
Cierto día, un grupo de hombres se paró frente a la jaula.  Smith  entró en ella con una
tranca en la mano y le desató la cadena al animal. Cuando su dueño se marchó, y al verse
casi libre, el perro se arrojó contra los barrotes de la jaula intentando llegar hasta el grupo
que lo contemplaba. De tan terrible, su aspecto resultaba magnífico. Medía más de metro
y medio de largo, era robusto; no hubiera podido compararse con ningún lobo de su edad
y tamaño.  Había  heredado de su  madre  las  macizas  formas  del  perro,  y  así,  aunque
desprovisto de toda grasa inútil, su peso excedía de noventa libras. Era todo músculo,
huesos y tendones..., carne para la lucha, y en las mejores condiciones.

Volvió a abrirse la puerta de la jaula.  Colmillo Blanco  esperó un momento. Ocurría
algo desusado. La puerta se abrió de par en par, arrojaron dentro de la jaula un enorme
perro y tras  él  resonó un portazo.  El  prisionero jamás había  visto al  intruso.  Era un
mastín. Pero su tamaño y su fiero aspecto no le intimidaron. Al fin había allí algo, que no
era de hierro ni de madera, en que saciar su odio. De un salto se le echó encima, brillaron
sus dientes y se los clavó al otro en el cuello, que quedó abierto por uno de sus lados. El
mastín sacudió la cabeza, gruñó roncamente y se lanzó a fondo contra Colmillo Blanco.
Pero este no estaba quieto un momento, evitaba el ataque tan pronto desde un sitio como
desde otro, y saltaba continuamente para desgarrar con sus colmillos y huir después al
golpe que le devolvían.

Los  hombres  que  lo  contemplaban  prorrumpieron  en  gritos  de  admiración  y  en
aplausos, mientras el Hermoso  Smith  parecía extasiado, mirando fija y codiciosamente
toda aquella carnicería que era obra de su perro. Para el mastín no hubo ya esperanza
desde  los  comienzos.  Era  demasiado  pesado  y  lento.  Al  fin,  mientras  Smith  hacia
retroceder a garrotazos a  Colmillo Blanco,  su víctima era retirada de la lucha por su
propio dueño. Luego vino el pago de las apuestas que se habían cruzado y sonaron las
monedas al ir cayendo en la mano del monstruo.

Colmillo Blanco llegó a desear con ansia que hubiera grupos de hombres alrededor de
su jaula, era el único medio por el cual se le permitía exteriorizar su furia. Atormentado y
lleno de odio, se le conservaba prisionero, con lo que podía expulsar aquel odio, excepto
cuando  a  su  amo  se  le  antojaba  lanzar  contra  él  otro  perro.  Smith  había  calculado
perfectamente,  pues  ganaba  siempre.  Un  día  fueron  tres  los  canes  que  le  echaron
sucesivamente. Otro día fue un lobo ya completamente desarrollado y que acababan de
coger vivo en el bosque, o dos perros a la vez, los que pusieron contra él. Esta última fue
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la más dura de todas sus batallas, y aunque acabó por matarlos a los dos, a punto estuvo
de perder él también la vida.

Hacia fines de otoño, al iniciarse las nevadas y notarse en el río los primeros hielos,
Smith embarcó, llevando consigo a Colmillo Blanco,  en un vapor que partía del Yukón
con rumbo a Dawson.  El perro del monstruo se había hecho ya famoso en todo el país
con el  nombre de  lobo de  pelea, y, en la cubierta del  barco,  su jaula estaba siempre
rodeada de  hombres  que lo  contemplaban  con curiosidad.  Él  les  gruñía  furioso  o se
mantenía echado observándolos con una fría mirada de odio. ¿Por qué los odiaba? No lo
sabía, pero aquella pasión era ya habitual en él y la aplicaba en todo momento: su vida
era un infierno. No nació para estar sujeto siempre a aquel encierro riguroso que las fieras
deben sufrir cuando caen en manos de los hombres. Y sin embargo, así precisamente lo
trataban. Los hombres lo miraban como algo raro; lo azuzaban con palos que introducían
entre los barrotes de la jaula, y cuando les gruñía, se reían de él.

Aquellos hombres eran el nuevo medio que lo rodeaba y que iba dando a la maleable
arcilla de su naturaleza un carácter mucho mas feroz que el que recibió al ser creado. Sin
embargo, por su misma ductilidad44, por sus mismas acomodaticias cualidades, cuando
cualquier  otro  animal  en  sus  mismas  condiciones  hubiera  muerto  o  desfallecido  de
ánimo, él supo adaptarse, sin menoscabo de sus fuerzas. Quizá el infernal Smith, verdugo
suyo, fuera capaz de acabar con aquellos ánimos que él poseía; pero aún no había señales
de que lo hubiera conseguido.

Si Smith era un demonio, Colmillo Blanco no le iba a la zaga, y ni uno ni otro cejaban
en la lucha. En otros tiempos, el perro habría tenido la discreción de someterse al hombre
que se le imponía garrote en mano; pero aquella prudencia había desaparecido ya. Ahora
le bastaba ver a Smith para ponerse fuera de sí, y aunque él lo reducía a la obediencia a
puros palos, el animal no dejaba de gruñirle y de mostrarle sus dientes. Por terrible que
hubiera sido la paliza, no renunciaba nunca al último gruñido, y cuando finalmente su
dueño lo dejaba, aquel gruñido retador lo iba siguiendo. A veces el animal se lanzaba
contra los barrotes de la jaula y allí expresaba con rugidos todo su odio.

Cuando llegó el vapor a Dawson, Colmillo Blanco fue desembarcado; pero aún siguió
siendo objeto de exhibición, encerrado en la jaula, rodeado siempre de curiosos. Para ver
al lobo de pelea había que pagar cincuenta centavos, que se hacían efectivos en oro en
polvo. No tenía un momento de reposo. En cuanto se echaba a dormir, lo pinchaban con

44 DUCTILIDAD: Blandura de carácter o tendencia a conformarse fácilmente con todo y a ceder a La voluntad de otros.
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un palo, obligándolo a levantarse para que los espectadores pudieran verlo mejor y no se
llamaran a engaño, pues ya cuidaba el dueño de enfurecerlo. Pero lo peor era que todo el
mundo  lo  miraba  como  la  más  terrible  fiera  del  mundo,  y  que  esto  llegaba  a
comprenderlo él hasta la saciedad, por las exclamaciones, por los movimientos de los que
lo rodeaban, recelosos a pesar de los barrotes de la jaula. Esto no hacía más que añadir
combustible a la hoguera de su ferocidad, y el resultado era inevitable: su agresividad iba
en aumento, lo cual era una prueba más de la facilidad con que el miedo que lo rodeaba
influía en él hasta modificarlo.  Además de exhibirlo, se le empleaba como animal de
lucha  en  las  riñas  de  perros.  De  cuando  en  cuando,  siempre  que  se  presentaba  la
oportunidad para organizar una de esas peleas, lo sacaban de la jaula y era conducido a
los bosques, a algunos kilómetros de distancia de la ciudad. Ocurría esto generalmente de
noche, para evitar la vigilancia de la policía montada de la comarca. Después de esperar
algunas horas, cuando se había hecho ya de día, llegaban con su perro los que habían de
ser espectadores. Se acostumbró a pelear con toda clase de canes, de diversos tamaños y
razas. Aquella era una tierra salvaje, y tan salvaje como ella, los hombres que la pisaban,
por lo cual las luchas eran comúnmente a muerte.

Como Colmillo Blanco era el campeón, está claro que los que morían eran los otros. Él
nunca quedó derrotado. Su especial preparación, desde las batallas con Lip-Lip y  todos
los cachorros, le sirvió admirablemente. No había, por ejemplo, otro que se sostuviera en
pie en medio de todos los ataques. Precisamente el ardid favorito de sus enemigos solía
ser el precipitarse contra él, directa o indirectamente, para empujarlo de lado e intentar
derribarlo. Sabuesos del Mackenzie, perros esquimales, del Labrador45 o de otras tierras,
todos lo intentaron; pero infructuosamente. Los hombres se decían ya unos a otros que no
había modo de hacerle perder el equilibrio, y aunque esperaban que ocurriera cada vez,
Colmillo Blanco no les dio ese gusto.

Otra cosa que llamaba la atención era su rapidez, parecida a la del rayo. Esto le daba
enorme ventaja  sobre  sus  contrincantes.  Por  muy  acostumbrados  que  estuvieran  a  la
lucha, jamás hallaron un perro que se moviera tan veloz. Ni tampoco otro tan pronto en el
ataque,  prescindiendo de gruñidos y demás preliminares.  Mientras aún se  preparaban
ellos para la verdadera lucha,  su fiero enemigo los revolcaba ya,  y casi  al  momento
acababa la  pelea.  Con tal  frecuencia  ocurrió esto,  que al  fin  los hombres  detenían  a

45 LABRADOR: Península de América del Norte, en Canadá, limitada al norte por el estrecho de Hudson, al sur por el 
Atlántico y al oeste por la bahía de Hudson. Está casi deshabitada, pero es rica en minerales.
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Colmillo Blanco, impidiéndole que se moviera hasta que el otro perro estuviera a punto
de atacar.

Pero la mayor de todas las cualidades que le daban ventaja era su experiencia. Él sabía
más acerca de cómo había que luchar que cualquiera de los que le ponían delante. Pues
estos, aunque hubieran peleado muchas veces, no conocían tantos recursos y habilidades.
Su método era perfecto, inmejorable. Por eso se consideraba invencible.

Con  el  transcurso  del  tiempo  fue  quedándose  casi  sin  contrincantes  caninos.  Los
hombres perdían ya la esperanza de hallarle un digno rival, y Smith no tuvo más remedio
que  buscar  lobos  para  continuar  las  riñas.  Los  indios  los  cazaban  con  trampas
expresamente para él, y el anuncio de que Colmillo Blanco iba a luchar con alguno de
aquellos lobos atraía siempre a numeroso público. Una vez fue un lince lo que le pusieron
frente a frente, y entonces sí  que tuvo él que hacer prodigios para conservar la vida.
Ambos combatientes eran igual de rápidos en los movimientos; pero en cambio, si el
perro no contaba más que con sus dientes para el ataque, el lince luchaba también con sus
temibles y afiladas garras.

Pero después de esta, cesaron las batallas.  No había nuevos animales que oponer al
triunfador, o, por lo menos, no se les consideraba dignos de él. Smith se limitó, pues, a
exhibirlo, hasta que llegó a aquel país un tal Tim Keenan, gran jugador de cartas. Con él
vino el primer perro de presa que pisó las tierras de  Klondike.  Que se organizara un
encuentro entre ambos perros era inevitable, y durante una semana no se habló de otra
cosa en ciertos barrios de la ciudad.

IV. En las garras de la muerte

Smith le quitó la cadena y retrocedió unos pasos.

Por primera vez en su vida, Colmillo Blanco no procedió al ataque inmediatamente. Se
quedó quieto, hacia delante las puntiagudas orejas, avizor y furioso, estudiando al raro
animal que tenía frente a él. jamás había visto un perro semejante. Tim Keenan lo azuzó
murmurándole: «¡A él!».

El dogo46 se dirigió balanceándose hacia el centro del círculo, torpe en el porte, corto de
patas y algo agachado. Se paró y miró gruñendo a Colmillo Blanco. Entonces se oyeron
gritos de: «¡Duro con él! ¡Embiste, Cherokee! ¡Cómetelo!».

46 DOGO: Perro que se caracteriza por su gran tamaño y por tener el pelaje oscuro o blanco con manchas negras; gran danés.
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Pero  Cherokee  no parecía tener prisa ni muchas ganas de pelearse. Volvió la cabeza
hacia los que lo animaban y parpadeó, moviendo al mismo tiempo, con aire campechano,
aquel  muñón que tenía por rabo. No era que tuviese miedo,  sino pereza de empezar.
Además, no entendía que tuviese el deber de luchar contra aquel perro que le habían
puesto delante, de raza desconocida para él, y esperaba que le trajeran otro, el verdadero.

Tim  Keenan se adelantó y, agachándose,  comenzó a pasarle la mano por el lomo a
Cherokee; pero a contrapelo y con movimientos que lo impulsaban hacia delante. Aparte
de lo que de sugestión tenían aquellas caricias, producían sobre la piel un efecto irritante,
por  lo  que  pronto  el  dogo  comenzó  a  gruñir  suave  y  roncamente.  Existía  cierta
correspondencia entre el ritmo de aquellos gruñidos y los movimientos que ejecutaban las
manos  del  hombre.  Los  primeros  se  detenían  al  llegar  los  segundos  a  su  punto
culminante;  cesaban después y volvían a  empezar. Bruscamente,  como una sacudida,
sonaba el gruñido.

No dejó esto de producir también su efecto sobre Colmillo Blanco. Lo contemplaba con
los pelos y el pecho tiesos.  Tim Keenan le dio un empujón final al dogo y volvió a su
sitio. El animal continuó por su propia voluntad emprendiendo una rápida carrera que
hizo  que  pareciera  más  patizambo que nunca.  Entonces,  Colmillo Blanco  se  le  echó
encima. Un grito de sorpresa y admiración brotó del público. De un salto, más propio de
un gato que de un perro, acababa de salvar la distancia que los separaba, y con la misma
felina rapidez le clavó los colmillos, desgarrando, y echándose luego a un lado de otro
salto.

Al perro de presa le corría la sangre por detrás de una oreja a consecuencia de la herida
en la parte alta del  cuello.  No dio la menor  señal  de dolor, y, mudo,  se volvió para
perseguir a su enemigo. El juego desplegado por ambos perros, la rapidez del uno y la
tranquila firmeza del otro habían excitado a la multitud, dividida en dos bandos, y entre
los hombres se cruzaban primeras apuestas o se doblaban las anteriores.

Colmillo Blanco  atacó repetidas veces, hiriendo siempre y apartándose ileso; pero su
raro enemigo lo seguía, sin apresurarse mucho ni mostrar excesiva lentitud, aunque con
la más firme decisión, atento a realizar su propósito. Porque era evidente que había un
plan que inspiraba su método de lucha: que se proponía algo, de lo cual nada era capaz de
distraerlo.

En su aire, en todos sus actos, existía el sello de aquel oculto designio. A Colmillo
Blanco  aquello llegó a desconcertarlo. jamás se había hallado con un perro semejante.
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Comenzaba por tener largo pelo que le protegía el cuerpo, que era blando y sangraba con
facilidad. Al morderle, no hallaba, como en otros casos, un espeso pelaje que le parara los
dientes, sino que estos se hundían con facilidad en la carne, sin que el animal pudiera
defenderse.  Y  otra  cosa  que  lo  tenía  perplejo  era  que  apenas  se  quejaba,  que  no
alborotaba, como hacían los demás que él conocía. Aparte de gruñir o de ladrar alguna
vez,  se  mantenía  silencioso.  Y  nunca  dio  muestras  de  flaqueza  en  su  constante
persecución.

No era que Cherokee fuese lento en actuar. Se revolvía y giraba con bastante rapidez;
pero nunca hallaba a Colmillo Blanco en el sitio que él esperaba. También a él le tenía
aquello perplejo. No estaba acostumbrado a encuentros en los que era imposible hacer
presa.  El  deseo  de  agarrarse  para  luchar  había  sido  siempre  mutuo  entre  ambos
combatientes en todas sus peleas; pero ahora se encontraba con uno que era diferente,
que se mantenía de continuo a cierta distancia, bailoteando con el cuerpo aquí y allá y en
todas partes. Y cuando mordía, era como al vuelo, sin aguantar, sino saltando y saliendo
disparado como un rayo.

Pero lo que deseaba Colmillo Blanco era llegar a la porción más blanda e inferior del
cuello, buscando la garganta, y esto no podía conseguirlo. El dogo era para ello escaso de
talla,  y  sus  macizas  quijadas  acababan de protegerlo.  Colmillo Blanco  embestía  y se
retiraba ileso, en tanto que el otro estaba lleno de profundas heridas en la cabeza y en
ambos lados del cuello. Su sangre corría en abundancia, pero no parecía haber perdido la
serenidad. Continuó la laboriosa persecución, aunque hubo un momento en que, viéndose
burlado, se paró y miró hacia los espectadores, moviendo el rabo para indicarles que él
estaba dispuesto a seguir luchando.

En aquel mismo momento,  Colmillo Blanco  se le arrojó encima. Mordió y volvió a
apartarse rápidamente, acabando de destrozarle lo poco que le quedaba de una oreja. Con
ligera manifestación de rabia,  Cherokee  reanudó la persecución, corriendo por la parte
interna del círculo que entonces trazaba el otro en su carrera, y esforzándose en asestarle
en el cuello el golpe mortal que ansiaba. Erró aquel golpe por el grueso de un cabello. El
público gritó de admiración al ver que  Colmillo Blanco lo  había evitado torciendo el
cuerpo y saliendo en dirección opuesta.

El  tiempo  pasaba  y  Colmillo  Blanco  aún  bailoteaba  sin  cesar,  burlando  ataques  y
esquivándolos, saltando de mil formas diferentes y siempre produciendo nuevos daños,
aunque seguido por el dogo, sin la menor indecisión. Tarde o temprano, este acabaría por
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realizar su propósito: hacer presa en él de tal modo que quedara terminada la batalla a
favor suyo. Entretanto iba soportando el castigo. Aquellas dos crestas que tenía por orejas
se habían convertido en borlas colgantes; tenía el cuello y el pecho sajados en veinte
sitios diferentes, y hasta de los destrozados labios le chorreaba la sangre..., todo por culpa
de aquel modo de morder, rápido como el rayo, que estaba por encima de toda previsión
y contra el cual no existía medio de ponerse en guardia.

Colmillo Blanco había intentado derribar a su contrario varias veces; pero la diferencia
de talla era demasiado grande para que lo lograra.  Cherokee  levantaba del suelo muy
poco, como si estuviera pegado a él. Colmillo Blanco se equivocó en repetir la suerte una
vez más de lo que le convenía. Se le presentó la ocasión en una de sus vueltas y revueltas,
en que vio al otro con la cabeza hacia un lado, por no ser él tan veloz en el girar. Le
quedaba al descubierto una parte lateral del pecho. Colmillo Blanco embistió contra esta,
pero por la misma fuerza de la arremetida, su cuerpo pasó por encima del otro perro. Por
primera vez en la historia de sus luchas, los hombres vieron que el animal perdía pie y
caía. Dio una voltereta en el aire, y hubiera ido a parar al suelo de espaldas si no se
hubiera retorcido como un gato, en el aire aún, esforzándose en caer de pie. No pudo
conseguirlo y cayó de lado y pesadamente.  Un momento después se había levantado;
pero aquel mismo momento lo aprovechó Cherokee para clavarle los dientes debajo del
cuello, sobre la garganta.

No acertó bien el sitio, que estaba demasiado cerca del pecho; pero el dogo no soltó la
presa. En pie ya Colmillo Blanco, se puso a dar furiosas vueltas, tratando de sacudirse de
encima a su enemigo. Lo tenía fuera de sí aquel peso que le colgaba del cuello y limitaba
sus propios movimientos, robándole la libertad. Parecía una trampa, y todos sus instintos
se rebelaban indignados contra semejante cosa. Durante algunos minutos pareció que el
animal se había vuelto loco. Pero el mismo caudal de vitalidad que en él se albergaba
vino en su ayuda. El deseo de vivir se sobrepuso a todo, y sin cerebro que le guiara, solo
por el ciego anhelo de su carne que se aferraba a la vida y al movimiento, se movió al
azar incesantemente, porque el movimiento era la expresión de su existencia.

Siempre dando vueltas, girando sobre sí como un torbellino, en una dirección o en la
contraria, no cejaba en su empeño de librarse de aquel peso  -de  lo menos veinte kilos-
que lo oprimía.

El dogo se limitó a no soltar su presa por nada del mundo. Alguna que otra vez se
esforzó en tocar el suelo con los pies para afirmarse y resistirse a ser arrastrado; pero
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inmediatamente volvía a serlo y a verse volando por los aires, arrebatado por la furia de
una de aquellas  locas  vueltas  de  Colmillo  Blanco.  Cherokee  se conformó al  fin  con
obedecer ciegamente a su instinto. Sabía que, al no aflojar los dientes, estaba haciendo lo
que debía, y esto bastaba para producirle deliciosos escalofríos de satisfacción. En tales
momentos llegaba a cerrar los ojos y a dejar que su cuerpo fuera lanzado de aquí para
allá, sin orden ni concierto, desdeñando cuantos daños pudiera recibir. No valía la pena
que se fijara en ellos. Lo esencial era apretar los dientes, no soltar, y así lo hizo.

Colmillo  Blanco  no  cejó  hasta  que  no  pudo  más.  Estaba  rendido  y  no  llegaba  a
comprender aún lo que le estaba pasando, pues no tenía precedente en ninguna de sus
luchas. No era así como peleaban los otros perros. Con los otros no tenía más que morder
y escaparse, y luego vuelta a empezar. Ahora estaba medio tendido en el suelo, casi sin
aliento y esforzándose en recobrarlo. Cherokee, aferrados aún los dientes a su cuerpo, en
el mismo sitio, procuraba tenderlo de lado. El caído se resistió y entretanto sentía que las
quijadas que lo tenían apresado se aflojaban algo, como si fueran a soltarlo, para apretar
más después en una especie de masticación.  Y a  cada uno de estos movimientos, los
dientes penetraban más hondamente en la garganta. El método seguido por el perro de
presa consistía en conservar lo que ya tenía y esperar una oportunidad para alcanzar
más. Ese momento oportuno podía llegar cuando Colmillo Blanco permaneciera quieto.
Mientras luchaba, Cherokee se contentaba con no soltar la presa.

La  hinchada  parte  posterior  del  cuello  del  contrario  era  lo  único  que  quedaba  al
alcance  de los dientes del  caído.  Allí  mordió  Colmillo  Blanco,  pero sin practicar  el
sistema de masticación del otro, para lo cual tampoco eran apropiadas sus quijadas. Con
esfuerzo espasmódico, desgarró, sajó cuanto pudo, hasta que un cambio de posición se
lo impidió. El dogo había logrado hacerle rodar hasta dejarlo de espaldas, y, siem pre sin
abrir la boca, se le colocó encima. Como un gato, Colmillo Blanco arqueó entonces sus
cuartos posteriores y, asestándole rapidísimos golpes en el abdomen, con las garras le
abrió tan hondas heridas que por ellas le hubiese sacado el redaño 47, de no haber girado
Cherokee rápidamente sobre sus cerradas mandíbulas, apartando el cuerpo hasta formar
ángulo recto con el del otro.

Estaba claro: no había modo de escapar de aquellos dientes siempre aferrados a su
presa. Era una inexorable fatalidad. Poco a poco se elevaba, siguiendo la yugular48. Lo

47 REDAÑO: Repliegue membranoso del peritoneo que une el intestino con la pared del abdomen.

48 YUGULAR: Cada una de las dos venas que hay a un lado y a otro del cuello.
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único  que  salvó  a  Colmillo  Blanco  de  la  muerte  fue  su  abundancia  de  pelo.  Se  le
quedaba en la boca hecho una bola y los dientes se le embotaban, pero en cuanto se
presentaba la ocasión, aumentaba el tamaño de esa especie de bola que tenía en la boca,
y  el  resultado  era  que  Colmillo  Blanco  se  ahogaba  lentamente.  Su  dificultad  para
respirar crecía por momentos.

Ya casi podía darse la batalla por terminada. Los que habían apostado a favor del dogo
no  cabían  en  sí  de  júbilo,  y  su  número  había  aumentado.  Los  otros  estaban  tan
deprimidos que rechazaban ya apuestas de diez o de veinte contra uno, aunque hubo
quien se  arriesgó tercamente a apostar  a favor de  Colmillo Blanco.  Fue el Hermoso
Smith. Dio un paso hacia el círculo en que se verificaba la lucha y señaló con el dedo a
su perro. Entonces comenzó a reírse de él del modo más sarcástico y cruel que le fue
posible. No se hizo esperar el efecto deseado:  Colmillo Blanco,  enloquecido de rabia,
apeló  a  las  escasas  reservas  de  fuerzas  que  le  quedaban  y  logró  incorporarse  hasta
quedar  en  pie.  Con  la  lucha  que  sostuvo,  dando  vueltas  alrededor  del  círculo  para
librarse de aquel terrible peso del dogo que lo agobiaba, su furia se convirtió en loco
terror. Había perdido de nuevo toda señal de inteligencia, y solo el ansia animal de vivir
lo obligaba a repetir vueltas y vueltas, cayendo aquí y levantándose allá, y hasta se puso
a veces en pie para alzar por completo el peso y librarse de una vez de las terribles
garras de la muerte.

Al  fin  cayó tendido de  espaldas,  extenuado,  y  el  dogo aprovechó  la  ocasión para
aflojar  los  dientes  y  clavarlos  mejor,  ensanchando  la  herida  y  apretándole  más  el
gaznate  para ahogarlo.  Una tempestad  de aplausos saludó al  vencedor, brotando por
todas partes gritos de  «¡Cherokee...! ¡Cherokee!»,  mientras este contestaba moviendo
con fuerza el casi mutilado rabo. Pero no bastaba aquello para distraer su atención, y no
porque moviera el rabo debía mover las mandíbulas, que continuaban cerradas, quietas,
siempre terriblemente atentas a no soltar la presa.

Pero  ocurrió  algo  que  a  quien  distrajo  fue  a  los  espectadores.  Se  oyó  ruido  de
cascabeles  y los  gritos de un conductor  de trineo.  La ansiedad,  el  miedo de que la
policía se acercara, aparecieron reflejados en todos los rostros, excepto en el de Smith.
Pronto se divisaron en la parte alta del acostumbrado sendero, y no en la baja, como
temían ellos, dos hombres en su trineo y sus correspondientes perros. Era evidente que
regresaban de algún viaje de exploración.  Al  divisar  aquella aglomeración de gente,
pararon  y  se  acercaron  para  confundirse  con  los  demás,  curiosos  por  averiguar  el
motivo  de  tan  animada  reunión.  De los  dos  hombres,  uno,  el  que  guiaba  el  trineo,
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llevaba bigote; pero el otro, más alto que él y más joven, iba afeitado y, por efecto del
frío y del ejercicio al aire libre que había activado la circulación de la sangre, tenía el
rostro sonrosado.

En realidad, Colmillo Blanco estaba fuera de combate. De cuando en cuando realizaba
únicamente espasmódicos esfuerzos,  sin resultado alguno. Apenas podía respirar, y la
terca presión del dogo hacía que a cada momento le fuera aún más difícil. A pesar de la
protección relativa de su peluda piel, su enemigo le habría abierto ya la gran vena del
cuello de no ser por haberle mordido en sitio tan bajo que se confundía con el pecho.
Pero no necesitó mucho tiempo para ir ensanchando la herida hacia arriba, y se encontró
con mucha más piel colgante y mayor cantidad de pelo.

Entretanto, la fiera que dormitaba en los abismos de la naturaleza de Smith despertó, se
le subió a la cabeza y le privó de la chispa de razón que le quedaba en los momentos de
lucidez. Cuando vio que a Colmillo Blanco empezaban a nublársele los ojos, no tuvo ni
un asomo de duda de que había perdido la partida. Entonces, el hombre perdió también
los estribos. Saltó junto al pobre perro y desahogó su rabia contra él a patadas. Se oyeron
rumores de desaprobación y gritos, pero nada más, y  Smith  continuó como si tal cosa,
hasta que de pronto se produjo gran confusión entre el público. El más alto de los recién
llegados se abría paso a viva fuerza, empujando a un lado a cuantos tenía delante, sin el
menor miramiento. Cuando consiguió llegar al centro de la pista, Smith iba a darle otra
patada al caído perro. Todo el peso de su cuerpo descansaba en aquel momento sobre un
solo  pie,  escasa  base  para  guardar  el  equilibrio.  En  aquel  mismo  instante,  el  recién
llegado le dio un puñetazo certero en el rostro. La única pierna que sostenía a Smith se
alejó violentamente del suelo, y todo su cuerpo se elevó en el aire para caer luego de
espaldas y chocar con fuerza contra la nieve. Entonces, el intruso se volvió al gentío y les
gritó a todos:

-¡Cobardes! ¡Brutos!

También él parecía loco de ira... aunque su furiosa indignación era de cuerdo. Sus ojos
grises, metálicos, como de acero, relampagueaban al mirar a la multitud. Smith volvió a
ponerse en pie y se le acercó casi sollozando cobardemente. El otro se quedó perplejo un
instante. No sabía hasta dónde llegaba la cobardía de Smith, y lo que creyó era que venía
a luchar contra él. Así pues, gritándole «¡Bruto! ¡Fiera!», volvió a tenderlo en el suelo de
un segundo puñetazo en plena cara. El Hermoso Smith comprendió entonces que el sitio
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en que se hallaba más seguro era el mismo en que cayó sobre la nieve; allí se quedó
inmóvil, renunciando ya a todo esfuerzo por levantarse.

-Ven,  Matt,  ayúdame  -dijo  el  recién  llegado  al  conductor  del  trineo,  que  le  había
seguido hasta el centro de la pista.

Ambos  hombres  se  inclinaron  sobre  los  perros.  Matt  cogió  a  Colmillo Blanco,
preparándose a tirar de él en cuanto  Cherokee  soltara a su presa. Para hacerle abrir la
boca al dogo, el más joven le tenía cogidas las quijadas esforzándose en separarlas.

Pero era una empresa vana. Mientras forcejeaba, estirando unas veces y retorciendo
otras, iba repitiendo furiosamente: «¡Brutos! ¡Bestias!».

La  multitud  comenzaba  ya  a  rebelarse  con  indómito  impulso  contra  el  intruso,  y
algunos censuraban a gritos que se hubiera interrumpido su diversión; pero enmudecieron
en cuanto el joven levantó la cabeza y clavó sus indignados ojos en ellos.

-¡Condenadas fieras! -exclamó al fin con rabia, y sin añadir más, volvió a su tarea.

-Es inútil, señor Scott; así no se las abrirá usted nunca -observó al cabo de un rato Matt.

Ambos hombres se detuvieron y examinaron a los dos perros, que parecían clavados
uno a otro.

-Y no sangra mucho -afirmó Matt-. Aún está a medio camino.

-Sí, pero en el momento menos pensado se nos queda entre las manos -contestó Scott-.
¡Fíjate! ¿Has visto? Ya ha aflojado un poco el otro.

La  excitación  del  joven  y  su  temor  de  no  poder  salvar  a  Colmillo Blanco  iban  en
aumento. Golpeó furiosamente la cabeza de  Cherokee repetidas veces; pero el perro no
despegaba  las  mandíbulas.  Solo  movió  la  cola  indicando  que  comprendía  lo  que
significaban aquellos golpes, pero que él estaba en su derecho a resistirse y que no hacía
más que cumplir con su deber.

-Pero  ¿no  hay  nadie  que  quiera  ayudar?  -gritó  desesperadamente  Scott  a  la
muchedumbre.

Nadie  contestó.  Al  contrario,  comenzaron  a  aclamarle  sarcásticamente  y  a  darle
burlones consejos.

-Tendrá usted que emplear una palanca -observó a su vez Matt.
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El otro sacó el revólver de la funda que llevaba sobre la cadera y se esforzó en meter el
cañón entre las quijadas del dogo. Empujó con toda su fuerza una y otra vez hasta el
punto de que se oía chirriar el acero contra los acerados dientes. Ambos hombres estaban
arrodillados con el cuerpo inclinado sobre los perros. Entonces, Tim Keenan se adelantó
dirigiéndose a la pista. Se paró junto a Scott y lo tocó en el hombro, diciéndole con aire
amenazador:

-No le rompa usted los dientes, caballero.

-Pues entonces lo que le romperé será la cabeza -replicó Scott continuando su tarea de
empujar el cañón del revólver para hacerlo servir de cuña.

-Le  he  dicho  a  usted  que  no  le  rompa  los  dientes  -repitió,  con  expresión  más
amenazadora aún que antes, el jugador.

Pero  si  creyó  intimidarle  con  bravatas,  se  llevó  un  chasco.  Scott  continuó
tranquilamente, aunque le dirigió la mirada con frialdad y le preguntó:

-¿Es su perro?

El jugador contestó con una especie de gruñido.

-Pues entonces -añadió el otro-, venga usted aquí y oblíguelo a soltar la presa.

-Bueno, forastero -balbuceó su interlocutor de un modo que resultaba irritante-; pero he
de  confesar  que  no  lo  hice  en  mi  vida  con  mis  propias  manos  y  que  ignoro  el
procedimiento.

-Pues entonces apártese -fue la respuesta-, y no me moleste más. Estoy ocupado.

Tim  Keenan se quedó allí  mirando;  pero  Scott  no le hizo ya el  menor  caso.  Había
logrado introducir el cañón entre las quijadas, por un lado, y forcejeaba para hacerlo salir
por el lado opuesto. Una vez conseguido, fue apalancando suavemente y con cuidado
hasta  abrir  poco  a  poco  las  cerradas  mandíbulas,  mientras  Matt  aprovechaba  los
momentos oportunos para ir retirando el magullado y herido cuello de Colmillo Blanco.

-Esté usted preparado para retirar a su perro -le ordenó secamente  Scott  al dueño de
Cherokee.

El jugador obedeció y se agachó, asiendo fuertemente al animal.

-¡Ahora! -gritó Scott, con una presión final sobre la palanca.

Los perros fueron separados, aunque el dogo se resistió vigorosamente a ello.
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-Lléveselo  -mandó  Scott,  y  Tim  Keenan  arrastró  a  Cherokee  hacia  la  multitud,
confundiéndose con ella.

Colmillo Blanco intentó repetidas veces incorporarse, sin lograrlo. Al fin, pudo ponerse
en pie, pero la debilidad de sus piernas le impidió sostenerse y, desfallecido, volvió a caer
sobre  la  nieve.  Tenía  medio  cerrados  los  ojos,  de  apariencia  vítrea;  abiertas  las
mandíbulas, y entre ellas asomaba la lengua, enlodada y colgante. Daba la sensación de
que había sido estrangulado. Matt lo examinó cuidadosamente.

-Casi ha acabado con él -dijo-, pero aún respira. Smith, que se había levantado ya del
suelo, se acercó para mirar a Colmillo Blanco.

-Matt, ¿cuánto vale un buen perro de trineo? -preguntó Scott.

El  interrogado,  de  rodillas  aún  en  la  nieve  e  inclinado  sobre  el  animal,  estuvo
calculando un momento. 

-Trescientos dólares -contestó.

Y ¿cuánto podría darse por uno que estuviera en el estado de este? -preguntó Scott
tocando con el pie a Colmillo Blanco.

-La mitad de ese precio.

Entonces Scott se volvió hacia Smith.

-¿Lo has oído, fiera? Te voy a quitar tu perro, y voy a darte por él ciento cincuenta
dólares.

Abrió  la  cartera  que  llevaba  y  contó  los  billetes.  Smith  se  echó  las  manos  a  la
espalda y se negó a tomar el dinero que le ofrecían.

-No lo vendo -dijo.

-¡Ah, sí! Tú lo vendes -afirmó el otro-. Porque yo lo compro. Ahí tienes tu dinero.
El perro es mío.

Smith, con las manos atrás aún, fue retrocediendo.

Scott se precipitó hacia él de un salto con la intención de darle un puñetazo.

-Estoy en mi derecho -dijo el monstruo casi llorando. 

-No  tienes  ningún  derecho  ya  a  seguir  en  posesión  de  ese  perro  -fue  la
contestación-. ¿Vas a tomar ese dinero o quieres que vuelva a pegarte?
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-Bueno, lo tomo -dijo  Smith  con la precipitación propia del  miedo-. Pero conste
que es porque me obligan -añadió-. El perro es mío y no voy a dejármelo robar. Todo
hombre tiene sus derechos.

-Perfectamente  -replicó  Scott,  entregándole  los  billetes-.  Todo  hombre  tiene  sus
derechos; pero tú no eres un hombre: tú eres una bestia.

-Espere usted que vuelva yo a Dawson -insistió Smith con amenazadora expresión-.
Ya cuidaré de que le apliquen la ley.

-Si  llegas  a  abrir  la  boca  en  cuanto  vuelvas  a  Dawson,  te  hago  arrojar  de  la
ciudad..., ¿entiendes?

Smith replicó con un gruñido.

-¿Entiendes? -repitió el otro con voz de trueno y súbitamente enfurecido.

-Sí -contestó de malos modos Smith, pero ya en clara retirada.

-¿Sí y qué más?

-Sí, caballero -añadió Smith con dureza, de mala gana. 

-¡Cuidado,  que  va  a  morderte!  -gritó  alguien  entonces,  y  una  explosión  de
carcajadas celebró la gracia.

Scott  le volvió la espalda y se dirigió adonde estaba el conductor del trineo, para
ayudarle en el cuidado de Colmillo Blanco.

Algunos de los hombres se marcharon ya; pero otros con tinuaron allí de mirones,
formando grupos y charlando. A uno de esos grupos se acercó Tim Keenan.

-¿Quién es ese tío? -preguntó. 

-Weedon Scott -contestó alguien.

-Y ¿quién diablos es Weedon Scott? -insistió el jugador. 

-¡Oh!, es un as de oros... Es uno de esos técnicos que tienen en las minas. Está a
partir  un piñón con todos  los gordos.  Si  quieres  ahorrarte  quebraderos  de cabeza,
procura estar bien con él y a cierta distancia; ese es mi consejo. Tiene a todas las
autoridades en el bolsillo. El intendente49 de las minas es íntimo amigo suyo.

49 INTENDENTE: En una colectividad, persona encargada del abastecimiento.
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-Ya me figuraba yo que era alguien -observó el jugador-. Por eso desde el principio
me guardé bien de ponerle la mano encima.

V. El indomable

Es inútil…, no hay que esperar nada –tuvo que confesar Weedon Scott.

Se sentó en el umbral de su choza y miró de hito al conductor del trineo, que contestó
encogiendo los hombros, tan desesperanzado como él.

Ambos miraron a  Colmillo Blanco, que, sujeto por la cadena que él mismo mantenía
siempre  tirante,  gruñía  ferozmente,  con  todo  el  pelaje  erizado,  intentando  arrojarse
sobre los perros del trineo. Después de las duras lecciones de  Matt,  dadas garrote en
mano,  estos habían aprendido ya que debían dejar  tranquilo al  nuevo compañero,  y
estaban echados a cierta distancia de él, como si se hubieran olvidado hasta de su exis-
tencia.

-No es más que un lobo, y no hay modo posible de domarlo -afirmó Weedon Scott.

-Según... No estoy muy seguro de eso -objetó Matt-. Es posible que haya en él mucho
de perro. Pero hay algo de lo que sí estoy completamente seguro, y de ahí no me saca
nadie.

Hizo aquí el hombre una pausa y, mirando hacia el monte -el Moosehide-, como si con
él compartiera el secreto, movió afirmativamente la cabeza.

-Bueno, hombre, no seas tan avaro de palabras -exclamó Scott, después de esperar un
rato a que el otro continuara-. A ver si revientas de una vez. ¿Qué es? ¿De qué se trata?

El conductor del trineo señaló a  Colmillo Blanco con un movimiento hacia atrás del
pulgar.

-Lobo o perro, para el caso es lo mismo; a este lo han domado ya antes de ahora.

-¡Que no, hombre!

-Le digo a usted que sí, y que lo han enganchado al tiro. Mire usted aquí; fíjese: ¿ve
usted esas señales que le cruzan el pecho?

-Tienes razón, Matt. Fue perro de trineo antes de que se apoderara de él Smith.

-Y no hay ningún motivo importante para que no vuelva a serlo ahora.
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-¿Crees  tú?  -le  preguntó  anhelosamente  Scott.  Pero  perdida  otra  vez  la  incipiente
esperanza,  añadió  moviendo  con  lentitud  la  cabeza-:  Ha  pasado  dos  semanas  con
nosotros, y si antes era salvaje, ahora lo es más.

-Dele usted ocasión de manifestarse tal cual es -le aconsejó Matt-.  Suéltelo, para ver
qué hace.

Su interlocutor lo miró con aire incrédulo.

-Sí -continuó Matt-, ya sé que usted lo intentó, pero sin proveerse de una buena tranca.

A ver, pruébalo, pues.

Matt cogió un garrote y se dirigió hacia el encadenado animal. Colmillo Blanco fijó los
ojos en el palo como un león enjaulado mira al látigo del domador.

-Fíjese en que no aparta la vista del garrote -observó Matt-. Buena señal. No es tonto.
No será tan loco que se atreva a tocarme mientras vea que estoy bien pertrechado.

A medida que el hombre acercaba la mano a su cuello,  el  perro gruñía más,  se le
erizaban los pelos y se agachaba. Pero al mismo tiempo que miraba aquella mano, no
perdía de vista el palo que enarbolaba la otra amenazadoramente. Matt desató la cadena
del collar y retrocedió unos pasos.

Parecía que  Colmillo Blanco  no comprendía que realmente se hallaba libre. Habían
transcurrido muchos meses desde el día en que Smith había entrado en posesión de él.
Durante todo ese tiempo, no pudo gozar ni de un momento de libertad, excepto cuando
se le  soltaba para luchar  contra  otros perros.  Pero después  volvía  inmediatamente  a
verse aprisionado.

No  supo  qué  hacer  con  su  libertad.  Tal  vez  los  dioses  le  preparaban  una  nueva
diablura. Comenzó a andar lenta y recelosamente, dispuesto a resistir cualquier ataque.
La situación,  sin  precedentes  para  él,  le  parecía  embarazosa.  Tomó  de  momento  el
partido de alejarse de aquellos dos dioses que lo estaban observando, escabulléndose
hacia un rincón de la choza.  No ocurrió nada nuevo. Era evidente que el  animal  se
sentía perplejo, y volvió junto al sitio que ocupaba antes, se quedó parado a una docena
de pasos de distancia y miró fijamente a los dos hombres.

-¿No se escapará? -preguntó el dueño. Matt se encogió de hombros.

-Hay que arriesgarse -dijo-. El único modo de encontrar las cosas es buscándolas.
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-¡Pobre  animal!  -murmuró  con  acento  de  lástima  Scott-.  Lo  que  necesita  es  que
alguien lo trate con cariño -continuó, mientras andaba de un lado a otro de la choza.

Sacó  un  pedazo  de  carne  y  se  lo  arrojó  a  Colmillo Blanco.  Este  dio  un  salto,
apartándose de la carne, y desde lejos la observó con recelo.

-¡Eh, Mayor, deja eso! -gritó amenazadoramente Matt demasiado tarde ya. Mayor, uno
de los perros, se había arrojado de un salto sobre el trozo destinado al otro. En el mismo
instante  de  hincarle  el  diente,  este  último  saltó  también  sobre  él,  mordiéndolo  y
derribándolo. Aunque Matt acudió muy pronto, Colmillo Blanco fue más rápido. Mayor
se puso en pie, bamboleándose; pero la sangre que salía a borbotones de su herida en el
cuello enrojeció la nieve de su alrededor.

-El castigo ha sido cruel, pero bien empleado le está -dijo precipitadamente Scott.

Pero Matt  ya tenía un pie en el aire para darle con la punta a  Colmillo Blanco. Otro
salto de este, el brillo fugaz de unos dientes blanquísimos y una brusca exclamación. El
animal,  gruñendo  furiosamente,  retrocedía  unos  cuantos  metros,  mientras  Matt  se
agachaba examinando su pierna.

-Me  ha  cogido  de  lleno  -dijo  señalando  las  desgarradas  ropas  y  la  sangre  que
empezaba a correr de la herida.

-Ya  te  advertí  que  el  caso  no  tenía  remedio,  Matt  -observó  Scott  con  aire
descorazonado-. Me he convencido de ello mil veces, y no quería pensarlo. Pero hemos
llegado al final. Esto es lo único que hay que hacer.

Y mientras hablaba, echó mano al revólver, como de mala gana, abrió el cilindro y
examinó su contenido para mayor seguridad.

-Mire usted, señor Scott  -objetó Matt-.  Ese perro ha vivido siempre en un verdadero
infierno. No era de esperar que de pronto se convirtiera en un ángel de bondad. Dele
usted tiempo y veremos si cambia.

-Fíjate en cómo está Mayor -replicó el otro.

El conductor del trineo examinó el perro herido. Se había desplomado sobre la nieve,
en el charco que formaba su sangre, y daba las últimas boqueadas.

-Bien empleado le está. Usted mismo lo ha dicho, señor Scott. Quiso robarle la carne
y lo ha pagado con la vida. No cabía esperar otra cosa. Ni dos cominos daría yo por un
perro que no supiera defender su propia comida.
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-Pero mírate a ti mismo, Matt. Lo de menos son los perros. Hay que ponerle a esto un
límite.

-Pues bien empleado me está a mí también -arguyó tercamente Matt-.  ¿Por qué le di
una patada? Usted mismo me dijo que estaba bien lo que hizo. Pues entonces, claro está
que yo no tenía derecho a pegarle.

-Matarlo sería hacerle un favor -insistió Scott-. Es indomable.

-Bueno, mire usted, señor Scott;  déle al infeliz la oportunidad que no ha tenido aún.
Le digo a usted que ha salido del infierno, y esta es la primera vez que se ve libre. Dele
usted tiempo de mostrar lo que realmente es, y si entonces falla... lo mataré yo mismo,
¡vaya...!

-Bien  sabe  Dios  que  no  quisiera  matarlo  ni  que  lo  matara  nadie  -contestó  Scott,
volviendo el revólver a  la  funda-. Lo dejaremos, pues, libre, y a ver si tratándolo bien
conseguimos algo. Y vamos a empezar desde ahora.

Se dirigió hacia  Colmillo  Blanco  y  comenzó a  hablarle con voz suave y cariñosas
palabras.

-Más vale que tenga usted preparado un garrote -le advirtió Matt.

Scott  movió negativamente la cabeza y continuó intentando ganarse la confianza del
perro.

Colmillo Blanco se mostraba receloso. Algún daño lo amenazaba, seguro.

Acababa de matar  al  perro de aquel  dios;  había  mordido,  además,  al  que tenía  por
compañero, y después de esto, ¿qué podía esperar más que algún terrible castigo? Pero no
se intimidaba por ello: seguía indomable. Con los pelos erizados, le enseñaba los dientes
a  Scott,  ojo  alerta  y  todo su  cuerpo preparado para  cualquier  asechanza.  El  dios  no
llevaba garrote, y por eso el animal le permitió que se acercara bastante. Le vio adelantar
una mano, que gradualmente iba bajando sobre su cabeza. Colmillo Blanco se encogió,
muy excitado, y se agachó. Indudablemente creía ver en aquel gesto un daño para él, una
traición o cosa semejante.  Ya sabía  de lo  que eran capaces  las  manos de los dioses,
conocía su maestría para el mal. Por otra parte, nunca le había gustado que lo tocaran.
Gruñó más amenazadoramente, se agachó más, pero la mano siguió bajando a pesar de
ello. No quería morderla,  y estuvo aguantando aquel anuncio de peligro hasta que el
instinto resurgió en él, dominándolo por completo con su ansia insaciable de vida.
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Weedon Scott creía que tendría tiempo de retirar rápidamente la mano, pero no fue así,
y una vez más tuvo que convencerse de la estupenda celeridad de Colmillo Blanco, que
le clavó los dientes con la presteza de una serpiente.

El herido lanzó un grito de dolor y de sorpresa, mientras apretaba la desgarrada mano
con la otra. Casi al mismo tiempo, Matt lanzó un terrible juramento y acudió de un salto
en  su  auxilio.  Colmillo  Blanco,  muy  agachado,  con  la  misma  excitación  de  antes,
mostrando los dientes y lanzando amenazadoras miradas, retrocedió, apartándose a un
lado. Ahora sí que podía esperar una paliza descomunal, peor que las de Smith.

-¿Qué vas a hacer? -gritó de pronto Scott.

Matt corrió como un rayo hacia el interior de la choza y enseguida salió de ella rifle en
mano.

-Nada -contestó lentamente, con una calma que no era más que fingida-. No voy a hacer
más que cumplir mi promesa. Me parece que ha llegado ya la hora de que lo mate, como
dije.

-¡No, no lo matarás! 

-¿Que no? Ahora verá usted.

Igual que Matt había salido en defensa del perro cuando fue él el mordido, lo defendió
ahora Scott.

-Dijiste que le diéramos tiempo para que pudiera cambiar. Pues bien: dáselo. No hemos
hecho más que empezar, y no podemos darlo todo tan pronto por terminado. Esta vez soy
yo quien tengo que decir que me está bien empleado. Y ¡mira, miralo ahora!

Colmillo Blanco,  junto a una esquina de la choza a diez o doce metros de distancia,
gruñía, con una mala intención capaz de helarle la sangre a cualquiera, no precisamente a
Scott, sino al conductor del trineo.

-¡Vaya, está visto que no van a acabarse nunca las sorpresas! -exclamó el último con
expresión de asombro. 

-Mira si es inteligente -añadió con precipitación Scott-.  Sabe tan bien como tú lo que
son las armas de fuego: posee inteligencia, y hay que ayudarlo. Levanta el rifle. 

-Bueno,  conforme -contestó  Matt,  dejando el  arma junto a  un montón  de leña.  Un
momento después exclamaba-: Pero ¡fíjese ahora!
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Colmillo Blanco se había apaciguado y no gruñía en absoluto.

-Esto vale la pena estudiarlo. Observe usted lo que hace -añadió nuestro hombre.

Volvió a coger el rifle, y el perro comenzó a ladrar de nuevo. Lo abandonó, apartándose
algo, y los encogidos labios del animal fueron cerrándose hasta ocultar sus amenazadores
dientes.

Ahora vamos a ver..., por probar solamente.

Empuñó el rifle y comenzó a levantarlo lentamente como para apoyar la culata en el
hombro. Inmediatamente resonaron los gruñidos, que fueron aumentando a medida que el
arma se acercaba a la posición de apuntar. Pero un momento antes de que llegara a ella, el
animal saltó de lado y se ocultó detrás de la esquina de la choza. Matt se quedó mirando
por encima del cañón al vacío espacio en donde antes estaba Colmillo Blanco.

Bajando entonces el arma con aire solemne, dio media vuelta y miró a su amo.

-Tiene usted mucha razón, señor Scott. Ese perro es demasiado inteligente para que lo
matemos.

VI. El maestro del amor

Al ver Colmillo Blanco que Weedon Scott se le acercaba, se le erizó el pelo y comenzó
a gruñir como indicando que no sufriría con paciencia el castigo. Habían transcurrido
veinticuatro  horas  desde  que  desgarró  la  mano  que  aparecía  ahora  vendada  y  en
cabestrillo. Lo habían acostumbrado en pasados tiempos a aplazarle a veces el castigo, y
creía que ahora iba a ocurrir lo mismo. ¿Cómo hubiera podido ser de otro modo? Había
cometido lo que para él resultaba un sacrilegio al hundir los dientes en la sagrada carne
de un dios, y nada menos que de un dios blanco. Según el orden natural de las cosas y
tratándose de un dios, algo terrible debía de ocurrirle.

El dios se sentó a algunos palmos de distancia de él. El animal no vio nada peligroso en
ello. Cuando los dioses castigaban, lo hacían de pie. Además, no llevaba garrote, látigo ni
arma alguna, y él estaba libre, no había atadura que lo aprisionara. Le sería fácil huir
mientras el otro se levantaba. Entretanto, lo mejor era esperar y ver lo que ocurría.

El dios permaneció quieto, sin producir el menor movimiento, y los gruñidos del perro
fueron bajando de tono hasta cesar completamente. Entonces el dios habló, y esto hizo
que volviera a alarmarse el animal; pero el hombre siguió hablando lenta, tranquilamente,
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sin hacer el menor movimiento hostil. Por algún tiempo resonaron juntos las palabras del
uno y los gruñidos del  otro,  estableciéndose  una especie  de correspondencia  entre  el
ritmo de aquellas y el de estos. Pero la  conversación del dios parecía interminable. Le
estuvo hablando a  Colmillo  Blanco  como nadie le había hablado nunca, suavemente,
como si  su  voz  no  fuera  más  que  un  calmante,  con  tan  amable  acento  que  llegó  a
impresionar al animal. A pesar suyo y contra todos los impulsos que lo aguijoneaban,
adquirió  confianza  en  aquel  dios.  Sentía  una  impresión  de  seguridad  que  venía  a
desmentir toda su experiencia adquirida en el trato con los hombres.

Después de largo rato, el  dios se levantó y se metió en la choza.  Colmillo  Blanco
estuvo observándolo con escudriñadora mirada, y además con cierta aprensión cuando lo
vio salir de nuevo. No llevaba látigo, ni garrote, ni arma alguna, ni siquiera escondía
detrás de la espalda la mano que le quedaba sana, ocultando algo en ella. Se sentó como
antes, en el mismo sitio, y le alargó un trocito de carne. El perro enderezó las orejas y
examinó la oferta receloso, no perdiendo de vista la carne ni al dios, en guardia contra
cualquier movimiento hostil, con todo el cuerpo en tensión y dispuesto a apartarse de un
salto en cuanto el hombre hiciera el más mínimo movimiento extraño.

Pero el castigo no llegó. El dios solo le acercó el trozo de carne al hocico. Y en esta no
parecía que hubiera nada sospechoso. A pesar de ello, el animal aún recelaba, y aunque el
hombre le ofrecía el alimento con repetidos movimientos de la mano, no quería cogerlo.
Los dioses se pasaban de listos, y ¿quién sabe lo que habría ocultado en aquella carne, de
apariencia inofensiva? Otras veces, especialmente al tratar con las mujeres de los indios,
había comprobado la desastrosa relación que existía entre aquellos ofrecimientos y el
castigo inmediato.

Al fin, el dios arrojó la carne sobre la nieve, a los pies de Colmillo Blanco. Él la olfateó
con cuidado, pero sin mirarla, porque no separaba la vista del dios. Sin embargo, no pasó
nada. Lo que sucedía era que el dios le ofrecía ahora otro pedazo. Se negó nuevamente a
tomarlo de su mano, y de nuevo lo hizo desde el suelo. La escena se repitió varias veces.
Pero llegó un momento  en que  el  dios  se  negó a  arrojarlo,  lo  conservó fuertemente
apretado en la mano y se lo ofreció con gestos y ademanes cariñosos.

La carne era excelente y Colmillo Blanco  sentía hambre. Poco a poco, se acercó con
infinitas  precauciones.  Al  fin  decidió  comérsela.  No  apartó  los  ojos  del  dios  ni  un
momento.  Adelantó  la  cabeza  con  las  orejas  aplastadas  contra  el  cuello  y  los  pelos
erizados como si formaran una cresta. Gruñía veladamente como indicando que con él no
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se jugaba. Comió la carne, no obstante, y no ocurrió nada. Sería que el castigo quedaba
aplazado.

Se relamió y esperó. El dios seguía hablando. Había en su voz algo amable..., algo a lo
que el  animal  no estaba  acostumbrado.  Y en  él  surgieron sentimientos  que no había
experimentado nunca. Sentía cierta vaga satisfacción, como si alguien hubiera colmado
una de sus más hondas necesidades,  como si  en su existencia acabara de llenarse un
vacío.  Pero luego volvieron a aparecer el aguijón de su instinto y las enseñanzas del
pasado. La astucia de los dioses era infinita y solían valerse de los más recónditos medios
para alcanzar sus fines.

¡Ah! ¡Ya se lo figuraba él! Ahí estaba lo que temía: la mano del dios, hábil para todo lo
que pudiera hacer daño, que, tendida hacia él, descendía sobre su cabeza. Pero el dios
continuaba hablando. Su voz era dulce, suave, y, en contraste con aquella amenazadora
mano,  inspiraba  confianza.  En  Colmillo  Blanco  luchaban entonces  los  más  opuestos
sentimientos y ciegos impulsos. Parecía que iba a estallar por efecto de aquella terrible
lucha contra las fuerzas opuestas que intentaban dominarlo.

Optó por una transacción entré ellos. Gruñó bajando las orejas, todo él se erizó, pero ni
mordió ni se apartó de un salto. La mano descendió, cada vez más cerca, y llegó a tocar
las puntas de los tiesos pelos. El animal se encogió. La mano siguió bajando y finalmente
se apoyó. Más encogido que nunca, tembloroso,  Colmillo Blanco  logró, sin embargo,
mantenerse quieto; pero aquella mano que se atrevía a tocarlo era todo un tormento. Iba
contra todos sus instintos. No era posible que en un solo día él lograra olvidar todo el
daño que le habían causado las manos de los hombres. Pero eso era la voluntad del dios y
se esforzó en someterse a ella.

La mano  se  levantaba  y volvía  a  bajar  dando suaves  golpecitos.  Eran caricias.  Así
continuó un rato; pero cada vez que la mano se elevaba, el pelo se levantaba, y cada vez
que  descendía,  se  agachaban  las  orejas  y  resonaba  un  gruñido  gutural,  cavernoso,
repetido una y otra vez como insistente advertencia. Era un modo de expresar que estaba
dispuesto a vengar cualquier daño que pudieran causarle, porque era imposible que él
supiera cuánto llegaría a apreciar el oculto motivo de lo que el dios estaba haciendo. De
un momento a otro, aquella voz suave, que inspiraba confianza, podía convertirse en tem-
pestuosa,  prorrumpiendo  en  gritos  y  juramentos;  aquella  mano  que  tan  dulcemente
acariciaba se trocaría, tal vez, en durísima al asirlo para castigarlo.
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Pero aquel cambio no se producía ni en la voz ni en los movimientos, que nada tenían
de  hostiles.  Colmillo Blanco  se  hallaba  flotando  entre  opuestos  impulsos.  Era  una
situación  desagradable  para  sus  instintos,  porque  se  oponía  al  libre  ejercicio  de  su
voluntad. Y sin embargo, físicamente, lo que le ocurría le resultaba grato. Los suaves
golpecitos fueron sustituidos por otra forma de caricia: ahora le restregaba suavemente la
base de las orejas.  El placer fue en aumento.  Sin embargo,  aún seguía desconfiando,
siempre en guardia,  en espera de imaginarios daños,  sufriendo unas veces y gozando
otras, según la impresión de cada momento.

-¡Pues, señor, que me ahorquen si lo entiendo! -exclamó Matt, que acababa de salir de
la choza con la camisa arremangada y sosteniendo un barreño de agua sucia. Se quedó
inmóvil en el momento en que se disponía a vaciarlo, ante el inesperado espectáculo de
ver a Weedon Scott acariciando a Colmillo Blanco. En cuanto oyó aquella voz que venía
a interrumpir el silencio, el perro saltó hacia atrás, gruñendo furiosamente al intruso.

Matt miró a su amo con marcadas muestras de desaprobación.

-Si supiera que no se iba a ofender, señor Scott, y pudiese decir todo lo que siento..., me
atrevería a llamarle loco de remate, y se lo estaría llamando no una, sino cien mil veces.

Weedon  Scott  sonrió con aire de superioridad, se levantó y se acercó más a  Colmillo
Blanco.  Volvió a hablar para amansarlo, y luego alargó lentamente la mano y la dejó
descansar sobre su cabeza, reanudando las caricias y los suaves golpecitos. El animal lo
soportó pacientemente, con los ojos fijos en aquel otro hombre que se había quedado
inmóvil en la puerta de la choza.

-Usted  será  un  técnico  de  los  mejores...;  bueno...,  eso  ya  lo  sabemos...  -decía  el
conductor del trineo como hablando consigo mismo-; pero se dejó usted perder la mejor
ocasión que podía presentarse en su vida al no escapar de su casa cuando era chiquillo
para ingresar en una compañía de circo y convertirse en domador.

Colmillo Blanco gruñó al oír la voz del hombre; pero esta vez no se apartó de la mano
que le acariciaba, lenta y prolongadamente, la cabeza y parte del cuello.

Para él, aquello era ya el principio del fin, la terminación de su antigua vida, de aquella
que significaba el reinado del odio. Alboreaba otra nueva, incomprensiblemente hermosa,
que requería mucho pensar e ilimitada paciencia por parte de Scott, y que para Colmillo
Blanco suponía nada menos que una revolución total. Tendría que hacer caso omiso de
todos sus impulsos, ponerse en contradicción con toda la experiencia adquirida.
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En su vida anterior, actuar como lo estaba haciendo ahora hubiera sido inaudito. En una
palabra: ahora tenía que orientarse en un mundo nuevo mucho más vasto que el que
conoció al abandonar los bosques y aceptar a Castor Gris como dueño y señor. Entonces
no era más que un cachorro, maleable, sin forma, apto para que se la fueran dando las
circunstancias. Ahora todo resultaba bien distinto.

Se había endurecido hasta convertirse en un lobo de pelea fiero, implacable, incapaz de
sentir amor ni de inspirarlo. Y ahora debía cambiar. Eso suponía un flujo de todo su ser,
precisamente cuando había perdido ya la maleabilidad de la juventud; cuando sus fibras
eran duras, nudosas; cuando la urdimbre y la calidad del tejido habían hecho de él algo
recio, de diamantina impenetrabilidad; cuando su corteza espiritual era un hierro, y todos
sus  instintos  y  apreciaciones  habían  cristalizado  en  normas  de  conducta,  en  recelos,
antipatías y deseos.

Y sin embargo,  en  esta  nueva orientación,  la  misma  mano de las  circunstancias  se
apoderaba de él oprimiéndolo, aguijoneándolo, ablandando su dureza y plasmándolo de
nuevo, para darle más hermosa forma. Weedon Scott era en realidad aquella mano. Había
sabido llegar a las raíces de su naturaleza y despertar en ella fuerzas que dormían, que
habían ido languideciendo hasta casi morir. Una de estas fuerzas era el amor, que venía a
sustituir a aquellas simpatías de su más alto sentir en sus relaciones con los hombres.

Pero  ese  amor  no  fue  cosa  de  un  día.  Empezó  siendo  mera  simpatía  y  luego  fue
desarrollándose lentamente.  Colmillo Blanco no escapó, aunque lo tuvieran en libertad,
porque le gustaba aquel nuevo dios. El animal prefería la vida que él le proporcionaba a
la otra de cuando Smith lo tenía enjaulado. Su destino era tener un dios, un hombre que
fuera su dueño y señor. El sello de su servidumbre quedó grabado en él desde el primer
día en que volvió la espalda al bosque y llegó arrastrándose hasta los pies de Castor Gris
para  recibir  el  castigo  que  esperaba.  Y luego la  impresión  se  renovó,  fijándose  para
siempre, cuando regresó por segunda vez a la vida salvaje, una vez terminada la época
del hambre, y halló provisión de pescado en la aldea de su mismo amo.

Así fue como, por necesitar un dios y por defender que este fuera Weedon Scott y no
Smith, Colmillo Blanco se quedó allí. En prueba de que le rendía vasallaje, se encargó de
vigilar la propiedad de su amo.  Rondaba alrededor de la choza mientras dormían los
perros  del  trineo,  cuando fue  agredido a  garrotazos  por  el  primer  hombre  que fue  a
visitarla  de  noche.  Y  Scott  tuvo  que  acudir  en  su  auxilio.  Pero  pronto  aprendió  a
distinguir  entre  los  ladrones  y  la  gente  honrada,  a  apreciar  en  todo  su  valor  lo  que
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indicaba  el  modo  de  andar  de  las  personas.  Al  hombre  que  llegaba  con paso  firme,
decidido  y  resonante  y  se  dirigía  en  línea  recta  a  la  puerta  de  la  choza,  lo  dejaba
tranquilo..., aunque se quedara vigilándolo hasta que la puerta se abría y era admitido por
el amo. Pero con el que llegaba callada y suavemente, dando rodeos, vigilante y cau-
teloso,  con evidente deseo de que nadie se enterara...,  con ese sí  que no mostraba la
menor  indulgencia  Colmillo Blanco,  y  pronto  le  obligaba  a  marcharse  deprisa  e
ignominiosamente.

Weedon  Scott  se  había  impuesto  el  deber  de redimir  al  animal,  o,  mejor  dicho,  de
redimir  a  la  humanidad  del  pecado  de  maldad  que  había  cometido  contra  Colmillo
Blanco. Era cuestión de principios y de conciencia. Le parecía que todos los daños que le
habían  causado constituían una deuda que era  preciso pagar. Por  esto  se  empeñó  en
mostrarse particularmente amable y bondadoso con el que la fama consideraba como un
lobo luchador, y no dejaba transcurrir un solo día sin acariciarlo un buen rato.

Receloso y hostil al principio, al perro acabó por gustarle que lo trataran así. Pero hubo
algo de lo que nunca supo curarse: su costumbre de gruñir. Desde que empezaban las
caricias hasta que terminaban,  esos gruñidos eran incesantes.  Sin embargo,  existía en
ellos  cierta  nota  nueva  que  cualquier  persona  extraña  no  hubiera  sabido  apreciar,
creyendo  que  aún  se  manifestaba  en  él  el  primitivo  salvajismo  atroz  y  horrible  de
siempre. Pero la garganta del animal estaba tan endurecida, tan acostumbrada a emitir
aquellos feroces sonidos, desde el primero que intentó producir cuando cachorro para
manifestar su enojo, que le era ahora imposible suavizarlo para expresar toda la dulzura
de sus nuevos sentimientos.  A pesar  de todo,  al  oído,  a la simpatía,  mejor  dicho,  de
Weedon Scott no se le escapaba aquella nota perdida, casi ahogada en un mar de fiereza:
la nota que no era más que indicación ligerísima de su contenido, un gozoso zumbido
interior  que  solo él  podía  oír. Con el  paso  de los  días  se  aceleró la  evolución de la
simpatía hacia el amor. El mismo  Colmillo Blanco  comenzó a percatarse del cambio,
aunque no supiese de un modo consciente lo que era amor. Sentía un vacío en todo su ser,
un hambriento, doloroso, vivísimo anhelo que lo inquietaba, y que únicamente colmaba
con la caricia del dios o con su sola presencia. En tales momentos, el amor resultaba para
él un placer, una refinada y penetrante satisfacción. Pero en cuanto se alejaba de su dios,
el  dolor  y la  inquietud volvían,  el  vacío aparecía  de nuevo como una opresión,  y  el
hambre le mordía de nuevo incesantemente.

Colmillo Blanco estaba en el momento crítico del que anda buscándose a sí mismo. A
pesar de hallarse ya en plena madurez y de lo rígido de aquel salvaje molde que le hizo
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ser tal cual era, se verificaba en su naturaleza una extraña expansión. Brotaban en él raros
sentimientos e involuntarios impulsos. Sus antiguas normas de conducta evolucionaban.
En su pasado gustaba de cuanto suponía bienestar y ausencia de todo dolor o molestia, y
detestaba lo contrario. Sus actos se ajustaban a aquellos gustos. Ahora había cambiado
todo. Su nuevo modo de sentir lo llevaba con frecuencia a escoger la incomodidad y el
dolor como homenaje a su dios. Así, en las primeras horas de la mañana, en vez de andar
merodeando o de echarse en algún abrigado rincón, esperaba durante horas en el poco
agradable umbral de la choza la aparición de su divinidad. Por la noche, cuando esta
regresaba, se apresuraba a abandonar el hoyo que había cavado en la nieve para dormir.
Dejaba el calor de su refugio solo para recibir la amistosa caricia de su amo, acompañada
de suaves palabras. Hasta de la carne se olvidaba para estar con él y acompañarle a la
ciudad.

Sus gustos, sus caprichos, habían cedido el sitio al amor. Y este amor era en él como la
sonda que descendió hasta lo más profundo de su ser, hasta lugares que antes parecían in-
sondables. El pago estaba en relación con lo que recibía. Aquel era un dios de verdad, un
dios todo amor, todo luz tibia y confortante, y bajo la influencia de esa luz se expandía
toda su naturaleza, como se abre al sol un cerrado capullo.

Pero Colmillo Blanco era poco amigo de demostrar lo que sentía; demasiado maduro y
endurecido para adoptar nuevos modos de expansión; demasiado sereno, equilibrado y
solitario; demasiado esquivo, encerrado en sí mismo y gruñón. No había sabido nunca lo
que era ladrar, y no era ya cosa de que lo aprendiera ahora para dar la bienvenida a su
amo cuando  le  viera  llegar.  Ni  molestaba  nunca  ni  se  le  podía  tachar  de  que  fuera
indiscretamente expresivo en la manifestación de su amor. Ni siquiera salía al encuentro
de su dios cuando este se acercaba. Lo esperaba a distancia; pero lo esperaba, no se mo-
vía nunca. Su amor tenía algo de adoración muda. Lo expresaba con la fijeza de sus ojos
y con aquel constante seguir con la mirada todos los movimientos de su dios. Y a veces,
cuando su dios lo miraba a él y le dirigía la palabra, se traslucía en su porte inquieto el
embarazo causado por la lucha entre su amor y la incapacidad física para demostrarlo.

En muchas cosas aprendió a adaptarse a su nuevo género de vida. Se le enseñó a no
meterse con los otros perros de su amo; pero no sin que antes,  como afirmación del
impulso  dominante  de  su  naturaleza,  les  demostrara  por  medio  de  la  violencia  su
superioridad y les  exigiera el  reconocimiento de su jefatura.  Hecho esto,  halló pocas
dificultades en sus relaciones con ellos. Se apartaban sin inconveniente cuando él iba y
venía, y su voluntad era respetada.
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De parecido modo llegó a tolerar la presencia de Matt, a quien consideraba como algo
qué pertenecía a su amo. Scott le daba la comida pocas veces: el que estaba encargado de
ello era Matt; pero Colmillo Blanco adivinaba que lo que comía era de su amo, y que el
otro lo alimentaba solo por delegación suya.

Matt fue quien trató de engancharlo al trineo y hacerle tirar de él con los demás perros;
pero fracasó en su tentativa. Fue preciso que le sustituyera el mismo Weedon Scott y le
hiciera comprender  que su voluntad era que se  dejase guiar  por  Matt,  lo mismo que
hacían los otros perros.

Los trineos de Klondike y los de Mackenzie no eran iguales, y distinto era también el
modo de colocar el tiro, que aquí no tenía la forma de abanico. Tiraban los perros en fila
uno detrás de otro, y con doble tirante, siendo el que hacía de guión un verdadero guía.
Era el más apto y fuerte de todos ellos, aquel a quien prestaban obediencia y temían. Que
Colmillo Blanco llegara a conquistar pronto ese puesto era inevitable. Él no era capaz de
contentarse con menos, y bien se lo demostró a Matt con las mil dificultades y molestias
que le ocasionó mientras estuvo ocupando un lugar inferior. Él mismo fue el que al fin se
colocó al frente, y Matt tuvo que reconocer que lo merecía, una vez probado. Trabajaba,
pues, de día arrastrando el trineo; pero no por ello dejó de seguir siendo el guardián de la
propiedad de su amo por la noche, con lo que siempre estaba ocupado. Su fidelidad y
vigilancia lo convirtieron en el mejor de todos los perros de Scott.

-Reviento si no lo digo, pero ¡qué listo fue usted, señor  Scott  -exclamó un día  Matt-,
cuando le compró por aquel precio el perro a Smith! Tras arrearle un buen par de puñe-
tazos en la cara, encima le engañó, con perdón sea dicho.

Los ojos  grises  de  Weedon  Scott  brillaron con recrudecida ira  ante  el  recuerdo del
monstruo, y se limitó a murmurar con voz ronca:

-¡Qué mala bestia!

Hacia fines de la primavera le ocurrió a Colmillo Blanco algo que lo apenó en extremo.
Sin aviso previo, desapareció su maestro de amor, aunque, bien mirado, sí fue todo un
aviso la preparación de su equipaje. Solo más tarde relacionó ambas cosas, al recordar
que esta había precedido a la ausencia. Esperó una noche, como de costumbre, el regreso
de su amo a la choza.

Había transcurrido ya la mitad de la noche cuando el helado viento lo obligó a buscar
refugio detrás de la choza.  Allí  se quedó soñoliento,  pero vigilante,  para percibir, en
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cuanto se iniciara, el ruido de las pisadas que tan bien conocía. Apenas habían pasado dos
horas cuando su ansiedad, que iba en aumento, lo impulsó a abandonar aquel sitio para ir
a acurrucarse en el frío umbral de la parte anterior, donde se sentó y siguió esperando.

El amo no llegó. La puerta se abrió por la mañana y de la choza salió Matt.  Colmillo
Blanco lo observó con mirada pensativa. No había modo de que pudiera averiguar lo que
él quería saber. Pasaron días, y nunca llegaba el dueño. El pobre animal, que no sabía lo
que era estar enfermo, lo estuvo entonces, y tanto que  Matt  se vio obligado, al fin, a
meterlo dentro de la choza. Además, el buen hombre dedicó una posdata a hablar de él,
en la carta que escribió a Scott.

Al llegar la misiva a sus manos,  Scott  se encontró con las siguientes palabras: «Ese
condenado lobo no quiere trabajar. Tampoco quiere comer. No le quedan ya ni fuerzas
para nada. No hay perro que no se atreva con él. No sería extraño que se muriera de
tristeza, creo yo».

Lo que decía Matt era exacto. Colmillo Blanco no comía ya, había perdido su antiguo
vigor y hasta se dejaba morder por cualquier perro de los del trineo, en vez de ser él el
que se impusiera. En la choza estaba siempre echado cerca de la estufa, sin demostrar el
menor interés por la comida, por Matt o por su propia vida. Que el conductor del trineo le
hablara con amabilidad o a gritos y entre maldiciones, le era indiferente: no hacía más
que volver los tristes ojos hacia el hombre y dejar caer luego la cabeza sobre las patas
delanteras, en su acostumbrada posición.

De pronto, una noche, mientras Matt leía, moviendo los labios y pronunciando a media
voz las  palabras,  se  quedó mudo de sorpresa al  oír  un apagado quejido de  Colmillo
Blanco. Se  había  levantado,  con  las  orejas  enderezadas  en  dirección  a  la  puerta,  y
escuchaba con toda la atención de que era capaz. Un momento después, Matt oyó pasos.
Se abrió la puerta y Weedon Scott entró en la choza. Los dos hombres se estrecharon las
manos y Scott enseguida buscó algo con la mirada. -¿Dónde está el lobo? -preguntó.

Entonces lo vio en pie en el mismo sitio en que había estado antes echado: junto a la
estufa. No se había lanzado hacia su amo alegremente, como suelen hacerlo los perros.
Allí estaba, en pie, observaba y esperaba.

-¡Por vida de ...! ¡Mire usted cómo mueve la cola! -exclamó Matt.

Scott  avanzó hacia el animal, al mismo tiempo que lo llamaba.  Colmillo Blanco se le
acercó, no de un brinco, pero sí rápidamente. Pareció despertar de su ensimismamiento;
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pero al hallarse junto a su amo, su mirada adquirió una expresión rara. Algo, todo un
inefable mundo de sentimientos, acudió como una súbita luz a sus ojos y brilló en ellos
con vivo fulgor.

-¡A mí  nunca  me  ha  mirado  de  ese  modo  mientras  ha  estado  usted  fuera!  -dijo  el
conductor.  Weedon  Scott  no  oía  nada.  En  cuclillas,  cara  a  cara  con  el  animal,  lo
acariciaba cariñosamente, le restregaba con suavidad las orejas, el cuello y los lomos, y
daba en ellos amistosos golpecitos, que eran contestados con gruñidos de satisfacción,
más pronunciados que nunca.

Pero esto no fue lo único.  Colmillo Blanco  pudo, por fin, expresar el gran amor que
sentía hacia Scott. Adelantó de repente la cabeza y la metió forcejeando bajo el sobaco de
su amo. Y allí, aprisionada voluntariamente, oculta a la vista, con la sola excepción de las
orejas, muda ya, sin gruñidos, continuó forcejeando suavemente, dando ligeras hocicadas
y colocándose mejor.

Los dos hombres se miraron. A Scott le brillaban los ojos de alegría.

-¡Dios...! -exclamó Matt  con una voz en la que se revelaba el más profundo asombro.
Un momento después,  sobreponiéndose a la sorpresa,  añadió-: ¡Siempre dije que este
lobo era en realidad un perro...! ¡A la vista está!

Con el regreso de su maestro de amor,  Colmillo Blanco  no tardó en recobrar todo lo
perdido. Pasó un día y dos noches en la choza; pero luego salió fuera de ella. Como los
perros del trineo se habían olvidado ya de las antiguas proezas de su compañero y solo
recordaban su reciente temporada de debilidad de enfermo, en cuanto lo vieron traspasar
el umbral, se le arrojaron encima.

-¡Buena se ha armado! -murmuró jovialmente  Matt  desde la puerta, donde se había
quedado contemplándolo-. ¡Ánimo, lobo! ¡Así! ¡Duro con ellos! ¡Duro, y que vuelvan
otra vez! -gritó.

Pero Colmillo Blanco no necesitaba que nadie lo azuzara. Para recobrar todo su ánimo,
le  bastaba  el  regreso  de  su  maestro  de  amor.  La  vida  resurgía  en  él  espléndida,
indomable.  Peleaba  por  puro placer, hallando en  la  lucha un medio  para expresar  lo
mucho que sentía y que de otro modo hubiera quedado sin adecuada manifestación. Solo
había un final posible:  toda la jauría se dispersó,  ignominiosamente derrotada, y solo
volvió a reunirse por la noche. Regresaron a la choza uno a uno muy humildes, muy
mansos y serviles, prestando homenaje a Colmillo Blanco.
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Tras aprender aquel acto cariñoso de colocar la cabeza en el sobaco de su amo, el perro
lo repitió con frecuencia. Era como su última palabra, la que marcaba su límite supremo
de  expresión.  Siempre  se  había  manifestado  muy  celoso  de  conservar  bien  libre  la
cabeza. No le gustaba que nadie se la tocara por miedo a que tras el contacto se ocultara
algún daño o la temida trampa;  y, sin embargo, con su maestro de amor, ocultaba la
cabeza voluntariamente,  se entregaba desarmado,  con completa  confianza,  como si  le
dijera: «En tus manos me pongo: cúmplase en mí tu voluntad».

Una noche, poco después del regreso de Scott, estaban este y Matt jugando a las cartas
un rato antes de acostarse, cuando oyeron fuera de la choza un grito, seguido de continuo
gruñir. Se miraron y se pusieron en pie de un salto.

-El lobo ha pescado a alguien -dijo Matt.

Nuevos gritos de terror y de angustia les hicieron apresurar el paso.

-¡Trae  la  luz!  ¡Pronto!  -ordenó  Scott  al  salir  corriendo.  Matt  le  siguió  llevando  la
lámpara, y a su luz vieron a un hombre tendido de espaldas en la nieve. Tenía los brazos
cruzados  sobre  el  rostro  y  el  cuello  para  protegerse  contra  los  terribles  dientes  de
Colmillo Blanco.  Y  en  verdad  que  había  motivo  para  ello,  porque  el  animal  estaba
furioso, buscando, con toda mala intención, el punto más vulnerable. Del hombro a la
muñeca, las mangas del traje, las de la azul camisa de lana y las de la camiseta estaban
hechas jirones, y entre estos corría la sangre de los desgarrados brazos.

Desde  el  primer  instante,  los  dos  hombres  vieron  este  espectáculo,  y  un  momento
después, Weedon  Scott  había cogido por el cuello al animal y lo había apartado a viva
fuerza.  Este se resistió y gruñó, pero sin intentar morder;  y ante la orden enérgica y
terminante de su amo, no tardó en apaciguarse a medias.

Matt  ayudó al caído a levantarse.  Al hacerlo, descubrió que se trataba de  Smith.  El
conductor del trineo soltó inmediatamente el cuerpo con movimiento parecido al del que
se ha quemado los dedos al coger un ascua. Smith parpadeó un poco, deslumbrado por la
lámpara, y miró en torno suyo. Vio a  Colmillo Blanco  y en su cara se reflejó el más
profundo terror.

En aquel mismo momento,  Matt  se percató de que sobre la nieve había dos objetos.
Acercó más la lámpara y se los indicó con el pie a su amo para que fijara en ellos la
atención. Eran una cadena de acero y una gruesa tranca.
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Weedon Scott  los vio y se limitó a mover la cabeza en señal de asentimiento. Ni una
palabra interrumpió el silencio. Entonces Matt le puso una mano a Smith en el hombro y
lo miró cara a cara, como preguntándole con qué derecho se había presentado allí de
aquel modo. No hacía falta que hablara. Smith dio media vuelta y se marchó.

Entretanto, el maestro de amor acariciaba a Colmillo Blanco y le decía:

-Quería robarte, ¿eh? ¡Y tú no lo has permitido! ¡Bueno, bueno! Se equivocó, ¿verdad?

-Lo  que  debió  de  creer  era  que  había  caído  en  las  garras  de  mil  diablos  a  la  vez
-comentó burlonamente el conductor del trineo.

Colmillo Blanco,  excitadísimo aún y con los pelos erizados, gruñía obstinadamente;
pero poco a poco los gruñidos fueron bajando de tono y ya no quedó en su garganta más
que un ronco sonido que parecía lejano, aunque persistente.

QUINTO PARTE. DOMESTICADO

I. El largo viaje

Colmillo Blanco  sentía en el aire mismo que respiraba que algo malo iba a ocurrir.
Comprendía que el peligro era inminente, aun antes de hacerse tangible y de adquirir
caracteres de evidencia. Estaba convencido de que iba a operarse un cambio calamitoso
para él. Había llegado a ese convencimiento a través de la observación de sus propios
dioses.  Las  intenciones  de  estos  llegaron a  revelarse  más claramente  de  lo  que ellos
creían.  El  perro lobo,  sin  moverse  del  umbral  de la choza,  como un fantasma,  sabía
cuanto se preparaba en su interior e incluso en el cerebro de sus habitantes.

-¡Oiga  usted,  haga  el  favor  de  fijarse!  -exclamó  una  noche  Matt  mientras  los  dos
hombres estaban cenando. Weedon  Scott  se puso a escuchar con la mayor atención. A
través de la cerrada puerta se oía un sordo y ansioso lamento semejante al mal reprimido
sollozo que, al fin, estalla; y enseguida el prolongado resuello que acompaña al obstinado
olfateo. Colmillo Blanco quería asegurarse de que su dios estaba aún dentro de la choza,
y no había desaparecido por los aires como por arte de encantamiento.

-Me parece que este lobo le está espiando a usted los pasos -observó el conductor del
trineo.
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Scott miró a su compañero con ojos que casi disculpaban el hecho y lo veían con gusto,
aunque las palabras vinieron luego a desmentir aquella impresión.

-¿Y qué diablos voy a hacer yo en California con un lobo? -preguntó.

-Pues eso es lo mismo que yo digo -replicó  Matt-.  ¿Qué diablos va usted a hacer allí
con él?

Pero a Scott no pareció satisfacerle aquella réplica, que dejaba adivinar que el otro daba
ya la cosa por resuelta. -Los perros de los blancos no podrían luchar contra él -continuó-.
Los mataría a la primera arremetida y me arruinaría con las indemnizaciones que me
vería obligado a pagar. Y seguro que las autoridades se apoderarían de él y lo matarían.

-Sí, ya sé que es un asesino de los más peligrosos -dijo por todo comentario Matt.

Su amo le miró receloso de lo que estuviera pensando. -No, no convendría -dijo, dando
la cuestión por terminada.

-No, decididamente, no convendría -repitió el otro-. ¡Claro! Se vería usted obligado a
ponerle un hombre para que lo cuidara y vigilara constantemente.

Se calmó la sospecha que Scott empezaba a sentir, y alegremente asintió a las palabras
de su compañero. Durante el rato de silencio que siguió continuaron oyéndose aquellos
sordos quejidos y aquel prolongado resuello, allá afuera, a través de la puerta cerrada.

-No, la verdad es que ese demonio de animal está encariñado con usted -observó Matt.

El otro le clavó la mirada con repentino enojo.

-¡Mal rayo..., hombre...! ¡Si sabré yo lo que conviene hacer o no!

-No,  si  estoy  conforme  con  lo  que  usted  dice,  solo  que...  -Bien..., ¿solo  qué?
-interrumpió  Scott  con  brusquedad.  -Solo  que...  -comenzó  a  decir  suavemente  el
conductor del trineo; pero luego continuó con súbito cambio de expresión en que era
patente su mal humor-: Bueno, no hay necesidad de que usted se incomode así por esto...
A juzgar por sus actos, bien podría uno creer que usted mismo no sabe lo que quiere.

Scott  se quedó un rato en silencio, discutiendo interiormente consigo mismo, y luego
acabó por decir, con aire más amable:

-Tienes  razón,  Matt.  Yo mismo  no  sé  lo  que  quiero;  y  eso  es  lo  que  me  pone
malhumorado -tras una pausa, añadió-: Sería sencillamente ridículo que me llevara el
perro conmigo.
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-Sí, señor, tiene usted razón -contestó Matt. Pero por segunda vez la respuesta no dejó
satisfecho a su amo. Poco después,  Matt  añadió con ingenua expresión-: Lo que no me
entra en la cabeza es cómo demonios sabe él que usted se marcha.

-Eso está por encima de nuestras facultades -respondió Scott con aire de tristeza.

Llegó el día en que, a través de la entreabierta puerta de la choza, Colmillo Blanco vio
colocada en el suelo la fatal maleta y a su maestro de amor, muy atareado, llenándola. En
la choza todo eran idas y venidas, y su plácida atmósfera de antes parecía cambiada por
otra saturada de inquietud, de perturbación. Allí estaba la indudable evidencia de lo que
él había presentido y que ahora podía razonar. Su dios se preparaba para otra huida. Y
como la primera vez no lo había llevado consigo, también ahora era de suponer que iba a
dejarlo abandonado.

Aquella noche resonó por excepción en la choza su prolongado aullido de lobo. Ya de
cachorro  había  aullado  cuando  volvió  de  la  selva  a  la  aldea  y  vio  que  esta  había
desaparecido y no quedaba de ella más que señales de donde habían estado las viviendas.
Ahora también levantó el hocico hacia las frías e indiferentes estrellas y les contó su
pena.

En el interior de la choza acababan de acostarse los dos hombres.

-Ya ha vuelto hoy a quedarse sin comer -observó Matt desde su camastro.

Se oyó desde el de Scott una especie de gruñido, al mismo tiempo que las mantas eran
agitadas con fuerza.

A juzgar por lo que hizo la otra vez que se marchó usted, no me extrañaría que esta se
muriese.

Las mantas volvieron a agitarse movidas con gran irritación.

-¡Hombre,  cállate!  -gritó  Scott  en medio de la  oscuridad de la habitación-.  Cuando
empiezas dale que dale, eres peor que una mujer.

-Tiene usted razón -y el otro se quedó dudando de si con aquella respuesta se burlaba de
él o no.

Al día siguiente, la ansiedad y la inquietud de Colmillo Blanco eran más pronunciadas
que nunca. Espiaba constantemente los pasos de su amo cada vez que lo veía salir de la
choza,  y no se apartaba del umbral  cuando aquel permanecía  en el interior. Como la
puerta quedaba abierta, le era fácil atisbar lo que ocurría con el equipaje que estaba en el

153



Jack London                                                           Colmillo Blanco                                                   OriginalBook.Ru

suelo. A la maleta habían añadido dos sacos de lona y un baúl, y en el portamantas, Matt
enrollaba el abrigo de pieles de su amo, protegido por algunas mantas. Colmillo Blanco
lo contempló todo gimoteando.

Más tarde llegaron dos indios a la choza. Los observó muy de cerca mientras cargaban
la mayor parte del equipaje y salían acompañados de Matt, que llevaba la ropa de cama y
la maleta.  Todos se fueron cuesta abajo. Pero  Colmillo Blanco  no los siguió. El amo
estaba aún en la choza. Al poco rato regresó Matt. Scott se dirigió hacia la puerta e hizo
entrar al perro.

-¡Pobrecillo! -le dijo cariñosamente, acariciándole las orejas y la espalda-. Me voy de
viaje, amigo, un largo viaje..., y tú no puedes seguirme. Anda, despídete de mí con un
gruñido, muy largo, muy largo: el último.

Pero Colmillo Blanco no gruñó. Tras una pensativa y escrudiñadora mirada, metió con
fuerza la cabeza bajo el sobaco de su amo y la dejó allí escondida.

-¡La  sirena!  -gritó  Matt,  aludiendo  al  ronco  sonido  que  se  elevaba  desde  el  vapor
preparado para zarpar en el río Yukón-. Tendrá usted que darse prisa. No se olvide de
cerrar bien la puerta delantera. Yo saldré por la de atrás. ¡Pronto!

Se oyeron dos portazos a la vez y Weedon  Scott  se quedó esperando a que  Matt  se
uniera a él en la fachada anterior de la choza. Dentro de esta resonaban tímidos gemidos
parecidos a sollozos humanos. Luego, prolongados, hondos resuellos, acompañados de
persistente olfateo.

-Cuídalo  bien,  Matt  -recomendó  Scott,  mientras  ambos  descendían  la  cuesta-.
Escríbeme cómo está y todo lo que hace.

-Descuide usted. Pero ¡oiga! ¡Fíjese!

Ambos hombres se pararon. Colmillo Blanco aullaba como aúllan los perros cuando se
les acaba de morir el amo. Expresaba así a voces su inmensa desgracia, y su lamento se
elevaba desgarrador, para venir luego a morir con una queja más suave, pero vibrante y
tristísima, y elevarse de nuevo en penetrante grito.

El Aurora era el primer vapor que salía de allí aquel año rumbo al exterior del país, y
sus cubiertas se hallaban atiborradas de viajeros;  unos, buscadores de oro arruinados;
otros,  aventureros  perpetuos,  a  quienes  sonreía  entonces  la  prosperidad;  pero  todos
impulsados por el loco afán de marcharse,  lo mismo que lo habían sentido antes por
llegar y dirigirse al interior. En la pasarela, Scott se despedía de Matt,  que se preparaba
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para volver a tierra. Al estrecharle la mano, sintió que esta se le quedaba como yerta en la
suya, mientras el hombre miraba hacia atrás fijamente, sobre un punto determinado. Scott
se volvió para ver qué era lo que llamaba su atención,  y vio sentado sobre las patas
traseras, en la cubierta a algunos pasos de distancia, a Colmillo Blanco, que no apartaba
sus ojos de él.

El conductor del trineo juró entre dientes con asombro. Scott se quedó mudo y no hizo
más que mirar.

-¿Cerró usted bien la puerta delantera? -preguntó Matt. El otro hizo una seña afirmativa.

-Y tú, ¿cerraste la de atrás? -preguntó a su vez.

-Ya puede usted suponer que sí -fue la respuesta, dada con caluroso apresuramiento.

Colmillo Blanco,  con las orejas muy gachas, como pidiendo perdón, continuó en el
mismo sitio, sin intentar acercarse a los dos hombres.

-Tendré que llevármelo a tierra -dijo Matt, dando unos pasos hacia el animal, pero este
huyó de él. Entonces el hombre lo persiguió, y el perro se metió entre las piernas de
algunos de los que estaban agrupados sobre cubierta. Con mil hábiles vueltas y revueltas,
fue huyendo de su perseguidor, burlando todos sus esfuerzos para apoderarse de él.

Pero en cuanto habló el maestro de amor, Colmillo Blanco se fue directamente y con la
mayor obediencia hacia donde él estaba.

-No quiere que le toquen estas manos que le han estado dando la comida tanto tiempo
-dijo con resentimiento el conductor del trineo-, pero sí las de usted, que no se la han
dado nunca desde los primeros días en que se hicieron amigos. ¡Que el diablo me lleve si
entiendo cómo ha logrado saber que el amo es usted!

Scott,  que había estado acariciando al animal, se agachó para observar y señalarle al
otro unas cortaduras que se notaban en el hocico del perro y un gran chirlo50 entre los
ojos. Matt se arrodilló, y le pasó la mano por el vientre.

-En lo que no pensamos poco ni mucho fue en la ventana -dijo-. Mírelo, está como si lo
hubieran llenado de heridas con un escoplo51. Está claro que se tiró de un brinco contra
los cristales y pasó al otro lado como si no los hubiera. Pero Weedon Scott no prestaba ya

50 CHIRLO: Herida alargada en el rostro.

51 ESCOPLO: Herramienta formada por una barra de hierro acerada terminada por un corte oblicuo y generalmente unida a 
un mango de madera que se utiliza para hacer cortes en la madera o para labrar la piedra.
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atención a  las  palabras  de  su  acompañante,  sino  que,  embebido  en  sus  propios  pen-
samientos, buscaba una rápida solución. Resonó por última vez el silbido que anunciaba
la salida del vapor, y numerosos hombres corrían ya por la pasarela para volver a tierra.
Matt se quitó el recio pañuelo que llevaba anudado al cuello con intención de atarlo en el
de Colmillo Blanco, pero Scott le cogió la mano para impedírselo.

Adiós,  amigo  Matt.  Del  lobo  no  hay  necesidad  que  me  hables  en  tus  cartas.  He
cambiado de...

-¿Que...? -interrumpió, asombrado, el otro-. Pero ¿quiere usted decir que...?

-Eso mismo. Ahí tienes tu pañuelo; no hace falta. Soy yo quien al escribirte te daré
informes de él en las cartas. 

Matt se quedó parado en mitad del tablón que conducía a tierra.

-¡No podrá resistir aquel clima! -le gritó a su amo-. ¡A no ser -añadió- que lo esquile en
cuanto llegue el calor! Retiraron desde el barco el tablón y el Aurora se apartó de la
orilla, mientras Scott se despedía de Matt agitando la mano. Se volvió luego y se inclinó
sobre Colmillo Blanco, que estaba en pie a su lado.

-Y ahora gruñe, condenado, gruñe por fin -le dijo, mientras le acariciaba la cabeza y las
orejas, que se estremecían de júbilo.

II. En las tierras del sur

Cuando  Colmillo  Blanco desembarcó  en  San  Francisco  de  California,  se  quedó
estupefacto. Por instinto estaba ya profundamente grabada en él la idea de que el poder
iba siempre asociado a la divinidad; pero nunca los hombres blancos le habían parecido
dioses tan maravillosos como ahora que andaba por las resbaladizas aceras de la ciudad.
Las chozas construidas con leñas, que le eran conocidas, habían sido reemplazadas por
enormes edificios;  las calles estaban llenas de peligros...,  carros, enormes carromatos,
automóviles, caballos de tiro que le parecían colosales, monstruosos tranvías eléctricos y
vehículos de todas clases que pasaban silbando, rugiendo, rechinando, con amenazadores
gritos, parecidos a los de los linces que él había conocido en los bosques septentrionales.

Detrás de aquellas manifestaciones estaba el inmenso poderío del hombre, que lo regía,
lo regulaba todo, quedando siempre patente su gran dominio de la materia. Era sencilla
mente colosal, estupendo. Colmillo Blanco estaba asombrado. Llegó a apoderarse de él el
miedo. En sus tiempos de cachorro había sentido su pequeñez y debilidad al llegar por
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primera vez desde el bosque a la aldea de Castor Gris, y ahora, en pleno vigor y en plena
conciencia  de  su  propia  fuerza,  volvía  a  sentirse  pequeño,  insignificante,  débil.  ¡Y
aquellos  dioses  eran  tantos!  Su  bullicio  llegaba  a  marearlo;  aquel  tremendo  e  in-
terminable  correr  de  todas  las  cosas  lo  ensordecía.  Entonces  sintió  como  nunca  su
dependencia del hombre, su sujeción al maestro de amor, al cual seguía, pisándole los
talones,  sin  perderle de vista  un momento,  fuera lo  que fuese  lo  que ocurriera.  Pero
aquello para Colmillo Blanco no iba a ser más que una visión pasajera, una especie de
pesadilla que luego lo perseguiría en sus sueños como algo terrible y sin existencia real.
De pronto, su amo lo metió en un furgón de equipaje y lo ató con una cadena a una
esquina del mismo, entre un montón de baúles y maletas.

Un musculoso dios arrojaba los bártulos a uno y otro lado, los arrastraba desde la puerta
para formar los montones, o tiraba después con gran estrépito por la misma puerta para
que los recogieran otros dioses que los estaban esperando.

Y en tal sitio, en aquel infierno de equipajes,  Colmillo Blanco fue abandonado por su
amo, o cuando menos, así lo creyó él, hasta que descubrió por el olfato que junto a él se
hallaban también los sacos de lona que pertenecían a su dueño, y entonces se dedicó a
guardarlos celosamente.

Ya deseaba que viniera usted -gruñó el dios que mandaba en el furgón, cuando una hora
más tarde Weedon Scott se presentó en la puerta del mismo-. Ese perro de usted no me
deja poner ni un dedo sobre su equipaje.

Colmillo Blanco  salió  del  furgón.  Estaba vivamente  sorprendido.  Aquella  ciudad le
parecía un aposento más que una casa, y cuando entró allí, la ciudad se extendía a su
alrededor. Ahora, durante el intervalo que mediaba entre la entrada y la salida, la ciudad
había desaparecido. No sentía ya aquel sordo rugir. Sus oídos estaban tranquilos. Tenían
delante el campo, el campo sonriente, chorreando luz, perezoso, en plena quietud. Pero
poco  tiempo  le  quedó  para  maravillarse  de  aquella  transformación.  La  aceptó  como
aceptaba  todos los  hechos,  todas las  inexplicables  manifestaciones  de los dioses.  Así
hacían ellos las cosas.

Había un carruaje esperando. Vio cómo un hombre y una mujer se acercaban a su amo.
La mujer le echó a Scott los brazos al cuello..., lo que, sin duda, constituía un acto hostil.
Un momento después,  Scott  se desprendió de aquellos brazos y se colocó al lado de
Colmillo Blanco, que estaba hecho una furia, gruñendo amenazadoramente.
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-No temas, mamá -decía Scott, mientras tenía cogido al animal y trataba de aplacarlo-.
Se ha figurado que ibas a hacerme algún daño y no quería permitirlo. Nada, nada, no
temas. Pronto comprenderá y se irá acostumbrando.

-¿Y entretanto se me permitirá querer a mi hijo y demostrárselo solo cuando no esté
delante el perro? -dijo ella riendo para disimular el susto que se reflejaba en la palidez de
su rostro. La mujer miró a  Colmillo Blanco,  que respondió a la mirada gruñendo con
maligna intención y los pelos erizados.

-Tendrá  que aprender  cuál  es  su deber, y  ahora mismo  voy a  enseñárselo,  sin  más
tardanza -replicó Scott.

Le habló con dulzura al perro hasta que lo vio ya aplacado, y entonces, con enérgico
tono, le ordenó:

-¡Échate! ¡Échate enseguida! ¡Quieto!

Esta era una de las cosas que le había enseñado su amo, y el perro obedeció, aunque de
mala gana y con aspecto sombrío.

Ahora ven, mamá.

Scott  abrió  los  brazos  para  estrecharla,  aunque  sin  quitarle  los  ojos  de  encima  a
Colmillo Blanco.

-¡Quieto! ¡Échate! ¡Échate!

El  animal,  con los  pelos  tiesos  aún,  pero  silencioso,  medio  incorporado  porque  su
primer  impulso  fue  el  de  levantarse,  se  echó de  nuevo y  se  quedó  contemplando  la
repetición de aquel acto, según él, hostil. Pero no vio que le ocasionara ningún daño a su
amo, como tampoco el beso que el hombre forastero le dio después a Scott. Entonces el
equipaje  fue  trasladado  al  coche,  los  dioses  forasteros  y  el  maestro  de  amor  se
acomodaron  en  él  y  partieron.  Colmillo Blanco  comenzó  a  trotar  detrás,  con  aire
vigilante, a uno y otro lado de los caballos, a los cuales parecía advertir, con el expresivo
erizamiento de los pelos y con todo su porte, que cuidaran de que no le ocurriera el
menor daño a aquel amo suyo que tan suavemente llevaban ellos de un sitio a otro. A los
quince minutos, el carruaje traspasaba la entrada de piedra de una cerca, y continuó por
un paseo de frondosos nogales cuyas copas se entrelazaban formando un arco. A cada
lado, a lo lejos, se veían extensos prados cuya verde alfombra interrumpían de cuando en
cuando enormes robles; pero más cerca, contrastando con el tierno verdor de las bien
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cuidadas praderas, se destacaban secos henares52, tostados por el sol hasta darles oscuros
y dorados reflejos, mientras que en el fondo del paisaje se divisaban colinas con tierras de
pastos en la cumbre. Sobre una suave ondulación del prado se elevaba una casa de anchos
y hondos pórticos y de innumerables ventanas.

Colmillo Blanco  tuvo  poco  tiempo  para  admirar  todo  esto  tranquilamente.  Apenas
acababa de entrar el carruaje en aquellos terrenos cuando se vio acometido por un perro
de ganado, de ojos vivos y hocico puntiagudo, que por lo visto tenía derecho a mostrarse
muy indignado por su presencia en aquel lugar. Su amo fue a interponerse entre los dos,
obligándolos a separarse. Colmillo Blanco no gruñó siquiera, como advertencia, sino que
se preparó para arremeter contra el otro perro en silencio y con mortífera intención. Pero
el ataque no llegó a realizarse del todo. A medio embestir, se paró torpe y bruscamente,
clavando en el suelo las patas posteriores: tan grande era su repentino deseo de evitar
todo contacto con el animal que antes pensaba atacar. Era una perra, y la ley de su raza
establecía  entre ambos,  para tales casos,  una barrera infranqueable.  Toda transgresión
hubiera sido contraria a sus naturales instintos.

Pero a la perra distaba mucho de ocurrirle lo mismo.  Precisamente por ser hembra,
carecía de aquel instinto, y por otra parte, por pertenecer a la casta de los que guardan
ganado,  su  miedo  instintivo  a  los  animales  salvajes,  y  en  especial  a  los  lobos,  era
vivísimo.  Para  ella,  Colmillo Blanco  no  era  más  que  un  lobo,  el  acostumbrado
merodeador que iba siempre en busca de los rebaños desde los tiempos en que a los
corderos se les  puso por primera vez como guardianes a  alguno de los más remotos
antecesores que ella pudiera tener. Por esto, mientras él se contenía para no embestirla y
evitar hasta el contacto, la perra se le echaba encima mordiéndolo. Se le escapó un gru-
ñido involuntario al sentir la herida; pero, aparte de eso, no hizo más, no demostró deseos
de devolver el daño. Retrocedió con las patas muy tiesas dominándose, e intentó hacer un
rodeo para pasarle delante. Lo intentó repetidas veces y acudiendo a todos sus hábiles
recursos; pero sin resultado. Siempre se la encontraba dispuesta a cerrarle el paso.

¡Collie! ¡Ven aquí! -le gritó el forastero.

-Déjala, papá -dijo riendo Weedon Scott-. Así aprende el otro. Y como es tanto lo que
tiene que aprender, no le hará ningún daño empezar desde ahora. Ya se irá acostumbrando
pronto.

52 HENAR: Terreno plantado de heno.
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El carruaje siguió adelante y  Collie  continuaba cerrando el paso a  Colmillo Blanco.
Este trató de adelantar describiendo un gran círculo a través del prado, pero ella describió
también  otro  más  corto  y  volvió  a  salirle  al  encuentro,  siempre  delante  de  él  y
enseñándole los afilados y brillantes dientes.  Repitió el perro la operación en sentido
opuesto y se dirigió a otro prado, pero volvió a ocurrir lo mismo.

El coche se llevaba a su amo. Colmillo Blanco lograba atisbarlo de cuando en cuando,
hasta que desaparecía entre los árboles. La situación era desesperada. Trató de describir
otro círculo, y ella lo siguió, corriendo a toda velocidad. Y entonces él, parándose de
pronto, se le echó encima. Empleó aquella treta que ya era costumbre para él: hombro
contra hombro, la empujó con todas sus fuerzas. La perra no solo fue derribada, sino que,
impulsada por la misma velocidad con que corría, rodó por el suelo. A ratos de espaldas,
a  ratos  de  lado,  luchaba  por  detenerse,  clavando  las  uñas  en  la  arena  y  chillando
rabiosamente para expresar su herida dignidad, su indignación.

Colmillo Blanco no perdió un momento. El camino estaba despejado y eso era lo único
que se había propuesto lograr. Corrió, pues, pero detrás de él fue la perra, sin dejar de al-
borotar ni un instante.  Iban ahora en línea recta y, si  aquello se convertía en carrera
tendida, Colmillo Blanco era un maestro que podía darle a ella lecciones. La perra corría
como una loca, con todo el esfuerzo de que era capaz y que gastaba rabiosamente en cada
salto que daba, mientras que el otro parecía deslizarse tan solo suavemente, en silencio,
cada  vez  más  lejos,  con  naturalidad,  sin  fatiga,  como  un  espectro  que  resbalaba
blandamente por el suelo.

Al rodear la casa para dirigirse a la puerta de la cochera, se encontró con el carruaje;
que acababa de pararse y del cual se apeó el amo. En aquel momento, y mientras corría
aún a toda velocidad, sintió de pronto que le atacaban por un lado. Era un galgo que se
arrojaba sobre él. Colmillo Blanco intentó hacer frente al ataque; pero el mismo impulso
que llevaba y el tener demasiado cerca al galgo se lo impidió, recibiendo el golpe en un
flanco con tal fuerza y tan inesperadamente que fue arrojado al suelo y por él rodó. Se
levantó hecho una furia, con las orejas aplastadas contra el cuello, los labios torcidos y la
nariz arrugada. Sus dientes chocaron al cerrarse su boca sin lograr hacer presa en la parte
baja y más blanda del cuello del galgo.

El amo acudió corriendo, pero ¡estaba tan lejos...! Y fue nada menos que Collie la que
salvó la vida del galgo. Antes de que Colmillo Blanco pudiera darle a este la dentellada
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que significaría su muerte, y precisamente en el instante de atacar, se presentó  Collie,
que, rabiosa por haber sido burlada y vencida, llegó como un huracán.

Su -dignidad ofendida, su justa ira y el odio instintivo a aquellos salvajes ladrones que
procedían de los bosques, la dominaban. Se arrojó sobre Colmillo Blanco y este rodó de
nuevo por el suelo.

Un momento después llegó el amo, que con una mano cogió a su perro dominándolo,
mientras el padre de Scott se llevaba de allí a los demás.

-¡Vaya, que para un pobre lobo solitario de la región ártica, la recepción no ha podido
ser más calurosa! -dijo

Weedon  Scott,  mientras aplacaba a  Colmillo Blanco  acariciándolo-. Hasta ahora,  en
toda su vida, solo una vez habían logrado derribarlo, y en cuanto llega aquí, lo derriban
dos veces en el espacio de medio minuto.

El  coche  se  había  alejado  ya  y  otros  raros  dioses  salieron  de  la  casa.  Algunos  se
quedaron a respetuosa distancia  de  Scott;  pero dos,  que eran mujeres,  perpetraron de
nuevo aquel acto hostil de echarle los brazos al cuello para estrecharlo en ellos. De todos
modos, el perro comenzaba ya a tolerar aquello porque a su dueño no le hacía ningún
daño, y los ruidos que en semejante ocasión producían los dioses nada tenían de ame-
nazadores. También parecía que querían acercarse a él; pero con un gruñido los mantuvo
a  distancia,  y  las  palabras  de  advertencia  que  les  dirigió  su  amo  acabaron  de
convencerlos.  Entonces el  animal  se  recostó contra las piernas de  Scott  y este le dio
suaves golpecitos en la cabeza.

Bajo la orden de: «¡Dick, échate!», el galgo había ido a echarse junto a uno de los
pórticos que se elevaban sobre la escalinata de la casa; pero aún gruñía y no dejaba de
vigilar malhumorado al intruso. A Collie la había tomado por su cuenta una de aquellas
mujeres. La tenía abrazada por el cuello y la acariciaba sin cesar; pero Collie no acababa
de entender aquello y gimoteaba inquieta, tomando como un insulto la presencia de aquel
lobo, cosa que no podía atribuir más que a una equivocación de sus amos.

Después, todos los dioses se dirigieron a la escalera para entrar en la casa.  Colmillo
Blanco los  siguió,  pegado materialmente a su dueño y señor.  Dick  le gruñó desde el
pórtico, y él correspondió del mismo modo desde los escalones.

-Llevaos dentro a Collie y dejad que los otros dos salden cuentas a su gusto. Después se
harán amigos.
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-Entonces  será  preciso  que,  para  demostrar  su  amistad,  Colmillo Blanco  presida  el
entierro de Dick -dijo riendo Weedon Scott.

El otro  Scott,  el padre, miró con aire incrédulo primero al perro forastero y luego al
suyo, y por fin a su hijo.

-¿Quieres decir con eso...?

-Sí, eso mismo..., que puedes dar por muerto a Dick dentro de un minuto... o a lo sumo
dentro de dos. Entonces el joven se volvió hacia Colmillo Blanco y le dijo: -Ven, lobo,
vente conmigo. Eres tú el que tendrás que quedarte dentro de la casa.

Con las patas muy tiesas y la cola en alto, el animal fue subiendo la escalera y cruzó el
pórtico,  sin  apartar  sus  ojos de  Dick  para estar  prevenido contra  cualquier  ataque,  y
preparado también para no dejarse asustar por nada de lo que hubiera dentro de la casa.
Pero  no le  ocurrió  nada  que  le  pareciera  pavoroso,  a  pesar  de  estarlo  observando  y
escudriñando todo. Entonces se tendió con un gruñido de satisfacción a los pies de su
amo. Sin embargo, continuó alerta, dispuesto a saltar contra cualquiera de las terribles
trampas que allí debían de esconderse. Si era preciso, arriesgaría su vida en la defensa.

III. Las posesiones del dios

La naturaleza de  Colmillo Blanco lo predisponía a adaptarse a todo, pero además, al
estar acostumbrado a los cambios de residencia, comprendía la importancia y necesidad de
la adaptación. Allí en Sierra Vista, que era el nombre de la posesión del juez Scott, pronto
empezó a sentirse como en su propia casa. No tuvo ya que volver a pelearse seriamente
con los otros perros. Estos sabían mucho más que él acerca de los usos y costumbres de los
dioses  en  aquellas  tierras  del  sur,  y  a  sus  ojos,  el  intruso  adquirió  extraordinaria
importancia al ver que acompañaba a los amos en el interior de la casa. Por más lobo que
fuera, y aunque el caso fuera una excepción, los dioses acababan de autorizar su presencia
allí, y a los perros no les tocaba más que aprobar lo hecho por los dueños.

Dick  se  resistió  algo al  principio;  pero  hubiera  acabado por  ser  excelente  amigo  de
Colmillo Blanco  si este no hubiera sido siempre tan opuesto a hacer amigos. Lo único
que él les pedía a los otros perros era que lo dejaran tranquilo, que no se metieran con él.
Toda su vida había sido un solitario, y esto era lo que deseaba seguir siendo. Los avances
de  Dick  para él eran una molestia, y pronto procuró mantenerlo a distancia. En el norte
había aprendido que los perros del amo debían ser respetados, y no olvidó ahora la lección
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que  le  enseñaron;  pero  una  cosa  era  esto  y  otra  que  él  perdiera  la  libertad  de  vivir
encerrado en sí mismo. Y así hizo caso omiso de Dick hasta que el pobre animal, que no
tenía mal fondo, acabó por mirarlo con la misma indiferencia con que miraría una de las
estacas clavadas en la pared del establo.

No ocurría lo mismo con  Collie.  Esta lo aceptaba porque así lo mandaban los dioses;
pero no le parecía que fuera ello razón suficiente para dejarlo en paz. Todos los crímenes
cometidos por los de la casta de Colmillo Blanco  clamaban venganza, y ni en un día ni
en toda una generación podían olvidarse las innumerables víctimas que siempre habían
causado a los rebaños. Aguijoneada por la antipatía que sentía por el intruso, ya que no
podía  atacarlo  directamente,  delante  de  los  dioses,  se  dedicaba  a  hacerle  la  vida
desagradable  por todos los medios que estaban a su alcance.  Entre ambos existía  una
antigua, hereditaria rivalidad, y ya se encargaba ella de recordársela continuamente.

Aprovechándose,  pues,  de  los  privilegios  de  su  sexo,  la  perra  no  perdía  ocasión  de
molestarlo  e,  incluso,  de  maltratarlo.  Por  un  lado,  el  instinto  le  impedía  devolver  los
ataques; pero, por otro, la insistencia de estos era tal que resultaba imposible no hacerle el
menor caso. Cuando Collie arremetía contra él, le volvía generalmente la espalda, que su
abundante pelaje  protegía contra  los dientes  de su enemiga,  y  se  alejaba muy tieso y
majestuoso;  pero cuando los ataques arreciaban demasiado,  no tenía  más remedio que
apartarse describiendo círculos, en los que solo le presentaba un lado del pecho, mientras
mantenía  la cabeza vuelta hacia el  otro lado,  mostrando en la cara y en los ojos una
expresión que indicaba que su paciencia tenía un límite.  Alguna vez,  sin embargo,  un
mordisco dirigido a sus cuartos traseros le hacía acelerar el paso de un modo que carecía
en absoluto de majestad; pero por lo general lograba conservar su aire digno, casi solemne.
Procuraba demostrar que, para él, era como si la perra no existiera, apartándose de donde
ella estaba. En cuanto la veía o la oía venir, se levantaba y se marchaba.

Eran muchas las cosas que Colmillo Blanco tenía que aprender. La vida en las tierras del
norte resultaba de una sencillez  extrema,  comparada  con las complicaciones  de Sierra
Vista. En primer lugar, tuvo que enterarse de todo lo relativo a la familia de su amo. En
cierto modo contaba para ello con precedentes que le facilitaban el trabajo. Así como
Mit-sah y Kloo-kooch pertenecían a Castor Gris y partían con él la comida, la lumbre y
las mantas,  también en Sierra  Vista  todos los moradores  de la casa  pertenecían a  su
maestro de amor.
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Pero había varias diferencias. Sierra Vista resultaba muy superior a la choza de Castor
Gris. Las personas que aquí vivían eran muchas: el juez Scott y su mujer; dos hermanas
del  dueño,  llamadas  Beth  y  Mary;  la  esposa  del  mismo,  Alicia,  y  los  dos  hijos  del
matrimonio, Weedon y Maud, chiquillos de cuatro y seis años, respectivamente. Así no
había modo de que alguien le explicara a él quiénes eran tales personas y los lazos de
familia que las unían. Sin embargo, se formó la idea de que todos ellos pertenecían a su
amo. Luego, por mil detalles: el estudio de sus actos, palabras y hasta entonaciones de
voz, fue aprendiendo lentamente los grados de intimidad y de cariño que los unían a
todos con su amo, y de acuerdo con esta especie de escala que él adivinó, los trató de una
manera o de otra. Lo que su dueño y señor apreciaba, lo apreciaba él también; lo que él
quería, lo quería el perro, que se convirtió en su celoso guardián.

Siempre le habían sido antipáticos los chiquillos: los odiaba, y sus manos le inspiraban
miedo. Frescos estaban aún en su memoria los recuerdos de las tiranías y crueldades que
de ellos tuvo que sufrir en las aldeas indias. Cuando Weedon y Maud se le acercaron por
primera vez, les gruñó, en son de advertencia, y los miró con maligna expresión. Un
coscorrón que recibió de su amo al mismo tiempo que le reñía enérgicamente, le obligó a
permitir  que lo acariciaran,  aunque siguió gruñendo a media voz durante el  rato que
sintió encima sus manos. Después observó que su amo parecía quererlos mucho, tanto al
niño como a la niña. Con esto bastó, y no hubo ya necesidad de golpes ni de regaños para
que se dejara tocar y acariciar por ellos.

Sin embargo, nunca se mostró muy efusivo en sus afectos. Toleró honradamente que los
niños de su amo hicieran de él lo que quisieran; pero sometiéndose a ello como se somete
uno  por  necesidad  a  una  dolorosa  operación.  Cuando  ya  no podía  resistirlo  más,  se
levantaba de donde estuviera echado y se marchaba con aire firme y decidido. Pero hasta
esto fue cambiando con el tiempo, y al fin acabaron por gustarle los chiquillos, aunque se
mantuviera  en  su  reserva.  No  corría  a  su  encuentro,  ni  se  marchaba  al  verlos:
sencillamente, los esperaba cuando hacia él se dirigían. Y mucho más tarde pudo notarse
también que sus ojos se iluminaban de júbilo al verlos acercarse, y que los buscaba con la
mirada, con curiosa expresión de tristeza, al ver que lo abandonaban para ir a jugar.

Todo  fue  solo  cuestión  de  tiempo.  Después  de  los  niños,  quien  le  merecía  mayor
consideración a Colmillo Blanco era el juez Scott. Dos razones tenía probablemente para
ello: la primera, que resultaba evidente el alto aprecio con que su amo lo trataba, y la
segunda, que el hombre era poco comunicativo, sobrio en la expresión de sus afectos. Al
animal le gustaba echarse a sus pies, en el amplio pórtico, cuando él leía el periódico,
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dirigiéndole de cuando en cuando una mirada o alguna palabra, pruebas poco molestas de
que se fijaba en él, de que reconocía su existencia y veía con gusto su presencia allí. Pero
solo ocurría mientras el verdadero amo del perro no andaba por aquellos lugares.  En
cuanto el dueño aparecía, para Colmillo Blanco dejaban de existir todos los demás seres.

El animal permitía a los individuos de la familia que lo acariciaran y mimasen; pero
nunca tuvo para ellos lo que reservaba únicamente para su amo: aquel ronquido especial
con  que  recibía  sus  caricias  y  aquel  modo  de  apretarse  acurrucado  contra  él,  con
expresión de total abandono y sumisión, de absoluta confianza. La verdad era que para
Colmillo Blanco los distintos miembros de la familia eran solo posesiones de su maestro
de amor.

También entre aquella familia y los criados de la casa él había establecido desde el
principio  ciertas  diferencias.  Los  últimos  le  tenían  miedo,  y  lo  único  que  hacía  era
limitarse a no atacarlos, y esto porque reconocía que formaban igualmente parte de las
posesiones de su amo. Entre Colmillo Blanco y  los sirvientes de la casa no existía más
que una especie de neutralidad. Ellos cocinaban para el amo, lavaban los platos y se
dedicaban  a  otros  menesteres  semejantes,  como  le  había  visto  hacer  a  Matt  en  el
Klondike.

Fuera de la casa, aún había más que aprender que en su interior. Las posesiones de su
amo eran vastas y complejas, pero tenían sus lindes y barreras. El terreno acababa donde
empezaba la carretera pública. Al otro lado estaban las calles y los paseos, y aun dentro
de ciertos espacios acotados existían pertenencias de otros dueños. Innumerables leyes
regían aquel conjunto y determinaban la conducta que se debía seguir, aunque, como él
ignoraba el lenguaje de aquellos dioses,  solo por la experiencia podía ir  aprendiendo
cuanto necesitaba. Lo que hacía, pues, era dejarse llevar por sus propios impulsos, hasta
que se encontraba con que estaban en pugna con la ley. A las pocas veces de ocurrirle lo
mismo,  ya  había  comprendido  en  qué  consistía  la  ley,  y  en  lo  sucesivo  procuraba
observarla.

Pero su más poderoso medio educativo era el puño de su amo o el tono de censura que
adoptaba  su  voz.  Precisamente  por  el  amor  que  le  tenía,  un  simple  coscorrón  que
provenía de él le dolía más que las mayores palizas que había recibido de Castor Gris o
de  Smith.  Aquellas  solo  afectaban  a  su  cuerpo,  mientras  que  su  espíritu  continuaba
indomable,  espléndidamente  independiente.  El  coscorrón  de  su  amo  actual  resultaba
ligero para dolerle físicamente; sin embargo, ahondaba más, pues llegaba a entristecerle
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el espíritu al ser la clara manifestación de que desaprobaba su conducta. Sin embargo,
Scott  necesitaba llegar a esto raras veces. Le bastaba con un grito, un regaño. Por él
comprendía Colmillo Blanco lo que debía hacer o evitar, y esta era la norma de todos sus
actos.

En las tierras del norte, el  único animal domesticado que tenían los hombres era el
perro.  Los  demás  vivían  en  los  bosques,  en  estado  salvaje,  y  cuando  no  resultaban
demasiado formidables para luchar con ellos, se consideraban como legítima presa de los
perros.  Colmillo Blanco los había cazado durante toda su vida para procurarse carne, y
no le entraba en la cabeza que fuera tan distinto en las tierras del sur. Pero de ello tuvo
que convencerse muy pronto en su nueva residencia del valle de Santa Clara53. Vagando
por los alrededores de la casa en las primeras horas de cierta mañana, tropezó con una
gallina que se había escapado del corral. Su natural impulso fue comérsela. Un par de
saltos, una dentellada, el ronco alarido de la víctima, y esta se hallaba entre sus fauces. La
encontró tan rica, tan gorda y tierna, que se relamió ante tan exquisito bocado.

Algunas horas más tarde tropezó con otra que andaba perdida cerca de los establos. Uno
de los mozos de caballos acudió corriendo para protegerla, y como no sabía con quién
tenía que habérselas, no llevaba consigo más arma contundente que el ligero látigo del
calesín54.  Al  primer  trallazo  que  recibió,  Colmillo Blanco  abandonó  la  gallina  para
arrojarse contra el hombre. Tal vez un buen garrote hubiera logrado dominarlo, pero no
aquello. En silencio, de un salto y sin hacer el menor caso del segundo latigazo, arremetió
contra el cuello del intruso, que retrocedió gritando, tiró el látigo y apenas tuvo tiempo de
parar el golpe con los brazos. La consecuencia fue tan tremendo desgarro en uno de ellos,
que dejaba el hueso al descubierto.

El hombre se quedó paralizado de dolor y de espanto. Lo que más le atemorizó y le
imposibilitó para la defensa fue aquel modo de atacar en silencio. Protegiéndose aún el
cuello y la cara con los brazos,  a pesar  de la  herida,  trató de irse retirando hacia el
granero; pero mal lo hubiera pasado si entonces no hubiera aparecido en escena Collie,
que ya le había salvado la vida a Dick y ahora se la salvó al criado. Hecha una fiera, se
arrojó contra Colmillo Blanco. Había acertado en sus sospechas, que de sobra quedaban
ahora  justificadas,  demostrando  el  grave  error  cometido  por  los  dioses:  ya  había
aparecido ahora el lobo merodeador y asesino que acaba de cometer otro de sus crímenes.

53 VALLE DE SANTA CLARA: En Santa Clara, ciudad del Estado de California, al sur de San Francisco.

54 CALESÍN: Carruaje ligero, de cuatro ruedas y dos asientos, del cual tiraba una sola caballería.
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El hombre huyó hacia el interior de los establos, y Colmillo Blanco retrocedió ante los
dientes de Collie, presentándole solo un hombro o describiendo círculos y más círculos.
Pero Collie no cejaba en su empeño de castigar duramente a su enemigo. Cada vez más
excitada, lo persiguió de tal modo que, al fin, lo obligó a prescindir de toda dignidad y a
declararse en franca huida a través de los campos.

Así aprenderá a no meterse con las gallinas -dijo el amo al enterarse de todo-. Pero no
puedo castigarlo, para que le sirva de lección, hasta que lo coja en el momento de repetir
la falta.

Y la oportunidad llegó dos noches después, en escala mucho mayor de lo que podía
suponer  el  amo.  Colmillo Blanco  había  observado atentamente  los  lugares  en  que  se
criaban las aves de corral y las costumbres de estas. Una noche, cuando las aves estaban
encaramadas ya para dormir, el animal trepó por un gran montón de leña que los criados
acababan de dejar cerca. Desde allí saltó al techo de uno de los gallineros, pasó al otro
lado del caballete y se dejó caer dentro del corral. Un momento después comenzaba una
descomunal matanza en el gallinero.

A la  mañana siguiente,  cuando el  amo apareció en el  pórtico de la  casa,  cincuenta
gallinas, ejemplares escogidos de las mejores razas italianas, yacían puestas en fila por el
mismo criado de antes. Scott silbó ligeramente al verlo. El tono fue primero de sorpresa,
luego de admiración. Su mirada tropezó con Colmillo Blanco, pero no había en él ni la
menor señal de que se hallara avergonzado o temeroso. Al contrario: parecía orgulloso de
su hazaña, como si hubiera realizado algo meritorio. No tenía ni la menor idea de haber
cometido una falta. El amo apretó los labios al considerar lo difícil y desagradable del
caso, y comenzó a hablar con dureza al inconsciente culpable, sin que en su voz se notara
más que el divino enojo del que se hallaba poseído. Al mismo tiempo, restregó el hocico
del animal contra las gallinas muertas y lo golpeó seria y concienzudamente.

Colmillo Blanco no volvió a entrar a saco en ningún gallinero. La ley lo prohibía y a
costa suya había tenido que aprenderlo. Para completar la lección, el amo lo llevó a los
corrales. El primer impulso del perro, al ver vivas a las aves, fue el echárseles encima;
pero la voz del amo lo detuvo. La operación se repitió varias veces durante media hora, y
así fue como comprendió que, cuando las viera, debía hacer caso omiso de ellas, como si
no existieran.

-Perro que se acostumbra a matar gallinas, perro perdido: no hay quien le cure el vicio
-dijo sentenciosamente el juez Scott, mientras su hijo le contaba, a la hora del almuerzo,
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la lección que le había dado a Colmillo Blanco-. Una vez han probado la sangre fresca...
-continuó. Y sin completar la frase, movió la cabeza con aire de desconfianza.

Pero Weedon Scott disentía totalmente.

-¿Sabes lo que vamos a hacer para que te convenzas de que estás equivocado? -le dijo a
su padre con aire de cariñoso reto-. Pues voy a encerrar al perro en el gallinero toda la
tarde.

-¡Pero hombre, piensa en las pobres gallinas! -objetó el juez.

-Y aún añadiré más -continuó su hijo-: por cada gallina que mate, te pagaré un dólar en
moneda de oro antigua. 

-Pero papá también deberá hacer algo en caso de que pierda -dijo Beth interviniendo.

Su hermana apoyó la idea, que aprobaron a coro alegremente cuantos se sentaban a la
mesa. El juez Scott asintió, y después de pensarlo un rato, propuso a su hijo:

-Pues bien: si antes de llegar la noche, Colmillo Blanco no ha producido el menor daño
a ninguna de las aves de los corrales, por cada diez minutos que haya pasado el animal
encerrado allí, quedaré obligado a decir grave y sentenciosamente, ni mas ni menos que
si estuviera ejerciendo de juez en el tribunal: «Colmillo Blanco, eres mucho más listo de
lo que yo creía».

Los  distintos  miembros  de  la  familia  se  escondieron  para  contemplar  la  escena,
deseosos de ver lo que ocurría. Pero se llevaron un chasco. El perro fue encerrado con las
gallinas; y en cuanto su amo lo dejó solo, se echó y se quedó dormido, levantándose
únicamente una vez para buscar agua con la que calmar su sed. En cuanto a las gallinas,
para él como si no existieran. A eso de las cuatro de la tarde, cansado de estar allí, saltó al
techo del gallinero, de una carrera y un gran brinco, y desde allí al suelo, fuera del lugar
cercado, y se dirigió con grave paso hacia la casa. Ya había aprendido a respetar la nueva
ley,  nueva  al  menos  para  él.  Y en  el  pórtico,  ante  toda  la  familia  reunida  y  muy
regocijada, el juez Scott dijo dieciséis veces seguidas:

-Colmillo Blanco, eres mucho más listo de lo que yo creía.

Pero eran tantas las leyes nuevas que debía aprender, que el pobre perro a veces se veía
perdido. Tampoco podía tocar a las gallinas que pertenecían a otros dioses distintos de
aquellos, y no solo esto, sino ni siquiera a los gatos, conejos y pavos.
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Después de todo, lo más sencillo hubiera sido decir que no podía tocar ni a un solo ser
viviente.  Hasta  en  los  mismos  pastizales55 podía  revolotear  frente  a  su  hocico  una
codorniz sin que él se atreviera a causarle el menor daño, aunque temblara de deseos de
comérsela. Así lo querían los dioses, sin duda, y él cumplía.

A todo esto, un día, en aquellos mismos terrenos situados cerca de la parte posterior de
la casa, vio a Dick corriendo detrás de una liebre. El propio dueño lo estaba mirando y no
intervino para prohibírselo, sino que, al contrario, hasta azuzó a  Colmillo Blanco  para
que  lo  imitara.  Así  aprendió  que  las  liebres  sí  que  podían  cazarse.  Al  fin  acabó  de
comprender la esencia de la ley. Entre él  y todos los animales domésticos no podían
existir hostilidades. Si no era posible que hubiera una amistad completa, por lo menos
debían conservar una prudente neutralidad. Pero los demás animales, como las ardillas,
las codornices, los conejos silvestres y las liebres, formaban parte de la vida salvaje, no
habían prestado obediencia nunca al hombre, y eran legítima presa para cualquier perro.
Los que los hombres protegían eran los otros, los domésticos, que nadie podía matar más
que ellos. Se reservaban celosamente el derecho de vida y muerte sobre sus vasallos.

La  vida  resultaba  muy  complicada  en  el  valle  de  Santa  Clara,  comparada  con  la
sencillez de la de los países del norte. Y lo principal que la nueva vida exigía era un gran
dominio de sí mismo, el saberse contener..., equilibrio que tenía toda la suavidad del más
delicado plumón y la dureza y rigidez del acero, al mismo tiempo. Ofrecía aquella vida
mil facetas distintas, y a todas ellas debía acomodarse  Colmillo Blanco;  como cuando
iba a la ciudad, a San José, y corría detrás del carruaje o vagaba perezosamente por las
calles, matando el tiempo mientras el coche se había parado. Aquel vivir era una honda y
variada  corriente  que  actuaba  constantemente  sobre  sus  sentidos,  exigiéndole  la
instantánea adaptación a lo inesperado y, desde luego, la supresión de todos sus naturales
impulsos.

Veía, por ejemplo, carnicerías llenas de carne colgada que le hubiera sido muy fácil
alcanzar. No debía tocarla. En las casas que visitaba el amo tenían gatos, que tampoco
podía tocar. Y por todas partes se veían perros, que aunque le gruñeran debía respetar.
Luego, en las aceras, donde pasaba la gente muy apiñada, había infinidad de personas a
quienes él  llamaba la atención y que se paraban a mirarlo,  señalándolo con el  dedo,
examinándolo y, lo que era peor, atreviéndose a acariciarlo. Tenía que soportarlo todo,
hasta aquellos peligrosos contactos de manos desconocidas. No solo aprendió a hacerlo,
sino que también llegó a perder su aire torpe y reservado, y ya que la gente se mostraba
55 PASTIZAL: Terrenos de pasto abundante.
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con él condescendiente, les correspondía con parecida y altiva condescendencia. Por otra
parte, algo había en su aspecto que no convidaba a grandes familiaridades. Unos suaves
golpecitos en la cabeza y nada más: después, todos pasaban de largo, satisfechos de su
propio atrevimiento.

Pero no todo eran facilidades para él. Al correr detrás del carruaje, en las afueras de San
José,  se  encontraba a lo  mejor  con pilluelos que solían recibirlo  a  pedradas,  y sabía
perfectamente  que  no  podía  devolver  el  ataque  persiguiéndolos.  Se  veía  obligado  a
violentar  su  natural  instinto  de  conservación  y  así  lo  hacía,  porque gradualmente  se
volvía manso, se iba dejando domar y haciéndose apto para la civilización.

Sin embargo, no le satisfacía mucho todo esto. Aunque careciendo de ideas abstractas
acerca de lo justo y de lo injusto, aquel mismo sentido de equidad que es propio de la
vida  le  hacía  sentir  más  o  menos  vagamente  la  injusticia  de  que  no  le  permitieran
defenderse de los que lo apedreaban. Se olvidaba de que en aquella especie de contrato
que existía entre los dioses y él, estos estaban obligados a cuidarlo y defenderlo. Así,
cuando un día el amo saltó del carruaje y la emprendió a latigazos con los pilluelos y ya
no se repitió más la pedrea, comprendió lo que aquello significaba, y entonces quedó
satisfecho.

Le ocurrió otro caso parecido. Junto a una posada del camino que conducía a la ciudad,
vagaban siempre tres perros, que solían salirle al encuentro furiosamente cada vez que
pasaba. Sabiendo que para Colmillo Blanco las luchas eran a muerte, su amo no cesaba
de enseñarle a no reñir con otros perros, y el animal había aprendido tan bien la lección,
que aquel ataque, tantas veces repetido, lo ponía en violentísima situación. Después de la
primera  arremetida,  los  tres  perros  siempre  eran  mantenidos  a  distancia  por  los
amenazadores  gruñidos  del  atacado;  pero rápidamente  lo  seguían  detrás  del  carruaje,
ladrando y buscándole pendencia.  Tuvo que sufrir  esto durante algún tiempo,  con no
poco regocijo de los hombres de la posada. Llegó un día en que los perros le azuzaron
abiertamente. Entonces el amo paró el carruaje.

-¡A ellos! -le gritó a Colmillo Blanco.

Pero este parecía no dar crédito a lo que oía. Miró a su amo primero y luego a los
perros. Y nuevamente dirigió una mirada interrogativa a su amo.

Su dueño movió la cabeza afirmativamente y añadió:

-Sí, hombre, sí..., ¡a ellos! Anda..., cómetelos.
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El animal no dudó ya ni un momento. Se volvió rápidamente, y de un salto se plantó en
medio de sus enemigos. Los tres le hicieron frente. Se alzó una tempestad de ladridos y
de furiosos gruñidos, en medio de la cual chasqueaban continuamente los dientes y se
veían rodar los cuerpos confundidos. Pronto la polvareda que se armó en la carretera
formó una nube que velaba a los combatientes; pero al cabo de algunos minutos, dos de
los perros mordían el polvo y el tercero se declaraba en franca huida, saltando una zanja,
atravesando una cerca y metiéndose luego a todo correr por un campo. Colmillo Blanco
lo siguió, deslizándose sobre el suelo con la suavidad y la increíble rapidez de los lobos,
silencioso, firme, decidido, y en el centro de aquel mismo campo derribó al perro, lo
arrastró y lo dejó sin vida.

Con la muerte de los tres se acabaron para Colmillo Blanco las molestias que los demás
pudieran ocasionarle.  Corrió la voz de lo ocurrido por todo el  país y desde entonces
tuvieron los hombres buen cuidado de que sus respectivos perros dejaran tranquilo al
lobo de pelea, como lo llamaban.

IV. La voz de la raza

Transcurrieron los meses. Abundaba la comida en las tierras del sur y el trabajo era
escaso, con lo que Colmillo Blanco engordaba y la vida le parecía próspera y agradable.
Aquello no solo era el sur geográficamente hablando, sino la vida meridional con todo lo
que ella trae consigo. La amabilidad de aquella gente era como un sol que lo confortaba
con su suave calor, y a su influjo se sentía como una flor plantada en rica tierra. Y sin
embargo, continuó siendo diferente a los demás perros. Mejor que ellos, que nunca co-
nocieron otra clase de vida distinta de aquella, había aprendido lo que consideraba ser la
ley del país, y la observaba con más rigurosa exactitud aún; pero todavía le quedaban
vestigios de cierta oculta ferocidad, como si la vida salvaje se prolongara en su interior y el
lobo no estuviera en él mas que dormido. No era en sus relaciones con los otros perros
como un camarada  más.  Había  vivido siempre  solo  con respecto  a  los  de  su  raza,  y
solitario seguiría viviendo. Ya desde cachorro, por culpa de la persecución de Lip-Lip  y
sus compañeros, y después en las luchas a las que lo había obligado Smith, adquirió una
aversión invencible hacia los perros.  El curso natural  de su vida se había desviado,  y
apartándose de los de su raza, se acercó a los hombres.

Por otra parte, no había un perro entre los de aquellas tierras que no lo mirara con recelo.
Despertaba en ellos su instintivo miedo de todo lo que constituía la vida salvaje, y siempre
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lo  recibían  con  gruñidos  o  ladrándole  y  manifestándole  su  constante  enemistad  de
beligerantes. Él, por otra parte, aprendió que ni siquiera era necesario que hiciese uso de
los  dientes  para  habérselas  con  ellos.  Resultaba  de  parecida  eficacia  mostrárselos
encogiendo los labios, pues raro era que esta sola amenaza no bastara para detenerlos en
plena arremetida y obligarlos a quedarse sentados sobre las patas traseras.

Pero había un tormento que le agriaba la vida a  Colmillo Blanco:  era  Collie.  No lo
dejaba en paz ni un momento. Ella no se acomodaba a las prescripciones de la ley con
tanta facilidad como él. No valían los constantes esfuerzos del amo para que ambos se
reconciliaran. Ante él mismo se gruñían áspera y nerviosamente. La perra nunca le perdonó
el incidente que dio por resultado la matanza de gallinas, persistiendo en creer que su
intención no podía ser peor, que debía ser castigado, y a tal creencia se ajustaban sus actos.
Así llegó a ser para él una verdadera calamidad. Lo perseguía como un policía por las
dependencias de la casa y hasta en los campos. Bastaba con que el pobre se atreviera a
mirar curiosamente a un palomo o una gallina, para que armara ella un alboroto con sus
indignados  y  rabiosos  ladridos.  El  procedimiento  que  mejores  resultados  le  dio  al
perseguido, ante tamaña insistencia, fue el hacer caso omiso de la perra, echarse con la
cabeza entre las patas delanteras y fingirse dormido. Esto la dejaba tan perpleja que se
callaba muy pronto.

A excepción  de  las  dificultades  con  Collie,  todo  lo  demás  iba  perfectamente  para
Colmillo Blanco. Sabía dominarse, había conseguido cierto sereno equilibrio en sus actos
y conocía  a fondo los mandatos  de la  ley. Se hizo grave,  sosegado y filosóficamente
tolerante. No vivía ya en un medio hostil en el que lo amenazaban constantemente los
peligros, la perspectiva de algún daño o de la muerte. Con el tiempo, lo desconocido, aquel
fantasma terrorífico que anunciaba males inminentes, se había desvanecido. La vida era
ahora cómoda. Se deslizaba suavemente, sin tropezar con escollos.

Una cosa echaba de menos, sin darse cuenta de ello: la nieve. De haber sido capaz de
formular sus ideas, hubiera  dicho de aquel clima que era un verano que se prolongaba
más de lo debido; pero lo único que en realidad le faltaba a él allí, de un modo vago,
inconsciente, era la nieve. Durante el calor del verano, cuando el sol llegaba a molestarlo,
sentía cierta vaga nostalgia, cierto anhelo, de las tierras del norte. No le producía esto, sin
embargo, otro efecto que el ponerlo inquieto, agitado, sin saber lo que le pasaba.

Colmillo  Blanco  nunca  había  sido  muy  comunicativo.  Aparte  de  su  costumbre  de
arrimarse  al  amo,  apretándose  contra  su  cuerpo,  o  de  poner  una  nota  especial  y
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culminante en un gruñido, no tenía otro modo de expresar su cariño. Siempre le había
impresionado grandemente la risa de los hombres, que lo enloquecía, lo sacaba de tino de
puro  encolerizado;  pero  cuando  el  que  se  reía  de  él  era  su  amo,  que  lo  hacía
bondadosamente, sin mala intención, solo como un juego, entonces él no era capaz de
enojarse, sino que se quedaba desconcertado, confundido. Por un lado sentía el aguijón
de la rabia, que también conocía; pero por otro sentía amor.

Era un resentimiento que luchaba con el anterior a brazo partido y refrenaba su ira. Pero
algo tenía que hacer él. Al principio optó por mantenerse muy digno y serio, y el amo se
reía aún más entonces. Exageró su seriedad, y el otro exageró la risa hasta un punto que
daba ya al traste con todo esfuerzo para mantener la gravedad. Entonces se separaron un
tanto sus quijadas, se le encogieron un poco los labios, y una expresión burlona, que tenía
más de cariñosa que de regocijada, apareció en sus ojos. El animal acababa de aprender a
sonreír.

De parecido modo aprendió también a  juguetear  con su dueño, a  dejar  que este  lo
derribara  y  lo  hiciera  rodar  por  el  suelo,  convirtiéndolo  después  en  víctima  de
innumerables bromas. En justa correspondencia, él se fingía entonces presa de una cólera
terrible.  Gruñía  y,  con  los  pelos  erizados,  lanzaba  al  aire  dentelladas  que  parecían
manifestar la más maligna intención. Pero de ahí no pasó nunca, no olvidando ni por un
momento  con  quién  fingía  pelearse.  Al  fin,  cuando  más  arreciaban  los  golpes,  los
simulados mordiscos y los gruñidos, amo y perro se separaban de pronto y se quedaban
mirando simulando  estar  indignados y  furiosos.  Y entonces,  repentinamente  también,
como si surgiera el sol sobre un mar tempestuoso, comenzaba la risa de ambos. Al final,
el amo le lanzaba los brazos al cuello a Colmillo Blanco, mientras este entonaba con sus
especiales gruñidos lo que para él era un canto de amor, lo que constituía la felicidad de
la nueva era de su vida.

Lo que el amo hacía no se atrevió nunca a realizarlo nadie más. Colmillo Blanco no se
lo hubiera permitido. Si lo intentaba alguien, él se quedaba muy digno y reservado, y su
gruñido amenazador era claro anuncio de que la cosa iría esta vez de veras. Que él le
permitiera a su dueño tales libertades no significaba que estuviera dispuesto a convertirse
en un perro vulgar que ponía instintivamente su cariño en todos, o que iba a convertirse
en una propiedad común para que con él jugaran y bromeasen. En su corazón no cabían
tantos, sino solo uno, y se negaba en redondo a tal rebajamiento de su dignidad o de su
amor.
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Su amo solía dar grandes paseos a caballo, y acompañarlo era uno de los principales
deberes de su nueva vida. En las tierras del norte le había rendido vasallaje siendo el
guión de su trineo; pero en las del sur, ni los trineos existían, ni era costumbre que los
perros sirvieran para el transporte de mercancías. No le quedaba, pues, otro medio de
mostrar  su  absoluta  sumisión  que  adaptarse  a  las  nuevas  costumbres  y  correr  en
compañía del caballo del amo. Resultaba incansable en esta tarea. Su marcha, como la de
un lobo, era suave, sin esfuerzo ni fatiga, y después de recorrer ochenta kilómetros, era
capaz de adelantar gallardamente al mismo caballo.

Guarda relación con estas excursiones el modo en que practicó  Colmillo Blanco  otra
nueva forma de expresión, digna de anotarse aquí porque solo la usó en tal sentido dos
veces en su vida. La primera fue cuando el amo trataba de enseñarle a un brioso potro de
pura sangre cómo había que abrir y volver a cerrar las puertas del cercado, sin que para
esto  tuviera  él  que  desmontarse.  Innumerables  veces  había  acercado  al  caballo  a  la
puerta, esforzándose en obligarlo a cerrarla, y el animal se asustaba cada vez, reculaba y
luego salía de estampida. Por momentos iba aumentando su excitación y azoramiento. Al
retroceder, el  amo le  hundía  las  espuelas,  forzándolo  a  bajar  al  suelo  las  levantadas
manos;  pero entonces comenzaba a cocear furiosamente.  Colmillo  Blanco lo  contem-
plaba con creciente ansiedad, hasta que, no pudiendo ya contenerse más, saltó frente al
potro, se encaró con él y le ladró con aire amenazador.

Aunque intentó ladrar otras veces y su dueño siempre lo alentaba a ello, no lo logró más
que en una ocasión, y aun entonces no estaba presente el amo. Una carrera a través de
uno de los pastizales; una liebre que salta de pronto bajo las mismas patas del caballo; la
violenta parada en seco de este,  arrojando al jinete por las orejas y ocasionándole la
rotura de una pierna, fueron la causa de que volviera a oírse aquel ladrido excepcional. Al
ver a su amo en el suelo, Colmillo Blanco saltó como una fiera al cuello del potro; pero le
apartó de allí la enérgica voz del amo.

-¡A casa! ¡Vete a casa! -le gritó cerciorado de la gravedad del daño sufrido.

El perro no tenía las menores ganas de dejarle allí abandonado.  Scott  pensó escribir
algunas palabras en un papel y mandarlas; pero no encontró ni papel ni lápiz en ninguno
de sus bolsillos. De nuevo le repitió la orden al animal.

Este le miró fijamente,  pensativo,  y partió; pero para volver enseguida,  gimoteando
suavemente.  El  amo le habló con cariño, aunque seria y firmemente;  él enderezó las
orejas y le escuchó con dolorosa y sostenida atención.
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-Sí, sí, tienes que ir a casa... enseguida. Anda... a casa... y diles lo que me ha ocurrido.
Tienes que ir, lobo, lobo mío..., no hay más remedio... Anda de una vez..., ¡a casa!

Conocía  Colmillo Blanco  aquella palabra, «casa», tantas veces repetida, y aunque no
entendiera  lo  demás  que  pronunció  el  amo,  comprendió  perfectamente  cuál  era  su
voluntad. Se volvió, pues,  y, aunque de mala gana,  se dirigió al trote hacia donde lo
mandaban. Pero de pronto se paró indeciso mirando hacia atrás.

-¡A casa!  -volvió a ordenarle con dureza  Scott,  y esta  vez sí  que obedeció sin más
dudas.

La familia estaba en el pórtico, tomando el fresco de la tarde, cuando llegó Colmillo
Blanco jadeante y cubierto de polvo.

-Weedon ya está de vuelta -dijo la madre de  Scott.  Los niños recibieron al perro con
gritos de alegría y corrieron a su encuentro. Él los evitó y se metió bajo el pórtico; pero lo
acorralaron allí entre una mecedora y la barandilla. El animal gruñó y trató de abrirse
paso. La madre de los niños miró hacia el grupo, temerosa.

-La verdad es que me pone nerviosa cada vez que lo veo así entre ellos -confesó-; y
siempre estoy temiendo que se les eche encima algún día, cuando menos lo pensemos.

Colmillo Blanco gruñó furiosamente y saltó desde el rincón en que lo tenían cercado,
derribando  con  el  salto  al  niño  y  a  la  niña,  a  quienes  llamó  enseguida  su  madre,
acariciándolos y ordenándoles que dejaran tranquilo al animal.

A un lobo hay que tratarlo siempre como lo que es -observó sentenciosamente el juez
Scott-. No es de fiar. -Pero si este sólo es un lobo a medias... -objetó Beth, saliendo así
indirectamente en defensa de su hermano ausente. -Tú no sabes de esto más que Weedon
-replicó el juez-. Y él sólo supone que es cruzado de lobo y perra; pero como él mismo te
dirá, no lo sabe de un modo positivo. Y en cuanto a su aspecto...

La frase quedó sin terminar. Colmillo Blanco acababa de encararse con él, gruñéndole
con furia.

-¡Anda! ¡Échate ahí! -le ordenó el juez Scott.

Pero el animal se volvió hacia la esposa de su maestro de amor, a la que hizo lanzar un
chillido de miedo al ver que le cogía la falda entre los dientes y tiraba de ella hasta
desgarrar la frágil tela. Entonces la atención de los presentes se concentró en el animal.
No gruñía ya, sino que los miraba a todos fijamente en pie con la cabeza enhiesta.
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Su garganta se agitaba con espasmódicos movimientos, pero sin emitir sonido alguno,
mientras todo su cuerpo parecía luchar convulso intentando comunicarle de algún modo
algo que no sabía cómo expresar, pero que era preciso que entendieran.

-¿No será esto un principio de rabia? -observó temerosa la madre de Weedon-. Le tengo
dicho que este clima es demasiado caluroso para traer aquí un animal de las regiones
polares.

-Lo que yo creo es que quiere hablar -afirmó resueltamente Beth.

Y en aquel mismo momento, Colmillo Blanco halló el lenguaje que buscaba y comenzó
a ladrar con verdaderas ansias. Algo malo le ha ocurrido a Weedon -dijo su esposa con
aire de seguridad.

Al  verlos  a  todos  de  pie,  el  animal  bajó  la  escalera  corriendo  volviéndose  a  cada
momento para mirarlos e indicarles que lo siguieran. Era la segunda y última vez en su
vida que ladraba, y había conseguido hacerse entender.

Desde  aquel  día,  los  habitantes de Sierra  Vista  lo quisieron mucho más,  y  hasta  el
criado a quien él había herido en un brazo confesaba sin inconveniente que, fuera o no
lobo, resultaba un perro muy listo. Aferrado a su opinión, el juez Scott se empeñaba en
probar a todos, sin complacer ni convencer a nadie, que efectivamente el animal era un
lobo, aduciendo en su apoyo medidas y descripciones tomadas de una enciclopedia y de
algunos libros de historia natural.

Los días se sucedían bañando con un torrente de luz solar el valle de Santa Clara. Pero a
medida que se acortaban y llegaba el segundo invierno pasado por Colmillo Blanco en las
tierras del sur, este hizo un raro descubrimiento. Los dientes de Collie no parecían ya tan
afilados como antes. En sus mordiscos había algo de jugueteo cariñoso que los hacía
inofensivos. Se olvidó de que la perra le había amargado la vida innumerables veces, y
cuando se empeñó en jugar con él, coqueteando, contestó con tal solemnidad, aunque se
esforzara en aparentar lo contrario, que no logró más que ponerse en ridículo.

Un día, a ella se le ocurrió conducirlo, a carrera tendida, a través de unas praderas
situadas detrás de la casa, hacia los bosques vecinos. El amo había escogido aquella tarde
para dar un paseo a caballo, y  Colmillo Blanco lo  sabía perfectamente, puesto que el
caballo esperaba, ensillado, en la puerta. Colmillo Blanco dudó un momento. Pero existía
en él algo más profundo que la ley que había aprendido; más que las costumbres a que
estaba ya amoldado; más que su propio amor al amo y que su voluntad de vivir. Por eso,
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cuando Collie le dio un ligero mordisco y echó a correr enseguida, se volvió y la siguió.
El amo paseó solo aquel día, y entre los bosques, uno al lado del otro, corrieron Colmillo
Blanco y Collie, como la madre del primero, Kiche, y el Tuerto habían corrido años atrás
por los silenciosos bosques de las tierras del norte.

V. El lobo durmiente

Por aquella época, los periódicos dedicaban columnas a un reo, convicto y confeso,
que acababa de fugarse de la cárcel de San Quintín56. Era un hombre feroz, malo por
naturaleza y por el influjo del medio social en que había vivido. La sociedad tiene la
mano dura, y aquel malvado era ejemplo vivo de cómo esa mano modela a las criaturas.
Esta  resultó  una  fiera...  Fiera  humana,  es  verdad;  pero  de  tal  calibre  que  debería
clasificarse entre los animales carnívoros.

En  la  prisión  ya  demostró  aquel  hombre  que  era  incorregible.  Ni  el  castigo  pudo
dominarlo. Luchando, era capaz de dejarse matar sin pronunciar una sola queja, aunque
estuviera loco furioso; pero fuera de la lucha, la vida le parecía imposible si alguien se
veía con derecho a pegarle. Cuanto más se rebelaba, más duro era el trato que recibía, lo
que solo conseguía aumentar su fiereza. Ni los palos ni el hambre podían con él, y por
muy equivocado que el procedimiento fuera, a él se había visto sometido desde su más
tierna niñez. Ahora ya era tarde para cambiar.

Durante la tercera condena que sufría en la cárcel, se encontró Jim Hall, que este era su
nombre, con un guardián de tal brutalidad que superaba la suya propia. El prisionero fue
tratado por él con la mayor injusticia y crueldad, acusándolo de faltas que no cometía,
desacreditándolo aún más de lo que estaba y haciéndolo objeto de constante persecución.
La única diferencia que existía entre aquellos dos hombres era que el guardián llevaba un
manojo de llaves y un revólver, mientras que Jim Hall no contaba más que con manos y
dientes para clavárselos en el cuello a su mortal enemigo, o para arrojarse contra él de un
salto, igual que hubiera hecho un animal salvaje que acabara de salir de la selva.

Después de esto, trasladaron a Jim Hall a la celda de aislamiento, que tenía el suelo, las
paredes y el techo de hierro. Allí permaneció tres años, durante los cuales no salió de su
encierro ni una sola vez, sin ver nunca el cielo ni la luz del sol. De día, la claridad era allí
como el crepúsculo; de noche reinaban las tinieblas y el silencio. Una tumba de hierro, en
fin, donde el hombre estaba sepultado en vida. Ni un rostro humano: nadie con quien

56 CÁRCEL DE SAN QUINTIN: Primera cárcel de máxima seguridad americana, situada en California.
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cruzar la palabra. Cuando le arrojaban el alimento, lo recibía con un gruñido semejante al
de un animal salvaje. Su odio era inmenso. Se pasaba días y noches enteras vociferando
insultos contra el universo durante semanas y meses, devorando su rabia en la oscura
soledad. Era un hombre y un monstruo al mismo tiempo, tan horrible que en él la realidad
superaba a los más espeluznantes engendros de la fantasía.

Una  noche,  el  preso  se  fugó.  De  imposible  calificaron  el  hecho  los  empleados
superiores de la cárcel; pero la celda estaba vacía y en el umbral de la misma yacía el
cuerpo de uno de los guardias. Los cadáveres de otros dos marcaban el rastro seguido por
el fugitivo a través de la prisión, hasta llegar a los muros exteriores, y en ninguno de ellos
había señales de que la muerte hubiera sido causada por arma alguna. El criminal solo
usó las manos, para evitar todo ruido.

Luego se apoderó de las armas de los asesinos y, convertido en un arsenal viviente,
huyó al monte, donde fue perseguido por todo el poder organizado de la sociedad. Se
puso precio a su cabeza, ofreciendo por ella una fuerte suma de oro, y avaros campesinos
salieron en su busca con simples escopetas de caza. Con su sangre pensaban cancelar la
hipoteca pendiente o reunir lo necesario para poder educar a sus hijos en buenos colegios.
El espíritu de ciudadanía llevó a otros a coger su rifle y lanzarse en seguimiento del
fugitivo,  mientras  jaurías  enteras  se  dedicaban  a  descubrir  las  huellas  de  sus  en-
sangrentados  pies.  Y los otros sabuesos  ventores57,  los  agentes  de policía  secreta,  no
abandonaban un momento su rastro, no dando paz al teléfono, al telégrafo o a los trenes
especiales.

A veces daban con él, y los perseguidores le hacían frente, portándose como héroes o
huyendo ignominiosamente a través de las cercas de alambre espinoso. Eso causaba la
hilaridad de  los  otros ciudadanos menos  emprendedores  que leían  tranquilamente  las
noticias en un periódico a la hora del desayuno. Tras estos encuentros, se llevaban a las
ciudades a los muertos y heridos, y pronto iban a ocupar su sitio otros hombres ansiosos
de tomar parte también en aquella especie de caza.

De  pronto,  Jim  Hall  desapareció.  Los  sabuesos  perdieron  su  rastro  por  completo.
Inocentes  propietarios  de  ranchos,  en  apartados  valles,  fueron  detenidos  como
sospechosos  por  grupos  de  hombres  armados  que  los  obligaban  a  identificar  su
personalidad y a dar cuenta de sus actos. Corrían las noticias. Más de una docena de

57 VENTOR: Animal que, guiado por su olfato y el viento, busca un rastro o huye del cazador.
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codiciosos campesinos que soñaban con la recompensa ofrecida aseguraron haber hallado
los restos de Jim Hall en barrancos o laderas.

Entretanto,  los  periódicos  se  leían  en  Sierra  Vista  no  solo  con  interés,  sino  con
verdadera ansiedad. El pánico se había apoderado de las mujeres de la casa, y aunque el
juez Scott se reía desdeñosamente de sus temores, carecía en absoluto de razón para ello.
Precisamente él había actuado como juez en el último tribunal que sentenció a Jim Hall.
Y allí, en plena vista de la causa, ante todo el público, el acusado pronunció a gritos su
amenaza de que llegaría el día en que le haría pagar muy caro al juez la sentencia que
acababa de dictar.

Por única vez en su vida, la razón estaba de parte de  Jim Hall. Era inocente: el fallo
había sido injusto. Se trataba de uno de aquellos casos en que las amañadas declaraciones
hacían parecer culpable al que no lo era. Y como este resultaba reincidente, por pesar ya
contra él dos condenas anteriores, el juez Scott  le impuso la pena de cincuenta años de
presidio.

El juez no podía ser omnisciente58, y así ignoraba que él era la primera víctima que
había caído en las redes de aquel complot, que las declaraciones eran falsas, y que Jim
Hall no había cometido el crimen de que se le acusaba. Y, por otra parte, Hall tampoco
sabía que el juez había pecado puramente por ignorancia, y no por mala voluntad. Lo que
él creía firmemente era que había hecho aquella tremenda injusticia a conciencia. Por
ello, al oír el fallo y con el odio que ya le inspiraba la sociedad, se levantó y estuvo allí
vociferando insultos y amenazas hasta que media docena de sus uniformados enemigos lo
arrastraron fuera de la sala del tribunal. Para él, el juez Scott era la clave de toda aquella
inmensa injusticia, y contra este se concentraron toda su rabia y su sed de venganza. Fue
a que le enterraran en vida..., pero se escapó.

Para Colmillo Blanco, todo aquello no existía; pero lo que sí existía era un secreto entre
él y la esposa del amo. Todas las noches, después de que los habitantes de Sierra Vista se
acostaran, ella se levantaba y le abría la puerta a  Colmillo Blanco  para que entrara a
dormir en el gran vestíbulo de la casa. Pero como estaba acordado que el animal debía
dormir fuera y no dentro de las habitaciones, por no considerarse estas sitio apropiado,
todas las mañanas, en las primeras horas, la señora bajaba secretamente y volvía a sacar
al perro, antes de que los demás estuvieran despiertos.

58 OMNISCIENTE: Que posee conocimiento de todas las cosas reales o posibles: omnisapiente.
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En una de esas noches, mientras todos dormían, Colmillo Blanco se despertó, pero se
quedó  echado,  completamente  inmóvil.  Y  comenzó  a  olfatear,  a  ventear  más  bien,
percatándose de que en el aire le llegaba el anuncio de la presencia de un dios forastero.
Y más aún: oyó rumores producidos por sus movimientos. El animal no prorrumpió en
furiosos ladridos, como hubiera hecho otro perro en su caso. No era su modo de proceder.
El dios forastero andaba suave, cautelosamente; pero con mayor suavidad aún comenzó a
andar  Colmillo  Blanco,  libre  del  roce  que  en  el  otro  producían  contra  la  carne  los
vestidos. Así, en silencio, fue siguiéndolo. Estaba acostumbrado a cazar en los bosques
animales de exagerada timidez a los que el menor ruido azoraba, y por ello sabía todo el
valor que la sorpresa tiene en la caza al acecho.

El dios forastero se paró al pie de la gran escalera de la casa y estuvo escuchando un
rato, mientras  Colmillo Blanco,  inmóvil como un muerto, lo acechaba y esperaba. La
escalera conducía a las habitaciones del maestro de amor y de sus seres más queridos.
Con los pelos erizados, Colmillo Blanco seguía esperando. El dios forastero levantó un
pie. Iba a comenzar a subir la escalera.

Aquel fue el momento escogido por el animal para el ataque. No hubo aviso preliminar,
no hubo gruñido alguno que anunciara la acción. Se levantó tan alto como era y de un
salto se dejó caer sobre la espalda de aquel dios forastero. Le clavó las garras en los
hombros y los colmillos en el cogote. Se quedó allí  aferrado un momento,  el tiempo
suficiente para arrastrar con su peso a su víctima, haciéndola caer de espaldas. Luego, se
desprendió de un salto, y mientras el hombre hacía esfuerzos para incorporarse, volvió a
clavarle los dientes furiosamente.

Todo Sierra Vista despertó entonces, presa de la mayor alarma. El ruido que subía de la
parte  baja  de  la  casa  era  tan  descomunal  que  parecía  que  veinte  personas  a  la  vez
sostenían allí una lucha a muerte. Se oyeron disparos de revólver, un grito humano lleno
de horror y de angustia, terribles gruñidos y, encima de todo, estrépito de muebles que
caían y cristales que se rompían.

Pero por grande que fuera el alboroto, terminó enseguida, casi a los tres minutos de
haber empezado. En lo alto de la escalera se había reunido toda la gente de la casa, que,
asustada, oyó de pronto allá abajo, en aquel tenebroso abismo, un ronco y gutural ruido,
una especie de confuso burbujeo, que a veces se hacía agudo hasta parecer un silbido.
Pero también esto fue calmándose poco a poco hasta disiparse por completo.
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Y luego ya solo subió desde las hondas tinieblas el fatigoso resuello de una persona que
respiraba con gran dificultad. Weedon Scott apretó un botón eléctrico, y la escalera y el
vestíbulo  se  inundaron  de  luz.  Entonces,  él  y  el  juez  Scott  bajaron  cautelosamente,
revólver en mano. La precaución resultó innecesaria.  Colmillo Blanco  había hecho ya
todo lo que se podía hacer. En medio de aquel desorden de muebles caídos y destrozados,
casi de lado y ocultando su rostro con un brazo, había un hombre tendido en el suelo.
Weedon  Scott  se agachó sobre él, apartó el brazo y descubrió una horrible herida que
atravesaba el cuello hasta la garganta. Era la causa de la muerte del hombre.

-¡Jim Hall! -exclamó el juez Scott, y padre e hijo se miraron significativamente.

Entonces se fijaron en  Colmillo Blanco.  También él yacía tendido de lado. Tenía los
ojos casi cerrados. Se esforzó en levantar ligeramente los párpados para mirarlos cuando
se inclinaron sobre él, al mismo tiempo que procuraba agitar la cola, pero solo logró
imprimirle un tembloroso movimiento. Weedon  Scott  lo acarició y él correspondió con
un  sordo  gruñido  de  agradecimiento.  Pero  el  gruñido  era  débil  y  pronto  cesó.  Sus
párpados se  cerraron por  completo  y todo su  cuerpo quedó inmóvil,  como aplastado
contra el suelo.

-De esta no sale, ¡pobre animal! -dijo entre dientes el amo.

-Eso lo veremos -replicó el juez, dirigiéndose hacia el teléfono.

El cirujano que acudió a examinar al perro, después de dedicarle hora y media, se vio
obligado a decir: 

-Francamente: de mil probabilidades no hay más que una en su favor.

La luz  del  alba  entraba  ya por  las  ventanas,  haciendo palidecer  la  de  las  lámparas
eléctricas.  Con la sola  excepción de los niños,  toda la familia  se  hallaba en torno al
cirujano para oír su diagnóstico:

-Una de las piernas posteriores, rota -continuó-. Tres costillas, rotas también, y una de
ellas ha perforado los pulmones. La pérdida de sangre ha sido tal, que poca le queda ya
en el cuerpo. Es muy probable que existan lesiones internas.  Seguramente el hombre
debe haberle  saltado encima,  pateándolo.  Esto sin contar  los tres  balazos  que le han
atravesado el cuerpo y cuyos orificios son patentes. Decir que de mil probabilidades tiene
una en su favor es mostrarse incluso demasiado optimista. Más justo sería, en realidad,
elevar las mil a diez mil.
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-Pero esa  única probabilidad que tenga no hay que dejarla  perder -exclamó el  juez
Scott-.  Cueste lo que cueste, que le apliquen rayos X, que se haga todo lo posible para
salvarlo. Tú, Weedon, telegrafía a San Francisco para que venga el doctor Nichols. Y
usted, doctor, no se ofenda, y hágase cargo de que nuestro único deseo es no desperdiciar
ni un medio de los que puedan contribuir a salvarle la vida.

El cirujano sonrió con indulgencia.

-Claro que sí, y me hago cargo perfectamente. Bien merece el animal que se le cuide y
mime todo lo posible. La verdad es que hay que hacer por él lo que se haría por una
persona, por un niño que estuviera enfermo. Y no se olviden de lo que les he indicado
acerca de la temperatura. A las diez estaré de vuelta.

Cuidaron a  Colmillo Blanco  con esmero.  El  juez  Scott  sugirió  la  idea  de  que  se  le
buscara una enfermera especial;  pero las  muchachas  la rechazaron con indignación y
ellas  mismas  se  convirtieron  en  sus  enfermeras.  Con  todo  ello,  aquella  remotísima
probabilidad  de  que  se  salvara  llegó  a  ser  realidad,  a  pesar  del  fallo  pesimista  del
cirujano. La equivocación por parte del cirujano era, sin embargo, naturalísima. Estaba
acostumbrado a operar a los endebles hijos de la civilización, a seres humanos que vivían
bajo  techo  y  confortablemente,  desde  innumerables  generaciones.  No  pensó  en  que
Colmillo Blanco venía directamente de la vida salvaje, donde los débiles mueren pronto y
donde se vive a la intemperie. Ni en sus padres, ni en ninguno de sus antepasados, había
el menor signo de debilidad. Una constitución de hierro y la recia vitalidad propia de las
selvas caracterizaban a aquel paciente inesperado, que se agarraba a la vida con todas sus
fuerzas, con aquella misma tenacidad que en los primitivos tiempos de la humanidad fue
patrimonio de todas las criaturas.

Convertido verdaderamente  en un prisionero,  privado hasta de los movimientos  por
impedírselo vendas y tablillas, la enfermedad de Colmillo Blanco fue alargándose durante
se manas enteras. Dormía mucho y soñaba continuamente, desfilando por su memoria
toda una procesión de visiones de la tierra del norte, todos los fantasmas del pasado que
volvían a aparecérsele ahora. Una vez más creyó vivir en el cubil con Kiche; arrastrarse
temblando hasta Castor Gris para demostrarle su sumisión, y huir de Lip-Lip  y de toda
aquella loca jauría de cachorros que lo perseguían.

Volvió a correr, en medio de un inmenso silencio, buscando la carne viva que debía
alimentarlo durante los meses del hambre, y también como guión del trineo, mientras
detrás de él restallaban los látigos de Mit-sah y de Castor Gris, y resonaban los gritos de
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«¡Ra! ¡Raa!» al llegar el tiro a un paso demasiado estrecho que lo obligaba a apiñarse,
como un abanico que se cierra para poder pasar... Vivió de nuevo aquellos terribles días
del Hermoso  Smith,  con sus feroces luchas. En aquellos momentos se le oía gemir en
sueños, y los que lo contemplaban decían que tenía pesadillas.

Pero una de ellas en especial solía atormentarlo: se le aparecían unos monstruosos y
estridentes automóviles eléctricos que para él eran como colosales linces armando un
terrible griterío. Él estaba oculto en un matorral acechando el momento en que cierta
ardilla se alejaría del árbol en que se refugiaba y se atrevería a corretear por el suelo.
Pues bien:  en el  momento  en que iba a  saltarle  encima,  la veía  transformarse  en un
automóvil eléctrico, amenazador, horrible, que se elevaba por encima de él como una
montaña, chillando, rechinando y escupiendo fuego contra él. Lo mismo ocurría cuando
retaba al halcón para que descendiera del espacio. Descendía, en efecto, pero al arrojarse
contra  él,  se  convertía  también  en  aquel  automóvil  eléctrico  que  tenía  el  don  de  la
ubicuidad. O bien  Colmillo Blanco  se hallaba en la jaula en que lo tenía aprisionado
Smith. Fuera de la jaula se agrupaban multitud de hombres, y él sabía que la lucha iba a
empezar. Fijos los ojos en la puerta, esperaba que entrara su enemigo, y de repente el que
aparecía era aquel horroroso automóvil.  Mil veces se repitió lo mismo, y cada vez el
terror que aquello le producía era indescriptible. Al fin llegó el día en que le quitaron las
últimas vendas y tablillas. Para los de la casa fue como un día de gala. Todo Sierra Vista
se había congregado en torno al perro. El amo le restregó las orejas cariñosamente y él le
correspondió con aquella nota especial que ponía en el gruñido con que expresaba su
amor. La esposa del amo le llamó lobo bendito y el nombre les pareció muy bien a las
mujeres de la casa, que lo adoptaron para designarlo.

Trató de incorporarse y, tras repetidos esfuerzos,  dio con su cuerpo en el suelo por
efecto  de  la  gran  debilidad.  Había  estado  echado  tanto  tiempo  que  sus  músculos  se
hallaban entumecidos y sin fuerza, lo que le hizo sentirse avergonzado, como si fuera
aquella  una  falta  en  el  servicio  que  los  dioses  le  habían  encomendado.  Esta  misma
impresión le hizo realizar nuevos y heroicos esfuerzos para levantarse, hasta que al fin lo
logró. Se quedó en pie, balanceándose y cabeceando.

-¡Pobrecillo! ¡Bendito lobo! -exclamaron a coro las mujeres.

El juez Scott las miró con aire de triunfo.
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-Vosotras mismas lo habéis dicho: lobo -observó-. Lo que yo afirmé siempre que era.
De haber sido un perro como los demás, nunca hubiera hecho lo que hizo. Lobo y bien
lobo es.

-Sí,  nuestro  bendito  lobo  -le  corrigió  su  esposa.  -Bueno,  está  bien.  Pues  así  le
llamaremos en adelante.

-Va a tener que aprender de nuevo a andar -dijo el cirujano-. Lo mejor será que le
hagamos empezar desde ahora. No ha de hacerle ningún daño. Llévenlo ustedes fuera de
la casa.

Y lo llevaron a pasear al aire libre. Fue más mimado y atendido que un rey, con toda
Sierra Vista para cuidarlo. Tan débil se hallaba, que en cuanto llegó al prado, se tendió
sobre la hierba y descansó un rato.

Luego, aquella especie de procesión se reanudó. Con el uso se restableció la circulación
de la sangre de los músculos del animal y Colmillo Blanco recuperó su fuerza. Llegaron
hasta donde estaban los establos y se encontraron a Collie echada con media docena de
cachorrillos que jugueteaban al sol. 

Colmillo Blanco  contempló aquel espectáculo con ojos sorprendidos.  Collie  le gruñó
para advertirle que no se acercara, y él se quedó a cierta distancia. Entonces el amo le
acercó, empujándolo con el pie, uno de los cachorros, que se revolcó por el suelo. Con
los  pelos  erizados,  él  miró  recelosamente;  pero  el  amo  lo  tranquilizó,  haciéndole
comprender que no había nada que temer. Pero  Collie,  a la que las mujeres mantenían
fuertemente  abrazada,  volvió a  gruñir  para manifestar  que  ella  no consentiría  que se
propasara.

El cachorro seguía revolcándose frente a él. El convaleciente animal enderezó las orejas
y  lo  contempló  curiosamente.  Entonces  ambos  acercaron  el  hocico  hasta  tocarse,  y
Colmillo Blanco sintió que la tibia lengüecita del cachorro le lamía la mejilla. Sin saber
por qué, él también sacó la lengua y en justa correspondencia le lamió igualmente la cara.

La escena fue acogida por los dioses con gritos de júbilo y aplausos. Sorprendido el
animal, los miró a todos perplejo. Después volvió a sentir una invencible debilidad, se
echó, enderezó de nuevo las orejas, ladeó algo la cabeza y se quedó contemplando al
cachorrillo. A ellos se acercaron también los demás hermanos, andando y revolcándose,
no sin que Collie se mostrara profundamente disgustada al verlo.
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Colmillo Blanco  permitió que todos los cachorros se le subieran encima, gateando y
dando tumbos. Al principio, y entre los regocijados aplausos de los dioses, demostró algo
de  su  antigua  reserva  y  ensimismamiento,  como  si  hallara  la  situación  un  tanto
embarazosa. Sin embargo, pronto se disiparon su embarazo y su torpeza, a medida que
los cachorros insistían en sus grotescos jugueteos y se tomaban libertades con él. Al fin,
se tendió con abandono todo lo largo que era, con los ojos medio cerrados. Y dormitó al
sol.

Jack London, 1906
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