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Moby Dick (Moby-Dick or The Whale), conosciuto anche come La balena, ¢ un
romanzo pubblicato nel 1851 dallo scrittore statunitense Herman Melville.

La trama del libro si pud riassumere assai brevemente come il viaggio di una
baleniera, il Pequod, comandata dal capitano Achab, a caccia di balene e
capodogli, e in particolare della enorme balena bianca (in realta un capodoglio) che
da il titolo al romanzo. Tuttavia in Moby Dick c'¢ molto di pit: le scene di caccia
alla balena sono intervallate dalle riflessioni scientifiche, religiose, filosofiche e
artistiche del protagonista Ismaele, alter ego dello scrittore, rendendo il viaggio
un'allegoria e al tempo stesso un'epopea epica.
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ETIMOLOGIAED ESTRATTI

ETIMOLOGIA

(fornita da un tubercolotico fu supplente di ginnasio)

Il pallido supplente, liso d'abiti, di cuore, di corpo e di cervello: mi pare di averlo
davanti. Sempre li a spolverare 1 suoi vecchi lessici e le sue grammatiche, con un
fazzoletto buffo, ironicamente abbellito con tutte le gaie bandiere di tutte le nazioni
conosciute del mondo. Amava spolverare le vecchie grammatiche; gli ricordava in
qualche modo, con discrezione, la sua natura mortale.

*

«Quando vi mettete a istruire la gente, insegnando con quale nome va chiamata
una balena nella nostra lingua, e tralasciate per ignoranza la lettera H che quasi da
sola forma tutto il senso della parola, pronunciate una cosa che non ¢ vera.»

Hackluyt.

«WHALE... Svedese e danese hval . Questo animale trac il nome dalla rotondita e
dal rollio; perché in danese hvalt significa arcuato o a volta.»

Dizionario del Webster.

«WHALE... Viene piu direttamente dall'olandese e dal tedesco Wallen ; anglo-
sassone Walw-ian , rollare, voltolarsi.»

Dizionario del Richardson.

kK Ebraico
dalawva  Greco

CETUS Latino

WHOEL Anglo-sassone
HVALT  Danese

WAL Olandese
HWAL  Svedese
WHALE Islandese
WHALE Inglese
BALEINE Francese
BALLENA Spagnolo
PEKEE-NUEE-NUEE Figiano
PEHEE-NUEE-NUEE Erromanghese



Herman Melville MOBY DICK OriginalBook.Ru

ESTRATTI
(forniti da un vice-vice-bibliotecario)

Si vedra che questo scavatore e lombrico diligentissimo di un povero diavolo di
vice-vice pare abbia setacciato tutte le lungheVaticane e bancarelle della terra,
racimolando ogni dispersa allusione a balene che mai potesse trovare in ogni sorta
di libro, sacro o profano. Percid non bisogna, non in ogni. caso almeno, pigliare le
disordinate affermazioni di questi estratti riguardo a balene, per quanto possano
essere autentiche, per vangelo genuino di cetologia. Anzi. Per quanto concerne in
genere gli autori antichi, nonché 1 poeti che qui compaiono, questi estratti hanno
valore o attrattiva solo in quanto ci danno una veloce rassegna a volo d'uccello di
tutto cio che ¢ stato variamente detto, pensato, immaginato e cantato riguardo al
Leviatano da molti popoli e generazioni, noi stessi inclusi.

Percio addio, povero diavolo d'un vice-vice di cui sono glossatore. Tu appartieni a
quella genia terrea ¢ disperata che nessun vino al mondo potra mai scaldare, per cui
persino un pallido sherry sarebbe troppo tinto di rosso; ma con cui a volte uno ama
sedere, e anche sentirsi un povero disgraziato, e diventare conviviale fra le lacrime
e dir loro francamente, gli occhi gonfi e i bicchieri vuoti, con una malinconia non
del tutto spiacevole: «Lasciate perdere, vice-vice! Quanto piu vi sforzate di piacere
al mondo, tanto piu resterete per sempre senza un grazie! Magari potessi
sgomberare per voi Hampton Court e le Tuileries! Ma inghiottite le lacrime, e in
alto 1 cuori fino all'alberello; perché gl amici che vi hanno preceduto stanno
facendo sgombrare i sette piani del cielo, e cacciando finalmente in esilio quei
coccoloni di Gabriele, Michele e Raffaele in previsione del vostro arrivo. Quaggiu

non avete che cuori infranti da far tintinnare, lassu toccherete bicchieri infrangibili!
*

«E Dio creo grandi balene.»

Genesi.

«II Leviatano fa luccicare un sentiero dietro di sé; direste che il mare profondo ¢
canuto.»

Giobbe.

«Ora il Signore aveva preparato un gran pesce per inghiottire Giona.»
Giona.

«Ecco le navi; ecco quel Leviatano che hai fatto per giocare li dentro.»
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Salmi.

«In quel giorno il Signore, con la sua spada grande, forte, e amara, punira
Leviatano il serpe che trafigge. Leviatano lo storto serpente; e sgozzera il dragone
che ¢ nel mare.»

Isaia.

«E qualunque altra cosa arrivi nel caos della bocca di questo mostro, sia bestia,
barca o pietra, giu se ne va immediatamente in quella gran lurida strozza, e perisce
nello sfondato abisso della sua pancia.»

Plutarco di Holland, Scritti morali.

«II Mare Indiano genera la piu parte e 1 piu grossi dei pesci che esistono: tra cui 1
cetacei o vortici detti Balene arrivano di lunghezza a quattro jugeri o acri di terra.»
Plinio di Holland.

«Eravamo appena avanzati di due giorni sul mare, quando verso l'alba apparve
gran numero di balene e altri mostri marini. Tra le prime, una ce n'era di
mostruosissima taglia... Questa ci venne incontro a bocca aperta, sollevando ondate
da ogni parte, e shattendo il mare davanti fino a ridurlo in ischiuma.»

Luciano di Tooke, La verace istoria.

«Visitd questo paese anche con l'idea di catturare balene, che avevano per denti
ossa di grandissimo valore, € ne portd qualcuno al re... Le balene migliori si
prendevano al suo paese, e di queste certune erano lunghe quarantotto, altre
cinquanta jarde. E disse di essere uno dei sei che ne avevano ucciso sessanta in due
giorni.»

Racconto orale di Other o Octher, personalmente trascritto da Re Alfredo, A.D.
890.

«E mentre tutte le altre cose, bestie o vascelli, che entrano lo abisso spaventoso
della bocca di questo mostro (la balena) vanno immediatamente perduti e
inghiottiti, il ghiozzo marino vi siritira con gran sicurezza, € vi dorme.»
Montaigne, Apologia di Raimond Sebond.
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«Scappiamo! Scappiamo! Mi pigli Satana, se questo non ¢ il Leviatano descritto
dal nobile profeta Mos¢ nella vita del paziente Giobbe.»
Rabelais.

«II fegato di questa balena faceva due carrettate.»
Annali di Stowe,

«II gran Leviatano che fa ribollire 1 mari come pentole.»
Versione dei Salmi di Lord Bacon.

«Rispetto al volume mostruoso della balena o orca, nulla di sicuro ci ¢ detto.
Diventano estremamente grasse, tanto che da una sola balena si pud estrarre una
quantita incredibile d'olio.»

Ibid. Storia della vita e morte.

«II rimedio sovrano al mondo per una lesione interna ¢ parmacetti.»
Re Enrico.

«Molto somigliante a una balena.»
Amleto.

«A tal uopo né¢ arte, né sottile

cura gli vale, ma di ritrovare

colui che lo feri, e con dardo vile

ebbe si lunga pena a cagionare,

come balena ferita che al lido fugge pel mare.»
La Regina delle Fate.

«Immenso come le balene, il moto dei cui grandi corpi durante una bonaccia puo
sconvolgere I'oceano fino a farlo bollire.»
Sir William Davenant, Prefazione a Gondibert.

«Cosa sia lo spermaceti, si puo ben dubitarne, visto che il colto Hosmannus dopo
trent'anni di lavoro dice francamente: Nescio quid sit .»

Sir Thornas Browne, «Dello Spermaceti e della Balena Spermaceti». V. il suo V. E.
5



Herman Melville MOBY DICK OriginalBook.Ru

«Come il Talus di Spencer con la sua frusta moderna,

egli minaccia rovina con la sua massiccia coda

Porta i loro giavellotti confitti nel fianco

e sulla schiena gli appare una selva di lance.»

Waller, Battaglia delle Isole d'Estate.

«Ad arte ¢ creato quel gran Leviatano, detto Repubblica o Stato (in latino, Civitas)
che ¢ solo un uomo artificiale.»

Prima frase del Leviathan di Hobbes.

«Quello sciocco di Animumana l'inghiotti senza masticare, come se fosse stata
un'aringa in bocca a una balena.»
Il Viaggio del Pellegrino.

«Quella creatura del mare,
Leviatano, che Dio volle immensa
tra quante nuotano l'oceano.»
Paradiso Perduto.

«Laggm il Leviatano

immenso tra le creature viventi, disteso

come un promontorio nel mare, dorme o nuota
e pare terra che si muova; e inala

per le branchie, e rigetta col respiro

un mare.»

Ibid.

«Le balene immani che nuotano in un mare d'acqua, € hanno un mare d'olio che gl
nuota dentro.»
Fuller, Lo Stato Sacro e Profano.

«Cosi, acquattati dietro un promontorio

I Leviatani enormi aspettano la preda:

non danno caccia, inghiottono 1 pesciolini
che per errore filano in quelle fauci aperte.»
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Dryden, Annus Mirabilis.

«Mentre la balena galleggia a poppa della nave, le tagliano la testa e la rimorchiano
con una barca quanto pil possono a riva; ma si arena in dodici o tredici piedi
d'acqua.»

| dieci viaggi di Thomas Edge allo Spitzbergen, in Purchass.

«Durante 1l viaggio videro molte balene che giocavano nell'oceano, e si divertivano
a spruzzare l'acqua in aria attraverso le canne e i buchi, che natura ha messo loro
sulle spalle.»

Viaggi di Sir Th. Herbert in Asia e in Africa, Coll. Harris.

«Qui videro mandrie cosi mostruose di balene, che furono costretti a procedere con
molta cautela, per evitare di investirle.»
Schouten, Sesta Circumnavigazione.

«Facemmo vela dall'Elba, con vento di NE, sulla nave chiamata "Il Giona nella
Balena"...

C'¢ chi dice che la balena non puo aprire la bocca, ma ¢ una favola... Spesso si
arrampicano sugli alberi per cercare di avvistare una balena, perché il primo che la
vede ha un ducato per ricompensa... Ho sentito di una balena presa vicino a
Shetland, che aveva nello stomaco piu di un barile di aringhe...

Uno dei nostri ramponieri mi disse che una volta, allo Spitzbergen, catturd una
balena che era tutta bianca.»

Un viaggio in Groenlandia, A.D. 1671, Coll. Harris.

«Parecchie balene si sono arenate su questa costa (Fife). Nelllanno 1652 ne venne
una lunga ottanta piedi, di quelle a fanoni, la quale (mi dissero) oltre a una gran
quantita d'olio, forni 500 misure d'osso di balena. Le sue mandibole fanno da
cancello nel giardino di Pitferren.»

Sibbald, Fife e Kinross.

«lo stesso mi sono impegnato a vedere se mi ¢ possibile catturare e uccidere questa
balena spermaceti, perché non ho mai sentito di nessuna di questa specie che

venisse uccisa da un uomo, tanta € la sua ferocia e sveltezza.»
Richard Strafford, Lettera dalle Bermude, Phil. Trans. A.D. 1668.
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«Le balene in mezzo al mare
obbediscono al Signore.»
New England Primer.

«Vedemmo anche gran numero di grosse balene, perché ce n'¢ di piu in quei mari
del Sud, al cento per uno sipotrebbe dire, che non ne abbiamo noi verso il nord.»
Cap. Cowley, Viaggio intorno al globo, A.D. 1729.

«... e l'alito della balena si accompagna spesso a un tale fetore insopportabile, da
generare disturbi al cervello.»
Ulloa, Il Sud America.

«A cinquanta silfi scelti, di distinzione speciale, affidiamo I'incarico piu
importante, la sottana. Spesso abbiamo saputo che quella cinta settemplice ha
fallito sebbene imbottita di cerchi e armata di Stecche di balena.»

Riccio Rapito.

«Se paragoniamo in fatto di grandezza gl animali terrestri a quelli che dimorano
nell'abisso, troveremo che al confronto i1 primi appaiono spregevoli. La balena ¢
senza dubbio il pii1 grande animale della creazione.»

Goldsmith, Storia naturale.

«Se vi capitasse di scrivere una storia per pesciolini, li fareste parlare come grosse
balene.»
Goldsmith a Johnson.

«Nel pomeriggio vedemmo qualcosa che pareva uno scoglio, ma si trovo che era
una balena morta, che alcuni asiatici avevano uccisa e ora la stavano rimorchiando
a terra. E pareva che cercassero di nascondersi dietro la balena, per evitare di
essere visti da not.»

Viaggi di Cook.

«Le balene piu grosse, raramente hanno il coraggio di assalirle. Hanno tanto terrore
di certune che quando sono al largo temono perfino di pronunciarne il nome, e
portano sterco, calcare, legno di ginepro o altra roba simile nelle barche, per
spaventarle e impedire loro di avvicinarsi troppo.»
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Lettere di Uno von Troil sul viaggio in Islanda di Banks e Solander nel 1772.

«La balena-spermaceti (capodoglio) scoperta dai Nantuckettesi ¢ un animale
spedito e feroce, e richiede nei pescatori grande perizia e audacia.»
Memoriale sulle balene di Thomas Jefferson al Ministro francese nel 1778.

«E scusate, signore, cosa c'¢ al mondo che I'eguagli?»
Accenno di Edmund Burke in Parlamento all'industria baleniera di Nantucket.

«La Spagna... una grande balena arenata sulle coste d'Europa.»
Edmund Burke (in qualche posto).

«Un decimo ramo del reddito ordinario del re, che si dice fondato sulla
considerazione della sua vigilanza e protezione dei mari contro pirati € ladroni, ¢ il
diritto al pesce reale, cioe alla balena e allo storione. E questi, se gettati a riva o
catturati lungo la costa, sono proprieta del re.»

Blackstone.

«Ben presto gl equipaggi si danno al gioco della morte:
Rodmond solleva alto l'infallibile

acciaio irto di denti, e cerca ogni occasione.»

Falconer, Il naufragio.

«Splendevano tetti, cupole e guglie,
¢ razzi salivano da sé

ad appendere una rapida fiamma
attorno alla volta del cielo.

Cosi, a paragonare acqua e fuoco,

I'oceano in alto serve

spruzzato da una balena

a esprimere gioia ribelle.»

Cowper, Sulla visita della Regina a Londra.
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«Dieci o quindici galloni di sangue vengono espulsi dal cuore in un sol colpo e con
immensa velocita.»
John Hunter, Notizia sulla dissezione di una balena (di piccola taglia).

«L'aorta di una balena ha un calibro maggiore di quello del tubo principale delle
condutture d'acqua al Ponte di Londra, e l'acqua che passa ruggendo per questo
tubo ha meno impeto ¢ velocita del sangue che sprizza dal cuore della balena.»
Teologia di Paley.

«La balena ¢ un animale mammifero senza arti posteriori.»

Barone Cuvier.

«A 40 gradi sud avvistammo dei capodogli, ma non ne catturammo nessuno fino al
primo di maggio, quando il mare ne fu coperto.»
Colnett, Viaggio inteso a estendere la pesca del capodoglio.

«Nuotavano sotto di me nel libero elemento,
guazzavano e si tuffavano per gioco,

lotta o caccia pesci d'ogni colore, forma e genere.
Lingua non puo dipingerli, € nessun marinaio

li ha mai visti: dal pauroso Leviatan

a quei milioni d'infimi che popolano ogni onda.
Raccolti in branchi immensi, come isole galleggianti,
guidati da istinti misteriosi per quelle regioni
desolate e senz'orma ove li assalgono

da ogni parte nemici voraci,

balene, pescicani, mostri cui armano la mascella e la fronte
spade, seghe, corni a spirale, zanne adunche.»
Montgomery, Il mondo prima del diluvio.

«lo pean! Io! Cantate

il re del popolo pinnato.

Balena piu possente

non c'¢ nell'ampio Atlantico;

né pesce di lui pi grasso

siavvoltola pei mari del Polo.»
Charles Lamb, Trionfo della balena.

10
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«Nell'anno 1690 alcune persone stavano su un'alta collina, a guardare le balene che
lanciavano i loro zampilli e giocavano tra loro, quando qualcuno osservo: Laggiu,
e addito 1l mare, c'¢ un pascolo verde dove 1 nipoti dei nostri figl andranno a
cercarsi il pane.»

Obed Macy, Storia di Nantucket.

«Costruii un cottage per Susan e per me, ¢ feci un ingresso in forma di arco gotico,
piantando per terra la mandibola di una balena.»
Hawthorne, Racconti detti due volte.

«Venne a ordinare una lapide per il suo primo amore, che era stato ucciso da una
balena nellOceano Pacifico non meno di quaranta anni fa.»
Ibid.

«Nossignore, ¢ una balena franca,» rispose Tom: «Ne ho visto la sfiatata; ha
lanciato un paio d'arcobaleni che piu graziosi un cristiano non li potrebbe
desiderare. E una vera botte d'olio, 'amica.»

Cooper, Il pilota.

«Portarono i giornali, € leggemmo nella Gazzetta di Berlino che avevano portato
balene sul palcoscenico.»
Eckermann, Conversazioni con Goethe.

«Dio mio! Signor Chase, che succede?» Risposi: «Ci ha sfondati una balena.»
«Narrazione del naufragio della baleniera Essex di Nantucket, assalita e infine
distrutta da un grosso capodoglio nell'Oceano Pacifico». Scritta da Owen Chase
di Nantucket, ufficiale in seconda della suddetta nave, New York, 1821.

«Una notte un marinaio stava alle sartie,

il vento soffiava impetuoso;

un pallido chiaro di luna rifulgeva e si oscurava,

¢ un luccichio di fosforo saliva dalla scia della balena
che solcava lenta il mare.»

Elizabeth Oakes Smith.

11
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«La lenza uscita dalle varie barche impegnate nella cattura di questa sola balena
ammonto complessivamente a 10440 jarde o quasi sei miglia inglesi...

A volte la balena scuote nell'aria la sua coda tremenda, che schioccando come una
frusta risuona alla distanza di tre o quattro miglia.»

Scoreshy.

«Impazzito per il dolore inferto da questi nuovi assalti, il capodoglio infuriato si
rivoltola, solleva la sua testa enorme e spalancando le mascelle tira morsi a quanto
gli sta attorno; si scaglia di testa contro le lance, le spinge in avanti a gran velocita
e a volte le distrugge completamente. ... E cosa che meraviglia assai, che si sia
trascurata cosi totalmente ogni osservazione sulle abitudini di un animale tanto
mteressante, e¢ dal punto di vista commerciale tanto importante qual ¢ il
capodoglio; e che esso abbia suscitato cosi poca curiosita in quei numerosi e per lo
piu competenti osservatori, che negli ultimi anni devono avere avuto le occasioni
piu frequenti e convenienti di osservare di persona le abitudini di questi animali.»
Thomas Beale, Storia del capodoglio, 1839.

«Il Cachalot (capodoglio) non solo ¢ armato meglio della balena vera (balena
franca o di Groenlandia), in quanto possiede un'arma formidabile a ciascuna
estremita del corpo, ma dimostra anche con maggiore frequenza una disposizione a
usare queste armi offensivamente, e in maniera cosi abile, coraggiosa e furbesca,
da convincerci a considerarlo la pii pericolosa ad attaccarsi di tutte le specie
conosciute della classe delle balene.»

Frederick Debell Bennett, Viaggio a caccia di balene intorno al globo, 1840.

«13 Ottobre. "Laggiu soffia," venne gridato dalla testa d'albero. "Posizione?"
domando il capitano.

"Tre quarte a prora sottovento, signore."

"Barra sottovento, alla via!"

"Alla via, signore!"

"Vedetta oh! Vedi sempre la balena?"

"Sissignore, si! Un branco di capodogli! Laggiu soffia! Laggiu salta!".
"Segnala! Segnala ogni volta!"

"Sissignore, si! La soffia! La, 13, 1a soffia, soffiaaa!" "Che distanza"
"Due miglia e mezzo."

"Per la misera! Cosi vicino? Tutti in coperta!"»

J. Ross Browne, Schizzi di una crociera a caccia di balene, 1846.

12
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«La balenieri Globe, a bordo della quale accaddero i fatti orribili che stiamo per
raccontare, apparteneva all'isola di Nantucket.»

Narrazione dell'ammutinamento del Globe, fatta dai sopravvissuti Lay e Hussey,
A.D. 1828.

«Una volta, inseguito da una balena che aveva ferito, per un poco paro l'attacco
con una lancia; ma alla fine il mostro infuriato si scaglio sulla barca, e lui e 1
compagni si salvarono solo col saltare in acqua appena videro che l'assalto non
poteva evitarsi.»

Giornale missionario di Tyerman e Bennett.

«Nantucket stessa, disse Mr. Webster, ¢ parte peculiare e notevolissima
dell'interesse della Nazione. Vi ¢ una popolazione di otto o novemila persone, che
vivono qui sul mare, e che aggiungono molto ogni anno alla ricchezza nazionale,
grazie alla pit audace e perseverante delle industrie.»

Resoconto del discorso di Daniel Webster dinanzi al Senato degli Stati Uniti, sulla
richiesta di costruzione di un frangiflutti a Nantucket, 1828.

«La balena gli sibutto dritta addosso, e probabilmente lo uccise in un attimo.»

La balena e i suoi catturatori, overo Le avventure del baleniere e la Biografia
della balena. Compilate durante la crociera di ritorno del Commodoro Preble, a
opera del rev. Henry T. Cheever.

«Se fai il mimimo rumore, perdio,» rispose Samuel, «ti mando all'inferno.»
Vita di Sammel Comstock I'ammutinato, scritta dal fratello William Comstock.
Altra versione del racconto della baleniera Il Globo.

«I viaggi degli Olandesi e degli Inglesi nell Oceano Artico, per vedere di scoprirvi
un passaggio per I'India, sebbene abbiano fallito il loro scopo principale, hanno
aperto la via ai pascoli delle balene.» McCulloch, Dizionario Commerciale

«Queste cose sono reciproche; la palla rimbalza, solo per saltare di nuovo n
avanti; perché ora sembra che con laprire la via alle dimore delle balene, i
balenieri abbiano scoperto indirettamente nuove vie verso quello stesso misterioso
Passaggio a Nord-Ovest.»

Da «Qualcosay inedito.

13
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«E impossibile incontrare una baleniera sull oceano senza essere colpiti dall'aspetto
che ha da vicino. La nave sotto vele ridotte, con le vedette sulle teste d'albero che
scrutano avidamente l'immensa distesa attorno, ha un‘aria completamente diversa
dalle navi impegnate in un viaggio regolare.»

Correnti e caccia alle balene, U.S. Ex. Ex.

«Coloro che viaggiano a piedi nei pressi di Londra e altrove possono ricordare di
avere veduto grandi ossa ricurve, piantate in terra per formare archi sugli ingressi,
0 entrate di pergolati, e forse sono stati informati che erano costole di balene.»
Racconti di un viaggiatore baleniere nell'Oceano Artico.

«Fu solo al ritorno delle barche dall'inseguimento di queste balene, che 1 bianchi
videro la loro nave catturata sanguinosamente dai selvaggi ingaggiati
nell'equipaggio.»

Resoconto, dai giornali, della cattura e riconquista della baleniera Hobomack.

«E generalmente molto noto che degli equipaggi delle baleniere (americane), pochi
tornano sulle navi a bordo delle quali erano partiti.»
Crociera di una nave baleniera.

«All''mprovviso una massa immensa emerse dallacqua e si scaglio verticalmente
nell'aria. Era la balena.»
Miriam Coffin, o Il pescatore di baleen.

«La balena viene arpionata, certo; ma pensate come ve la cavereste con un
poderoso puledro indomito, se poteste solo applicargli una fune alla radice della
coda.»

Capitolo sulla caccia alle balene, in Corbe e gallette.

«Una volta vidi due di questi mostri (le balene), probabilmente maschio e
femmina, che nuotavano lenti I'uno dietro l'altro, a meno di un tiro di pietra dalla
riva (Terra del Fuego) su cui il faggio stendeva i suoi rami.»

Darwin, Viaggio d'un naturalista.

«Tutto indietro!» grido i secondo, come nel voltare la testa vide le mandibole
spalancate di un grosso capodoglio vicino alla punta della lancia, che minacciava
di distruggerla in un istante: «Tutto indietro per I'anima vostra!»
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Wharton, I'Uccisore di baleen.

«Dunque allegri, ragazzi, non vi manchi la lena se il ramponiere ardito colpisce la
balena!»
Canzone di Nantucket.

«Oh la brava vecchia balena tra marosi e vento forte
sara nell Oceano avito

un gigante di forza, dove vince il pi forte,

e re del mare infinito.»

Canzone della balena.

I. QUALCOSA APPARE IN LONTANANZA

Chiamatemi Ismaele. Qualche anno fa - non importa quando esattamente - avendo
poco o nulla in tasca, e niente in particolare che riuscisse a interessarmi a terra,
pensai di andarmene un po' per mare, e vedere la parte equorea del mondo. E un
modo che ho io di scacciare la tristezza, e regolare la circolazione. Ogni volta che
mi ritrovo sulla bocca una smorfia amara; ogni volta che nellanima ho un
novembre umido e stillante; quando mi sorprendo a sostare senza volerlo davanti ai
magazzini di casse da morto, o ad accodarmi a tutti i funerali che incontro; e
soprattutto quando l'ipocondrio riesce a dominarmi tanto, che solo un robusto
principio morale pud mmpedirmi di uscire deciso per strada e mettermi
metodicamente a gettare in terra il cappello alla gente, allora mi rendo conto che ¢
tempo di mettermi in mare al pii presto: Questo ¢ il mio surrogato della pistola e
della. pallottola. Con un gran gesto filosofico Catone si butta sulla spada: io zitto
zitto m'imbarco. E non c'¢ niente di strano. Se soltanto lo sapessero, prima o poi
quasi tutti nutrono, ciascuno a suo modo, su per giu gli stessi miei sentimenti per
I'oceano. Eccovi dunque l'insulare citta dei Manhattanesi, tutta cinta dalle banchine
come le isole indiane dai banchi di coralli: il commercio l'avvolge con la sua
risacca A destra 0 a manca le strade portano verso l'acqua. La punta estrema della
citta ¢ la Battery: quella nobile mole ¢ bagnata da onde e rinfrescata da brezze che
poche ore prima erano dove la terra ¢ invisibile. Guardate L Ile folle dei
contemplatori dellacqua. Camminate ai margini della cittd i un sognante
pomeriggio domenicale. Andate da Corlears Hook a Coenties Slip, e di 1a per
Whitehall verso nord. Che cosa vedete? Piazzati come sentinelle silenziose
tutt'intorno  all'abitato, stanno migliaia e migliaia di mortali impietrati in sogni
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oceanici Alcuni appoggiati ai pali, altri seduti sulle testate dei moli; questi
spingono lo sguardo oltre le murate di navi che vengono dalla Cina, quelli
aguzzano gli occhi verso l'alto, nelle attrezzature, come cercassero di spaziare
ancora meglio sul mare. Ma sono tutti gente di terra, uomini rinserrati nei giorni
feriali tra cannicci e intonachi, legati ai banchi, inchiodati agli scanni, ribaditi alle
scrivanie. Che significa allora? | prati verdi sono scomparsi? Che fa qui questa
gente? Ma guardate! Arrivano altri gruppi che marciano dritti allacqua come
volessero tuffarsi. Strano! Niente li soddisfa se non il limite estremo della terra,
oziare a riparo del vento, allombra di quei magazzini, non basta. No. Debbono
andare vicino all'acqua, quant'¢ possibile senza cascarci dentro. Ed eccoli la
piantati per miglia e miglia, per leghe. Gente dell'entroterra tutti, vengono da
traverse e vicoli, strade e viali, da nord e sud, dallest e dallovest. Ma qui si
ritrovano tutti quanti. Ditemi, ¢ la forza magnetica degli aghi di bussola di tutte
quelle navi, forse, che |i attira qui? Ancora. Siete, diciamo, in campagna, Su
qualche altipiano ricco di laghi. Prendete un sentiero qualunque, e nove volte su
dieci vi porta giu in una valletta e vi lascia i, dove la corrente ristagna. C'e
qualcosa di magico in quellacqua. Prendete il piu distratto degli uomini quand'e
sprofondato nei suoi sogni: mettetelo in piedi, mettete i piedi in movimento, ed egli
vi portera infallibilmente all'acqua, se acqua c¢'¢ in tutta la zona. Provatelo, questo
esperimento, se mai vi trovaste morti di sete nel gran deserto americano, sempre
che la vostra carovana sia fornita di un professore di metafisica. Sicuro, come tutti
sanno, meditazione e acqua sono sposate in eterno.

Ma prendiamo un artista. Egli vuole dipingervi il piu fantastico, il pit ombroso, il
piu quieto, il piu incantevole tratto di paesaggio romantico di tutta la valle del
Saco. Qual ¢ l'elemento principale che adopera? La si rizzano gl alberi, ognuno
col tronco vuoto quasi ci fosse dentro un eremita col suo crocefisso; e qui dorme il
prato e li dorme il branco, e dalla casetta laggiu si alza un fumo sonnacchioso. E un
cammino sinuoso s'addentra in remote selve, e raggiunge i sovrastanti sproni de'
monti bagnati nell'azzurro dei loro pendii. Ma per quanto la scena appaia cosi
immersa nell'estasi, e il pino lasci cadere i suoi sospiri come foglie sul capo di quei
pastore, tutto sarebbe inutile se l'occhio del pastore non fosse cucito alla corrente
magica che ha davanti. Andate a vedere le praterie in giugno, quando per ventine e
ventine di miglia si cammina affondando fino ai ginocchi nei gigh screziati: qual ¢
I'unico incanto che manca? L'acqua. Non c¢'€ una goccia d'acqua li attorno! Se il
Niagara fosse solo una cateratta di sabbia, fareste miglia per andarlo a vedere?
Perché¢ mai quel povero poeta del Tennessee, nel ricevere allimprovviso due
manciate d'argento, rimase in dubbio se comprarsi un pastrano di cui aveva
seriamente bisogno, o investire i soldi in un viaggio a piedi alla spiaggia di
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Rockaway? Perché quasi ogni ragazzo sano e robusto, con dentro un'anima sana e
robusta, ammattisce prima o poi dalla voglia d'imbarcarsi? Perché voi stessi, al
primo viaggio fatto da passeggeri, avete avvertito un tale brivido misterioso al
sentire che voi e la nave avevate perso di vista la terra? Perché gli antichi Persiani
consideravano sacro il mare? E perché 1 Greci gl assegnarono un dio a parte, e
fratello dello stesso Giove? Certo tutto cid non ¢ senza significato. E ancora piu
profondo ¢ il significato di quella storia di Narciso, che non potendo afferrare
I'immagine tormentosa e gentile che vedeva nella fonte, vi si tuffo e mori annegato.
Ma quellimmagine la vediamo noi stessi in tutti i fiumi e gli oceani. E I'immagine
del fantasma inafferrabile della vita; e questo ¢ la chiave di tutto.

Ora, quando io dico che ho l'abitudine di mettermi in mare ogni volta che comincio
a vederci appannato, e divento troppo cosciente dei miei polmoni, non vorrei si
inferisse che 10 mi imbarchi mai come passeggero. Perché a imbarcarsi da
passeggero bisogna avere per forza un portafogli, e un portafogli non ¢ che uno
straccio se non c'¢ qualcosa dentro. Inoltre 1 passeggeri prendono il mal di mare,
diventano irascibili, non dormono la notte, e in genere non si divertono gran che:
no, io non vado mai come passeggero; e nemmeno, per quanto sia oramai piuttosto
vecchio del mestiere, mi metto mai in mare come commodoro, 0 capitano, 0 Cuoco.
Lascio la gloria e la distinzione di questi uffici a chi li gradisce. Da parte mia
detesto tutte le onorevoli e rispettabili fatiche, afflizioni e tribolazioni di
qualsivoglia genere. Mi ¢ gia sufficiente dover badare a me stesso, senza
preoccuparmi di navi, brigantini, brigantini a palo, golette o che so io. E in quanto
a imbarcarmi da cuoco (sebbene riconosca in questo una gloria considerevole,
visto che 1l cuoco a bordo ¢ in certo senso un ufficiale) pure, insomma, arrostire
polli non mi ha mai attirato; per quanto, una volta che il pollo sia arrostito,
giudiziosamente imburrato e magistralmente salato e pepato, non c'¢ nessuno che
possa parlare di un pollo arrosto con pit rispetto, per non dire riverenza, di me. E
proprio per causa della passione idolatra degli Egiziani antichi per l'ibis al forno e
l'ippopotamo arrosto, che noi oggi vediamo le mummie di queste creature nei loro
forni mostruosi, le piramidi.

No, quando m'imbarco, m'imbarco da marinaio semplice, proprio davanti
all'albero, giti a piombo nel castello, su in cima alla testa d'alberetto. E vero che il
piu delle volte mi fanno sfacchinare e saltare da una manovra all'altra come un
grillo m un prato di maggio. E questa storia, dapprima, ¢ piuttosto sgradevole; ti
tocca nell'onore, specie se si proviene da qualche vecchia famiglia ben radicata, i
Van Renselaer, i Randolph o gli Hardicanute. E piu che mai, se proprio prima di
cacciare le mani nel secchio del catrame, uno ha vissuto da padrone facendo il

maestro di scuola in campagna, dove anche 1 piu lunghi se la facevano sotto. Da
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maestro a marinaio, credetemi, il passo ¢ forte, ¢ per fare buon viso a quel
giochetto ci vuole una potente digestione di Seneca e degli Stoici. Ma anche a
questo, col tempo, ci si abitua.

Che importa se qualche vecchia carogna di un capitano mi ordina di prendere la
scopa e spazzare i ponti? A che pud ammontare I'offesa, se la pesiamo, voglio dire,
sulla bilancia del Nuovo Testamento? Credete che l'arcangelo Gabriele possa
stimarmi di meno, perché in quel caso particolare obbedisco con prontezza e
rispetto a quel vecchio tirchio? Chi non ¢ uno schiavo? Ditemelo. E dunque, per
quanto i vecchi capitani mi facciano sfacchinare, per quanto mi sbattano intorno a
spintoni ¢ manate, i0 ho la soddisfazione di sapere che tutto ¢ secondo giustizia;
che ogni altro uomo viene servito, in un modo o nell'altro, su per g allo stesso
modo, o sul piano fisico o su quello metafisico, voglio dire; e cosi la pestata
universale viene trasmessa dall'uno all'altro, e le mani di ognuno dovrebbero
fregare le scapole dell'altro con soddisfazione di tutti. Ancora, i0 m'imbarco
sempre da marinaio perché si fanno un dovere di pagarmi per il disturbo, mentre,
che io sappia, non danno mai un soldo ai passeggeri. Al contrario, 1 passeggeri
devono pagare loro. E c'é proprio una gran differenza tra pagare ed essere pagati.
L'atto di pagare ¢ forse 1l castigo piu seccante che 1 due ladri del frutteto ci abbiano
lasciato in eredita. Ma essere pagati, che c'¢ di eguale al mondo? La premura
affabile con cui un uomo riceve del denaro € davvero sorprendente se sipensa che
noi crediamo cosi profondamente che il denaro ¢ la radice di tutti i mali terreni, e
che per nulla al mondo un uomo danaroso puo entrare in cielo. Ah con che allegria
ci consegniamo alla perdizione! E infine io m'imbarco sempre da marinaio per via
del sano esercizio e dell'aria pura del ponte di prua. Perché, visto che in questo
modo 1 venti di prua sono assai piu frequenti dei venti di poppa (sempre che si
rispetti, ¢ logico, la massima di Pitagora), cosi il pm delle volte il commodoro sul
cassero riceve laria di seconda mano dai marinai sul castello. Egli crede di
respirarla per primo, ma si sbaglia. In modo assai consimile il popolo guida i suoi
capi in parecchie altre cose, proprio mentre i capi neanche lo sospettano. Ma |l
motivo per cui io, dopo avere annusato tante volte il mare come marinaio
mercantile, dovessi ora ficcarmi in testa di partire a caccia di balene, a questo
I'invisibile poliziotto dei Fati, che ha l'incarico di sorvegliarmi continuamente, e
segretamente mi pedina, e influisce su di me in qualche modo inspiegabile, a
questo puo rispondere lui meglio di chiunque altro. E senza dubbio, la mia
partenza per questo viaggio a balene faceva parte del grande programma della
Provvidenza tracciato molto tempo fa. C'entrava come una specie di breve
interludio e di assolo tra numeri molto piu lunghi. Io mi figuro che questo punto
del programma dovesse pressappoco suonare cosi:
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Grande e disputata elezione alla Presidenza degli Stati Uniti.
Viaggio a balene di un certo Ismaele.
SANGUINOSA BATTAGLIA NELL'AFGANISTAN.

Sebbene non sappia dire esattamente perché quei direttori d scena, i Fati, mi
abbiano ingaggiato per questa parte meschina di un viaggio a caccia di balene,
quando invece altri venivano designati per splendide parti in tragedie sublimi,
oppure per brevi e facili parti in commedie delicate, e per allegre parti di farse -
sebbene non sappia dirne la ragione precisa, pure adesso che ricordo tutti i
particolari mi pare di vederci un po' chiaro tra le molle e i motivi che, presentatimi
astutamente sotto varie maschere, mi spinsero a darmi da fare per recitare la parte
che recitai; oltre a invescarmi nell'illusione che si trattasse di una scelta che
risultava dalla mia libera e spontanea volonta e dal mio perspicace giudizio. Primo
tra questi motivi fu l'idea travolgente della stessa grande balena. Un mostro cosi
portentoso e arcano destava tutta la mia curiosita. Poi 1 mari deserti e lontani dove
rollava la sua massa, come un'isola; i pericoli indescrivibili e sconosciuti della
caccia: tutte queste cose, e le meraviglie che le accompagnano, di mille aspetti e
suoni patagonici, contribuivano a spingermi verso il mio desiderio. Altri uomini,
forse, non avrebbero trovato i tutto cid nessun motivo di attrazione; 10, nvece
sono tormentato da un'ansia continua per le cose lontane. Mi piace navigare su
mari proibiti € scendere su coste barbare. Non ignorando cid che ¢ bene, sono
svelto nel percepire un orrore, € tuttavia, se mi ¢ concesso, non me ne ritraggo.
Perché non ¢ che bene sapere essere amico di tutti gli ospiti del posto in cui si
abita.

Per tutti questi motivi, dunque, il viaggio a caccia di balene mi riusci gradito. Le
grandi chiuse del mondo dei prodigi si spalancarono, e nelle fantasie sfrenate che
mi spingevano al mio scopo, a due a due mi nuotarono fino al profondo dell'animo
infinite processioni di balene, e in mezzo a tutte un grande fantasma incappucciato,
come una collina di neve nell'aria.

II. IL SACCO DA VIAGGIO

Ficcai un paio di camicie nel mio vecchio sacco da viaggio, me lo infilai sotto
braccio, e partii per il Capo Horn e il Pacifico. Lasciando la buona vecchia
Manhattan, arrivai puntualmente a New Bedford. Era un sabato notte in dicembre.
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Molto fui deluso nel sapere che il battellino postale per Nantucket era gia partito, e
che non c'era altro modo di raggiungere quel posto fino al lunedi.

Siccome molti giovani candidati alle pene e penalita della caccia alla balena si
fermano proprio a New Bedford per imbarcarsi da li per il loro viaggio, conviene
forse dichiarare che io per me non avevo nessuna intenzione di imitarli. Mi ero gia
messo in testa di non salpare su un legno che non fosse di Nantucket, perché a tutto
cid che era connesso con quella vecchia isola famosa si univa una certa bella
fierezza, che mi piaceva straordinariamente. Inoltre, ¢ vero che di recente New
Bedford ¢ venuta monopolizzando a poco a poco l'industria delle balene, € ormai la
povera vecchia Nantucket le sta indietro di parecchio in questo campo, ma tuttavia
Nantucket ¢ stata il suo grande modello, la Tiro di questa Cartagine; il posto dove
venne ad arenarsi la prima balena americana morta. Da dove se non da Nantucket
fecero le prime sortite nelle loro canoe, quei balenieri aborigeni, i Pellirosse, per
dare la caccia al Leviatano? Da dove se non ancora da Nantucket salpo quella
prima corvetta avventurosa, carica in parte, o almeno cosi raccontano, di ciottoli
importati da lanciare alle balene, per vedere se erano abbastanza vicine da rischiare
una fiocina dal bompresso?

Ora, avendo davanti una notte, un giorno, e una seconda notte a New Bedforf
prima di potermi imbarcare per la mia destinazione, mi si presento il problema di
dove mangiare e dormire nel frattempo. Era una notte assai incerta, anzi scurissima
e tetra, con un freddo da morire, e una tristezza. Non conoscevo anima viva in quel
posto. Avevo scandagliato le tasche con ansiosi ancorotti, e portato a galla solo
pochi pezzi d'argento. «Percio, dovunque tu vada, Ismaele,» mi dissi mentre me ne
stavo fermo in mezzo a una squallida via, col sacco a spalla, e paragonavo la
tenebra a nord col buio fitto che era a sud, «dovunque tu possa decidere nella tua
saggezza di alloggiare stanotte, mio caro Ismaele, stai attento a chiedere prima il
prezzo, € non essere troppo esigente.»

Cominciai a girare, esitante, € passai sotto l'imsegna de «Le fiocine incrociate», ma
aveva l'aria di un posto troppo caro e allegro. Piu avanti, dalle rosse finestre
illummate della «Locanda del pesce spada» 1 venivano raggi cosi caldi, che pareva
avessero sciolto la crosta di neve e ghiaccio davanti alla casa, perché in ogni altro
punto il gelo rappreso formava uno strato di dieci pollici, duro come l'asfalto: ed
era esasperante quando urtavo col piede quegli spigoli di sasso, visto che per il
lungo e spietato servizio le suole degli stivali erano in uno stato pietoso. «Troppo
caro e allegro,» pensai di nuovo, fermandomi un momento a guardare il largo
riverbero nella strada, e ad ascoltare 1 suono dei bicchieri che tintinnavano li
dentro. «Su, vai avanti, Ismaele,» mi dissi alla fine: «Non senti? Togliti
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dall'ingresso, che i tuoi stivali rappezzati ingombrano il passaggio.» E cosi venni
via. Ora per istinto prendevo i vicoli che portavano al mare, perché li, senza
dubbio, c'erano le locande piu a buon prezzo, se non le piu allegre.

Che strade squallide! Da tutt'e due i lati non case, ma blocchi d'oscurita, e qua ¢ la
una candela, come un lume che sbatte in una tomba. A quell'ora di notte, l'ultimo
giorno della settimana, questa parte dell'abitato era semideserta. Ma presto
raggiunsi una luce fumosa che veniva da un grosso e basso edificio, con la porta
aperta in modo invitante. Aveva un'aria trascurata, come servisse a uso pubblico;
cosi, entrando, per prima cosa incespicai in un ceneraio nel vestibolo. «Ah!»
pensai, «ah!» mentre il nuvolo di polvere quasi mi strozzava, «forse queste ceneri
vengono da quella citta distrutta, Gomorra? Fiocine Incrociate, Pesce Spada...
questo, allora, dev'essere proprio allinsegna della Trappola.» A ogni modo mi
ripresi, € sentendo uno che gridava li dentro, spinsi e schiusi una seconda porta
interna.

Pareva il gran Parlamento Nero riunito in Tophet. Cento facce di pece si voltarono
a shirciare dai banchi, e in fondo, sul pulpito, un nero Angelo del Giudizio
picchiava su un libro. Era una chiesa di negri, e il testo della predica trattava
dell'oscurita dell' Abisso, del pianto, dei lamenti, dello stridore dei denti laggiu.
«Ah, Ismaele,» brontolai rinculando, «brutto trattamento all'insegna della
Trappola!» Andando avanti, arrivai infine a una specie di lume debole che
penzolava non lontano dai bacini, sentii un cigolio desolato nell'aria, e alzando gli
occhi vidi un'insegna che dondolava su un uscio, con sopra dipinto qualcosa di
bianco che vagamente rassomigliava a un getto alto e dritto di spuma nebbiosa; e
sotto, queste parole: «Lo sfiatatoio - Pietro Baray.

Bara? Sfiatatoio? Piuttosto sinistro quel particolare accoppiamento, pensai. «Ma si
tratta, dicono, di un nome comune a Nantucket, e penso che questo Pietro sia uno
venuto di la.» Visto che la lampada aveva un aspetto cosi fiacco, e il posto, per
I'ora, sembrava abbastanza tranquillo, e la stessa decrepita casuccia di legno pareva
trasferita 1i dalle rovine di qualche zona incendiata, e I'insegna faceva oscillando
un lamento che sembrava annunziare miseria, pensai che questo era il luogo ideale
per trovarvi alloggio a buon prezzo; e il miglior cafté di ceci. Era un posto davvero
bizzarro: una vecchia casa a timpano, con un fianco che pareva paralitico, e
pendeva malinconico. Piantata su una svolta brusca e squallida, dove il tempestoso
vento Euroclidone faceva un ululio peggiore che attorno allo sbattuto legno del
povero Paolo. Eppure, Euroclidone ¢ un zeffiro gradevolissimo per chi sta al
chiuso, coi piedi al camino che si rosolano beatamente per il letto. «Nel giudicar di
quel tempestoso vento chiamato Euroclidone,» dice un antico scrittore (delle cui
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opere 0 posseggo l'unica copia superstite), «mirabile ¢ la differenza se tu lo
consideri da dietro una vitrea finestra su cui il gelo sia tutto dalla parte esteriore, 0
per contrario se tu l'osservi a traverso quella stelaiata finestra che il gelo copre da
ambo 1 lati, e di cui la valente Morte ¢ I'unico vetraio.» Proprio cosi, pensai mentre
quel passo mi tornava alla memoria. Ragioni bene, vecchia scrittura gotica. Sicuro,
questi occhi sono le finestre e questo corpo ¢ la casa. Peccato, perd, che non
abbiano tappato le fessure e le crepe, e ficcato qua e la un po' di filaccia. Ma ¢
troppo tardi ormai per fare delle migliorie. L'universo ¢ ultimato, la cimasa ¢ a
posto, e i trucioli rimossi un milione d'anni fa. Il povero Lazzaro 1a fuori, che
sbatte i denti contro la cordonatura del marciapiedi che gli fa da guanciale, e scuote
I suoi cenci a furia di brividi, potrebbe turarsi tutt'e due le orecchie con stracci e
ficcarsi in bocca una pannocchia di granturco, ma questo non terrebbe fuori il
tempestoso Euroclidone. . Euroclidone!» dice il vecchio Epulone in vestaglia di
seta rossa (un'altra ancora piu rossa ne ebbe in seguito): «Puah! Puah! Che bella
notte di gelo, come scintilla Orione, che bell'aurora boreale! Parli pure la gente di
estivi climi orientali come serre perenni; a me basta il privilegio di farmi la mia
estate col mio carbone.» Ma che ne pensa Lazzaro? Puo scaldarsele lui le mani
bluastre alzandole verso la maestosa aurora boreale? Non preferirebbe, Lazzaro,
trovarsi a Sumatra piuttosto che qui? Non preferirebbe forse e di molto stirarsi per
quant'¢ lungo sulla linea dell'equatore, oppure si, o dei! scendere nello stesso
abisso di fuoco, per potersi scacciare questo gelo di dosso?

Ora, che Lazzaro debba stare li, buttato sul marciapiedi davanti alla porta di
Epulone, ¢ piu incredibile che se un iceberg venisse ormeggiato a una delle
Molucche. Pero anche Epulone vive come uno Zar, in un palazzo di ghiaccio fatto
di sospiri gelati, ed essendo presidente di una lega contro l'alcoolismo, beve le
lacrime tiepide degli orfani. Ma basta coi piagnistei adesso; stiamo per partire a
caccia di balene, e di lagne, in vista, ce n'¢ gia in abbondanza. Raschiamoci il
ghiaccio dai piedi gelati, e vediamo che razza di posto ¢ questo «Sfiatatoio».

III. ALLO SFIATATOIO

Entrando in quellincappucciata Locanda dello Sfiatatoio ci si trovava in un
vestibolo largo, basso e tutto storto, rivestito di antichi pannelli di legno che
ricordavano le murate di qualche vecchio legno cassato dai ruoli. Da un lato era
appeso un gran quadro a olio talmente affumicato e sfigurato in tanti modi, che a
guardarlo in quella luce debole, proveniente da piu parti, forse si poteva arrivare a
capirne il senso soltanto con un esame accurato, una serie di sistematiche ispezioni,
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e un'inchiesta laboriosa in quei paraggi. Masse cosi incomprensibili di ombre e di
buio fitto, che dapprima veniva quasi da pensare che qualche pittore giovane e
ambizioso, al tempo delle streghe nel New England, avesse tentato di rappresentare
I'affatturamento del Caos. Ma dopo molta e seria riflessione e rinnovati
ponzamenti, e specialmente dopo avere spalancato il finestrino sul retro del locale,
si veniva infine alla conclusione che un'idea come quella, per quanto sconcertante,
poteva non essere completamente infondata.

Perd cio che lasciava piu perplessi e confusi era la lunga, agile, portentosa massa
nerastra di qualcosa che si librava al centro del quadro, sopra tre vaghe linee
azzurre perpendicolari che ondeggiavano in mezzo a un fermento indefinibile. Un
quadro davvero melmoso, fradicio, serpigno, da fare perdere la testa a un
nevrastenico. Eppure, in esso, c'era una specie di sublimita ndefinita,
semiraggiunta, inverosimile, che senz'altro vi ci incollava l'occhio, finché senza
volerlo uno giurava a se stesso di scoprire il significato di quella pittura
stupefacente. Di tanto in tanto un'idea brillante ma ahim¢ ingannevole vi saecttava
per la mente: «E una tempesta notturna nel Mar Nero. No, ¢ la lotta mostruosa dei
quattro elementi primordiali. O una brughiera devastata. Un inverno artico. E lo
spezzarsi dei ghiacci nella flumana del Tempo.» Ma alla fine tutte queste fantasie
erano sconfitte da quel non so che di misterioso in mezzo al quadro. Una volta
spiegato quello , tutto il resto sarebbe stato chiaro. Un momento! Non somiglia
vagamente a un pesce gigantesco? Allo stesso grande Leviatano? Di fatti il
progetto dell'artista pareva a questo: ed ¢, per concludere, una mia teoria basata in
parte sulla collazione dei pareri di molte anziane persone con le quali ho parlato
dell'argomento. Il quadro rappresenta un legno australe in un grande uragano: la
nave mezzo affondata va sbattendo con solo visibili i tre alberi smantellati, e una
balena infuriata, che voleva saltare netto il bastimento, ¢ ripresa nell'atto smisurato
di impalarsi sulle tre teste d'albero.

La parete di fronte di questo locale era tutta ricoperta da una selvaggia esposizione
di clave e lance mostruose. Alcune erano fittamente adorne di denti lucidi che
parevano seghe d'avorio, altre impennacchiate di ciuffi di capelli umani; una era a
forma di falce, con un gran manico che s'incurvava come lo spicchio prodotto
nellerba fresca da un falciatore dalle lunghe braccia. A guardarle venivano i
brividi: ci si chiedeva quale mostruoso selvaggio e cannibale potesse mai uscire a
mietere morte con un attrezzo cosi bestiale e raccapricciante. Mescolate con queste
c'erano vecchie lance da balena arrugginite e ramponi tutti spezzati e sformati.
Alcune di queste armi erano celebri. Con questa lancia una volta oblunga, ora
ferocemente piegata a gomito, cinquant'anni fa Nathan Swain uccise quindici

balene dall'alba al tramonto. E quella fiocina, che ora somiglia a un cavaturaccioli,
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fu lanciata nei mari di Giava e portata via da una balena in fuga, uccisa anni dopo
al largo del Capo Blanco. Il ferro era entrato la prima volta vicino alla coda, e
come un ago inquieto che resta nel corpo d'un uomo, aveva viaggiato per ben
quaranta piedi, e infine era stato trovato sepolto nella gobba.

Traversando questo buio vestibolo, e proseguendo per un arco dalla volta bassa,
tagliato in quello che anticamente deve essere stato un gran camino centrale con
focolai tutt'intorno, si entra nella stanza comune. Che ¢ un posto ancora piu buio,
con tali travi basse e massicce in alto, e assi cosi vecchi e rugosi di sotto, che quasi
pareva di calcare i visceri di qualche vecchia carretta, specie in una notte come
questa piena di ululi, con questa vecchia arca ammarrata sull'angolo che balla cosi
furiosamente. Da un lato stava un tavolo lungo, basso, a scaffale, coperto di
vetrinette incrinate, piene di rarita polverose raccolte nei cantucci piu lontani di
questo vasto mondo. Sporgente dall'angolo estremo della stanza, una tana di colore
scuro, il banco di mescita, rozzo tentativo di imitare la testa di una balena franca.
Comunque sia, ecco li il grande osso arcuato della mascella, cosi grande che quasi
potrebbe passarci sotto una carrozza. All'interno, scaffali squallidi allineano
vecchie caraffe, bottiglie, fiaschi, e dentro quelle mandibole svelte a distruggere,
come un altro Giona maledetto (e cosi si chiamava in effetti) va sfaccendando un
vecchino tutto avvizzito, che in cambio dei loro denari vende ai marinai deliri e
morte, a caro prezzo.

Abominevoli sono i bicchieri in cui versa il suo veleno. Quantunque veri cilindri
all'esterno, di dentro gli infami vetri verdi si gonfiano e si restringono falsamente
verso il basso, fino a un culo che ¢ una truffa. Rozzi meridiani paralleli, becchettati
nel vetro, attorniano questi calici da grassatori. Riempi fino a questa tacca, e |l
prezzo, ¢ appena un soldo; all'altra, ancora un soldo, e cosi via fino al pieno, la
misura del Capo, che sipuo ingollare per uno scellino.

Entrando nel locale trovai un gruppo di giovani marinai, raggruppati attorno a un
tavolo a esaminare, sotto un po' di luce, alcuni esemplari di skrimshander . Scovai
il padrone, e quando gli dissi che volevo una camera, mi rispose che la casa era
piena: non c'era un letto libero. «Ma fermo!» disse poi dandosi un picchio in
fronte. «T1iva o non ti va di spartire la coperta d'un ramponiere? Se vai a caccia
come credo, fai bene ad abituarti a questa sorta di cose.»

lo gli dissi che spartire un letto non mi era mai piaciuto; che se proprio mi toccava
di farlo, volevo prima vedere chi era questo ramponiere, e insomma se lui (il
padrone) non aveva altro modo di arrangiarmi, e se il ramponiere non era proprio
sgradevole, be', piuttosto che andare ancora a zonzo in un posto che non conoscevo
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iIN una notte cosi brutta, mi sarei contentato di meta della coperta di qualunque
persona decente.

«L'avevo immaginato. Bene, mettiti a sedere. Qualcosa da mangiare? Cena? La
cena sara pronta subito.»

Mi misi a sedere su una vecchia panca, tutta intagliata come una panchina alla
Battery. A una delle punte un vecchio lupo ruminante la stava decorando ancora di
piu col coltello a serramanico, tutto curvo e concentrato sullo spazio fra le gambe.
Cercava di fare un bastimento che andava a vele spiegate, ma a mio parere stentava
a prendere un vero abbrivo.

Infine quattro o cinque di noi fummo chiamati a mensa nella camera accanto. Era
fredda come [l'lslanda. Fuoco non se ne vedeva; il padrone disse che non poteva
permetterselo. Non c'erano che due lugubri candelacce di sego, ognuna avvolta nel
suo sudario. Altro non c'era da fare che abbottonarsi i giubbotti, e portarsi alla
bocca tazze di t¢& bollente con le dita semicongelate. Ma il vitto era dei piu
sostanziosi: non solo carne e patate, ma gnocchi di pasta, buon Dio! gnocchi di
pasta per cena! Un giovanotto con un pastrano verde siapplico a questi gnocchi in
una maniera tremenda.

«Giovanotto,» disse il padrone, «stanotte avrai I'incubo, sicuro come la morte.»

Io bisbigliai: «Padrone, ¢ lui il ramponiere?» «Oh no,» fece, con una certa aria da
burla diabolica, «il ramponiere ¢ un tipo di carnagione scura. Non mangia mai
pasta, quello, non mangia altro che bistecche, e gl piacciono al sangue.» «Si
strozzi pure,» dico i0. «Dov'¢ questo ramponiere, sitrova qui dentro?»

«Sara qui fra poco,» fu la risposta.

Che potevo farci, questo ramponiere «di colorito scuro» cominciava a
mmsospettirmi. In ogni caso, presi una decisione: se cosi finiva che dovevamo
dormire assieme, primo a spogliarsi ed entrare nel letto doveva essere lui.

Finita la cena la comitiva torno nel bar, e i0, non sapendo in che modo occuparmi,
decisi di passare da spettatore il resto della serata. Dopo un momento sentimmo
fuori un gran chiasso. Saltando in piedi il padrone esclamo: «La ciurma dell'Orca!
Stamattina ho visto che era annunziata al largo. Tre anni di mare e la stiva piena.
Ragazzi, viva! Adesso sentiremo le ultime novita dalle Figi.» Arrivo dall'ingresso
un gran calpestio di stivali da mare: la porta venne spalancata, e ruzzolo dentro una
ciurma davvero selvatica di marinai. Infagottati nei pelosi giacconi da guardia, le
teste fasciate da sciarpacce di lana tutte rattoppate e sdrucite, le barbe impietrate
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dai ghiaccioli, parevano una torma irruente di orsi del Labrador. Erano appena
sbarcati e questa era la prima casa in cui mettevano piede. Nessuna meraviglia,
quindi, che puntassero dritti sulla bocca di balena, il banco dove l'officiante, il
vecchio Giona piccolo e incartapecorito, comincid subito a mescere in giro
bicchieri pieni. Uno si lamentava di un forte raffreddore alla testa, e Giona gli
versO una pozione bituminosa di gin € melassa giurando che era il rimedio sovrano
per qualunque catarro o infreddatura, di qualsiasi data, non importa se preso al
largo della costa del Labrador o sopravvento a un'isola di ghiaccio. Subito la
bevanda sali alle teste, come fa di solito anche ai pi1 solenni scolatori quando sono
sbarcati da poco. E cominciarono a caracollare per la stanza con fracasso. Pero
notai che uno di loro si teneva un po' da parte. Era chiaro che non voleva guastare
l'allegria dei compagni con la sua faccia morigerata, ma nel complesso evitava di
fare il baccano che facevano gl altri. Questuomo mi colpi subito; e siccome i
poteri marini avevano stabilito che dovesse diventare presto mio compagno di
bordo (ma solo compagno di sonno per quanto riguarda questa storia), mi provero
qui a farne una piccola descrizione. Era alto non meno di sei piedi, aveva spalle
imponenti e un torace che pareva un cassone d'ormeggio. Di rado ho visto un uomo
cosi forzuto. Faccia assal scura e arsa, e i denti, per contrasto, bianchi da
abbagliare; nellombra fitta di quegli occhi fluttuavano ricordi che non parevano
rallegrarlo troppo. La sua parlata denunziava subito un meridionale, e la sua bella
statura mi diceva che doveva essere uno dei montanari di alta mole che vengono
dalla catena degli Allegani in Virginia. Quando il chiasso dei compagni raggiunse
il colmo, 'uvomo se la svigno nosservato, € non ne seppi altro finché non me lo
ritrovai compagno in mare. Ma gli altri dopo qualche minuto notarono la sua
assenza. Per qualche motivo, dovevano averlo tutti in gran simpatia, perché
cominciarono a sbraitare: «Bulkington! Bulkington! Dov'¢ Bulkington?» e
uscirono a precipizio per dargli la caccia. Adesso erano quasi le nove, dopo quei
baccanali la stanza pareva piombata in un silenzio quasi soprannaturale, e io
cominciai a riflettere con soddisfazione su un piccolo piano che m'era venuto in
mente proprio prima che entrassero i marinai.

A nessuno piace dormire insieme a un altro. Francamente perfino col proprio
fratello ¢ molto meglio non dormire. Non so perché ma la gente quando dorme
vuol farlo ognuno per conto suo. Quando poi si tratta di dormire con uno
sconosciuto, in una locanda che non si conosce di una citta dove non si ¢ mai stati,
¢ questo sconosciuto € un ramponiere, allora le obiezioni si moltiplicano
allinfinito. Né ci pud essere ragione al mondo che io marinaio debba piu di
qualunque altro dormire a coppia in un solo letto, perché i marinai non dormono a
coppia in mare piu di quanto lo facciano 1re scapoli a terra. Certo, dormono tutti
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assieme in un locale, ma ognuno ha la sua branda, si copre con la sua coperta e
dorme nella sua pelle.

Piu riflettevo su questo ramponiere e piu detestavo l'idea di dormirci assieme. Era
lecito supporre che trattandosi di un ramponiere la sua biancheria, o laneria che
fosse, non sarebbe stata della pw pulita, certo non della piu fina. Cominciavo a
torcermi tutto. Per giunta si stava facendo tardi, e il mio beneducato ramponiere
avrebbe dovuto essere a casa e in marcia verso il letto. Supponendo ora che venisse
a cascarmi addosso a mezzanotte, come facevo a sapere da che sporca tana usciva?
«Padrone, ho cambiato idea per quel ramponiere. A letto con lui non ci vado. Mi
arrangio su questa panca.»

«Fa' come credi. Mi dispiace non poterti dare una tovaglia per materasso, perché ¢
un tavolaccio schifoso», e andava tastando bitorzoli e tacche. «Ma aspetta un po',
Intaglio. Ho una pialla qui nel bancone. Aspetta, aspetta, che ti fard stare proprio
comodo.» Cosi dicendo ando a prendere la pialla, spolvero prima il banco col suo
vecchio fazzoletto di seta, e si mise di tutta forza a piallarmi il letto, ghignando di
continuo come una scimmia. | trucioli volavano a destra e a manca, sinché alla fine
il ferro ando a cozzare contro un nodo inestirpabile. Il padrone stava per slogarsi
un polso, e io gli dissi di smetterla per amor di Dio: il letto era gia abbastanza
soffice per i miei gusti, e non vedevo come si potesse con tutte le piallature del
mondo ricavare un fondo di piume da un tavolaccio di pino. Cosi raccolse i trucioli
con un altro ghigno, li butto nella stufa grande in mezzo alla stanza e se ne ando
per i fatti suoi, lasciandomi a meditare sui miei guai.

Presi la misura della panca e trovai che era corta di un piede: a questo si rimediava
con la sedia. Pero era anche stretta di un piede, e l'altra panca del locale era circa
quattro pollici pm alta di quella piallata, sicché non era il caso di accoppiarle.
Allora misi la prima panca di fianco lungo il solo tratto di muro libero, lasciando in
mezzo un po' di vuoto per sistemarci la schiena. Ma subito mi resi conto che da
quel davanzale entrava uno spiffero cosi gelato che non c'era niente da fare, anche
perché dalla porta scassata un secondo spiffero veniva incontro al primo, e tutti e
due assieme facevano una serie di mulinelli nell'immediata adiacenza del posto
dove avevo pensato di passare la notte.

Il diavolo si porti quel ramponiere, pensai. Un momento: forse potevo prevenirlo.
Chiudo a chiave la porta di dentro, mi ficco a letto, lo lascio pestare la porta senza
svegliarmi. Non pareva una cattiva idea, ma a ripensarci lasciai perdere. Chi mi
assicurava infatti che l'indomani mattina, appena messo il naso fuori di camera, il
ramponiere non fosse piantato all'ingresso e pronto a lasciarmi per morto?
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Per concludere, mentre tornavo a guardarmi attorno e non vedevo altra possibilita
di passare una notte decente tranne che nel letto di qualcuno, cominciai a pensare
che dopo tutto i miei pregiudizi contro quel ramponiere ignoto potevano anche
essere ingiustificati. Ora aspetto un poco, penso, non puo tardare molto ad arrivare.
Gli do una bella guardata, e chi sa che non diventiamo buonissimi amici di letto.
Non si puo mai dire. Il fatto & che gli altri pensionanti continuavano a rientrare
uno, due o tre per volta e se ne andavano a letto; del mio ramponiere neanche
I'ombra. «Padrone!» dico, «ma che razza diuomo ¢, rientra sempre cosi tardi?» Ci
mancava poco a mezzanotte.

Il padrone rifece la sua risatella magra, come divertito assai da cid che non riuscivo
a capire. «No,» rispose, «di solito € un tipo mattiniero. Presto a letto e presto in
piedi, sicuro, ¢ uno che pigla pesci. Ma stasera ¢ uscito a svendere, capisci, €
proprio non mi spiego che diavolo gli fa fare cosi tardi, tranne che forse non riesce
a smerciare la testa.» «Smerciare la testa? Ma cos'¢ questa storia?» Cominciavo ad
arrabbiarmi forte. «Padrone, vuoi dire sul serio che in questa notte benedetta di
sabato, 0 meglio mattina di domenica, quelluomo va in giro e si da da fare per
vendersi la testa?»

«Precisamente,» disse il padrone, «e 10 gliel'ho detto che qui non poteva farcela
perché il mercato € pieno.»

«Ma di che?» gridai.

«Di teste, appunto. Non ci sono troppe teste al mondo?» «Stammi a sentire,
padrone,» dissi con assoluta freddezza, «meglio smetterla con queste favole, non
sono un fesso.» «Puo darsi» Prese una scheggia di legno e si appuntd uno
stuzzicadenti. «Ma ci scommetto che avrai fessa la zucca se quello ti sente che gli
calunni la testa.»

«Jo gliela rompo, la testa,» feci imbestialito da quelle sue assurdita. «E gia rotta,»
dice.

«Rotta? Rotta hai detto?»

«Sicuro, ed ¢ per questo che non riesce a venderla, credo.» «Padrone,» dico, e
m'awvicino gelido come il monte Ecla in una tormenta. «Padrone, piantala di
raschiare. Tu e io dobbiamo spiegarci, e subito per giunta. lo vengo alla tua
locanda e chiedo un letto; tu mi rispondi che puoi darmene solo meta, e l'altra meta
¢ di un certo ramponiere. E su questo ramponiere che ancora non ho visto continui
a raccontarmi storie che sono le pii grossolane mistificazioni € provocazioni, e che
finiscono col farmi venire la nausea per questa persona con cui debbo dormire: che
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¢ un rapporto, padrone, estremamente intimo e confidenziale. Ora ti domando di
parlare chiaro, e dirmi chi e che diavolo ¢ questo ramponiere ¢ se posso stare
tranquillo sotto ogni punto di vista passando la notte con lui. E in primo luogo sarai
cosi gentile da rimangiarti questa storia della testa: perché, se ¢ vera, € prova sicura
che questo ramponiere ¢ pazzo da manicomio, ¢ non ho nessuna intenzione di
dormire con un pazzo; e tu amico, dico tu, padrone, tu egregio signore, sapendo
questo e cercando di convincermi a farlo, ti rendi di conseguenza passibile di
azione penale.»

«Caspita,» disse il padrone tirando un gran respiro, «questo si € un predicozzo per
uno che si sbottona di rado. Ma sta' tranquillo, non ti preoccupare, questo
ramponiere che ti dicevo € appena arrivato dai mari del Sud, dove ha comprato un
mucchio di teste imbalsamate della Nuova Zelanda (gran rarita come sai) ¢ le ha
vendute tutte tranne una, e quest'ultima cerca di venderla stanotte, perché domani ¢
domenica e non sarebbe il caso di andare in giro a vendere teste umane mentre la
gente va in chiesa. Ci ha provato domenica scorsa ma lo trattenni proprio mentre
usciva, con quattro teste infilate in uno spago che sul mio onore parevano una filza
di cipolle.»

Questo resoconto chiari il mistero che altrimenti era incomprensibile, € provo che
dopo tutto il padrone non aveva avuto nessuna intenzione di prendermi in giro, ma
d'altra parte che pensare di un ramponiere che la notte di sabato la passa fuori, fino
alla santa domenica, dandosi da fare per vendere teste di miscredenti morti, che ¢
un vero lavoro da cannibali? «Padrone, credimi, questo ramponiere ¢ un tipo
pericoloso.» «Paga puntuale,» fu la risposta. «Ma andiamo, si fa tardi assai, fai
meglio a dare un colpo di coda. E un buon letto: ci dormimmo io e Sall la notte che
ci sposammo. C'¢ spazio abbastanza per tirare calci in due, in quel letto: ¢ un
lettone onnipotente. Figurati che prima di cambiarlo Sall ci sistemava i bambini ai
piedi, Sam e Johnny. Ma una notte cominciai a stirarmi nel sonno, e non so come,
Sam ando a finire per terra e quasi Si ruppe un braccio. Allora Sall disse che
bisognava cambiarlo. Vieni con me, che ti do una candela.» Cosi dicendo accese
una candela e me la porse, facendo l'atto di passare avanti. Ero ancora incerto.
Allora guardo il pendolo nell'angolo e sbotto: «Perdio ¢ gia domenica, non lo
vedrai quel ramponiere stanotte, avra gettato l'ancora chi sa dove. Cammina
dunque, muoviti, no?»

Considerai la cosa un momento, e poi andammo su € mi portd in una stanzuccia
fredda come un'ostrica e fornita, bisogna dirlo, di un letto spettacoloso, che quasi
potevano starci comodi quattro ramponieri. «Ecco qua,» disse il padrone piazzando
la candela su una cassaccia da viaggio sciancata che faceva doppio servizio di
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portacatino e tavolo di centro: «Eccoci, mettiti in liberta e buona notte.» Stavo
guardando il letto. Mi voltai ed era sparito.

Ripiegando la coperta mi chmai sul letto. Non era certo fra 1 piu eleganti, ma
supero l'esame abbastanza bene. Poi mi guardai attorno: e oltre alla lettiera e al
tavolo di centro non vidi altro che appartenesse al locale tranne una rozza scansia,
le quattro mura, e un parafuoco di carta col disegno di un uomo che colpiva una
balena. Di roba che non apparteneva propriamente alla stanza c'erano una branda
affardellata e buttata per terra in un angolo, e un grosso sacco da marinaio che
conteneva il guardaroba del ramponiere, senza dubbio al posto di un baule di
terraferma. Inoltre, un pacco di esotici uncini d'osso di pesce nello scaffale sul
camino, e una lunga fiocina appoggiata alla testiera del letto. Ma che ¢ quell'affare
sulla cassa? Lo presi, l'avvicinai alla candela, lo tastai, I'annusai, feci di tutto per
arrivare a una spiegazione plausibile. Non potrei paragonarlo che a un grosso
stoino ornato torno torno di ciondoletti tintinnanti, come gli aghi di porcospino
colorati attorno a un mocassino indiano. Al centro di questa stuoia c'era un buco o
fessura, come si trova nei ponci del Sudamerica. Ma era possibile che un
ramponiere sensato si cacciasse in un tappetino da ingresso, e andasse in giro per
una citta cristiana con quella roba addosso? Me lo misi per prova € mi oppresse
come mi fossi cacciato in una cesta, perché era spesso, ispido in modo incredibile,
e apparentemente anche umidiccio, come se il ramponiere misterioso l'avesse
portato in una giornata di pioggia. Cosi conciato mi avvicinai a un pezzo di
specchio incollato al muro, e uno spettacolo simile in vita mia non l'avevo mai
veduto. Me lo strappai di dosso con tanta fretta che mi presi una storta al collo.

Sedetti sulla sponda del letto e cominciai a pensare a questo ramponiere
smerciatore di teste e al suo tappeto. Dopo avere pensato un poco seduto sul letto,
mi alzai, mi tolsi la giubba, e mi misi a pensare in mezzo alla camera. Poi mi tolsi
la giacca e pensai un altro poco in maniche di camicia. Ma cominciando ora a
sentire un gran freddo, mezzo svestito com'ero, e ricordando cio che aveva detto il
padrone, che probabilmente il ramponiere non sarebbe tornato affatto quella notte,
visto che era cosi tardi, non stetti piu a frastornarmi: sgusciai da calzoni e stivali,
soffiai sulla candela e mi buttai nel letto mettendomi nelle mani di Dio. Se il
materasso fosse pieno di pannocchie di granturco o d stoviglie rotte non ¢ facile
dirlo, ma certo mi rigirai parecchio e per un bel pezzo non chiusi occhio. Alla fine
scivolai in un leggero sopore, e quasi quasi filavo al largo verso la terra del
Primosonno, quando sentii nel corridoio un passo pesante e vidi un filo di luce
entrare in camera da sotto l'uscio. Dio mi salvi, penso, dev'essere il ramponiere,
quel dannato mercante di teste. Ma rimasi immobile come un morto e deciso a non

fiatare sinché non mi si parlasse. La candela in una mano, e quella famosa testa
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nell'altra, lo sconosciuto entro in camera e senza guardare al letto poso la candela
parecchio lontano da me, in un angolo del pavimento; quindi si mise a lavorare di
dita sui nodi del saccone che come dissi prima stava nella camera. Non vedevo
l'ora di guardarlo in faccia, ma quello la tenne rivolta dall'altro lato per tutto il
tempo che rimesto per slacciare la bocca del sacco. Fatto questo, pero, sivolse, e
allora Dio che vista! Una faccia! Era di un colore cupo, purpureo e giallastro, tutta
chiazzata qua e la di grossi riquadri nericci. Si, era proprio come temevo, un
compagno di letto terribile; avra preso parte a una rissa, ¢ stato massacrato, € viene
dritto dal chirurgo. Ma in quel momento gli capito di voltare la faccia alla luce e
vidi benissimo che non potevano assolutamente essere cerotti, quei quadrati neri
sulle guance. Erano macchie, chi sa di cosa. Dapprima non ci capivo niente, ma
subito ebbi sentore della veritd. Ricordai la storia di un bianco, anzi proprio un
baleniere, che era capitato fra i cannibali ed era stato tatuato. A questo ramponiere,
conclusi, nel corso dei suoi lunghi viaggi sara capitata la stessa avventura. E dopo
tutto che vuol dire? pensai. E solo questione di facciata. Un uomo pud essere
onesto sotto qualunque pelle. D'altro canto non sapevo spiegarmi quel colorito
inumano, quello cio¢ delle parti attorno, che niente avevano a spartire coi quadrelli
del tatuaggio. Certo, poteva trattarsi semplicemente d'una buona mano di
abbronzatura tropicale, ma non avevo mai sentito dire che il sole forte possa dare a
un uomo bianco il colore della tintura di iodio. Perd non ero mai stato nel Sud, e
magari laggiu il sole produceva sulla pelle questi effetti straordinari. Basta, mentre
tutti questi pensieri mi passavano come lampi per il cervello, il ramponiere non si
era accorto di me assolutamente. Ma avendo dopo qualche difficolta aperto la sua
sacca, si mise a rovistarci dentro e subito ne tir0 fuori una specie d'ascia di guerra,
e una bisaccia di foca col pelo. Le mise sulla cassaccia in mezzo alla camera,
afferrod la testa neozelandese che era proprio una roba da vomitare, e la ficco nel
sacco. Infine si tolse il cappello, un cappello nuovo di castoro, e io trattenni un
urlo, tanta fu la nuova sorpresa. Non aveva capelli in testa, o0 quasi, niente altro che
un ciuffetto attorcigliato sul davanti. La testa pelata e rossiccia era precisa identica
una testa di morto ammuffita. Se non si fosse trovato fra me e la porta, mi sarei
buttato fuori piu in fretta che non abbia mai buttato gii un pranzo.

Ebbi anzi lo stesso l'idea di calarmi dalla finestra, ma eravamo al secondo piano,
all'interno. Non sono un vigliacco, ma non sapevo piu assolutamente cosa pensare
di quel rosso farabutto mercante di teste umane. L'ignoranza ¢ madre della paura, e
trovandomi completamente confuso e rimbambito di fronte a questo strano tipo, lo
confesso, ne ebbi paura come se il demonio stesso avesse fatto irruzione in piena
notte nella mia camera. Ne avevo tanta paura, di fatti, che non avevo neanche il
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coraggio di parlargli e di esigere una spiegazione soddisfacente su quelle sue
incredibili qualita.

Intanto quello continuava l'operazione di spoglarsi, e infine mostro il petto ¢ le
braccia. Quant'e vero che son vivo, queste sue parti nascoste erano tutte marcate
con gli stessi scacchi che aveva in faccia; la schiena pure, tutta a quadrelli nert;
pareva che avesse combattuto in qualche guerra dei trent'anni € ne scappasse
proprio allora con una camicia di cerotti. Non solo, persino le gambe aveva
marcate, come se un branco di rane verdiscure stessero arrampicandosi sopra
tronchetti di palme. Ormai non c'era dubbio che costui doveva essere qualche
selvaggio abominevole, imbarcato su una baleniera nei mari del Sud e quindi
sbarcato su questa terra cristiana. A pensarci mi venivano i brividi. E per giunta un
mercante di teste, magari le teste dei suoi fratelli. Magari s'incapricciava della
mia... per Dio! Guarda che mannaia!

Neanche il tempo di rabbrividire ebbi, che il selvaggio si mise a fare qualcosa che
ipnotizzO la mia attenzione completamente, ¢ mi persuase che doveva essere
proprio un senzadio. Si era awvicinato al gabbano, mantello o giaccone di lana
pesante che aveva appeso a una sedia, e frugando nelle tasche ne tird fuori una
curiosa figuretta sgorbia, con una gobba sul dorso e il colore preciso di un neonato
congolese di tre giorni. Ricordando la testa imbalsamata, quasi pensai dapprima
che quel manichino nero fosse un bambino autentico conservato in qualche
maniera simile. Ma vedendo che non pareva flessibile affatto, e luccicava come un
pezzo di avorio lustrato, conclusi che doveva essere solo un idolo di legno, e cosi
infatti risultd. Perché ora il selvaggio va al camino vuoto, toglie il parafuoco di
carta, e piazza quella goffa cosina tra gli alari, dritta come un birillo. Gli stipiti del
camino ¢ i1 mattoni li dentro erano tutti neri di fuliggine, percido pensai che quel
focolare era proprio il tempietto che ci voleva, la cappelluccia adattissima al suo
idolo congolese. Ora strizzavo forte gli occhi verso la figura seminascosta, e nello
stesso tempo stavo sulle spine, per vedere come andasse a finire. Quello cava
anzitutto un paio di manciate di trucioli dalla tasca del gabbano, e li sistema con
cura davanti al feticcio; poi ci mette sopra una scaglia di galletta, accosta la
fiamma della candela e accende i trucioli in un bel fuoco sacrificale. Quindi
diteggia svelto tra la fiamma, ritrae ancora piu svelto le dita come se le avesse
scottate malamente, e alla fine riesce ad acchiappare la galletta; ne soffia via un po'
di cociore o di cenere, e ne fa una cortese offerta al negretto. Ma quel diavoletto
non parve gradire per niente un tipo di alimentazione cosi asciutto: nemmeno
mosse le labbra. Tutte queste buffonerie furono accompagnate da suoni gutturali
ancora piu strambi da parte del fedele, che pareva pregare in cantilena o cantare

qualche salmodia pagana, facendo intanto con la faccia le smorfie pii innaturali.
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Alla fine, spegnendo il fuoco, sollevo l'idolo senza troppe cerimonie e lo rificco
nella tasca del mantello, con la noncuranza di un cacciatore che insacca una
beccaccia morta.

Tutti questi strani procedimenti aumentavano la mia preoccupazione, e vedendo
ora da certi chiari sintomi che quello stava per finire le sue faccende e saltare a
letto, pensai che era il momento, ora o mai piu, prima che spegnesse la luce, di
rompere l'incanto che mi aveva paralizzato cosi a lungo.

Ma il tempo che mi ci volle a decidere cosa dire mi fu fatale. Presa dal tavolo
l'accetta di guerra egli ne guardd per un attimo la testa, ¢ accostandola alla fiamma
con la bocca al manico ne tird grandi nuvole di fumo di tabacco. L'attimo dopo la
candela era spenta e questo cannibale feroce, la scure tra i denti, mi balzo nel tetto.
Io senza piu potermi trattenere gridai, € con un improvviso grugnito di stupore
quello comincio a palparmi.

Balbettando qualcosa, non so che, rotolai contro il muro e lo scongiurai, chiunque
0 qualunque cosa fosse, di star buono e lasciarmi alzare e riaccendere la candela.
Ma le sue risposte gutturali mi fecero subito capire che egli afferrava malissimo ci0
che gli dicevo. «Chi diavolo?» disse infine, «tu no parlare, dannazione, io
ammazzo!» E la mannaia accesa comincid a svolazzarmi attorno nel buio.
«Padrone, per amor di Dio, Pietro Bara!» gridai. «Padrone! Allarme! Bara! Angeli!
Aiuto!»

«Parla! Dici chi sei, o diavolo ammazzo!» ringhid di nuovo il cannibale mentre i
suoi paurosi svolazzi con l'ascia mi spargevano addosso le ceneri di tabacco
ardenti, tanto che credetti che la biancheria mi stesse per pigliar fuoco. Ma grazie a
Dio in quel momento il padrone entrd in camera con la candela in mano, e con un
salto dal letto gli corsi incontro. «Andiamo, niente paura,» disse ricominciando a
ghignare. «Queequeg qui non ¢ capace di torcerti un capello.» «E smettila di
ghignare,» urlai. «E perché non mi hai detto che questo ramponiere dell'inferno era
un cannibale?» «Ma credevo che lo sapessi... non ti ho detto che era fuori a
smerciar teste? Be', un altro colpo di pinne, e torna a dormire. Queequeg, senti: tu
capisci me, 10 capiscio te: questo uomo dorme te. Capisci me? «Me capire molto,»
grugni Queequeg tirando alla pipa e alzandosi a sedere sul letto.

«Tu dentro,» aggiunse facendomi cenno con la scure di guerra e buttando da un
lato la sua roba. E i realta lo fece in una maniera non solo civile ma veramente
cortese e caritatevole. Stetti a guardarlo un momento. Con tutti i suoi tatuaggi, era
in complesso un cannibale pulito e di aspetto gradevole. Che ¢ tutto questo chiasso
che ho fatto, dico a me stesso: costui € un essere umano proprio come me, ed ha
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tanto motivo di temermi come io di temere lui. Meglio dormire con un cannibale
sobrio che con un cristiano ubriaco.

«Padrone, digli di mettere via l'ascia o pipa o quello che sia, insomma digli di
smettere di fumare e andro sotto con lui. Non mi piace avere a letto uno che fuma.
E pericoloso. Per giunta non sono assicurato.» Glielo disse, e Queequeg subito
consenti, ¢ di nuovo mi accennd gentilmente di mettermi a letto, rotolandosi tutto
da una parte come per dire: Non ti sfioro nemmeno una gamba.»

«Buona notte, padrone,» dissi, «puoi andare.» Mi ficcai sotto: mai dormito meglio
in vita mia.

IV. LA COPERTA

Svegliandomi la mattina dopo verso l'alba, trovai che Queequeg mi aveva gettato
un braccio addosso nel modo piu affezionato e tenero. Si poteva pensare che ero
sua moglie. La coperta era a mosaico, piena di buffi quadretti e triangolini di molti
colori, e quel suo braccio tatuato col disegno di uno sterminato labirinto cretese,
dove non c'erano due pezzi dello stesso tono (questo era dovuto, credo, al fatto che
quando era in mare egli esponeva il braccio senza metodo al sole e allombra, con
le maniche rimboccate ora molto e ora poco), quel suo braccio, dico, somigliava
preciso a una striscia di quella trapunta colorata. Anzi, siccome il braccio riposava
in parte sulla coperta quando apersi gli occhi, riuscii appena a distinguerlo, tanto si
mescolavano 1 colori, € solo perché ne sentivo il peso e la pressione m'accorsi che
Queequeg mi teneva abbracciato. Le mie impressioni erano strane. Vediamo se so
spiegarle. Da bambino, ricordo bene, mi era capitato un fatto abbastanza simile: se
poi fu realta o sogno non sono mai riuscito a capirlo perfettamente. Si tratto di
questo. Avevo fatto qualche monelleria: se non erro, avevo tentato di arrampicarmi
per il camino, come avevo visto fare qualche giorno prima a un piccolo
spazzacamino. Mia matrigna, che per un motivo o per l'altro stava sempre a
suonarmele con la frusta e a mandarmi a letto senza cena, mia matrigna mi tird giu
per le gambe e mi spedi a letto, malgrado fossero solo le due del pomeriggio del
ventuno giugno, che nel nostro emisfero ¢ i giorno pm lungo dell'anno. Ero
disperato. Ma c'era poco da fare, e cosi me ne sali nella mia stanzetta al terzo
piano, mi svestii il pit adagio possibile per ammazzare un po' di tempo, € con un
SOspiro amaro mi cacciai tra le lenzuola.

Me ne stavo li steso, e calcolavo con malinconia profonda che dovevano passare
sedici ore piene prima che potessi sperare una risurrezione. Sedici ore a letto! A
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pensarci mi dolevano le reni. E inoltre il giorno era cosi luminoso: il sole entrava
sfavillante dalla finestra, un gran trepestio di carrozze per le strade, e il suono di
voci gaie per tutta la casa. Mi sentivo sempre peggio; alla fine mi alzai, mi rivesti,
e scendendo piano piano con le calze ai piedi andai a cercare mia matrigna e
allimprovviso mi gettai ai suoi piedi, supplicandola di darmi come favore speciale
una buona pestata per la mia cattiva azione; qualunque cosa insomma, tranne che
condannarmi a restare a letto per tanto tempo insopportabile. Ma quella donna era
la migliore, la pii scrupolosa matrigna del mondo. Dovetti tornare su nella mia
camera. Per parecchie ore rimasi disteso, completamente sveglio, € mi sentivo
peggio assai che non mi sia mai successo, neanche nelle maggiori disgrazie che ho
avuto in seguito. Infine caddi, immagino, in un torpore penoso da incubo; e
uscendone a poco a poco, ancora mezzo affogato nei sogni, apersi gli occhi e la
camera gia assolata era adesso avvolta nel buio della notte. Subito mi sentii
percorrere tutto da una scossa. Non si vedeva niente, non si sentiva niente; ma mi
parve che una mano soprannaturale mi stringesse la mano. Il mio braccio pendeva
lungo la coperta, e la forma o fantasima silenziosa, indefinibile, inimmaginabile a
cui apparteneva la mano pareva sedermi vicino sulla sponda del letto. Per cio che
mi parve una durata di secoli e secoli stetti cosi, agghiacciato dalle paure pi
tremende, e non osavo ritirare la mano, eppure pensavo continuamente che, solo a
poterla muovere di un pollice appena, l'orribile incantesimo si sarebbe spezzato.
Non so come questa sensazione, alla fine, svani via. Ma svegliandomi al mattino;
di colpo ricordai tutto con un brivido, e per giorni e settimane e mesi mi perdetti in
tentativi angosciosi di spiegare quel mistero. Perfino oggi mi capita di ricominciare
a pensarci.

Ora, se togliamo quello spavento terribile, le mie sensazioni a sentire quella mano
soprannaturale nella mia somigliavano assai nella loro stranezza a cid che provai
svegliandomi e vedendomi addosso il braccio pagano di Queequeg. Ma infine tutti
gl avvenimenti della notte scorsa riconfluirono quieti, uno per uno, in una realta
precisa, ¢ allora avvertii solamente il lato comico di quell'impiccio. Perché pim
tentavo di smuovergli il braccio e sciogliere la sua stretta matrimoniale, ¢ piu lui
addormentato com'era si avviticchiava, come se niente ci potesse dividere tranne la
morte. Allora cercai di svegliarlo: «Queequeg!», ma la sola risposta fu un ronfio.
Mi rivoltai, che mi sentivo la gola chiusa in un collare da cavallo, e all'improvviso
mi sentii graffiare un poco. Butto la coperta da un lato, e vedo la mannaia assopita
a fianco del selvaggio, come un bimbo dal faccino affilato. Guarda che seccatura,
pensai: a letto in pieno giorno, a casa di sconosciuti, assieme a un cannibale e a
un'ascia di guerra. «Queequeg! Per amor di Dio, Queequeg svegliati!» Finalmente,
a furia di contorsioni e strepiti e proteste per la sconvenienza di tenere abbracciato
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un maschio in quella maniera coniugale, riuscii a strappargli un grugnito. Subito
ritird il braccio, si scrolld tutto come un cane di Terranova che esce dall'acqua, si
mise a sedere a letto impalato come un bastone, e mi guardava e si strofinava gli
occhi come non ricordasse bene in che modo gli ero capitato in letto, sebbene a
poco a poco pareva albeggiargli dentro una vaga coscienza di saperne qualcosa.
Intanto io stavo fermo e me lo studiavo, me lo studiavo accuratamente quel tipo
cosi buffo, perché ormai non avevo nessuna seria apprensione. Basta, quando
parve giunto a una qualche conclusione sulla natura del suo compagno di lenzuolo,
e si fu per cosi dire riconciliato col fatto, I'amico balzo a terra e a forza di cenni e
rumori mi fece capire che voleva vestirsi per primo, se non avevo niente in
contrario, e i0 mi potevo vestire dopo, con tutta la camera a disposizione.
Queequeg, pensai, viste le circostanze questa € una proposta civilissima. La verita,
dite cid che volete, & che questi selvaggi hanno un senso innato di delicatezza. E
incredibile come siano garbati per costituzione. Faccio questo complimento
speciale a Queequeg perché mi trattdo con tanta civilta e considerazione, mentre i0
mi comportai da grandissimo maleducato, piantandogli addosso gli occhi e spiando
tutti 1 suoi gesti durante la toletta, mostrandomi insomma pit curioso che educato.
Perd un uomo come Queequeg non si vede tutti 1 giorni. Non ¢'¢ dubbio che luie le
sue abitudini meritavano un'attenzione speciale. Comincid a vestirsi dalla cima,
mettendosi in testa il cappello di castoro, che per inciso era altissimo, e poi, ancora
privo di pantaloni, si mise a caccia degli stivali. Che diavolo volesse fare non so,
ma la mossa seguente fu di schiacciarsi, stivali in mano e cappello in testa, sotto il
letto; e dagli sforzi e dagli ansiti violenti che faceva dedussi che si affannava a
mettersi le calzature, per quanto, che io sappia, nessuna legge di convenienza
richiede che uno si apparti per calzare gli stivali. Ma Queequeg, vedete, era una
creatura di transizione: né bruco né farfalla. Aveva solo quel tanto di civilta
sufficiente a sfoggiare la sua natura diversa nelle maniere pii strane. La sua
educazione non era ancora terminata. Era senza diplomi. Se non fosse stato un
pochino civile, molto probabilmente avrebbe evitato del tutto la seccatura di usare
stivali; ma d'altra parte, se non fosse stato ancora un po' selvaggio, non si sarebbe
mai sognato di ficcarsi sotto il letto per metterseli ai piedi. Alla fine emerse col
cappello tutto ammaccato, schiacciato sugli occhi, e si mise a zoppicare e cigolare
per la stanza. Pareva che, non trovandosi molto abituato a portare stivali, quel suo
paio di vacchetta umida e grinzosa, probabilmente neanche fatti su misura, lo
pizzicassero e tormentassero alquanto di primo acchito in quel mattino velenoso.

E ora, vedendo che non c'erano tendine alla finestra, e per la strettezza del vicolo la
casa di fronte godeva di una bella vista nella nostra camera, e rendendomi sempre
piu conto della figura indecorosa che faceva Queequeg a starsene in giro con
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addosso poco piu del cappello e degli stivali, lo pregai come meglio mi riusci di
accelerare un poco la sua toletta, e soprattutto di infilarsi i pantaloni al piu presto.
Accondiscese e passo a lavarsi. A quellora di mattina ogni cristiano si sarebbe
lavata la faccia. Queequeg, con mia grande sorpresa, si contentd di limitare le
abluzioni al torace, alle braccia e alle mani. Poi s'infilo il panciotto, agguantd un
pezzo di sapone sul tavolo portacatino, lo tuffo nellacqua e comincio a insaponarsi
la faccia. Seguivo le sue mosse per vedere dove teneva il rasoio, quando quello,
figuratevi, va a prendere il rampone vicino al letto, sfila la lunga asta di legno,
sfodera la cima, l'affila un poco sullo stivale, va a piazzarsi davanti al pezzo di
specchio sul muro e comincia una vigorosa raschiatura o piuttosto fiocinatura delle
ganasce. Penso, Queequeg, questo si chiama fare uso delle ottime lame di Rogers.
Ma in seguito l'operazione mi sorprese meno, quando seppi che acciaio di
prim'ordine forma la testa di un rampone, e come siano mantenuti sempre
affilatissimi i due lunghi tagli dritti.

Il resto della toletta fu presto ultimato, € Queequeg marcio fuori camera con passo
superbo, avvolto nel grande gabbano da pilota, e il rampone brandito come un
bastone di maresciallo.

V. A COLAZIONE

Seguii presto il suo esempio, ¢ sceso al bar avvicinai con molta cordialita faccia di
ghigno, il padrone. Con lui non ce l'avevo davvero, anche se si era divertito
parecchio alle mie spalle con questa storia del mio compagno di letto.

Ma una buona risata ¢ una gran bella cosa, e una bella cosa piuttosto rara. Questo ¢
il vero peccato. Percio se un uomo ha la fortuna di avere addosso cio che serve a
un altro per farsi una buona risata, non abbia esitazione, ma si disponga
allegramente a impiegarsi e a farsi impiegare a quello scopo. E chi si porta addosso
qualche generosa esca alle risate, € un uomo che vale pit di quanto non si pensi. Ci
potete scommettere. Ora la stanza del bar era piena dei pensionanti arrivati la notte
prima. Ancora non li avevo studiati bene. Erano quasi tutti balenieri: primi,
secondi e terzi ufficiali di coperta, carpentieri, bottai, fabbri, fiocinatori e
guardiani, una folla bruciata e muscolosa con le barbe a boscaglia, una banda
pelosa e irsuta, tutti coi giubboni di mare per abiti da passeggio. Si capiva a prima
vista da quanto tempo ciascuno era a terra. La ganascia di quel giovanotto che
scoppia di salute ha la tinta di una pera rosolata dal sole, e si direbbe che ha lo
stesso profumo di muschio: sara tornato al massimo tre giorni fa da un viaggio alle
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Indie. Quelluomo che gli sta accanto sembra piu chiaro di qualche sfumatura; ha
quasi un riflesso, direi, di legno satinato. Nel colorito di un terzo perdura una
tintarella tropicale, ma gia un po' scolorita: senza dubbio ¢ a terra da settimane. Ma
dove trovare una guancia come quella di Queequeg? Striata di tinte varie, come la
fiancata ovest delle Ande, pareva esibire in una singola rassegna zone e zone di
climi contrastanti. «Si mangia, oh!» grido ora il padrone spalancando una porta, e
tutti entrammo a far colazione.

Dicono che la gente che ha visto i1 mondo diventa piu spiglata di maniere,
perfettamente disinvolta in compagnia. Non sempre, direi: Ledyard, il gran
viaggiatore della Nuova Inghilterra, e Mungo Park lo scozzese, tra tutti gli uomini
furono i meno spigliati in un salotto. Ma forse la semplice traversata della Siberia
in una slitta tirata da cani, come fece Ledyard, o la lunga passeggiata solitaria a
pancia vuota nel cuore dell'Africa nera, che fu la massima impresa del povero
Mungo, forse questo tipo di viaggio, dico, non ¢ la maniera migliore di farsi una
gran rifinitura mondana. Eppure questa ¢ una cosa che, in genere, la si trova
dovunque.

Questi pensieri, proprio qui, sono occasionati dal fatto che messici a tavola tutti
quanti, e mentre mi preparavo a sentire qualche bel racconto di balene, con mia
non poca sorpresa quasi tutti mantennero un silenzio profondo. Non solo, ma
avevano un'aria impacciata. Sicuro, avevo davanti una muta di lupi marini, molti
dei quali avevano abbordato senza la minima timidezza grandi balene, in mezzo a
oceani completamente sconosciuti, e le avevano duellate a morte senza battere
ciglio, eppure se ne stavano qui a mangiare assieme, tutti dello stesso mestiere,
tutti di gusto affine, sbirciandosi l'un l'altro come pecore, come non si fossero mai
allontanati da non so che ovile sperduto fra le Montagne Verdi. Uno spettacolo
buffo, questi orsacci pieni di rossori, questi ammazzabalene intimiditi.

Ma quanto a Queequeg, ebbene Queequeg sedeva in mezzo a loro, e per
combinazione si era perfino piazzato a capo tavola, freddo come un pezzo di
ghiaccio. Certo, se parliamo di raffinatezza, posso dire poco a suo favore. Il suo
piu sfegatato ammiratore non avrebbe potuto pienamente giustificare la sua
maniera di portami la fiocina a colazione e di usarvela senza tante cerimonie,
allungandola sopra la tavola a rischio immediato di parecchie teste, per arraffiarsi
le bistecche. Ma questo lo faceva certo con molto distacco, e ognuno sa che a
giudizio dei piu, fare una cosa con distacco vuol dire farla con educazione.

Ma sorvoliamo su tutte le stravaganze di Queequeg a colazione: come scansava il
caffe e 1 panini caldi e concentrava tutta la sua attenzione sulle bistecche al sangue.
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Basti dire che, finita la colazione, si ritird con gli altri nella sala comune, accese la
sua scure-pipa, e rimase li seduto a

fumare e digerire beatamente col suo cappello inseparabile in testa, mentre io
uscivo a farmi due passi.

VI. LA STRADA

Se ero rimasto sbalordito, la prima volta che mi era apparso un barbaro come
Queequeg che circolava tra I'educata societa di una citta civile, quella meraviglia
svaporod subito quando uscii per la prima volta a fare due passi di giorno per le
strade di New Bedford. Nelle vie movimentate vicino agli scali, ogni porto di mare
importante offre spesso alla vista 1 pmu straordmari esemplari di gente forestiera.
Perfino a Broadway o a Chestnut Street, a volte marinai mediterranei urtano di
gomito le signore spaventate. Regent Street non ¢ ignota a Lascari e Malesi; e a
Bombay, nel campo d'Apollo, spesso Yankees in carne e ossa hanno messo fifa a
quelli del posto. Ma New Bedford batte ogni Water Street o Wapping; perché nei
posti summenzionati si vedono solo marinai, mentre a New Bedford cannibali
autentici si fermano a chiacchierare agli angoli delle vie, veri selvaggi insomma,
ché molti portano ancora sulle ossa carne non battezzata. Chi viene da fuori resta a
bocca aperta.

Ma oltre ai figiani, tongatabuari, erromanghesi, pannangiani e brighggiani, e a
parte i selvaggi esemplari della baleneria che vanno barcollando per le strade senza
che nessuno ti faccia caso, si vedono altri spettacoli ancora piu curiosi, certamente
piu comici. Arrivano ogni settimana in questa citta grande numero di pivelli dal
Vermont o dal New Hampshire, tutti bramosi di lucro ¢ gloria nella pesca. I pim
son giovanotti di ossatura gagliarda, gente che ha abbattuto foreste e ora vuole
buttare la scure e acchiappare la lancia da balena. Molti sono verdi come le
Montagne Verdi da dove vengono. In certe cose, vi paiono nati un‘ora prima e non
pi. Ma guardate quel tale che doppia l'angolo a passo di parata: cappello di
castoro, giacca a coda di rondine stretta da un cinturone alla marinara, coltello a
lama fissa con fodero. Ed eccone un altro col cappello d'incerata e il mantello di
bambagina. Un dandy cittadino non regge mai al confronto con uno di campagna,
uno che ¢ cafone sul serio, dico, uno che durante la canicola ¢ capace di mietere il
suo ettaro coi guanti di capretto per paura di abbronzarsi le mani. Ora quando uno
cosi si mette in testa di farsi una chiara fama, ed entra nel gran consorzio della
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baleneria, dovreste vedere le comicitd che commette quando ¢ arrivato al porto
d'imbarco. Ordina il corredo, e pretende bottoni a campana per i panciotti e bretelle
per i calzoni di tela. Poveraccio, che boccate di veleno quando le bretelle
salteranno alla prima burrasca, e si vedra buttato, bretelle, bottoni e tutto, dentro la
gola della tempesta. Ma non bisogna credere che questa famosa citta ha da
mostrare ai turisti solamente ramponieri, cannibali ¢ cafoni. Niente affatto. Pero,
che posto buffo questa New Bedford. Se non era per noi balenieri, oggi questo
pezzo di terra sarebbe in condizioni da piangere, proprio come la costa del
Labrador. Cosi com'é, ci sono parti alle spalle dell'abitato che fanno spavento,
tanto paiono tutt'osso. La citta in s€ ¢ forse il posto pi simpatico per viverci di
tutta la Nuova Inghilterra. E il paese dell'olio, d'accordo, ma non come Canaan
paese, anche, del grano e del vino. Per le vie non scorre latte, e nemmeno le
lastricano a primavera con uova fresche. Ma cid nonostante non c¢'€ posto in tutta
I'America dove si trovano piu case dall'aspetto patrizio, parchi e giardini pi
opulenti, di New Bedford. Da dove sono venuti? Come hanno attecchito su questa
che una volta era una scarna scoria di terra?

Andate a guardare i simbolici ramponi di ferro attorno a quel palazzo magnifico, e
troverete la risposta. Sicuro: tutte queste belle case e giardini fioriti sono venuti
dall' Atlantico, dal Pacifico e dallOceano Indiano. Sono stati infiocinati e tirati qui
a secco tutti quanti dal fondo del mare. Lo stesso Herr Alexander non potrebbe fare
cosa piu mirabile. Dicono che a New Bedford i1 padri danno balene in dote alle
figlie, e spartono il patrimonio fra i nipoti con qualche porco marino a testa.
Bisogna andare a New Bedford per vedere un matrimonio coi fiocchi, perché ogni
casa, dicono, ha depositi d'olio, e ogni notte bruciano il tempo spensierati con
candele di spermaceti.

D'estate la citta fa piacere a vedersi, piena di aceri magnifici, lunghi viali di verde e
d'oro. E in agosto, alti nell'aria, gli ippocastani belli e generosi, come candelabri,
offrono al passante dritti coni affusolati di fiori compatti. Cosi onnipotente ¢ 'arte,
che in parecchi quartieri di New Bedford ha soprapposto terrazze smaglianti di
fiori sulle rocce secche di scarto che buttarono via l'ultimo giorno della creazione.
E le donne di New Bedford sbocciano come le loro rose rosse. Ma le rose si aprono
solo d'estate, mentre I'incarnato bellissimo di quelle guance ¢ eterno come la luce
del sole nel settimo cielo. Trovare fiori cosi in altri posti non si puo, tranne a
Salem, dove, mi dicono, le ragazze hanno un profumo tale nel fiato, che i loro
innamorati marini le annusano a miglia di lontananza da terra, come se
accostassero le profumate Molucche e non le sabbie puritane.
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VII. LA CAPPELLA

Sempre a New Bedford si trova una cappella del Baleniere, e pochi sono i pescatori
sul punto di partire per 'Oceano Indiano o il Pacifico, che per quante noie abbiano
in testa manchino di farvi una visita domenicale. Non io certo.

Tornato dal mio primo giretto mattutino, uscii di nuovo con questo speciale
proposito. Il tempo era passato da un freddo sereno e pulito alla nebbia e al
nevischio violento. Mi strinsi addosso il giaccone peloso di quel panno chiamato
pelle d'orso, e mi apersi un varco tra la bufera cocciuta. Entrando, trovai una
piccola congrega sparsa di marinai e di mogli e vedove di marinai. Regnava un
silenzio oppresso, rotto solo ogni tanto dalle strida della tempesta. Ogni muto
fedele pareva sedere apposta lontano dagli altri, come se ogni dolore fosse insulare
e incomunicabile. 1l cappellano non era ancora arrivato; e queste isole di uomini e
donne senza parola sedevano li con gli sguardi inchiodati a certe lapidette di
marmo, coi bordi neri, murate nella parete ai due lati del pulpito. Tre di esse
dicevano pii 0 meno cosi, ma non pretendo citare:

Consacrata

alla memoria

di

JOHN TALBOT ,

che all'eta di diciott'anni fu perduto in mare

vicino all'isola della Desolazione, al largo della Patagonia
il 1° novembre 1836.

Questa lapide alla sua memoria la sorella pose.

*

Consacrata

alla memoria

di

ROBERT LONG, WILLIS ELLERY,

NATHAN COLEMAN, WALTER CANNY, SETH MACY,
E SAMUEL GLEIG,

formanti I'equipaggio di una lancia

della

NAVE ELISA,

portati via da una balena nelle acque di pesca del Pacifico
il 31 dicembre 1839.

Questo marmo posero
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I compagni sopravvissulti.
*

Consacrata

alla memoria

del fu

CAPITANO EZEKIEL HARDY,
che sulla prua della lancia

fu ucciso

da un capodoglio sulle coste del Giappone
il 3 agosto 1833.

Questa lapide dedica

alla memoria

la vedova.

Scrollai il nevischio dal cappello e dalla giubba incrostati di gelo, sedetti vicino
alla porta, e rigirandomi fui meravigliato di vedermi accanto Queequeg.
Commosso dalla solennita della scena, aveva un'aria intronata, uno sguardo
incredulo e incuriosito. Questo selvaggio fu l'unica persona tra i presenti che parve
notare il mio ingresso, perché era I'unico a non sapere leggere, e quindi non stava
leggendo quelle iscrizioni gelide sul muro. Se in quella congregazione si trovava
qualche parente dei marinai 1 cui nomi apparivano la non sapevo; ma sono tante le
disgrazie della pesca di cui non resta memoria, e parecchie delle donne presenti
avevano cosi evidentemente l'aspetto se non l'addobbo di qualche pena incessante,
che sono sicuro che li, davanti a me, stava radunata gente dal cuore ancora malato,
in cui la vista di quelle lapidi tetre faceva sanguinare di nuovo, simpateticamente,
le vecchie ferite.

Voi che avete morti seppelliti sotto I'erba verde, che stando tra i fiori potete dire:
Qui, qui giace il mio caro, voi non sapete che desolazione cova in petti come
quelli. Che vuoti amari in quei marmi bordati di nero che non coprono ceneri! Che
disperazione in quelle scritte immutabili! che privazioni mortali e infedelta non
volute in quelle righe che paiono rosicchiare ogni fede, e rifiutare la resurrezione a
degli esseri morti chi sa dove, senza tomba. Invece di qui, queste lapidi, potrebbero
stare benissimo nella caverna di Elefanta.

In quale censimento di creature vive sono inclusi 1 morti dell'umanita? Perché un
proverbio universale dice di loro che essi non raccontano niente, sebbene abbiano
piu segreti da dire delle Sabbie di Goodwin? Perché mai al nome delluomo che se

ne ando ieri allaltro mondo noi premettiamo una parola cosi significativa e
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infedele, eppure non gli diamo lo stesso nome se egli parte soltanto per le Indie piu
remote di questa viva terra? Perché le compagnie di assicurazione sulla vita pagano
premi di morte su gente immortale? In che paralisi eterna e immobile, in che estasi
mortale e disperata giace ancora l'antico Adamo che ¢ morto da ben sessanta
secoli? Com'é che rifiutiamo sempre di ricevere conforto per la perdita di gente,
che pure secondo noi vivono in una beatitudine indicibile? E perché tutti 1 vivi si
sforzano talmente per fare tacere tutti i morti, tanto che basta il rumore di uno che
bussa in una tomba per terrorizzare un'intera citta? Tutte queste cose non sono
senza significato.

Ma la fede, come uno sciacallo, si nutre in mezzo alle tombe, e perfino da questi
dubbi cadaverici estrae la sua speranza piu vitale. Non c'¢ bisogno di dire con
quale impressione, alla vigilia di un viaggio a Nantucket, io guardavo quelle
tavolette di marmo, e leggevo alla luce fuligginosa di quel giorno abbuiato e triste
il destmo dei balenieri che mi avevano preceduto. Sicuro, Ismaele, ti puo toccare la
stessa sorte. Ma non so perché, mi tornd lallegria. Incentivi affascinanti
allimbarco, forse, buone probabilita di promozione. Come no: una lancia che si
sfonda, e ho il brevetto d'immortale in tasca. Si, c'¢ la morte di mezzo in questo
lavoro con le balene, un modo caotico e incredibilmente veloce di impacchettare
un uomo per I'Eternita. Ma con questo? Ho I'impressione che abbiamo travisato in
maniera madornale questa storia della vita e della morte. Ho il sospetto che cio che
chiamano la mia ombra qui sulla terra, sia la mia sostanza vera. Ho l'idea che nel
guardare alle cose spirituali siamo troppo come lostrica, che osserva il sole
attraverso l'acqua, e ritiene quel liquido denso la piu fine delle atmosfere. Credo
proprio che il mio corpo sia soltanto la feccia della mia essenza migliore. In verita
si prenda questo mio corpo chi vuole, se lo prenda pure, non ¢ affatto me stesso. E
allora tre evviva a Nantucket; e mi si sfondi pure la lancia, o mi si sfondi la pancia
quando ha da essere, perché di sfondarmi I'anima neanche Giove ¢ capace.

VIII. IL PULPITO

Non ero seduto da molto, quando entrd uno con un che di venerabile nella sua
prestanza; e appena la porta spinta dal temporale gli sbatté alle spalle, un rapido e
rispettoso occhieggiare di tutta la congregazione bastd a provare che questo
vecchio imponente era il cappellano. Sicuro, il famoso padre Mapple, come lo
chiamavano i balenieri in mezzo ai quali era popolarissimo. Da giovane era stato
marinaio e ramponiere, ma ormai da molti anni dedicava la sua vita al sacerdozio.
Al tempo di cui scrivo, padre Mapple era nel forte inverno di una vecchiaia senza
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acciacchi, quel tipo di vecchiaia che pare vuole sfociare in una seconda fioritura di
gioventu, perché tra tutte le fessure delle sue rughe affioravano teneri sprazzi di un
nuovo sboccio imminente: il verde della primavera che sbuca perfino di sotto la
neve di febbraio. Se uno aveva sentito raccontare la sua storia, non poteva vedere
per la prima volta padre Mapple senza il massimo interesse, perché in lui come
sacerdote c'erano alcune radicate peculiarita da imputarsi a quell'avventurosa vita
di marmaio che aveva condotto. Quando entrd, notai che non portava ombrello e
certo non era arrivato in carrozza, perché il cappello di cerata gli buttava neve fusa
come una grondaia, e il gran gabbano da pilota pareva quasi tirarlo a terra, tanto
era il peso dellacqua che aveva bevuto. Comunque, cappello, gabbano e
soprascarpe se li tolse uno per uno e li appese in un angolino accanto all'uscio;
dopodiché, abbigliato in modo decoroso, s'avvicind quieto al pulpito. Questo era
altissimo come sono in genere 1 pulpiti alla maniera antica, cosi alto che una scala
normale avrebbe ristretto seriamente, col suo lungo angolo col pavimento, lo
spazio gia limitato della cappella; sicché pare che l'architetto aveva seguito un
suggerimento di padre Mapple e ultimato il pulpito senza scala, usando per
surrogato una scaletta di legno a piombo, come quelle che si usano in mare per
salire da una barca a bordo di un bastimento. La moglie di un capitano baleniere
aveva offerto alla cappella un bel paio di guardamani di lana rossa per questa
scaletta, che gia aveva una bella testata ed era stata dipinta di un colore di mogano:
considerato il tipo di cappella, tutto il congegno non sembrava affatto di cattivo
gusto. Fermandosi un momento ai piedi della scala, e afferrando con tutte e due le
mani i pomi ornamentali del corrimano, padre Mapple dette un‘occhiata in su, e poi
con una destrezza da vero marinaio, ma sempre pieno di rispetto, si tird su a forza
di mani come se si arrampicasse sulla coffa di maestra della sua nave.

Le parti a perpendicolo di questa scala, come succede di solito nelle scale pendenti,
erano di cavo rivestito di panno, e solo 1 piuoli erano di legno, sicché a ogni scalino
c'era una snodatura. A prima occhiata non mi era sfuggito che queste giunture,
adatte senza dubbio su una nave, parevano inutili nel caso presente. Non mi
aspettavo infatti di vedere il padre Mapple, non appena in cima, voltarsi con
flemma e sporgendosi dal pulpito tirare su la scaletta deliberatamente, un piolo
dopo laltro, finché tutto l'attrezzo non fu ritirato, lasciandolo inespugnabile nella
sua piccola Quebec.

Mi misi un poco a riflettere, € non riuscivo a capire bene perché l'aveva fatto.
Padre Mapple aveva una riputazione cosi larga di uomo sincero ¢ santo, che non
potevo sospettarlo di corteggiare la notorietd con simili trucchi da palcoscenico.
No, pensai, ci dev'essere qualche ragione seria, la cosa deve anzi avere qualche

significato riposto. Sara, allora, che, con questo gesto di isolani nella materia egli
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indica il suo temporaneo ritiro spirituale da tutti i vincoli e rapporti esterni col
mondo? E logico, perché questo pulpito, pieno della carne e del vino del Verbo,
per il servo fedele di Dio ¢ una fortezza autarchica, un alto Ehrenbreitstein, con
una fonte perenne dentro le mura.

Ma la scala di corda non era l'unica nota paradossale del posto che si riallacciasse
al vecchi viaggi marittimi del cappellano. Il muro alle spalle del pulpito, tra i
cenotafi di marmo a destra e a manca, era abbellito da una vasta pittura
rappresentante una valorosa nave che teneva testa a un uragano terribile,
sopravvento a una costa di rocce nere e frangenti bianchi come neve. Ma in alto,
sopra la nuvolaglia in fuga e i cumuli che rotolavano oscuri, fluttuava un'isoletta di
luce da cui raggiava una faccia d'angelo; e questa faccia luminosa proiettava una
macchia nettissima di splendore sulla tolda sballottata del legno, un po' come la
lastra d'argento che ora ¢ inserita nel tavolato della Victory dove cadde Nelson.
«Ah nobile nave,» pareva dire l'angelo, «resisti, resisti nobile nave e tieni la tua
rotta a ogni costo, perché il sole, guarda, sta per rompere, le nuvole rotolano via, il
pill puro azzurro € Vicino.»

E neanche il pulpito stesso era senza tracce di quel gusto marino che aveva dato
forma alla scala e al dipinto. La sua fronte a pannelli era come una prua piatta e
larga di nave, e la Sacra Bibbia era appoggiata a una voluta sporgente, che di una
nave imitava il rostro a violino. E come trovare qualcosa piu piena di significato?
Perché il pulpito ¢ sempre la parte prodiera della terra; tutto il resto vien dietro; il
pulpito guida il mondo. E di li che si avvista I'uragano dell'ira fulminea di Dio, ¢ la
prua deve resistere al primo urto. E di Ii, che si invoca il Dio delle brezze amiche o
avverse, perché mandi venti favorevoli. Sicuro, il mondo ¢ una nave al suo viaggio
di andata, non un viaggio completo. E il pulpito ¢ la prua.

IX. LA PREDICA

Padre Mapple si alzo, e con un tono autorevole ma cortese € modesto ordino al
pubblico sparso di riunirsi. «Banda dritta, laggm, tutti a babordo. Banda sinistra a
tribordo! In mezzo, in mezzo!» Ci fu tra 1 banchi un trapestio soffocato di pesanti
stivali da mare, ¢ un fruscio ancora pit sommesso di scarpe femminili, e tutto si
zitti di nuovo, e ogni occhio sul predicatore.

Per un poco stette immobile. Poi, inginocchiandosi a prua del pulpito, incrocio sul
petto le manone abbronzate, rovescio la testa a occhi chiusi e profferi un'orazione
con un fervore cosi profondo che parve genuflesso in preghiera in fondo al mare.
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Finita questa, con lunghe e solenni cadenze, come il continuo rintocco della
campana su una nave che affonda in mezzo alla nebbia, proprio con un tono cosi
comincio a leggere I'mno che segue; ma verso le ultime strofe cambio voce, e
scoppio in uno scampanio di gioia e di esultanza:

Le costole e gli orrori dentro la balena
m'inarcarono addosso un buio sinistro,
tutte le onde di Dio fluttuarono nel sole
sprofondandomi giu verso il giudizio.

Vidi aprirsi la strozza dell'inferno
con dentro pene, infinite tribolazioni;
solo chi le ha provate puo parlarne;
e io precipitavo nella disperazione.

Nell'angoscia nera chiamai il mio Dio,
se mio ancora lo potevo pensare,

Egli chino l'orecchio ai miei lamenti

¢ la balena non mi tenne piu in carcere.

Egli corse rapido a darmi aiuto

come portato da un radioso delfino;
tremenda ma fulgida come un lampo brillo
la faccia del mio salvatore Iddio.

Il mio canto ricordera per sempre
quell'ora terribile, quell'ora piena di gioia:
ne do la gloria al mio Signore,

Sua ¢ la potenza e la misericordia.

Quasi tutti si unirono a cantare, e I'inno si gonfiava sugli ululati della tempesta.
Segui una breve pausa; il predicatore volto lentamente le pagine della Bibbia, ¢ alla
fine, posando la mano a segnare la pagina giusta, disse: «Amati compagni di
viaggio, mano allultimo versetto del primo capitolo di Giona: "E Dio aveva
preparato un gran pesce per inghiottire Giona." «Compagni, questo libro che ha
solo quattro capitoli, solo quattro filacci, € uno dei legnoli pit piccoli nel potente
cavo delle Scritture. Con tutto ci0, che abissi dell'anima scandaglia la lunga sagola
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di Giona! Che lezione pregnante ci da questo profeta! Che cosa nobile ¢ quel
cantico nel ventre del pesce, come un gran cavallone tremendo e grandioso!
Sentiamo il flusso montare su di noi, affondiamo con lui fino al fondo velloso delle
acque, le alghe e tutta la melma del mare ci avvolgono! Ma cos'¢ questa lezione
che ci insegna il libro di Giona? Compagni, ¢ una lezione a due cavi: una lezione a
noi tutti come peccatori, e una lezione a me come pilota del Dio vivente. In quanto
peccatori € una lezione per tutti noi, perché ¢ la storia del peccato, della durezza di
cuore, delle paure improvvise del castigo rapido, del pentimento, delle preghiere, e
finalmente della liberazione e della felicita di Giona. Come avviene per tutti gl
uomini che peccano, il peccato di questo figlio di Amittai fu nella sua
disubbidienza cosciente al comando di Dio (lasciamo stare per ora cosa fu quel
comando € come venne impartito), un comando che egli trovo duro. Ma tutte le
cose che Dio vuole da noi sono dure a farsi, ricordatelo: ¢ per questo che Egli ci
comanda, il piu delle volte, invece di tentare la persuasione. E se obbediamo a Dio
dobbiamo disubbidire a noi stessi: ed ¢ in questa disubbidienza a noi stessi che
consiste la difficolta di obbedire a Dio. «Con questo peccato di disubbidienza
dentro, Giona vuole schernire Iddio ancora pwi cercando di sfuggirGh. Egli crede
che un bastimento fatto dagli uomini lo potra portare in paesi dove non Dio regna,
ma soltanto 1 comandanti di questa terra. Se ne va girando come un ladro per i moli
di Joppa, e cerca una nave che sia diretta a Tarsis. Qui forse si nasconde un senso
che finora ¢ rimasto inosservato. Per quanto ne sappiamo Tarsis non poteva essere
altro che la moderna citta di Cadice. Questa ¢ l'opinione dei dotti. E dov'e Cadice,
compagni? Cadice ¢ nella Spagna; tanto lontana per acqua da Joppa, quanto Giona
poteva in ogni caso navigare a quei tempi antichi, ché I'Atlantico era un mare quasi
sconosciuto. Perché Joppa, compagni di bordo, la moderna Giaffa, ¢ sulla estrema
costa orientale del Mediterraneo, la costa di Siria; ¢ Tarsis o Cadice a piu di
duemila miglia a occidente, appena fuori lo stretto di Gibilterra. Non vedete allora,
compagni, che Giona cercava di fuggire da Dio per quanto ¢ larga la terra?
Disgraziato! Uomo schifoso, degno di tutto il disprezzo, che col cappello sul naso
e locchio colpevole cerca di sfuggire al Dio suo, e striscia in mezzo alla
confusione del porto come un vile scassinatore che ha fretta di trovare un
passaggio. Il suo aspetto € cosi scompigliato e criminoso, che se ci fossero stati
poliziotti a quei tempi, per il solo sospetto di qualcosa di sporco Giona sarebbe
stato arrestato prima di mettere piede su un ponte. E cosi chiaro che fugge! Non ha
bagagli, cappelliera, valigia 0 sacco da viaggio, non ha amici che lo accompagnino
alla banchina per dirgli addio. Alla fine, dopo molte caute ricerche, trova il
bastimento di Tarsis che imbarca gli ultimi colli; e mentre sale a bordo per andare
in cabina a trovare il capitano, tutti i marinai smettono per un momento di issare le
merci per osservare I'occhio maligno dello sconosciuto. Giona se ne accorge, ma
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inutilmente cerca di darsi un'aria disinvolta e sicura, inutilmente prova il suo
miserabile sorriso. Una repulsione istintiva e violenta per quelluomo convince i
marinai che egli non puo essere mnocente. Scherzando a modo loro, ma in fondo
con serieta, uno mormora all'altro: Jack, questo qui ha derubato una vedova,
oppure: "Guardalo bene, Joe: € un bigamo", o ancora: "Harry, vecchio mio, ho
I'impressione che questo ¢ l'adultero scappato di galera nella vecchia Gomorra,
oppure uno degli assassini che vanno cercando a Sodoma." Un altro corre a leggere
lavviso attaccato al palo, sulla panchina a cui ¢ ammarrata la nave, che offre
cinquecento monete d'oro per la cattura di un parricida e porta i connotati del
ricercato. Legge, e va con gli occhi da Giona all'affisso, mentre tutti d'accordo i
compagni fanno ressa attorno a Giona, pronti a mettergli le mani addosso. II
povero Giona trema, si raccoglie in faccia tutto il suo coraggio, e riesce solo a
sembrare ancora piu vighacco. Non vuole riconoscersi malfido, ma basta gia
questo a destare molti sospetti. Cosi fa come puo, e quando 1 marinai trovano che
non ¢ I'uomo ricercato lo lasciano passare, e lui scende in cabina.

«"Chi ¢?" urla 1 capitano che sgobba alla scrivania a preparare in gran fretta le
carte per la dogana: "Chi €?" Ah, questa domanda innocua, per Giona ¢ uno
strazio! Un momento, ¢ quasi sul punto di voltare le spalle e tornare a fuggire. Ma
si riprende. "Vorrei un passaggio per Tarsis su questa nave; quando si parte,
capitano?" Finora, con tante cose da fare, il capitano non aveva alzato gli occhi,
anche se Giona gli stava ormai davanti. Ma appena sente quella voce vuota gli
lancia un'occhiata piena di sospetto. "Salpiamo con la marea,” risponde alla fine
lentamente, fissandolo sempre. "Non pill presto, capitano?" "E presto abbastanza
per ogni passeggero che ha la coscienza pulita." Ah, Giona, un'altra pugnalata! Ma
Giona si affretta a distrarre il capitano da quella traccia. "Parto con voi," dice,
"quant'¢ il passaggio? Pago subito." Compagni, ¢ scritto proprio cosi, con
precisione, come una cosa da non trascurarsi in questa storia, "che egli pago la
tariffa" prima che il legno salpasse. E ¢i0, preso nel contesto, € pieno di significato.

«Ora, compagni, il capitano di Giona era di quelli che con la loro furbizia
capiscono subito se uno ¢ poco pulito. ma per cupidigia smascherano soltanto 1
poveracci. In questo mondo, compagni, il peccato che paga pud viaggiare
liberamente e senza passaporto, mentre la virtl, se ¢ povera, viene fermata a ogni
frontiera. Cosi il capitano si prepara a sperimentare quant'¢ fonda la borsa di
Giona, prima di dirgli in faccia cosa pensa. Gli domanda il triplo del prezzo
ordinario, e l'altro accetta. Allora il capitano scopre per sicuro che Giona ¢ un
fuggiasco, ma nello stesso tempo decide di aiutare una fuga che si lascia dietro una
scia d'oro. Eppure, quando Giona tira fuori lealmente la borsa, prudenti sospetti

molestano ancora il capitano. Fa suonare ogni moneta per vedere se ¢ falsa. "Non ¢
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un falsario, comunque,” dice tra sé, e Giona viene registrato come passeggero.
"Mostratemi la cabina, capitano,” dice ora Giona. "Sono stanco del viaggio. Ho
bisogno di sonno." "Ti si legge in faccia," dice il capitano, "ecco la cabina." Giona
entra e vorrebbe serrare la porta, ma la serratura non ha chiave. Sentendolo
armeggiare li come uno scemo, il capitano ride sotto 1 baffi e brontola qualcosa
sulle porte delle celle in carcere, che non si possono mai chiudere dall'interno.
Tutto vestito e impolverato com'¢ Giona si butta nella cuccetta, e trova che il
soffitto della piccola cabina quasi gl poggia sulla fronte. L'aria ¢ viziata, vi respira
a fatica. Allora, in quel buco stretto, e immerso per giunta sotto la linea d'acqua
della nave, Giona ha il presentimento di quell'ora soffocante, quando la balena lo
terra nella cella piu stretta dei suoi visceri. Avvitata al muro nel suo asse, una
lucerna pensile oscilla appena appena nel locale, e sbandando la nave verso il molo
per il peso degli ultimi colli, la lucerna, flamma e tutto, per quanto si muova un
tantino, mantiene perd un'inclinazione costante rispetto alla cabina; ma in realta, in
sé, ¢ dritta in modo mfallibile, e solo rende evidenti 1 piani falsi e bugiardi in
mezzo a cui penzola. Questa lucerna allarma e spaventa Giona. Mentre ¢ steso
nella cuccetta e i suoi occhi tormentati vanno girando per il locale, questo
fuggiasco smora cosi fortunato non trova rifugio per il suo sguardo senza pace.

Ma la contraddizione della lampada lo atterrisce sempre piw. Il pavimento, il
soffitto e la parete sono tutti di sbieco. "Oh!" geme, "cosi pende dentro di me la
mia coscienza! Brucia dritta verso l'alto, ma le stanze dell'anima sono tutte storte!"

«Come uno che dopo una notte di ubriachezza e di schiamazzi si affretta verso il
letto, ancora vacillante ma punto continuamente dalla coscienza, simile al cavallo
romano da corsa cui 1 salti cacciano ancora pii addentro nelle carni 1 puntal
d'acciaio; 0 come uno che in quella condizione miserabile continua a rivoltolarsi
stordito dal dolore, pregando Dio che lo annienti finché I'accesso non ¢ passato, ¢
alla fine, nel turbine di sofferenza che sente, lo invade un torpore profondo, il
torpore della morte per dissanguamento (perché la ferita ¢ la coscienza e non c'e
niente che puod farla stagnare", cosi, dopo atroci convulsioni nella cuccetta,
I'enorme, pesante miseria di Giona lo trascina gmi ad affogarsi nel sonno. «E
ntanto ¢ venuta l'alta marea, si levano gli ormeggi, e dalla banchina deserta, senza
saluti, la nave per Tarsis scivola tutta sbandando verso il mare aperto. Quella nave,
amici miei, fu il primo contrabbandiere della storia! Il contrabbando era Giona. Ma
il mare si ribella; non vuole portare il carico maledetto. Si scatena una tempesta
terribile, la nave rischia di cedere. Ma ora che il nostromo chiama tutti a sgravarla,
mentre casse, balle e giare saltano con fracasso le murate, e il vento stride e gli
uomini urlano e ogni tavola rintrona di piedi che pestano proprio sulla testa di

Giona, in mezzo a tutto questo tumulto rabbioso Giona dorme il suo sonno osceno.
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Non vede il cielo nero e il mare in furia, non sente le travi che tentennano, e non si
sogna neanche di sentire o di temere l'impeto lontano della grande balena che
proprio in quel momento fende il mare con la bocca aperta, a caccia di lui. Proprio
cosi, compagni: Giona era andato giu nei fianchi della nave (era nella cuccetta in
cabina, come ho detto) e dormiva forte. Ma il capitano atterrito viene a cercarlo e
gli sbraita nell'orecchio morto: "Che credi di fare, tu addormentato! Alzati! "
Strappato al suo letargo da quel grido pauroso, Giona si alza barcollando, sale
incespicando in coperta, si afferra a una sartia per guardare il mare. Ma in quel
momento un'ondata felina scavalca le murate, gli salta addosso. Onda dopo onda
balza cosi nella nave, e non trovando sfogo rapido corre muggendo da prua a
poppa, al punto che i marinai rischiano di annegare pur essendo a galla. E ogni
volta che la luna bianca mostra la sua faccia atterrita dai burroni ripidi nel buio
lassu, Giona vede sempre il bompresso puntare dritto in alto nel rinculo, e subito
riabbattersi all'ingit verso il fondo sconvolto.

«Terrori su terrori gli corrono urlanti per I'anima. In tutti 1 suoi atteggiamenti di
paura, il fuggiasco da Dio si svela ora troppo chiaramente. | marinai se ne
accorgono, 1 loro sospetti si fanno sempre piu certi, e alla fine, per vederci proprio
chiaro rimettendo tutto nelle mani dell' Altissimo, cominciano a tirare a sorte, cosi
da scoprire per colpa di chi gli ¢ venuta addosso quella gran tempesta. La sorte
cade su Giona. Allora con che furia lo assaltano di domande: "Che mestiere fai?
Da dove vieni? Di che paese sei? Di che stirpe?" Ma notate ora, compagni, il
contegno del povero Giona. I marinai eccitati gli domandano solo chi ¢ e da dove
viene, e invece ricevono non soltanto la risposta a quelle domande, ma anche
un‘altra risposta, a una domanda che non gli avevano fatta. Ma questa risposta non
sollecitata la strappa a Giona la dura mano di Dio che ¢ sopra di lui.

«Sono un ebreo,» grida e poi: "Temo il Signore Dio dei Cieli che ha fatto il mare e
la terra!™ Lo temi, Giona? Certo, avevi proprio ragione di temerlo, allora, il
Signore Iddio! E di colpo si mette a fare una confessione completa, per cui i
marinai sono ancora piu atterriti, ma sempre disposti a compiangerlo. Perché
quando Giona, senza implorare ancora la misericordia di Dio, visto che sapeva
anche troppo bene l'oscurita dei propri meriti, quando I'infelice Giona grida loro di
prenderlo e buttarlo in mare, perché sapeva che era colpa sua se quella gran
tempesta i aveva colti, quelli gli voltano le spalle per pieta e cercano di salvare la
nave con altri mezzi. Ma tutto ¢ inutile. Il temporale indignato urla pm forte.
Allora, di controvoglia, una mano levata a invocare Dio, con laltra afferrano
Giona.

50



Herman Melville MOBY DICK OriginalBook.Ru

E ora vedete Giona sollevato come un'ancora e lasciato cadere in mare; e
immediatamente dall'est una bonaccia oleosa viene fluttuando sul mare, e il mare ¢
fermo, e Giona si porta giu la burrasca lasciandosi dietro l'acqua cheta. Scende nel
cuore vorticoso di uno sconvolgimento cosi scatenato, che appena si rende conto
dell'attimo in cui ribollendo cade nelle fauci spalancate che lo aspettano; e la
balena fa scattare tutti i suoi denti d'avorio, come tanti bianchi chiavistelli, sulla
sua prigione. Allora Giona prego il Signore dal ventre del pesce. Ma notate la sua
preghiera, e imparate una grave lezione. Pieno di peccati com'era, Giona non
piange né geme per ottenere subito la liberta. Egli sente che la sua terribile
punizione ¢ giusta. Lascia a Dio tutta la sua salvezza contentandosi di questo, che
malgrado tutte le sue pene e afflizioni egli possa ancora vedere il Suo santo tempio.
E questo, compagni, ¢ pentimento vero e pieno di fede, che non grida al perdono
ma ¢ grato del castigo. E quanto piacesse a Dio questa condotta di Giona, lo
dimostra la sua conclusiva liberazione dalla balena e dal mare. Compagni di
viaggio, non vi metto davanti Giona per copiarne il peccato, ma ve lo metto
davanti come modello di pentimento. Non peccate. Ma se vi capita, state attenti a
pentirvene come Giona.» Mentre diceva queste parole, gl ululati della bufera che
infuriava i fuori parevano dare al predicatore piu forza. Nel descrivere la tempesta
di Giona, pareva lui stesso sbattuto da una tempesta. Il suo gran petto si gonfiava
come per un maremoto, le braccia che buttava qua e 1a parevano gl elementi
nell'atto di azzuffarsi, e i tuoni che rotolavano fuori dalla sua fronte bruna, e la luce
che gli saltava dagli occhi, lo facevano guardare dai suoi ingenui ascoltatori con un
Improwvviso timore che non avevano mai provato.

Un momento di calma venne ora nel suo aspetto, mentre in silenzio tornava a
voltare le pagine del Libro; e alla fine, restando per un attimo fermo a occhi chiusi,
parve comunicare con Dio e con se stesso. Poi si sporse di nuovo verso il pubblico,
¢ chinando la testa in g, con un'aria della pii profonda ma virile umilta, disse
queste parole: «Compagni, Dio ha gettato solo una mano su di voi; tutte e due le
sue mani mi schiacciano. Vi ho letto, a quella luce debole che posso avere, la
lezione che Giona insegna a tutti 1 peccatori; € quindi a voi, € pil ancora a me,
perché i0o sono pi peccatore di voi E ora con quanta gioia scenderei da questa
testa d'albero per sedermi sui boccaporti dove voi sedete, e ascoltare come fate voi,
mentre qualcuno di voi legge a me quell'altra e piu terribile lezione che Giona
insegna a me, a me come pilota del Dio vivente. Come essendo un pilota-profeta
consacrato, o annunziatore di cose vere, e comandato dal Signore di fare risuonare
quelle verita sgradite alle orecchie di una Ninive malvagia, Giona sbigottito dalle
inimicizie che avrebbe suscitato volto le spalle alla sua missione e tento di sfuggire
al suo dovere ¢ al suo Dio imbarcandosi a Joppa. Ma Dio ¢ dappertutto; a Tarsis
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non arrivdo mai. Come abbiamo visto, Dio gli venne addosso nella balena e lo
inghiotti dentro baratri viventi di giudizio, e con guizzi veloci lo trascind gi «nel
cuore dei mar» dove 1 mulinanti abissi lo succhiarono al fondo per diecimila tese,
«le alghe gl fasciarono la testa» e tutto il mare delle sventure gli rotolo addosso.
Eppure anche allora, fuori portata da ogni scandaglio, "dalla pancia dell'inferno™,
quando la balena ando a posarsi sulle ossature pm1 profonde dell'oceano, anche
allora Dio udi il profeta inabissato e pentito gridare. Allora Dio parlo al pesce; e
dal buio e dal freddo raccapricciante del mare la balena sali a colpi di coda verso il
sole tiepido e gradevole e tutte le delizie dell'aria e della terra; e "vomito Giona
sulla terra asciutta" quando la parola del Signore suono ancora una volta; e Giona,
pesto e graffiato, le orecchie come due conchiglie ancora piene del mormorio
infinito dell'oceano, Giona fece la volonta dell Onnipotente. E che cosa era questa
volonta, compagni? Predicare la Verita in faccia alla Menzogna. Questo era!

Questa, compagni, questa ¢ l'altra lezione, e guai al pilota del Dio vivente che la
trascura. Guai a chi si fa distrarre nel mondo dal dovere evangelico! Guai a chi
cerca di versare olio sulle acque quando Dio le ha fermentate nella bufera! Guai a
chi cerca di piacere nvece che atterrire, guai a chi pensa piu al suo buon nome che
al bene! Guai a chi in questo mondo non corteggia il disonore! Guai a chi non vuol
essere sincero, anche se essere falso ¢ la salvezza! Si, guai a chi, come dice il gran
Pilota Paolo, mentre predica agli altri ¢ lui stesso un naufrago!» Si accascio e per
un momento parve smarrirsi. Poi alzando di nuovo il viso alla folla mostro negh
occhi una gioia profonda, e nello stesso tempo grido con un entusiasmo piu che
umano; «Ma compagni.! A sopravvento d'ogni pena ¢ una gioia sicura, € la cima di
quella gioia ¢ piu alta di quanto non ¢ basso il fondo del dolore. Il pomo di maestra
non ¢ piu alto di quant'¢ bassa la controchiglia? Gioia alluomo, alta, altissima e
interiore gioia, che contro gli dei e i commodori superbi di questo mondo oppone
sempre il proprio io inesorabile. Gioia a chi si regge ancora sulle forti braccia
quando la nave di questo mondo vile e traditore gli ¢ sprofondata sotto. Gioia a chi
nella verita non da quartiere, e uccide, brucia, distrugge ogni peccato anche se deve
stanarlo da sotto le toghe dei giudici e dei senatori. Gioia, la gioia dell'alberetto a
chi non riconosce legge o signore, tranne il Signore Dio suo, ed ¢ patriota soltanto
del Cielo. Gioia a colui che tutte le ondate dei flutti dei mari delle folle violente
non possono mai smuovere da questa sicura Chiglia dei Secoli. E gioia e delizia
cterna a chi arrivato al riposo pud dire col suo ultimo respiro: Padre, che
soprattutto mi sei conosciuto per la Tua sferza, io muoio qui mortale o immortale.
Ho lottato per essere Tuo, pit che di questo mondo o di me stesso. Eppure questo ¢
niente. Lascio a Te l'eternita. Perché cosa mai ¢ I'uvomo che egli debba vivere a
lungo come il suo Dio?» Senza dire altro, fece pian piano un segno di benedizione,
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si coperse la faccia con le mani; e rimase cosi inginocchiato, finché tutti se ne
andarono e resto solo.

X. UN AMICO DEL CUORE

Quando tornai dalla cappella alla locanda dello Sfiatatoio, vi trovai Queequeg tutto
solo. Se n'era andato di chiesa un po' prima della benedizione. Sedeva sulla panca
davanti al fuoco, coi piedi alla bocca della stufa, e con una mano teneva vicino al
naso il suo idoletto nero, fissandolo in faccia con molta attenzione e raschiandogli
delicatamente il naso col coltello a molla, mentre canterellava tra sé alla sua
maniera pagana. Ma vistosi interrotto mise la statuetta da parte, e dopo un poco si
accosto alla tavola, vi prese un grosso libro, se lo piazzd sul ventre e comincio a
contarne le pagine con gesti fermi e regolari. Dopo ogni cinquanta pagine, mi
parve, si fermava un momento, si guardava attorno con uno sguardo da idiota, e
sbottava in un lungo e gorgogliante fischio di stupore. Poi ricominciava con le altre
cinquanta, e pareva che attaccasse ogni volta col numero uno, come incapace di
contare oltre la cinquantina. E il suo stupore per tanta moltitudine di pagine pareva
provocato dalla scoperta di tante cinquantine tutte assieme.

Mi sedetti a guardarlo con molto interesse. Selvaggio come era, con la faccia
(almeno per i miei gusti) schifosamente sfregiata, pure aveva un qualche cosa nella
fisionomia che non dispiaceva affatto. L'anima non si nasconde. Sotto quei suoi
tatuaggi snaturati mi pareva di vedere le tracce di un cuore semplice e onesto; e nei
suoi occhi grandi e profondi, neri come la pece e pieni di coraggio, apparivano
segni di un animo capace di sfidare mille diavoli. E per giunta quel pagano aveva
non so che aria nobile, che neanche la sua goffaggine riusciva a sfigurare
completamente. Aveva l'aspetto di uno che non ha mai strisciato e mai avuto
creditori. Magari era il fatto che avendo la testa rasata, la fronte gli saltava fuori
bella lucida ¢ nuda, e pareva piu larga che sotto i capelli: non mi azzardo a dare un
giudizio, ma certo dal punto di vista frenologico aveva una testa eccellente. Potra
sembrare ridicolo, ma mi ricordava quella del generale Washington ritratto nei
busti popolari. Lo stesso lungo pendio che degrada con bella regolarita di sopra le
ciglia, e parimenti queste ultime assai sporgenti, come due lunghi promontori con
boschi fitti in cima. Queequeg era lo sviluppo cannibalesco di George Washington.
Mentre lo esaminavo cosi, con attenzione, un po' fingendo di stare a guardare
l'acquazzone dalla finestra, eghi non mostro affatto di notare la mia presenza né si
prese il disturbo di darmi anche una sola occhiata; pareva tutto occupato a contare
le pagine di quel libro meraviglioso. Visto che la notte prima avevamo dormito
assieme con estrema affabilita, e considerando soprattutto quell'affettuoso braccio
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che mi ero trovato addosso svegliandomi la mattina, trovai molto strana questa sua
indifferenza. Ma i selvaggi sono esseri strani; certe volte non si sa proprio come
prenderli. Dapprima ti intimidiscono; la loro quieta e semplice capacita di
dominarsi pare una saggezza socratica. Avevo anche notato che Queequeg non
bazzicava mai, o pochissimo, gli altri marinai della locanda. Non tentava mai
nessun approccio e non pareva avere nessun desiderio di allargare la cerchia delle
sue conoscenze. Mi pareva assai eccentrico, tutto questo, eppure a ripensarci aveva
dentro qualcosa di quasi sublime. Figuratevi un uomo lontano da casa un ventimila
miglia (per la via del Capo Horn, dico, che per lui era I'unico modo di arrivarci),
buttato fra gente cosi estranea come fosse capitato sul pianeta Giove, e che
ciononostante pareva perfettamente a suo agio, manteneva la massima serenita, si
contentava della compagnia di se stesso e a se stesso era sempre uguale. Questo si
che vuol dire possedere un bel pizzico di filosofia, per quanto senza dubbio,
Queequeg non aveva mai sentito parlare di una cosa simile. Ma forse per essere
veri filosofi noi mortali non dovremmo essere coscienti di vivere e di lottare da
filosofi. Appena sento che questo o quello si dichiara filosofo ne concludo che,
come la vecchia dispeptica, deve aver rotto il suo digeritore.

Mentre sedevo li nella stanza che si era spopolata, e il fuoco bruciava lento in
quella fase tenera quando, scaldata l'aria con la prima vampata, non fa che
rosseggiare per farsi godere con gli occhi, e le ombre e i fantasmi della sera si
raccoglievano attorno alle finestre e si chinavano dentro a shirciare noi due, soli e
muti, e fuori la tempesta rimbombava in solenni crescendi e smorzature, cominciai
ad avvertire strane sensazioni. Mi sentivo sciogliere dentro. Non piu il mio cuore a
pezzi e la mia mano furiosa si rivoltavano contro un mondo di lupi. Questo
selvaggio lenitivo me lo aveva redento. Stava li seduto, e la sua stessa indifferenza
denunziava una natura che non nascondeva civili ipocrisie né inganni soavi. Era un
selvaggio. A vederlo, era il colmo degli spettacoli; eppure cominciavo a sentirmi
attratto misteriosamente verso di lui. E quelle stesse cose che a tanti altri potevano
parere ripugnanti, erano proprio le calamite che mi attiravano. Voglio provare un
amico pagano, pensai, visto che la bonta cristiana si ¢ dimostrata nient'altro che
vuota cortesia. Tirai accanto a lui la panca, e gli feci segni e cenni amichevoli,
cercando di parlargli come meglio potevo. Dapprima bado poco a quegli approcci;
poi, quando accennai alle sue delicatezze della notte prima, si diede da fare per
domandarmi se dovevamo ancora dormire assieme. Gli dissi di si, € mi sembro
soddisfatto e forse un poco lusingato.

Allora cominciammo a sfogliare assieme il libro, e mi sforzai di spiegargli lo scopo
dei caratteri a stampa e il significato delle poche vignette che c'erano. Cosi catturai

presto la sua attenzione, e di i passammo a ciarlare bene o male sulle varie cose
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che c'erano da vedere in quella famosa citta. Gli proposi una fumata sociale; lui
tird fuori l'ascia e la borsa del tabacco e mi offri tranquillamente una boccata.
Dopo di che ci mettemmo a scambiare boccate da quella sua pipa selvaggia,
facendola passare regolarmente dall'uno all'altro.

Se nel suo petto pagano covava ancora qualche ghiacciolo d'indifferenza nei miei
riguardi, questa fumata piacevole e cordiale che facemmo lo sciolse subito e ci
lascio vecchi amici. Mi si affeziono, credo, in modo naturale e spontaneo, proprio
come 10 a lui; e quando la fumata fini, incolld la fronte alla mia, mi abbraccio alla
vita, ¢ disse che da quel momento eravamo maritati: che ¢ un'espressione del suo
paese per dire che eravamo amici del cuore; e se era necessario era pronto a
crepare per me. Ora, in un compaesano, questa flammata improvvisa d'affetto
poteva sembrare troppo prematura, sospetta assai insomma. Ma per questo
selvaggio ingenuo quelle vecchie regole non valevano affatto. Dopo la cena e
un‘altra conversazione-fumata in societa, ce ne andammo in camera assieme. Mi
fece un regalo della sua testa imbalsamata, prese lI'enorme borsa del tabacco e
frugandoci dentro ne cavo circa trenta dollari d'argento, li sparse sul tavolo, li
divise meccanicamente in due mucchi uguali, ne spinse uno verso di me e disse che
era mio. Stavo per protestare, ma mi fece tacere versandomeli nelle tasche dei
pantaloni. Ve li lasciai. Poi si preparo alle devozioni serali, tird fuori l'idolo e
sposto il parafuoco di carta. Da certi segni e sintomi mi parve di capire che teneva
molto a farmi partecipare alla cerimonia; ma io sapevo bene cosa veniva dopo, e
stetti un poco a pensare se dovevo accettare 0 meno nel caso mi invitasse.

Ero un buon cristiano; nato e cresciuto nel seno dell'infallibile Chiesa
Presbiteriana. Come potevo allora unirmi a questo selvaggio idolatra
nelladorazione del suo pezzo di legno? Ma pensai, che cos'¢ un culto? Credi
davvero, Ismaele, che il Dio magnanimo del cielo e della terra (pagani e tutti
quanti inclusi) pud essere mai geloso di un insignificante pezzetto di legno nero? E
impossibile. Allora cos'¢ 1l culto? Fare la volonta di Dio. Questo vuol dire culto. E
che cos'é la volonta di Dio? Fare agli altri quello che mi piacerebbe avere fatto
dagh altri, questa ¢ la volonta di Dio. Ora Queequeg ¢ il mio prossimo. E cosa
vorrei che facesse per me questo Queequeg? E logico, unirsi a me nella mia
speciale forma di culto presbiteriana. Di conseguenza, debbo unirmi a lui nella sua;
ergo, debbo diventare idolatra. Cosi diedi fuoco ai trucioli, l'alutai a piazzare in
piedi l'idoletto innocente, gli offersi assieme a Queequeg gallette bruciate, gli feci
due o tre salamelecchi, gli baciai il naso, e fatto questo ci spogliammo e andammo
a letto in pace con la nostra coscienza e con tutto il mondo. Ma non ci
addormentammo senza prima fare quattro chiacchiere. Perché non lo so, ma non

c'¢ posto migliore di un letto per le confidenze tra amici. Marito e moglie, dicono,
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¢ i che siscoprono a vicenda il fondo dell'anima. E spesso certe vecchie coppie se
ne stanno distese a chiacchierare dei tempi passati fino quasi al mattino. Cosi,
quella volta, nella luna di miele dei nostri cuori, ce ne stemmo allungati o e
Queequeg: proprio una coppia amabile e amorosa.

XI. CAMICIA DANOTTE

Eravamo stati a letto in questo modo, un po' chiacchierando e un po'
sonnecchiando, con Queequeg che a tratti buttava le sue gambe scure e tatuate
sopra le mie, tanto ci sentivamo liberi, disinvolti e pienamente amici, quando alla
fine a causa delle nostre chiacchiere quel poco di sonno che ci restava se ne ando
completamente, e ci venne voglia di alzarci, anche se l'alba, ancora, era abbastanza
lontana. Insomma ci sentimmo svegli assai; tanto che la posizione distesa comincio
a stancarci, e a poco a poco ci ritrovammo seduti a letto, le coperte ben rincalzate
attorno, appoggiati alla spalliera, le quattro ginocchia alzate e strette assieme e i
due nasi che sfioravano le ginocchia come se le nostre rotule fossero scaldini.
Stavamo benone, tutti caldi, tanto piu che fuori faceva un freddo cane; anche fuori
della copertura, a dire la verita, perché nella camera non c'era fuoco. E dico tanto
pitu, perché se si vuole avere davvero un bel caldo in corpo, qualche pezzetto di
quest'ultimo dev'essere freddo: ché ogni qualita al mondo ¢ tale solamente per
contrasto. Niente esiste in se stesso. Sevi credete di stare proprio bene dappertutto,
e di esserlo stati per un pezzo, allora non si puo dire che state ancora benone. Ma
se, come me e Queequeg in quel letto, avete la punta del naso e il cocuzzolo
appena appena congelati, allora nel complesso potete dire di sentire un caldo
delizioso, un caldo inequivocabile. Per questo motivo il posto dove si dorme non
dovrebbe mai avere un fuoco, che € una delle scomodita di lusso dei ricchi. Anzi in
questo caso 1l colmo della raffinatezza ¢ di non avere niente tranne la coperta tra
voi col vostro calduccio e il gelo dell'aria esterna. Allora siete proprio come l'unica
favilla calda nel cuore di un cristallo polare.

Eravamo rimasti accovacciati cosi per un poco, quando all'improvviso mi venne in
testa di aprire gl occhi: perché quando sono tra le lenzuola, di giorno o di notte,
sveglio o addormentato, ho I'abitudine di tenere sempre gli occhi chiusi in modo da
rendere pmi concentrato il piacere di stare a letto. Di fatti, nessuno pud mai
avvertire bene la propria identita se non ha gli occhi chiusi; come se il buio fosse
davvero l'elemento proprio della nostra essenza, anche se la luce ¢ piu congeniale
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alla nostra parte di fango. Aperti gli occhi, dunque, e uscito da quel buio piacevole
e volontario nella tenebra forzosa e sgarbata della cieca mezzanotte che mi stava
attorno, provai una sgradevole repulsione. E non trovai niente da obiettare al
suggerimento di Queequeg, che forse era meglio accendere qualche cosa, dato che
ormai eravamo completamente svegli, e per giunta gli era venuto un gran desiderio
di tirare qualche boccata in pace dalla sua mannaia. Debbo dire che sebbene la
notte prima il suo fumare a letto mi aveva dato un forte fastidio, guardate come
diventano elastici 1 nostri pregiudizi piu rigidi appena l'amore viene a piegarli.
Adesso niente mi piaceva di piu che vedere Queequeg che mi fumava vicino,
anche a letto, perché allora mi pareva pieno di tanta serena gioia casalinga; ormai
la polizza d'assicurazione del padrone di casa non mi preoccupava eccessivamente.
Ero solo sensibile alla soddisfazione intima e intensa di dividere una pipa e una
coperta con un vero amico. Coi nostri giacconi pelosi tirati sulle spalle facevamo
circolare l'ascia, finché sulle nostre teste crebbe un pendulo azzurro baldacchino di
fumo, illuminato dalla fiamma del lume che avevamo riacceso. Forse, non so, quel
baldacchino ondeggiante si portd via il selvaggio verso paesi remoti, ma ora
Queequeg si mise a parlare dell'isola dove era nato; e io, curioso di sentire la sua
storia, lo pregai di continuare il racconto. Accettd volentieri A quel tempo,
parecchie delle cose che diceva le capivo appena, ma quello che imparai dopo,
quando mi abituai meglio alla sua maniera spezzata di parlare, mi permette adesso
di riferire tutta la sua storia. Spero venga bene nel semplice scheletro che ne do.

XII. BIOGRAFICO

Queequeg era nato a Kokovoko, isola lontanissima, verso sudovest. Non ¢ segnata
IN nessuna carta: i posti veri non lo sono mai. Quand'era un selvaggetto appena
uscito dall'uovo e scorrazzava per i boschi natii con uno straccio d'erba addosso,
che le capre gli venivano dietro per brucarlo come fosse un alberuccio verde, gia
allora nel cuore ambizioso di Queequeg covava un forte desiderio di vedere, del
mondo cristiano, qualcosa di pit che uno o due esemplari di baleniere. Suo padre
era un Gran Capo, un re; suo zio un Gran Sacerdote; e dal lato materno vantava zie
che erano mogli di guerrieri invincibili. C'era sangue eccellente nelle sue vene:
roba reale. Ma purtroppo, temo, viziato dalla propensione cannibalesca che egli
nutri nella sua ignorante gioventu. Una nave di Sag Harbor capitod nella baia di suo
padre, e Queequeg domando un passaggio per le terre cristiane. Ma la nave, che
aveva l'equipaggio al completo, respinse la sua richiesta; e tutta l'autorita di suo
padre non servi a niente. Ma Queequeg fece a se stesso una promessa solenne. Solo

57



Herman Melville MOBY DICK OriginalBook.Ru

nella sua canoa, remo fino a uno stretto lontano che la nave doveva traversare per
forza nel lasciare l'isola. Da un lato c'era una scogliera di corallo, dall'altro una
bassa lingua di terra coperta di boschetti di mangrovie che crescevano nell'acqua.
Nascosta fra gli arbusti la canoa, sempre a galla e con la prua verso il mare, sedette
a poppa, la pagaia pronta alla mano, ¢ quando la nave gli scivoldo davanti guizzo
fuori come un lampo, raggiunse la murata, con una pedata all'indietro rovescio e
affondo l'imbarcazione, si arrampico per le catene e buttandosi lungo sul ponte si
afferrd all'anello di un bollone e giurd di non mollarlo anche se lo facevano a
pezzi.

Il capitano minaccio di farlo buttare fuori bordo, ma fu inutile; gli tenne sospesa
una sciabola sui polsi: Queequeg era figlio di re, e Queequeg non si smosse. Infine,
colpito da quel disperato sangue freddo e da quel desiderio selvaggio di vedere il
mondo cristiano, il capitano si commosse, € gli assicurd che poteva restare
tranquillo. Perd quel magnifico selvaggio, quel Principe di Galles marino non vide
mai la cabina del comandante. Lo misero giu tra i marinai € ne fecero un baleniere.
Ma come lo Zar Pietro che accettava di sgobbare nei cantieri delle citta straniere,
Queequeg non sdegnd nessuna apparente ignominia, se con essa poteva
guadagnarsi la possibilita tanto desiderata di illuminare 1 suoi compaesani
ignoranti. Perché in fondo in fondo, cosi mi disse, era spinto da un gran desiderio
di imparare dai cristiani le arti con cui rendere la sua gente piu felice di prima, ¢
soprattutto migliore di prima. Ma purtroppo il modo di vivere dei balenieri lo
persuase presto che perfino i cristiani potevano essere e miserabili e malvagi,
infinitamente piu di tutti i pagani di suo padre. Arrivato infine alla vecchia Sag
Marbor, visto ci0 che vi facevano 1 marinai, di i venuto a Nantucket e constatato
come quelli spendevano le paghe anche li, il povero Queequeg si riconobbe
sconfitto. Penso: ¢ cattivo il mondo, sotto tutti 1 meridiani. Morird pagano. E cosi,
vecchio idolatra in fondo al cuore, pure viveva fra questi cristiani, vestiva come
loro, e cercava di parlare quella loro linguaccia. Percid aveva quei modi strani,
sebbene ormai era via da casa da parecchio tempo.

Gli domandai a cenni se non aveva l'intenzione di tornarci e farsi incoronare, visto
che ormai suo padre poteva considerarlo sotto terra, debole e decrepito com'era
l'ultima volta che aveva ricevuto sue notizie. Rispose no, non ancora; ma aveva
paura, aggiunse, che il Cristianesimo o piuttosto i cristiani lo avevano reso indegno
di ascendere il trono puro e immacolato dei trenta re pagani che lo avevano
preceduto. Pero tra non molto, dice, sarebbe tornato indietro, non appena si fosse
sentito ribattezzato. Comunque per il momento voleva girare i mari e spassarsela in
tutti e quattro gli oceani. Avevano fatto di lui un ramponiere, e quel ferro uncinato

era adesso il suo scettro.
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Gli domandai quali piani aveva per il prossimo futuro. Rispose: tornare a
imbarcarsi col solito impiego. Allora gli dissi che anch'io ero partito per balene, e
lo informai della mia intenzione di salpare da Nantucket, che per un baleniere
coraggioso era il porto piu promettente da cui imbarcarsi. Egli decise subito di
venire con me all'isola, imbarcarsi sullo stesso vascello, farsi mettere nello stesso
quarto, nella stessa barca e alla stessa mia mensa, insomma di dividere ogni mia
sorte. Con tutte e due le mie mani nelle sue, voleva buttarsi coraggiosamente in
qualsiasi pentola ci preparassero questo e l'altro mondo. E io accettai tutto con
gioia: perché a parte l'affetto che ora sentivo per Queequeg, costui era un
ramponiere esperto e come tale non poteva non riuscire molto utile a uno come me,
completamente al buio dei misteri della caccia, per quanto pratico assai di mare dal
punto di vista mercantile.

Finita la sua storia con l'ultimo sbuffo della pipa, Queequeg mi abbraccio, pigio la
fronte contro la mia, e spenta la luce ruzzolammo via uno da un lato e uno
dall'altro e ben presto ci addormentammo.

XIII. CARRIOLA

L'indomani mattina, lunedi, dopo avere ceduto come reggiparrucca a un barbiere la
testa imbalsamata, regolai il conto mio e del collega, usando pero 1 soldi di
quest'ultimo. Il sarcastico padrone, e anche i pensionanti, parvero molto divertiti
dall'amicizia improvvisa che era nata fra me e Queequeg; sopratutto perché le
panzane del padrone sul suo conto mi avevano allarmato tanto, prima, proprio
riguardo alla persona che adesso mi ero presa per compagno.

Prendemmo in prestito una carriola, caricammo la nostra roba, compreso il mio
povero sacco da viaggio, la sacca di tela e la branda di Queequeg, e ce ne
andammo g verso il «Muschio», la piccola goletta postale per Nantucket
ormeggiata al molo. Al nostro passaggio la gente sgranava gli occhi, non tanto per
Queequeg (perché erano abituati a vedersi nelle strade cannibali come lui) ma
perché ci vedevano assieme in tanta confidenza. Noi continuammo a spingere la
carriola a turno senza farci caso, Queequeg fermandosi ogni tanto per aggiustare il
fodero sugli uncini del rampone. Gli domandai perché si portava dietro a riva una
cosa tanto ingombrante, e se ogni nave baleniera non provvedeva a fornire i propri
ramponi. A questo in sostanza rispose si, ci0 che dicevo era esatto, ma lui aveva un
attaccamento particolare al suo rampone, perché era di materia sicura, provato in
molti combattimenti mortali, e conoscitore profondo dei cuori delle balene.
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Insomma, come in terraferma molti mietitori e falciatori vanno ai prati padronali
armati delle proprie falci, anche se non sono obbligati affatto a fornirle, cosi
Queequeg per ragioni private preferiva il proprio rampone.

Togliendomi di mano la carriola mi raccontd una buffa storia a proposito della
prima volta che aveva visto un aggeggio simile. Era successo a Sag Harbor. Pare
che i proprietari della sua nave gliene avessero imprestata una per trasportare alla
pensione il suo pesante cassone da viaggio. Per non dare I'impressione che non ne
avesse mai viste, sebbene in realtd non avesse la minima idea sul modo preciso di
usare la carriola, Queequeg ci mette sopra il cassone, lo lega stretto, poi si carica
tutto sulle spalle e s'incammina per il molo. «Ma come,» dico, «Queequeg, ti
pensavo piu furbo. E la gente non rideva?» Allora mi raccontd un'altra storia. Pare
che, gli abitanti della sua isola di Rokovoko, per le feste di nozze, spremono
I'acqua fragrante delle noci di cocco ancora verdi in una grossa zucca dipinta, come
fosse una coppa da punch ; e questo recipiente costituisce sempre l'ornamento
centrale della stuoia intrecciata su cui si tiene il festino. Ora non so che grosso
mercantile attracco una volta a Rokovoko, e il comandante - che a quanto pare era
un gentiluomo assai solenne e meticoloso, almeno per un capitano di mare -, il
comandante fu invitato alle nozze della sorella di Queequeg, una graziosa
principessina che compiva appena i dieci anni. Basta, quando tutti gli ospiti furono
riuniti nella casa di bambu della sposa, entra il capitano, viene scortato al posto
d'onore, e si piazza di fronte al recipiente tra il Gran Sacerdote e Sua Maesta il Re,
padre di Queequeg. Recitata la preghiera di ringraziamento (perché quella gente ne
ha una proprio come noi, sebbene Queequeg mi spiego che al contrario dinoi, che
in quella occasione abbassiamo gli occhi al piatto, loro invece fanno come le
anatre, e guardano in su al gran datore di ogni festino), recitata come dicevo questa
preghiera, il Gran Sacerdote apre il banchetto col rito usato nell'isola da tempo
mmemorabile, cioé tuffando nella bacinella le dita consacrate e atte a consacrare,
prima che la bevanda benedetta sia fatta circolare. Vedendosi piazzato accanto al
prete, osservando la cerimonia e pensando, come capitano di nave, di avere
senz'altro la precedenza sul semplice re di un'isola, sopratutto poi in casa sua, il
capitano si mette imperturbabile a lavarsi le mani nel bacile del punch
prendendolo credo per una grossa vaschetta lavadita. «Ora,» dice Queequeg, «che
credi, che 1 nostri non ridevano?»

Alla fine, pagato il biglietto e sistemato il bagaglio, mettemmo piede sulla goletta.
Questa, issate le vele, scivolo giu per I'Acushnet. Da un lato New Bedford si alzo
con i suoi terrazzi di strade, e gli alberi ghiacciati tutti scintillanti nell'aria chiara e
fredda. Alte colline e montagne di botti su botti erano ammassate sui moli, e le

baleniere vagabonde della terra stavano fianco a fianco nel silenzio, finalmente ben
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ormeggiate; ma da altre veniva un fracasso di mastri d'ascia e di bottai, confuso ai
rumori di fuochi e fucine per sciogliere la pece, tutti preannunci che si preparavano
nuove crociere; che un viaggio lungo e pieno di pericoli era finito solo perché ne
cominciasse un secondo, ¢ finito il secondo ne sarebbe cominciato un terzo, e cosi
via per sempre. Come ¢ nella natura interminabile, anzi intollerabile, di ogni sforzo
terreno. Appena guadagnato il mare piu aperto, la brezza tonificante inforzo; il
piccolo Muschio scosse la viva schiuma dalla prua come un puledrino i suoi
sbruffi. Come annusai quell'aria selvaggia! Come disprezzai quella terra chiusa,
quella comune stradona tutta intaccata dai segni di zoccoli e tacchi servili. E mi
voltai a guardare con meraviglia la magnanimita del mare che non ammette ricordi.

Alla stessa fonte di schiuma Queequeg pareva bere e barcollare con me. Le sue
narici brune si dilatavano, mostrava i denti aguzzi e levigati. Balzavamo sempre in
avanti; e raggiunto il largo il Muschio rese omaggio alle raffiche, svelto abbasso a
tuffo la fronte come uno schiavo davanti al Sultano. Piegandoci su un fianco
saettavamo di shieco, ogni cordame tintinnava come un cavo di metallo, e i due
alberi slanciati si flettevano come canne indiane, a terra, in mezzo al ciclone.
Eravamo cosi pieni di questa scena turbinante, mentre ci reggevamo in piedi
accanto al bompresso che calava a precipizio, che non avvertimmo per un pezzo le
occhiate beffarde dei passeggeri, un pugno di novellini che si meravigliavano di
vedere due esseri umani in tanta domestichezza, come se un bianco potesse avere
in se stesso piu dignita di un negro imbiancato. Ma tra loro c'erano alcuni zoticoni
e imbecilli che per la loro ignoranza crassa parevano venire dal centro e cuore di
ogni buio. Queequeg colse uno di questi coglioncelli a fargli il verso alle spalle.
Temetti che per quell'idiota fosse giunta l'ora del giudizio. Il robusto selvaggio si
sbarazzo del rampone, prese I'amico tra le braccia e lo buttd in aria di peso, con
un'abilita ¢ una forza quasi da miracolo. Poi con una leggera bussata in poppa a
meta del salto mortale, lo fece atterrare in piedi, coi polmoni che gli scoppiavano,
mentre Queequeg voltandogli le spalle accendeva la sua pipa di guerra e me la
passava per una boccata. «Hapitano, hapitano!» strillo quel fesso correndo verso
l'ufficiale. «Hapitano, hapitano, c'¢ il demonio!»

«Ehi tu, amico!» grido il capitano che pareva un'aringa salata, avanzando su
Queequeg. «Che diavolo hai in testa? Lo sai che lo potevi ammazzare?»

Queequeg si voltdo verso di me placidamente: «Cosa dice?» «Dice,» risposi, «che
rischiavi di ammazzare quello li», e indicai il pivellno che ancora tremava.

«Ammazzare?» esclam0 Queequeg, e torse la faccia tatuata in una smorfia
ultraterrena  di disprezzo. «Ah, quella minutagla? Queequeg non ammazza

minutagha. Queequeg ammazza grossa balena!» «Senti qua,» ruggi il capitano, «io
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ammazzo te, pezzo di cannibale, se fai un altro dei tuoi scherzetti a bordo. Percio
apri bene gl occhi.» Ma proprio in quel momento tocco al capitano aprire bene
tutti e due gli occhi. Lo sforzo potente sulla vela maestra aveva spezzato la scotta,
e la terribile boma volava da un lato all'altro, spazzando letteralmente tutta la parte
poppiera del ponte. Quel poveraccio che Queequeg aveva tanto maltrattato fini
fuori bordo. Tutti i marinai furono presi dal panico. E tentare di afferrare la trave
per bloccarla sembrava pazzia. Volava da destra a sinistra, e viceversa, quasi nello
stesso istante, e a ogni momento pareva che stesse per saltare in mille pezzi.
Nessuno faceva niente, e niente pareva che ci fosse da fare; quelli sul ponte si
precipitarono a prua, e stavano paralizzati a fissare la boma come fosse la ganascia
di una balena impazzita. In mezzo a questa costernazione Queequeg si buttd svelto
in ginocchio, e strisciando sotto l'arco della boma afferrd di scatto un cavo, ne
assicuro una cima alla murata, e roteando l'altro come un laccio accalappio la boma
che gli spazzava sul capo; cosi, al balzo seguente, I'albero fu intrappolato e tutto fu
al sicuro. La goletta fu messa controvento, e mentre i marinai preparavano la lancia
di poppa Queequeg, nudo fino alla cintola, saetto dalla banda col lungo, vivo arco
d'un salto. Per tre minuti o piu fu visto nuotare come un cane, buttando dritte in
avanti le lunghe braccia e mostrando a turno le spalle robuste in mezzo alla
schiuma gelida. Guardavo quelluomo nobile e glorioso, ma non vedevo nessuno
che potesse salvare. L'imbecille era colato a picco. Ma ora, scattando su dall'acqua
a perpendicolo, Queequeg si guardd fulmineo attorno e parve rendersi conto di
come stavano le cose. Si tuffo e scomparve. Qualche altro minuto e riemerse, un
braccio ancora teso nella bracciata, e l'altro che trascinava una forma esanime. La
barca li ripesco subito. Il povero zuccone fu rianimato. Tutti proclamarono
Queequeg un tipo in gamba. Il capitano gli fece le sue scuse. Da quel momento mi
attaccai a lui come un'ostrica: finquando, cio¢, il povero Queequeg fece il suo
ultimo tuffo.

Ma si ¢ mai visto un uomo cosi incosciente? Non parve pensare affatto di essersi
meritata una medaglia al valore civile. Domando solo un po' d'acqua, dell'acqua
fresca, qualcosa per levarsi di dosso il sale. Cio fatto indosso vestiti asciutti, accese
la pipa, si appoggio alla murata, e dando un'occhiata tranquilla a chi gl stava
attorno pareva dire a se stesso: «Questo mondo ¢ una mutua, una societa per
azioni, sotto tuttii climi. E a noi cannibali tocca aiutare questi cristiani.»

XIV. NANTUCKET
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Durante la traversata non successe piu niente che vale la pena di menzionare; cosi
dopo una bella corsa arrivammo senza incidenti a Nantucket.

Nantucket! Prendete la carta geografica e cercatela. Osservate come se ne sta in un
vero e proprio angolino del mondo: li, lontana dalla costa, pm solitaria del faro di
Eddystone. Guardatela: una pura e semplice collinuccia, una spalla di sabbia; tutta
spiaggia, senza sfondo. C'¢ pi sabbia li di quanta ne potete usare in vent'anni per
surrogato della carta assorbente. Qualche spiritoso vi dira che le erbacce, laggiu, ve
le debbono coltivare perché da sole non crescono; che importano cardi dal Canada;
che un tappo per fermare la perdita d'un barile d'olio debbono mandarlo a cercare
oltremare; che a Nantucket portano in giro i pezzi di legno come a Roma le
schegge autentiche della santa croce; che la gente pianta funghi velenosi davanti a
casa per mettervisi allombra d'estate; che un filo d'erba fa un‘oasi, tre fili a un
giorno di marcia una prateria; che vi si calzano scarpe da sabbie mobili, un po'
come in Lapponia le scarpacce da neve; che vi si vive cosi chiusi, recinti, inserrati
da ogni parte, avvolti e radicalmente isolati dalloceano, che a volte perfino alle
sedie e alle tavole si trovano attaccate piccole arselle, come ai dorsi delle testuggini
marine. Ma queste esagerazioni provano soltanto che Nantucket non ¢ I'lllinois. E
ora considerate la meravigliosa leggenda di come l'isola fu incivilita dai pellirosse.
La tradizione ¢ questa. Nei tempi antichi un'aquila cald sulla costa del New
England e si portd via negli artigli un bambino indiano. Con alti pianti 1 genitori
videro il loro bimbo perdersi di vista sullampio mare. Decisero di andargli dietro
nella stessa direzione. Salpando sulle canoe, dopo una traversata pericolosa
scopersero l'isola, e vi trovarono un cestino d'avorio vuoto: lo scheletro del povero
bambino indiano.

E allora non c¢'¢ da stupirsi se questi uomini di Nantucket, nati su una spiaggia, si
diano al mare per guadagnarsi da vivere! Dapprima raccolsero granchi e arselle
nella sabbia; fattisi pit intraprendenti, scesero in acqua con reti per sgombri;
diventati piu esperti, si spinsero fuori con le barche a pescare merluzzi; e alla fine,
lanciando sul mare una flotta di grandi navi, esplorarono quel mondo d'acqua, lo
fasciarono con una cintura continua di viaggi, si affacciarono allo stretto di Bering;
e in tutte le stagioni e in tutti gli oceani dichiararono guerra eterna alla pii potente
massa animata che sia sopravvissuta al diluvio, la pit mostruosa, la pii simile a
una montagna. Quell'lmalaia di un mastodonte d'acqua salata che ¢ dotato di tale
incredibile forza incosciente, che persino i suoi momenti di panico vanno temuti
piu dei suoi assalti pii audaci e maliziosi. E cosi questa nuda gente di Nantucket,
questi eremiti del mare, uscendo in acqua dal loro formicaio hanno invaso e
domato il mondo marino come tanti Alessandri, spartendosi I'oceano Atlantico, il

Pacifico e I'Indiano come fecero con la Polonia le tre potenze corsare. Se anche
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' America aggiungesse il Messico al Texas e ammucchiasse Cuba sul Canada, se
gli Inglesi invadessero tutta I'india e facessero sventolare dal sole la loro bandiera
di flamma, sempre due terzi di questo globo terraqueo restano al Nantuckettese.
Perché il mare ¢ roba sua, egli lo possiede come gli imperatori posseggono gl
imperi, e su di esso gli altri marinai hanno solo diritto di transito. Le navi da carico
sono solo ponti allungabili, quelle da guerra fortezze galleggianti, e perfino le navi
pirate e corsare, sebbene battano il mare come i ladri di passo le strade, non fanno
che saccheggiare altre navi, altri frammenti di terra come loro, e non cercano di
trarre da vivere dallo stesso abisso senza fondo. L'uomo di Nantucket e lui solo
risiede nel mare e vi si sfrena; egli solo, secondo la parola della Bibbia, vi scende
nelle navi, e lo ara su e gl come la propria piantagione privata. Quella ¢ la sua
casa, li ¢ il suo lavoro, e non lo potrebbe interrompere un altro diluvio di No¢ che
travolgesse tutti i milioni della Cina. Egli vive sul mare come i galli di prateria
nella prateria; si nasconde tra le ondate e le scala come i cacciatori di camosci
scalano le Alpi. Per anni non conosce terra; sicché, quando finalmente vi arriva,
essa ha per lui il profumo di un altro mondo, pm strano di quello della luna a uno
che viene dalla terra. Come il gabbiano senza patria che al tramonto ripiega le ali e
le onde gli fanno da culla, cosi quando cala la notte I'uomo di Nantucket,
lontanissimo da terra, ripiega le vele e si dispone al riposo, mentre sotto il
guanciale gli irrompono mandrie di trichechi e di balene.

XV.ZUPPA DI PESCE

Era gia quasi notte quando il piccolo Muschio caldo quieto quieto l'ancora, e
Queequeg ¢ i0 scendemmo a terra; di modo ché per quel giorno non c'era piu
tempo di far niente, cioe a dire niente tranne andare a cena e a letto. Il padrone
della Locanda dello Sfiatatoio ci aveva indirizzato a suo cugino Hosea Hussey dei
Raffinatoi, che a suo dire possedeva uno degli alberghi meglio tenuti di tutta
Nantucket, e per di piu ci aveva assicurato che «cugino Hosea», come lo chiamava,
era famoso per le sue zuppe di pesce. Insomma, ci aveva fatto capire chiaro, non
potevamo fare di meglio che provare la marmitta all'insegna delle Marmitte. Ma le
indicazioni che ci aveva dato, di tenere a tribordo un magazzino giallo fino ad
avvistare a babordo una chiesa bianca, poi tener questa sempre a babordo sino a
fare un angolo alla dritta di tre quarte, e quindi domandare la strada al primo che ci
capitava, queste sue indicazioni tortuose, alle prime, ci confusero non poco;
sopratutto visto che, per cominciare, Queequeg insisteva a dire che il magazzino
giallo (nostro primo punto di partenza) dovevamo lasciarcelo a babordo, mentre io
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avevo capito che il padrone diceva a mano dritta. A ogni modo, a forza di
gironzolare un pochino al buio, bussando qua e la all'uscio di qualche pacifico
cittadino per domandare la strada, arrivammo finalmente davanti a qualcosa che
non poteva lasciare dubbi. Due pentoloni di legno enormi, dipinti di nero, e appesi
a orecchie d'asino, pendevano dalle barre di un vecchio alberetto piantato di fronte
a un uscio decrepito. | corni delle crocette erano stati segati via da una parte, sicché
lantico albero somigliava non poco a una forca. Sara che allora ero troppo
sensibile a certe impressioni, ma non potei impedirmi di fissare quella forca con un
vago presentimento. Avvertivo alla nuca una specie di crampo nell'alzare la testa
per guardare I due corni superstiti: sissignori, due, uno per Queequeg, e uno per
me. E di malaugurio, pensai. Una bara per albergo nel mettere piede al mio primo
porto baleniero, lapidi mortuarie che mi guardano nella cappella del baleniere, e
qui un patibolo! E per giunta un paio di smisurate marmitte nere, che forse
volevano suggerire oblique allusioni all'Inferno.

Da queste riflessioni mi distrasse la vista di una femmina lentigginosa, coi capelli
gialli e una gialla veste, piazzata sulla veranda dell'osteria sotto una lanterna dalla
smorta luce rossa che oscillava li sotto, e somigliava assai a un occhio malato.
Questa donna redarguiva vivacemente un uomo che aveva una camicia di lana
paonazza. «Muoviti,» gli diceva, «o ti do una strighata!» «Andiamo, Queequeg,»
dico 10, «ci siamo. Quella ¢ Mrs. Hussey.» E cosi era. Mr. Hosea Hussey era fuori
casa, ma lasciava Mrs. Hussey del tutto competente a badare a ogni faccenda.
Avendo manifestato il nostro desiderio di avere una cena e un letto, Mrs. Hussey
rinvio per il momento ogni ulteriore sgridata e ci scortd in una camerina, ci fece
sedere a un tavolo cosparso degli avanzi di un pasto recente, e ci investi per dire:
«Cozza o merluzzo?»

«Merluzzo in che senso, signora?» dissi i0 con molta educazione. «Cozza 0
merluzzo?» ripete.

«Cozza per cena? Cozza fresca? E questo che volete dire Mrs. Hussey?» dissi.
«Non vi pare un'accoglienza piuttosto gelidina e appiccicaticcia d'inverno, Mrs.
Hussey?»

Ma per la fretta che aveva di ricominciare a strapazzare quel tipo dalla camicia
paonazza, che aspettava la gragnuola all'ingresso, e come non udisse altro che la
parola «cozza», Mrs. Hussey si affrettd verso una porta aperta che dava in cucina e
spari vociando: «Cozza per due.» «Queequeg,» dico, «ti pare possibile cavare una
cena per due da una singola cozza?»
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Ma un vapore caldo e appetitoso che usciva di cucina servi a smentire la
prospettiva in apparenza poco allegra che avevamo davanti. E quando poi arrivo la
zuppa fumante, il mistero venne deliziosamente chiarito. Dolci amici aprite bene le
orecchie! Fra una zuppa di piccole cozze succose, appena pmi grosse delle
nocciole, mescolate con gallette peste e porco salato affettato a scaglie sottili, il
tutto arricchito di burro e abbondantemente condito con pepe e sale. Avendoci il
gelido viaggio stimolato gli appetiti, e Queequeg in special modo vedendosi
davanti il piatto che preferiva, e poiché infine la zuppa era veramente straordinaria,
ripulimmo tutto in un attimo; dopo di che, stirandomi la schiena un momento e
ricordando la chiamata a cozze di Mrs. Hussey, mi venne l'idea di fare un piccolo
esperimento. Mi avvicinai alla porta della cucina, pronunciai con enfasi la parola
«merluzzoy, e tornai al mio posto. Qualche minuto dopo quel vapore gustoso torno
a farsi sentire, ma con un aroma diverso, e in poco tempo ci fu messa davanti una
magnifica zuppa di merluzzo.

Ci rimettemmo al lavoro tuffando i cucchiai nella scodella, e intanto pensavo, chi
sa se questa roba influisce davvero sulla testa. Mi pare che qui, per insulto, ti
chiamano testa di zuppa: «Ma guarda un po', Queequeg, hai un'anguilla viva nel
piatto. Dov'e i1l rampone?» Di tutti i posti pescosi pescosissima era la Locanda
delle Marmitte, che ben meritava il suo nome, visto che le marmitte vi stavano
sempre a cucinare zuppe di pesce. Zuppa a colazione, zuppa a pranzo, zuppa a
cena, che quasi cominci a guardarti addosso per vedere se le lische ti spuntano dal
vestito. Lo spiazzo davanti alla casa era pavimentato di gusci di cozze. Mrs.
Hussey portava una collana di vertebre di merluzzo tirate a lucido, e Hosea Hussey
aveva i libri dei conti rilegati in vecchia pelle di pescecane finissima. Perfino il
latte aveva un sapore di pesce che non sapevo spiegarmi affatto, finché una
mattina, nel fare due passi lungo la spiaggia in mezzo a certe barche di pescatori,
non vidi la mucca pezzata di Hosea che mangiava resti di pesce, e marciava sulla
sabbia con ciascuno dei quattro zoccoli infilato nella testa decapitata di un
merluzzo, e giuro che parevano ciabatte.

Finita la cena ricevemmo da Mrs. Hussey una candela, e delle istruzioni sulla
strada piu corta per andare a letto. Ma mentre Queequeg stava per precedermi sulla
scala, la signora allungd un braccio e gli domando il rampone: in casa sua non
voleva ramponi in camera. «Ma perché?» dico, «ogni vero baleniere dorme col suo
rampone. Che c'¢ di male?» «C'e¢ di male che ¢ pericoloso,» dice. «Da quando il
giovane Stiggs, di ritorno da quel suo viaggio disgraziato, che stette via quattr'anni
e mezzo per soli tre barili d'olio, fu trovato morto col rampone nei fianchi qui su al
primo piano nelle stanze di dietro, da allora non permetto che i clienti portino nelle
mie camere armi cosi pericolose, di notte. Percido, Mr. Queequeg (il nome l'aveva
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imparato) questo ferro lo prendo io, e ve lo conservo fino a domani mattina. Ma
per la zuppa: cozza o merluzzo domattina a colazione, giovanotti?»

«L'una e l'altro,» dico; «e un paio d'aringhe affumicate tanto per cambiare.»

XVI. LA NAVE

A letto facemmo i piani per il giorno seguente. Ma con mia sorpresa e non poca
preoccupazione, Queequeg mi fece ora capire che aveva consultato Yojo (il nome
del suo deuccio nero) con molta cura; e Yojo gli aveva ripetuto due o tre volte, con
ogni possibile insistenza, che invece di andare al porto assieme e scegliere di
comune accordo una delle baleniere, invece di fare cosi, insomma, Yojo gli aveva
ordinato severamente che la scelta della nave doveva cadere solo su di me. Tanto
piu che Yojo ci voleva favorire, € a questo scopo aveva gia trovato un vascello che
i0, Ismaele, lasciato a me stesso, mi sarei visto davanti infallibilmente, proprio
come per caso. E in questo vascello avrei dovuto subito trovare ingaggio, senza
preoccuparmi di Queequeg per il momento. Ho dimenticato di dire che in molti
casi Queequeg aveva una grande fiducia nell'eccellenza del giudizio di Yojo e nella
sua sorprendente abilita di prevedere le cose. E aveva parecchia stima di lui come
dio di tipo piuttosto bonario, che nel complesso, forse, aveva sempre ottime
intenzioni; ma non sempre riusciva nei suoi disegni benevoli. Ora, questo piano di
Queequeg, 0 piuttosto di Yojo, sulla scelta del nostro legno non mi garbava per
niente questo piano. Avevo contato non poco sulla sagacia di Queequeg per
indicare la baleniera piu adatta a portare con Sicurezza noi e la nostra buona sorte.
Ma siccome tutte le mie proteste non ebbero su Queequeg il minimo effetto, fui
obbligato ad accettare; e percid mi preparai a occuparmi della cosa con una certa
decisione e slancio spicci e sbrigativi, in modo da sistemare subito questo
affaruccio nostro. L'indomani mattina, di buon'ora, lasciai Queequeg chiuso con
Yojo nella nostra piccola camera, visto che per loro due, allapparenza, quella
giornata era una specie di quaresima, 0 Ramadan, o giorno di digiuno, umiliazione
e preghiera. Cosa esattamente non riuscii mai a scoprirlo. Per quanto mi ci mettessi
varie volte, non sono mai riuscito a imparare le sue liturgie e i suoi trentanove
articoli. Lasciai dunque, come dicevo, Queequeg a digiunare sulla sua pipa di
combattimento, e Yojo a scaldarsi alla fiamma lustrale dei trucioli, e salpai per i
moli. Dopo lunghi giri e rigiri e molte domande a destra e a manca, venni a sapere
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che c'erano in allestimento tre navi per crociere di tre anni: la Diavolessa , |l
Bocconcino e il Pequod . Diavolessa non so dove I'abbiano pescato; Bocconcino ¢
ovvio; € Pequod, come ricorderete senza dubbio, era il nome d'una famosa tribu di
indiani del Massachusetts, ora estinti come gli antichi Medi. Mi misi a girare
occhieggiando e scrutando attorno alla Diavolessa, da quella feci una capatina al
Bocconcino, e finalmente salii a bordo del Pequod, detti qualche occhiata attorno e
decisi che questa era la nave fatta per noi.

Per quanto ne so, magari avete visto parecchie navi strane nella vostra vita:
trabaccoli a punta quadra, mastodontiche giunche giapponesi, galeotte a mastello
da burro o che so i0; ma sul mio onore non avete mai visto un legnaccio cosi
straordinario come questo vecchio ineffabile Pequod. Era una nave di scuola
antica, direi piuttosto piccola, con una certa aria vecchia di mobile dai piedi ad
artiglio. Stagionato e patinato dai tifoni e dalle bonacce di tutti e quattro gli oceani,
il suo vecchio scafo aveva il colorito bruno della faccia di un granatiere francese
che ha combattuto sia in Egitto che in Siberia. La sua prua venerabile pareva
barbuta. Gli alberi, tagliati chi sa dove, sulle coste del Giappone, dopo che i tronchi
originali si erano persi fuoribordo in qualche tempesta, gli alberi si rizzavano
stecchiti come le spine dorsali dei tre antichi re a Colonia. | suoi ponti decrepiti
erano consunti e cisposi come la lastra insanguinata da Beckett e venerata dai
pellegrini nella Cattedrale di Canterbury. Ma a tutti questi aspetti d'antiquariato Si
aggiungevano caratteristiche nuove e sorprendenti, che avevano a che fare con il
mestiere selvaggio cui la nave era servita per piu di mezzo secolo. Il vecchio
capitano Peleg, suo secondo per molti anni prima di assumere il comando di un
altro bastimento di sua proprietd, ¢ ora marinai0 a riposo e uno dei principali
proprietari del Pequod, questo vecchio Peleg durante il suo periodo di servizio
aveva sviluppato la originaria natura grottesca del legno, e l'aveva tutto intarsiato,
con tale bizzarria di materiali e di trovate da non trovar paragone tranne che negli
intagli sullo scudo e sulla lettiera di ThorkillHake. La nave era tutta abbigliata
come qualcuno dei barbarici imperatori di Etiopia, il collo appesantito da pendagli
di avorio levigato. Era un trofeo di trofei. Un natante cannibale che si adornava
delle ossa dei nemici. Tutt'intorno, i parapetti aperti e senza pannelli erano guarniti
in tutta la loro lunghezza, come fossero un'unica mandibola, coi lunghi denti
aguzzi del capodoglio, 1a inseriti come caviglie per assicurarvi i Suoi vecchi tendini
e nervi di canapa. Quei nervi non scorrevano in bozzelli volgari di legno terrestre,
ma filavano lesti su pulegge di avorio marino. Disprezzando una ruota a manubri
per il suo venerando timone, il Pequod sfoggiava una barra, e quella barra era
un'unica massa stranamente tagliata dalla mandibola stretta e lunga del suo nemico
ancestrale. Il timoniere che governava con quella barra in una tempesta si sentiva
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come il tartaro che frena il cavallo impetuoso afferrandolo alla bocca. Un nobile
legno, ma in certo senso un legno assai triste. Tutte le cose nobili sono velate di
tristezza. Ora, quando scrutai sul cassero in cerca di uno dei principali, in modo da
propormi candidato al viaggio, dapprima non vidi nessuno; ma non poteva certo
sfuggirmi una strana specie di tenda, o piuttosto capanna indiana, piantata subito
alle spalle dell'albero maestro. Pareva una struttura provvisoria, usata soltanto
durante lo scalo. Aveva forma di cono, era alta circa dieci piedi, ed era fatta con le
lunghe e grosse scaglie flessibili di 0sso nero prese dalla parte media e superiore
delle mascelle d'una balena franca. Piantate a cerchia sulla coperta dalla parte
larga, e allacciate assieme, queste scaglie erano piegate I'una contro l'altra e unite
in cima in una punta a ciuffo, dove le fibre pelose sciolte andavano ondeggiando
come il ciuffo sulla zucca di qualche vecchio Sachem dei Pottowottamie. Una
apertura triangolare guardava a prua, e quindi chi stava dentro dominava tutta la
tolda sul davanti.

E alla fine scovai, mezzo nascosto in quello strano alloggio, uno che all'aspetto
pareva autorevole. Essendosi fatto mezzogiorno e sospesi i lavori a bordo, costui si
godeva ora una pausa alle fatiche del comando. Stava seduto su una seggiola di
quercia di stile antiquato, tutta grinzosa di strani intagli; e il fondo era fatto con una
rete robusta di quella stessa materia elastica di cui era fatta la capanna.

Forse non c'era niente di troppo singolare nell'aspetto di quell'anziano che avevo
davanti: era abbronzato e robusto come tanti vecchi marinai, e pesantemente
infagottato in un gabbano azzurro tagliato alla moda dei quacqueri; solo aveva
attorno agli occhi un ordito fine e quasi microscopico di minutissime rughe che
dovevano essere causate dal suo continuo esporsi a pesanti burrasche, guardando
sempre a sopravvento, perché questo fa raggrinzire 1 muscoli attorno agli occhi.
Delle rughe cosi permettono un magnifico cipiglio.

«Siete voi il capitano del Pequod?» dissi avvicinandomi alla porta della tenda.
«Ammesso che io sia il capitano del Pequod, cos'¢ che ti serve?» domando lui.
«Pensavo di imbarcarmi.»

«Aha, pensavi d'imbarcarti, vero? Vedo che non sei di Nantucket. Sei mai stato in
una lancia sfondata?»

«Nossignore, mai.»

«Non sai niente di balene, scommetto: no?»
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«Nossignore, niente, ma sono certo che imparo presto. Ho fatto parecchi viaggi nel
servizio mercantile, e credo...» «Al demonio il servizio mercantile. Con me non
attacca. La vedi quella gamba? Te la stacco dal deretano se mi parli di nuovo del
servizio mercantile. Servizio mercantile! Immagino che ti senti chi sa che, perché
hai lavorato sui mercantili. Ma corpo d'una balena! giovanotto, come mai ti ¢
venuta l'idea di fare il baleniere, eh? Pare un po' sospetto, no, eh? Non hai fatto il
pirata per caso? O graffiato qualcosa all'ultimo capitano, eh? Non hai mica
I'intenzione di fare la pelle ai superiori una volta in mare?» lo mi protestai
innocente di tutte quelle accuse. Capivo che sotto la maschera di quelle
Insinuazioni semiserie, il vecchiaccio era pieno di pregiudizi isolani, da buon
nantuckettese e quacquero; e diffidava non poco di tutti i forestieri che non
arrivassero da Cape Cod o dal Vigneto. «Ma com'¢ che ti ¢ venuta l'idea di fare il
baleniere? Voglio saperlo prima di decidere se prenderti 0 meno.»

«Be', signore, voglio vedere che cos'¢ questa caccia. Voglio vedere il mondo.»
«Ah vuoi vedere la caccia? E il capitano Achab ti ¢ mai capitato di vederlo?»
«Chi ¢ il capitano Achab, signore?»

«(Gia, gia, me l'aspettavo. Il capitano Achab ¢ il capitano di questa nave.»
«Allora mi sono sbagliato. Credevo di parlare col capitano in persona.»

«Invece stai parlando col capitano Peleg: ecco con chi parli, giovanotto. Io e il
capitano Bildad pensiamo a equipaggiare il Pequod per il viaggio, e fornirgli cio
che serve compresa la ciurma. Siamo comproprietari e agenti. Ma come stavo
dicendo, se ¢ proprio vero che vuoi sapere cos'e la caccia, ti posso dare il modo di
scoprirlo prima che ti ci leghi le mani e non puoi pm fare marcia indietro. Da'
un'occhiata al capitano Achab, giovanotto. Vedrai che ha una gamba sola.»
«Volete dire che ha perso l'altra a causa di una balena?» «A causa d'una balena?
Avvicinati, giovanotto: gliel'ha mangiata, masticata, stritolata il pii mostruoso
spermaceti che ha mai azzannato una lancia. Ah, ah!»

Mi allarmai un po' a tanta furia, e forse un pochino mi commosse pure il dolore
sincero della sua ultima esclamazione, ma risposi quanto pm calmo mi fu
possibile: «Signore, quello che dite ¢ verissimo; ma non potevo sapere che quella
particolare balena avesse una ferocia cosi speciale. Dovevo capirlo, certo, dal
semplice fatto della disgrazia.» «Stammi a sentire, giovanotto, i tuoi polmoni sono
piuttosto fiacchi, capisci; non hai per niente una voce da pescecane. Sei sicuro di
essere stato gia in mare? Proprio sicuro?»
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«Signore,» dico 10, «mi pareva di aver detto che ho fatto quattro viaggi nella
marina...»

«Orza via! Ricorda che ti dissi sui mercantili; non mi provocare perché non lo
sopporto. Cerchiamo invece di capirci. Ti ho dato un'idea della caccia a balene. Ti
ci senti ancora portato?» «Sissignore.»

«Benissimo. E te la senti di piantare un rampone in gola a una balena viva e poi
saltarci dietro? Rispondi, presto!»

«Sissignore, se ¢ proprio assolutamente indispensabile; se non ne posso fare a
meno, voglio dire. Ma non mi pare possibile.» «Bene, benissimo. Allora, dicevi,
vuoi andare a balene per vedere coi tuoi occhi di che si tratta, e inoltre ci vuoi
andare anche per vedere il mondo. Ho capito bene? Mi pareva. E allora fai qualche
passo avanti, verso prua, da' un'occhiata a sopravvento, e poi torna a dirmi che cosa
ci hai visto.»

Rimasi un momento perplesso a quella curiosa richiesta. Non sapevo bene come
prenderla, per scherzo o sul serio. Ma il capitano Peleg mi spedi all'incarico
concentrando tutte le sue zampe d'oca in una sola occhiataccia.

Andai avanti, guardai oltre la rembata, e mi accorsi che ora la nave, girando
sull'ancora per la marea che montava, puntava di sbieco verso il mare aperto. La
vista era sconfinata, ma troppo monotona e scoraggiante. Non riuscivo a scoprirvi
la minima varieta.

«Be', riferisci,» disse Peleg quando fui di ritorno. «Che hai visto?» «Non molto,»
dico 10, «nient'altro che acqua. Orizzonte in abbondanza, comunque, € una
burrasca che si prepara, credo.» «Ebbene, che ne pensi allora di questo mondo che
vuoi vedere? Vuoi doppiare il Capo Horn per vederne ancora? Non puoi vederlo da
dove ti trovi?»

Ci restai un po' male; ma a caccia dovevo andarci, a ogni costo; e il Pequod come
nave era quanto di meglio si poteva trovare: la piu bella nave, a mio avviso. E tutto
questo lo dissi a Peleg. Vedendomi cosi ostinato, si dichiard disposto a
ingaggiarmi.

«Anzi, puoi firmare subito,» aggiunse, «muoviti» Cosi dicendo mi fece strada
sottocoperta, in cabina.

Seduto sull'arcaccia era una figura che mi parve cosi strana da lasciare a bocca
aperta. Seppi poi che era il capitano Bildad, che col capitano Peleg era tra i
maggiori proprietari della nave; le altre azioni, come capita spesso in questi porti,
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appartenevano a un mucchio di vecchi pensionati, vedove, orfani e minorenni sotto
tutela legale, ognuno dei quali si trovava a essere proprietario, sulla nave, del
valore circa di una bitta, d'un piede di tavola, o di un chiodo o due. La gente a
Nantucket investe il proprio denaro nelle baleniere come voi investite il vostro in
titoli ufficiali di stato, che danno un buon interesse.

Ora Bildad, come Peleg e in effetti molti altri a Nantucket, era un quacquero,
perché l'isola in origine era stata colonizzata da questa setta; e fino a oggi i suoi
abitanti conservano di solito, in misura non comune, le caratteristiche dei
quacqueri, anche se poco 0 molto e variamente modificate da fattori
completamente estranei ed eterogenei. Perché alcuni di questi quacqueri sono 1 piu
sanguinari di tutti i marinai e cacciatori di balene. Sono quacqueri da
combattimento. Sono quacqueri a oltranza. Sicché, tra di loro, ci sono esempi di
uomini chiamati con nomi biblici (secondo un'abitudine curiosamente diffusa
nellisola) i quali nellinfanzia hanno assimilato spontaneamente il solenne e
drammatico tu e te del parlare quacquero. Ma l'avventura spericolata, sfrenata e
temeraria che ¢ stata poi la loro vita ha stranamente mescolato in loro, con quei
caratteri mai perduti, mille altri slanci violenti dellanimo che non sarebbero
indegni di un re del mare scandinavo, o di un poetico idolatra romano. E quando
queste cose si assommano in un uomo che la natura ha dotato di forza eccezionale,
di un cervello a forma di sfera e di un cuore pesante, un uomo che la quiete e la
solitudine di tante lunghe veglie notturne nelle acque pm lontane, sotto
costellazioni mai viste qui a settentrione, hanno portato a pensare in modo
indipendente e senza tradizioni, un uomo che ha ricevuto direttamente tutte le
impressioni dolci e selvagge della natura dal seno vergine, cedevole e fiducioso di
lei, e che sopratutto da lei, e solo con qualche aiuto di vantaggi casuali, ha
imparato una lingua altera, audace e nervosa, quell'uomo sara un'eccezione in tutto
il censimento di un paese: una figura potente da rappresentazione antica, un essere
destinato ad alte tragedie. E non lo sminuira affatto, se lo consideriamo dal punto
di vista drammatico, che per nascita o altre circostanze abbia nel fondo della
propria natura ci0 che sembra una morbosita dominante e semintenzionale. Perché
tutti 1 grandi uomini tragici lo sono per via di qualcosa di anormale. Puoi starne
sicuro, tu giovane ambizioso, che ogni grandezza mortale non ¢ che malattia. Ma
per ora non abbiamo a che fare con un uomo simile. Anzi con uno assai diverso, e
che tuttavia, se qualcosa ha di eccentrico, lo deriva sempre da un'altra faccia della
natura quacquera, modificata da circostanze individuali.

Come il capitano Peleg, il capitano Bildad era un agiato baleniere a riposo. Ma
diversamente dal capitano Peleg, che non dava una cicca per tutte quelle cose che
sono chiamate serie, € anzi proprio queste cose serie le considerava le pii grandi
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delle sciocchezze, il capitano Bildad era stato educato fin da principio secondo la
setta piu rigorosa del quacquerismo di Nantucket. Non solo, ma poi la sua vita
oceanica, ¢ la vista di molte creature isolane amabili e nude, al di la del Capo, tutto
ci0 non aveva potuto smuovere di un pollice quel quacquero purosangue, non gli
aveva nemmeno cambiato una grinza al panciotto. E perd, con tutta pertinacia,
c'era un certo difetto di coerenza comune nell'ottimo capitano Bildad. Sebbene
rifiutasse per scrupoli di coscienza di portare armi contro invasori di terraferma,
egli stesso aveva invaso illimitatamente I'Atlantico e il Pacifico; e sebbene nemico
giurato di ogni spargimento di sangue, nel suo stretto giubbotto aveva spillato lui
stesso botti su botti di sangue leviatanico. Ora non so come adesso, nella sera
contemplativa dei giorni suoi, il pio Bildad conciliasse queste cose nel ricordo, ma
non pareva frastornarsene troppo, € con ogni probabilita era arrivato da molto
tempo alla conclusione saggia e ragionevole che la religione di un uomo ¢ una
cosa, e questo mondo pratico un‘altra. Il mondo paga dividendi. Sollevandosi da
piccolo mozzo in calzoncmni del fustagno piu frusto a ramponiere dal largo
panciotto a ventre di pesce, ¢ da li a capobarca, a primo ufficiale, a capitano, e
infine a proprietario di bastimenti, Bildad aveva, come ho accennato, concluso la
sua carriera avventurosa ritirandosi completamente dalla vita attiva alla rispettabile
eta di sessant'anni, ¢ dedicando il resto dei suoi giorni al pacifico incasso dei suoi
ben meritati redditi.

Ora Bildad, mi rincresce dirlo, aveva fama di essere un vecchio spilorcio
incorreggibile, e nei tempi che ancora navigava, un capoccia acido e duro. Mi
dissero a Nantucket, e certo ¢ curioso, che quando fu al comando della vecchia
baleniera Categut , al ritorno quasi tutto l'equipaggio dovette essere trasportato
allospedale, tanto era malconcio e stremato. Per essere un uomo pio, e
specialmente quacquero, € certo che a dire poco era un po' duro di cuore. Pero non
soleva mai bestemmiare contro i marinai, dicevano; ma riusciva a cavarne lo stesso
una quantita sproporzionata di lavoro duro, spietato e crudele. Quando Bildad era
primo ufficiale, avere puntato addosso quel suo occhio scolorito vi faceva sentire i
nervi a fior di pelle finché non vi riusciva di afferrare qualcosa, un martello, un
punteruolo, e buttarvi a lavorare come pazzi a qualcosa, non importa quale.
L'indolenza e la pigrizia gli morivano davanti. La sua stessa figura era
I'incarnazione precisa del suo carattere utilitario. Sul corpo lungo e segaligno non
portava carne di scorta e neanche barba superflua, perché il suo mento aveva
appiccicata una leggera peluria economica, come il pelo frusto del suo cappello a
larghe falde. Questa era la persona che vidi seduta sullo specchio di poppa quando
scesi in cabina dietro al capitano Peleg. Lo spazio tra i ponti era piccolo, e la in
mezzo sedeva impettito il vecchio Bildad: sedeva sempre cosi senza appoggiarsi
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mai, ¢ ci0 per risparmiare le falde della giubba. Il cappellaccio era i accanto; le
gambe erano incrociate come stecchi, l'abito scialbo era abbottonato fino al mento,
e con gli occhiali al naso egli pareva tutto assorto nella lettura di un pesante
volume.

«Bildad,» grido il capitano Peleg, «ci siamo daccapo, eh? Ormai sono piu di
trent'anni che studi quella Bibbia, sul mio onore. A che punto sei, Bildad?»

Come abituato da parecchio al linguaggio profano del vecchio collega, Bildad alzo
gl occhi tranquillo, senza fare caso all'ultima irriverenza, e vedendomi occhieggio
di nuovo interrogativamente verso Peleg.

«Dice che vuole aggregarsi, Bildad,» disse Peleg. «Vuole firmare I'imbarco.»

«Sul serio?» disse Bildad con voce sorda, voltandosi a guardarmi. «Ci puoi
contare,» dissi senza accorgermene, tanto era quacquero. «Che ne pensi, Bildad?»
domando Peleg. «Passi,» fece Bildad guardandomi, e ricomincid a compitare il suo
libro con un brontolio che si sentiva benissimo. Mi parve il vecchio quacquero piu
buffo che avessi mai visto, sopratutto perché il suo amico ed ex collega Peleg
sembrava un rompiscatole cosi eccezionale. Comunque non dissi niente, detti solo
una buona guardata attorno. Intanto Peleg apri una cassa, tird fuori il contratto, si
mise davanti penna e inchiostro e sedette a un tavolino. Cominciai a pensare che
era tempo di decidere a quali condizioni ero disposto ad accettare l'ingaggio.
Sapevo gida che in quel mestiere non pagavano stipendi, ma tutti gli uomini,
compreso il capitano, ricevevano certe quote dei profitti chiamate lays , e che
queste lays o percentuali erano proporzionate allimportanza delle rispettive
mansioni a bordo. E mi rendevo conto che essendo nuovo al mestiere la mia
percentuale non poteva essere gran che. Ma considerando che avevo qualche
esperienza di mare, sapevo governare una nave, impiombare una cima € cosi via,
non dubitavo, da quanto avevo sentito dire, che mi avrebbero offerto almeno la
275esima quota, cio¢ a dire la duecentosettantacinquesima quota-parte dei profitti
netti del viaggio, quali che potessero essere. Certo la 275esima era cid che viene
chiamato una quota piuttosto lunga , ma era meglio di niente; e se il viaggio ci
andava bene, potevo anche arrivare a rifarmi dei vestiti che ci avrei consumato, per
non parlare dei tre anni di manzo e alloggio che non mi venivano a costare un
soldo.

Direte forse che questo non era il modo migliore per accumulare una fortuna da
principi: € cosi era infatti, proprio il peggiore dei modi. Ma 1o sono di quelli che
tengono poco alle fortune principesche; a me basta e soverchia se la gente ¢
disposta a darmi da mangiare ¢ dormire finché mi trattengo a questa brutta insegna
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del Temporale. Tutto sommato, ero persuaso che la 275esima era pitt 0 meno cid
che mi spettava. Ma non mi sarei meravigliato se mi offrivano la 200esima, dato
che ero un fusto. D'altra parte c'era una cosa che mi rendeva un po' pessimista sulle
probabilita di ottenere una parte abbondante dei profitti. Avevo sentito certe storie,
a terra, sul capitano Peleg e sul suo incomprensibile amico il vecchio Bildad: e
cio¢ che loro due erano i proprietari principali del Pequod, e percido gh altri
proprictari pii Sparpagliati e trascurabili lasciavano a quei due quasi tutta
I'amministrazione della nave. E avevo un certo quale sospetto che quel vecchio
miserabile di Bildad avesse molta voce in capitolo su questioni d'ingaggio; dato
specialmente che me lo trovavo a bordo del Pequod, piazzato comodamente in
cabina e occupato a leggere Bibbie come davanti al proprio focolare. Ora, mentre
Peleg cercava inutilmente di rifare la punta a una penna con un coltello, Bildad con
mia somma sorpresa, il vecchio Bildad che pure doveva essere parte
interessatissima alla transazione, manco pareva vederci, ma continuava a biascicare
dal libro a se stesso: «Non mettere a parte tesori su questa terra, dove 1l tarlo...»
«Allora, capitano Bildad,» interruppe Peleg, «cosa dici, che parte gli diamo a
questo giovanotto?»

«Lo sai meglio di me,» fu la risposta sepolcrale, «la settecentosettantasettesima
non sarebbe troppo, ti pare?... dove tarlo e ruggine corrompono, bensi metti da
parte...»

Bella parte, pensai, parte da cani! La settecentosettantasettesima! Bene, vecchio
Bildad, hai proprio deciso che almeno io non avro molto da mettere a parte in
questo mondo corrotto da tarli e ruggine. Quella si era una parte straordinariamente
lunga , non c'era che dire; e se la lunghezza della cifra poteva ingannare a prima
vista uno di terraferma, la benché minima riflessione bastava a chiarire che, per
quanto settecentosettantasette sia un bel numerone, quando ci si appiccica un -
esimo si viene a scoprire, dico, che la settecentosettantasettesima parte di un
quattrinaccio ¢ molto, molto meno di settecentosettantasette dobloni d'oro. Questo
mi passo per la testa.

«Ma ti possa accecare, Bildad!» grido Peleg, «vuoi truffare questo giovinotto
forse? Dobbiamo dargli di pm.»

«Settecentosettantasettesima,» disse di nuovo Bildad senza alzare gli occhi, poi
continuod a brontolare: «...poiché dove sta il tuo tesoro, li sta anche il tuo cuore.»

«lo segno trecento,» disse Peleg, «lo senti, Bildad? Dico la trecentesima parte.»

Bildad poso il libro e si voltd solennemente: «Capitano Peleg, tu hai un cuore

generoso. Ma devi considerare la responsabilita che hai verso gl altri proprietari di
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questa nave: molti di essi vedove e orfani. Se ricompensiamo troppo
abbondantemente i servizi di questo giovanotto, rischiamo di togliere il pane di
bocca a quelle vedove e a quegli orfani. La settecentosettantasettesima, capitano
Peleg.»

«Ma Bildad!» ruggi Peleg, alzandosi in piedi di scatto e muovendosi
rumorosamente per la cabina, «Bildad, maledizione, a darti retta in queste cose,
avrel da anni la coscienza cosi pesante da mandare a picco la nave piu grossa di
quelle che doppiano il Capo.»

«Capitano Peleg,» fece Bildad in tono fermo, «la tua coscienza, per quanto ne so,
puo pescare dieci pollici o dieci tese. Ma visto che sei ancora un impenitente,
capitano Peleg, temo assai che faccia acqua; e che alla fine ti sprofondi nell'abisso
di fuoco, capitano Peleg.» «Che abisso e abisso! Tu m'insulti, vecchio mio,
m'insulti oltre ogni sopportazione. Dire in faccia a un cristiano che se ne andra
allinferno ¢ un'offesa diabolica. Sangue di una balena! Dillo di nuovo, Bildad,
schiodami l'anima, e io, io, sul mio onore! m'inghiotto un caprone vivo, pelo,
corna, tutto! Esci dalla cabina, ipocrita, figlio consunto di un cannonaccio falso:
fuori dai piedi!»

Gridando queste minacce, tentd di scagliarsi su Bildad, ma questi lo schivo al
momento con una scivolata obliqua, meravigliosamente veloce. lo, allarmato da
quel litigio terribile tra i due maggiori proprietari e responsabili della nave, e
mezzo invogliato a rinunciare del tutto a imbarcarmi su un legno che aveva padroni
e comandanti provvisori cosi discutibili, mi scansai dalla porta per lasciare via
libera a Bildad: ero sicuro che non vedeva l'ora di sparire davanti alla rabbia
scatenata di Peleg. Invece, con gran mia sorpresa, tornod a sedere placidamente
sull'arcaccia, e pareva non avesse la minima intenzione di battere in ritirata. Era
proprio abituato, sembrava, ai modi di fare di quell'impenitente di Peleg. Quanto a
Peleg, dopo che si fu sfogato in quella maniera, parve non avere piu rabbia in
corpo, e anche lui sedette come un agnello, sebbene con qualche scossone, come
avesse ancora il nervoso. «Fiu!» sibilo alla fine: «la burrasca ¢ passata sottovento,
pare. Bildad, una volta sapevi affilare una lancia. Fammi la punta a questa penna,
vuoi? Ho il coltello che ha bisogno di una passata di mola. Basta cosi. Ti ringrazio,
Bildad. Allora, giovanotto mio, ti chiami Ismaele hai detto? Benissimo, eccoti
registrato, Ismaele, per la trecentesima parte.» «Capitano Peleg,» dico, «ho un
amico che vuole imbarcarsi anche lui. Lo posso portare domattina?»

«Ma sicuro,» dice Peleg, «portalo pure, cosi gli diamo un'occhiata.» «Che quota
pretende?» gemette Bildad alzando gli occhi dal libro nel quale si era andato

sprofondando di nuovo.
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«Non te ne immischiare, oh, Bildad,» dice Peleg. E a me: «Conosce il mestiere?»
«Capitano, le balene che ha ammazzato non le posso neanche contare.»
«Be', in questo caso portalo.»

Firmai le carte e me ne andai, sicurissimo di avere impiegato bene la mattinata, e
che il Pequod era proprio la nave procurata da Yojo per farci doppiare il Capo, a
Queequeg e al sottoscritto. Ma non ero arrivato lontano, quando cominciai a
rendermi conto di non sapere ancora chi era il comandante sotto cui dovevo fare
vela. Vero ¢ che in parecchi casi una baleniera pud venire completamente armata e
prendere a bordo tutta la ciurma, prima che il capitano venga alla vista, e cioe
arrivi a prendere il comando. Perché questi viaggi spesso si prolungano tanto, e gli
intervalli a terra e a casa propria sono cosi sproporzionatamente corti, che se il
capitano ha famiglia, oppure ¢ vincolato da altri legami del genere, non si
preoccupa certo del suo bastimento in porto, ma lo affida ai proprietari finché tutto
¢ pronto per la partenza. Perdo ¢ sempre meglio dargli un'occhiata, al capitano,
prima di metterglisi in mano senza scampo. Percio tornai indietro e avvicinai il
capitano Peleg, per chiedere dove potevo trovare il capitano Achab. «E cosa vuoi
dal capitano Achab? Tutto ¢ sistemato; hai I'ingaggio.» «Si, ma lo vorrei vedere.»

«Be', non credo sara facile al momento. Non so esattamente che gli capita, ma sta
chiuso in casa. Malato, pare; ma non ne ha l'aria. Di fatto non ¢ malato; ma d'altro
canto non sta neanche bene. Insomma, giovanotto, a vederlo non sempre ci riesco
io, sicché non credo ci riuscirai tu. E un tipo strano il capitano Achab, cosi dicono:
ma un brav'uomo. Eh, vedrai che ti piacera, non aver paura, non aver paura. E un
grand'uomo, non bazzica in chiesa ma ¢ un padreterno, il capitano Achab. Non
parla molto ma quando parla vale la pena di sentirlo. Sei preavvisato, ricordalo:
Achab ¢ fuori classe, Achab ¢ stato all'universita oltre che in mezzo ai cannibali, ed
¢ abituato a cose piu serie e spettacolose che le ondate, ed ha piantato quella sua
lancia furiosa dentro nemici piu forti e piu straordmari delle balene. La sua lancia,
sissignore, ¢ la pm affilata e sicura di tutta l'isola. Non ¢ mica il capitano Bildad,
quello, e nemmeno il capitano Peleg. Quello ¢ Achab, ragazzo mio. E anticamente
Achab, come m'insegni, era un re con tanto di corona.»

«E anche una gran carogna. Quando lo ammazzarono, quel re cattivo, il sangue
non se lo leccarono 1 cam?»

«Vieni qui, avvicinati, avvicinati,» disse Peleg con un'espressione in faccia che
quasi mi spaventd. «Senti, giovanotto, non dire mai una cosa simile a bordo del
Pequod. Non dirla mai in nessun posto. Il capitano Achab non se I'¢ messo lui quel

nome. E stato un capriccio ignorante e cretino di sua madre vedova, che era pazza,
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e mori quando lui aveva appena dodici mesi. Ma quella vecchia indiana Tistig, al
Capo Allegro, ha detto che il nome in un modo o nell'altro si sarebbe mostrato
profetico. E forse altri stupidi come lei ti possono dire la stessa cosa. lo ti voglio
preavvisare. E una menzogna. Lo conosco bene, il capitano Achab; ho viaggiato
con lui come secondo, anni fa; so che tipo ¢€: un brav'uomo; non un brav'uomo pio
come Bildad ma un brav'uomo senza peli in bocca, un po' come me: solo piu
grande. Sicuro, sicuro, so che non ¢ stato mai un tipo troppo allegro, e so che
durante questo viaggio di ritorno, per un po' di tempo, aveva un po' perso la testa.
Ma erano le fitte pungenti del moncherino aperto che lo riducevano cosi, come tutti
hanno potuto vedere. So pure che da quando nell'ultimo viaggio perdette la gamba
per colpa di quella maledetta balena, gli ¢ venuto una specie di malumore, un
malumore disperato, che a volte lo fa diventare selvaggio. Ma sono cose che
passano. E una volta per sempre, giovanotto, lasciati dire e assicurare che ¢ meglio
andare con un buon capitano col muso, che non con un cattivo che ¢ sempre
allegro. E ora ti saluto; e non essere ingiusto col capitano Achab perché ha la
disgrazia di avere il nome di un farabutto. Inoltre, figlio mio, lui ha moglie. Non
sono ancora tre viaggi che I'ha sposata. Una brava ragazza, piena di rassegnazione.
Ricordatelo: da questa brava ragazza il vecchio ha avuto un bambino. Puoi credere
ancora che in lui ci puod essere qualche cosa di male, seria e senza rimedio? No, no,
figlio mio: Achab lo puoi fulminare, Achab lo puoi abbattere, ma resta sempre un
uomo.»

Me ne venni via impensierito; cid che ero venuto a sapere per puro caso del
capitano mi faceva sentire, per lui, una specie di pena imprecisata e struggente. E
in certo senso, allora, provavo per lui simpatia e dolore, ma perché non lo so,
tranne che non fosse per quella sua perdita crudele della gamba. D'altra parte
provavo anch'io, al suo pensiero, una specie di sacra paura; ma questa strana paura
che non riesco assolutamente a precisare non era esattamente paura. Non lo so
cos'era. Ma la sentivo; eppure non me lo rendeva antipatico. Solo, conoscendolo
poco, cid che pareva in lui misterioso mi dava fastidio. Basta, alla fine 1 miei
pensieri si mossero verso altre direzioni, e per allora Achab l'oscuro mi scivolo di
mente.

XVII. IL RAMADAN

Visto che il Ramadan o Digiuno e Umiliazione di Queequeg doveva durare tutto il
giorno, pensai che era meglio non disturbarlo prima di sera. o nutro infatti il
massimo rispetto verso gli obblighi religiosi di ognuno, senza tenere conto del loro
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grado di comicita, e sarei incapace di prendere alla leggera perfino una
congregazione di formiche che adori un fungo velenoso; oppure quelle altre
creature di certe zone della nostra terra, le quali con un grado di servilismo che non
ha precedente alcuno su altri pianeti s'inchinano davanti al busto di un fu
proprietario terriero, puramente a motivo dei possedimenti sproporzionati che
vengono ancora fruiti e dati in affitto a nome suo.

Perdinci, noi buoni Presbiteriani dovremmo essere caritatevoli in queste cose, e
non crederci cosi largamente superiori agh altri mortali, pagani o altro che siano, a
causa delle loro idee un po' matte in proposito. Ecco li Queequeg, ad esempio, che
certo aveva le idee piu assurde su Yojo e il suo Ramadan: ma con questo?
Queequeg credeva di sapere cosa stava facendo, immagino; ne pareva soddisfatto.
E quindi lasciamolo in pace. Tultti i nostri sforzi di persuaderlo non servirebbero a
niente; lasciamolo in pace, perdinci, e il Cielo abbia pieta di tutti noi, presbiteriani
o pagani, perché tutti m un modo o nell'altro abbiamo il cervello terribilmente
bacato, e un serio bisogno di riparazioni.

Verso sera, quando fui convinto che ogni cerimonia e rito dovevano essere
terminati, andai su in camera e bussai alla porta. Non rispose nessuno. Cercai di
aprire, ma era chiuso di dentro. «Queequeg,» sussurrai dentro il buco della
serratura. Tutto era silenzio. «Ehi, Queequeg! Perché non rispondi? Sono io,
Ismaele.» Tutto muto come prima. Cominciai a preoccuparmi. Gli avevo dato un
mucchio di tempo; temevo gli fosse preso un colpo apoplettico. Guardai attraverso
il buco della serratura, ma l'uscio guardava un angolo morto della camera, e lo
scorcio dal buco era tutto storto e sinistro. Potevo solo vedere una parte del letto,
dal lato dei piedi, e una striscia di parete, nient'altro. Mi sorprese vedere
appoggiata al muro l'asta di legno del rampone di Queequeg, che la padrona gli
aveva tolto la sera prima, avanti di salire in camera. Strano, pensai; a ogni modo, se
il rampone ¢ 1a, visto che lui non esce quasi mai senza, 'amico dev'esserci: non si
shaglia.

«Queequeg! Queequeg!» Tutto muto. Dev'essere successo qualcosa. Un colpo
apoplettico! Tentai di forzare l'uscio, ma quello, testardo, resisteva. Corsi giu ed
esposi in fretta 1 miei timori alla prima persona che incontrai, la cameriera. «Ecco,
ecco!» strilldo, «sapevo che era successa qualche cosa. Sono andata per fare il letto
dopo colazione e la p