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Аннотация
Луиджи Пиранделло как драматург ставил своей

основной задачей воплощение на сцене новых идей о
театре как о зрелище, что потребовало от него коренной
ломки старых представлений о режиссуре. Именно в
эти годы, развивая традиции интеллектуальной драмы
Ибсена и особенно Шоу и обогащая их достижениями
театра «гротеска», Пиранделло создает свои самые
известные философские пьесы: «Шесть персонажей в
поисках автора» (1921), «Генрих IV» (1922), «Каждый по-
своему» (1924), «Сегодня мы импровизируем» (1930) и
др. В этих пьесах с особой остротой ставится проблема
отчуждения и невозможности самовыражения человека,
противоречия «лица» и «маски», реальности и мечты,
относительности истины и т. п.

Пьеса «Генрих IV» по праву считается одной из самых
глубоких философских драм Пиранделло, которую иногда



 
 
 

ошибочно именуют фарсом. Главный герой (настоящее
его имя не называется) выступает только под «маской»
германского императора Генриха IV, жившего в XI в., а
его одинокая вилла предстает как императорский замок
с тронным залом. Другие персонажи пьесы выступают
под своими собственными именами и под именами
исторических лиц. Но, тем не менее, в ней рассказывается
не об участи германского императора, вступившего в
конфликт с папской властью, а о трагической судьбе
одинокого человека, испытавшего предательство в любви
и дружбе.
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ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

 
Генрих Четвертый.
Матильда Спина, маркиза.
Фрида, ее дочь.
Карло ди Нолли, молодой маркиз.
Тит о Белькреди, барон.
Дионизио Дженони, доктор.
Четыре лица, изображающие тайных

советников:
      1 – Ландольфо (Лоло).
      2 – Ариальдо (Франко).
      3 – Ордульфо (Момо).
      4 – Бертольдо (Фино).
Джованни, камердинер.
Двое переодетых лакеев.
Уединенная вилла в сельской Умбрии в наши

дни.



 
 
 

 
Действие первое

 
Комната виллы, в точности воспроизводящая

строгое убранство тронного зала Генриха Четвер-
того в императорском дворце в Госларе. Среди ста-
ринных вещей два больших современных портре-
та, написанных маслом в натуральную величину, по-
ставленных в глубине сцены на невысоком резном
деревянном цоколе, который тянется вдоль всей
сцены (он широк, выступает вперед, так что на нем
можно сидеть, как на скамейке). Трон, император-
ское кресло с низким балдахином, разрезает цоколь
на середине стены. Портреты, стоящие по обеим
сторонам трона, изображают мужчину и женщину
– молодых, одетых в маскарадные костюмы, один
– Генриха Четвертого, другой – Матильду Тоскан-
скую. Двери справа и слева.

При поднятии занавеса два лакея испуганно со-
скакивают с цоколя, на котором они лежали, и, с
алебардами в руках, застывают, как статуи, с двух
сторон трона. Немного погодя из правой двери вы-
ходят Ариальдо, Ландольфо, Ордульфо и Бертоль-
до – юноши, служащие у маркиза Карло ди Нолли и
разыгрывающие роль «тайных советников» – коро-
левских вассалов из мелких дворян при дворе Генриха



 
 
 

Четвертого. Они одеты в костюмы немецких ры-
царей X века. Последний из них, Бертольдо, по име-
ни Фино, только начинает свою службу. Три товари-
ща учат его, слегка потешаясь над ним Вся сцена
разыгрывается с крайней живостью.

Ландольфо (к Бертольдо, как бы продолжая свои
объяснения). А это тронный зал!

Ариальдо. В Госларе!
Ордульфо. Или, если хочешь, в Гарце.
Ариальдо. Или в Вормсе.
Ландольфо. В зависимости от того, что мы изобра-

жаем, он переносится вместе с нами то туда, то сюда.
Ордульфо. В Саксонию!

Ариальдо. В Ломбардию!
Ландольфо. На Рейн!
Один из лакеев (не меняя позы, чуть шевеля губа-

ми). Тсс… тсс…
Ариальдо (оборачиваясь на призыв). Что такое?
Первый лакей (стоя по-прежнему неподвижно, как

статуя, шепотом). Идет он или нет? (Намекает на
Генриха IV.)

Ордульфо. Нет, нет. Он спит, будьте спокойны.
Второй лакей (переводя дух, вместе с первым ла-

кеем потягивается и снова ложится на цоколь). Бо-
же мой, что стоило сказать нам об этом!

Первый лакей (подходя к Ариальдо). Будьте добры,



 
 
 

нет ли у вас спички?
Ландольфо. Ой, здесь, в зале, нельзя курить трубку.
Первый лакей (пока Ариальдо передает ему за-

жженную спичку). А я выкурю папиросу. (Зажигает и,
покуривая, укладывается на цоколь.)

Бертольдо (в изумлении и смущении оглядывая
зал, свои костюм и костюмы товарищей). Но про-
стите… этот зал… эта одежда… Какой Генрих Четвер-
тый? Не могу понять: это французский король Генрих
Четвертый или нет?

При этом вопросе Ландольфо, Ариальдо и Ордуль-
фо разражаются громким смехом.

Ландольфо (продолжая смеяться, показывает на
Бертольдо товарищам, тоже продолжающим сме-
яться, точно приглашая их еще посмеяться над
ним). Французский, ты говоришь?

Ордульфо (как раньше). Он думал – французский.
Ариальдо. Генрих Четвертый германский, дорогой

мой, из Салийской династии.
Ордульфо. Великий и трагический император.
Ландольфо. Генрих Четвертый из Каноссы! Мы ве-

дем здесь, изо дня в день, ужасающую войну церкви
и государства! Ох!

Ордульфо. Войну императора против папства. Ох!
Ариальдо. Антипап против пап!
Ландольфо. Королей против антикоролей!



 
 
 

Ордульфо. Войну против саксонцев!
Ариальдо. И против всех непокорных князей!
Ландольфо. Против родных сыновей императора!
Бертольдо (защищая голову руками от этой лави-

ны слов). Понял! Понял! А то я никак не мог собраться
с мыслями, видя свой костюм и войдя в этот зал. Ко-
нечно, я прав: этот костюм не подходит к шестнадца-
тому веку.

Ариальдо. Хорош шестнадцатый век!
Ордульфо. Мы здесь в начале одиннадцатого века!
Ландольфо. Можешь сосчитать: если двадцать пя-

того января тысяча семьдесят первого года мы были
перед Каноссой…

Бертольдо (все более и более смущаясь). О боже
мой, я пропал!

Ордульфо. Конечно, если ты считал, что находишь-
ся при французском дворе.

Бертольдо. Вся моя подготовка по истории…
Ландольфо. Мы, дорогой мой, живем на четыреста

лет раньше. Ты кажешься нам мальчишкой.
Бертольдо (раздражаясь). Черт побери, они долж-

ны были мне сказать, что речь идет не о французском,
а о германском Генрихе Четвертом. За две недели, ко-
торые мне дали на подготовку, сколько книг я перели-
стал!

Ариальдо. Извини – разве ты не знал, что бедный



 
 
 

Тито – это епископ Адальберт Бременский?
Бертольдо. Какой Адальберт? Ни черта я не знал!
Ландольфо. Вот так раз! Когда умер Тито, молодой

маркиз ди Нолли…
Бертольдо. Вот, вот, этот самый маркиз! Что ему

стоило сказать мне?…
Ариальдо. Он, наверно, думал, что ты знаешь!
Ландольфо. Маркиз не хотел брать никого друго-

го взамен. Ему казалось, что нас троих будет доста-
точно. Но тот начал кричать: «Прогнали Адальбер-
та!» Знаешь, ведь он не понял, что бедный Тито умер,
и, считая его Адальбертом, решил, что его изгнали
враждующие с ним епископы Кельнский и Майнцкий.

Бертольдо (хватаясь обеими руками за голову). Но
я ни черта не знаю во всей этой истории!

Ордульфо. В таком случае ты влип, дорогой мой!
Ариальдо. А хуже всего то, что и мы не знаем, кто ты.
Бертольдо. И вы тоже? Вы не знаете, кого я должен
изображать?

Ордульфо. Гм, Бертольдо.
Бертольдо. Но кто этот Бертольдо и почему – Бер-

тольдо?
Ландольфо. «Вы изгнали Адальберта? Теперь я хо-

чу Бертольдо, хочу Бертольдо!» – начал он кричать.
Ариальдо. Мы все переглянулись: кто такой этот

Бертольдо?



 
 
 

Ордульфо. И вот оказался ты, Бертольдо, дорогой
мой.

Ландольфо. Теперь и ты попал в историю!
Бертольдо (возмущаясь и делая вид, что направ-

ляется к выходу). Но я не хочу! Благодарю вас! Я ухо-
жу! Ухожу!

Ариальдо (удерживает его и смеется вместе с
Ордульфо). Успокойся, успокойся!

Ордульфо. Ты ведь не будешь сказочным Бертоль-
до. Ландольфо. И можешь утешиться, что и мы, в сущ-
ности, тоже не знаем, кто мы такие. Это – Ариальдо;
он – Ордульфо; я – Ландольфо. Так он называет нас.
Теперь мы к этому привыкли. Но кто мы такие? Веро-
ятно, люди той эпохи! Вероятно, и твое имя – Бертоль-
до – взято из той же эпохи. Только одному из нас, бед-
ному Тито, посчастливилось играть хорошо известное
в истории лицо – епископа Бременского. И Тито казал-
ся настоящим епископом! Бедный Тито, он был вели-
колепен!

Ариальдо. Еще бы! Ему нетрудно было изучить ма-
териал по книгам!

Ландольфо. И он даже приказывал его величеству:
настаивал, руководил им, как и подобает опекуну и
советнику. Мы тоже именуемся «тайными советника-
ми». Ведь, согласно истории, высшая знать ненави-
дела Генриха Четвертого за то, что он окружил себя



 
 
 

молодыми людьми низкого происхождения.
Ордульфо. Вот мы и изображаем этих молодых лю-

дей.
Ландольфо. Ну да, мелких королевских вассалов,

преданных, немного развратных, веселых…
Бертольдо. Я тоже должен быть веселым?
Ариальдо. Конечно! Как и мы!
Ордульфо. Это совсем нелегко, знаешь?
Ландольфо. И обидно. Видишь, какая здесь деко-

рация: наши костюмы были бы очень эффектны в ис-
торической пьесе; они похожи на те, которые имеют
теперь такой успех в театрах. А материала, матери-
ала история Генриха Четвертого дает достаточно –
не для одной, а для нескольких трагедий. Увы! Нас
четверых и этих двух несчастных (показывая на ла-
кеев), когда они стоят вытянувшись, точно проглотив
аршин, у подножия трона, нас… нас никто не пригла-
шает разыграть какую-нибудь сцену. Мы – ну, как бы
это выразить – форма, и нам не хватает содержания.
Нам гораздо хуже, чем настоящим тайным советни-
кам Генриха Четвертого. Хотя им тоже не позволяли
играть никакой роли, они по крайней мере не знали,
что должны ее разыгрывать. А если и приходилось
им играть, они играли; для них это была не роль, а
сама жизнь; они боролись за свои интересы в ущерб
другим; они продавали инвеституры и еще кое-что.



 
 
 

Мы же живем здесь, при великолепном дворе, костю-
мированные… для чего? Чтобы ничего не делать…
Мы точно шесть марионеток, повешенных на стенку,
ждем, чтобы кто-нибудь взял нас, заставил двигаться
и сказать несколько слов.

Ариальдо. О нет, дорогой мой! Это не так просто!
Надо отвечать в тон! Надо уметь отвечать в тон! Горе
тебе, если он с тобой заговорит, а ты не сможешь ему
ответить так, как он хочет!

Ландольфо. Да, да! Это верно.
Бертольдо. И ты меня не предупредил! Как же я мо-

гу отвечать в тон, если я готовился к встрече с Генри-
хом Четвертым французским, а передо мной появит-
ся теперь Генрих Четвертый германский?

Ландольфо, Ордульфо, Ариальдо опять смеются.
Ариальдо. Надо тебе сейчас же перестроиться.
Ордульфо. Не бойся! Мы тебе поможем.
Ариальдо. У нас столько книг! На первое время те-

бе хватит, если ты их просмотришь.
Ордульфо. Поймешь кое-что в общих чертах.
Ариальдо. Смотри. (Заставляет его обернуться и

показывает на задней стене портрет маркизы Ма-
тильды.) Например, кто эта женщина?

Бертольдо (разглядывая). Эта? Простите, прежде
всего это анахронизм: две современные картины сре-
ди всей этой почтенной древности.



 
 
 

Ариальдо. Ты прав. И действительно, раньше их не
было. За этими картинами – две ниши. Там надо было
поставить две статуи в стиле той эпохи. Но так как ни-
ши оставались пустыми, их закрыли этими картинами.

Ландольфо (прерывая его и продолжая). Они были
бы анахронизмом, если бы действительно были кар-
тинами.

Бертольдо. А разве это не картины?
Ландольфо. Да, на ощупь действительно картины.

Но для него (с таинственным видом указывает на-
право, намекая на Генриха Четвертого), ведь он к
ним не прикасается…

Бертольдо. Не прикасается? Так что же они для
него?

Ландольфо. Не запутайся, толкователь! Хотя я ду-
маю, что, по существу, это так. Они – образы. Обра-
зы, как… ну, хотя бы вот как отражает зеркало – сей-
час объясню! Вот этот (показывает на портрет Ген-
риха Четвертого) представляет его, живого, в этом
самом тронном зале, а зал, как полагается, – в стиле
той эпохи. Позволь, чему ты удивляешься? Если пе-
ред тобой поставят зеркало, разве ты не увидишь се-
бя в нем живым, таким, как сейчас, одетым в эти ста-
ринные одеяния? Ну вот, а это – как бы два зеркала,
отражающие живые изображения здесь, в мире, кото-
рый, живя с нами, увидишь ожившим и ты, не беспо-



 
 
 

койся.
Бертольдо. Знаете, я не хочу сойти с ума.
Ариальдо. Вот еще! Ты будешь просто развлекать-

ся.
Бертольдо. Ну, а скажи, как это вы все стали такими

мудрыми?
Ландольфо. Дорогой мой, нельзя, вернувшись на

восемьсот лет назад, не стать хоть немного мудрей.
Ариальдо. Полно! Полно! Вот увидишь, мы очень

скоро и тебя заразим этой мудростью.
Ордульфо. В такой школе и ты сделаешься ученым.
Бертольдо. Да, ради бога, помогите мне сейчас же.
Дайте мне по крайней мере основные указания.
Ариальдо. Предоставь все нам. Каждый понемно-

гу…
Ландольфо. Мы свяжем твои проволочки и приве-

дем тебя в порядок, как самую способную и совер-
шенную марионетку. Пойдем, пойдем. (Берет его под
руку, чтобы увести.)

Бертольдо (останавливаясь и смотря на порт-
рет). Подождите! Вы мне не сказали, кто она. Жена
императора?

Ариальдо. Нет. Жена императора Берта из Сузи,
сестра Амедея Второго Савойского.

Ордульфо. А император, который хочет быть моло-
дым, как мы, поэтому терпеть ее не может и думает



 
 
 

развестись с ней.
Ландольфо. А на этом портрете самый непримири-

мый враг его – Матильда, маркиза Тосканская.
Бертольдо. Ага, я понял! Та самая, которая приюти-

ла папу.
Ландольфо. Вот именно. В Каноссе.
Ордульфо. Папу Григория Седьмого.
Ариальдо. Да, наше пугало! Пойдем! Пойдем!
Все четверо направляются направо к двери, через

которую вошли, в это время из двери слева выходит
старый камердинер Джованни во фраке.

Джованни (торопливо, взволнованно). Эй! Тсс…
Франко! Лоло!

Ариальдо (останавливаясь и оглядываясь). Что те-
бе нужно?

Бертольдо (удивившись, что Джованни входит в
тронный зал во фраке). Как же это? Он – здесь?

Ландольфо. Человек двадцатого века! Прочь! (Бе-
жит ему навстречу вместе с другими и в шутку гро-
зит и гонит его.)

Ордульфо. Посол Григория Седьмого, вон!
Ариальдо. Вон! Вон!
Джованни (защищаясь, раздраженно). Ну, доволь-

но.
Ордульфо. Нет. Ты не имеешь права входить сюда!
Ариальдо. Прочь! Прочь!



 
 
 

Ландольфо (к Бертольдо). Это, знаешь ли, кощун-
ство! Демон, вызванный магом из Рима. Вынимай
шпагу! Вынимай шпагу! (Вытаскивает шпагу.)

Джованни (крича). Довольно, я вам сказал! Не
разыгрывайте передо мной сумасшедших! Приехал
синьор маркиз и с ним…

Ландольфо (потирая руки). А, чудесно! Есть и да-
мы.

Ордульфо (так же). Молодые? Старые?
Джованни. С ним двое мужчин.
Ариальдо. А дамы-то кто такие?
Джованни. Синьора маркиза и ее дочь.
Ландольфо (удивленно). О-о! Возможно ли?
Ордульфо (так же). Ты сказал – маркиза?
Джованни. Маркиза! Маркиза!
Ариальдо. А кто мужчины?
Джованни. Не знаю.
Ариальдо (к Бертольдо). Понимаешь, они приеха-

ли продиктовать нам роли.
Ордульфо. Все они – послы Григория Седьмого,

Вот потеха!
Джованни. Дадите ли вы мне сказать наконец?
Ариальдо. Говори! Говори!
Джованни. Кажется, один из этих господ – врач.
Ландольфо. А! Понятно! Один из обычных врачеб-

ных визитов.



 
 
 

Ариальдо. Браво, Бертольдо! Ты приносишь сча-
стье!

Ландольфо. Вот увидишь, как мы обработаем этого
синьора доктора.

Бертольдо. Я думаю, что сразу же попаду в затруд-
нительное положение.

Джованни. Да послушайте же меня! Они хотят вой-
ти в этот зал.

Ландольфо (удивленно и озабоченно). Как? Она?
Маркиза? Сюда?

Ариальдо. Ну, значит, дело уже не в ролях.
Ландольфо. Разыграется настоящая трагедия.
Бертольдо (с любопытством). Почему? Почему?
Ордульфо (показывая на портрет). Да ведь вот

она – маркиза, понимаешь ты это?
Ландольфо. А дочь – невеста маркиза ди Нолли.
Ариальдо. Но зачем они приехали? Можно узнать?
Ордульфо. Беда, если он ее увидит!
Ландольфо. Но, может быть, теперь он ее не узна-

ет?
Джованни. Надо, чтобы вы удержали его там, если

он проснется.
Ордульфо. Вот как! Ты шутишь! Каким образом?
Ариальдо. Ты же знаешь, какой он?
Джованни. Черт возьми, хотя бы силой! Раз мне так

приказали! Идите! Идите!



 
 
 

Ариальдо. Да, да, может быть, он уже проснулся.
Ордульфо. Идем, идем!
Ландольфо (уходя с другими, к Джованни). Ты нам

объяснишь потом.
Джованни (крича им вслед). Заприте дверь и

спрячьте ключ! И от другой двери тоже. (Показывает
на другую дверь направо.)

Ландольфо, Ариальдо и Ордульфо уходят во вто-
рую дверь направо.

Джованни (лакеям). И вы тоже уходите туда! (Ука-
зывает на первую дверь справа.) Заприте дверь и
уберите ключ.

Лакеи уходят в первую дверь направо. Джованни
направляется к двери слева и открывает ее, чтобы
пропустить маркиза ди Нолли.

Ди Нолли. Ты распорядился как следует?
Джованни. Да, синьор. Будьте спокойны.
Ди Нолли выходит на мгновение, чтобы позвать

других. Сначала входят барон Тито Белькреди и док-
тор Дионизио Дженони, потом маркиза Матильда
Спина и синьорина Фрида. Джованни кланяется и
уходит. Маркизе Матильде Спина около сорока пя-
ти лет; она еще сохранила свою красоту и обая-
ние, хотя слишком заметно исправляет неизбеж-
ные разрушения, произведенные возрастом, сильно,
но искусно красясь. Этот грим придает ей гордый



 
 
 

вид валькирии, которому противоречит линия кра-
сивого и скорбного рта. Она вдова уже много лет,
ее другом является барон Тито Белькреди, которо-
го ни она, ни кто-либо другой не принимают всерьез,
по крайней мере внешне. То, чем Тито Белькреди на
самом деле является для нее, знает только он, и
ему смешно, когда его подруге необходимо притво-
ряться, будто ничего между ними нет; он смеется в
ответ на смех, который вызывают у других резко-
сти маркизы по его адресу. Он – сухощавый, прежде-
временно седой, немного моложе ее; его голова уди-
вительно похожа на птичью. Он был бы очень жи-
вым, если бы его гибкая подвижность (что делает
его очень опасным фехтовальщиком) не была ослаб-
лена сонной ленью араба, проявляющейся в своеоб-
разном голосе, слегка гнусавом и тягучем. Фриде,
дочери маркизы, девятнадцать лет. Она отодвину-
та на задний план своей властной и затмевающей
ее матерью и несколько страдает от злословия,
которое мать этим вызывает, в ущерб не столь-
ко себе, сколько дочери. К счастью, она уже обру-
чена с маркизом Карло ди Нолли, строгим юношей,
снисходительным к другим, но твердо разыгрываю-
щим ту роль, которую он считает предназначенной
ему в мире; хотя, в чем она состоит, он сам хоро-
шенько не знает. Во всяком случае, он сознает боль-



 
 
 

шую ответственность, по его мнению, возложен-
ную на него; он считает, что другие счастливцы мо-
гут болтать и развлекаться, а он – нет, не потому,
что не хочет, а потому, что действительно не мо-
жет. Он соблюдает строгий траур по случаю недав-
ней смерти матери. У доктора Дионизио Дженони
красивое, румяное и бесстыдное лицо сатира; глаза
навыкате, коротко подстриженная острая бород-
ка, блестящая, как серебро; он почти совсем пле-
шив, манеры его безукоризненны.

Все входят взволнованные, почти испуганные;
они осматривают зал с любопытством (за исклю-
чением ди Нолли) и сначала говорят шепотом.

Белькреди. Великолепно! Великолепно!
Доктор. Очень интересно. Эта безумная фантазия

последовательно выдержана даже в обстановке! Ве-
ликолепно! Поистине великолепно!

Синьора Матильда (ищет глазами свой портрет,
видит его и подходит к нему). Ах, вот он! (Пока она
смотрит на него на некотором расстоянии, в ней
возникают разные чувства.) Да… да… О, посмот-
ри… Боже мой… (Зовет дочь.) Фрида, Фрида… По-
смотри…

Фрида. А, твой портрет!
Синьора Матильда. Да нет же! Посмотри! Это не я,

это ты!



 
 
 

Ди Нолли. Не правда ли? Я вам говорил.
Синьора Матильда. Но я никогда не могла бы себе

представить… (Вздрагивая, точно от холода в спи-
не.) Боже, какое чувство! (Потом, глядя на дочь.) Ну
что, Фрида! (Привлекает ее к себе, обняв за талию.)
Подойди ближе. Разве ты не видишь себя во мне на
этом портрете?

Фрида. Право же…
Синьора Матильда. Тебе не кажется? Как ты этого

не видишь? (Оборачиваясь к Белькреди.) Посмотрите
вы, Тито! Скажите вы!

Белькреди (не глядя). Нет, я не хочу смотреть. Я за-
ранее не верю.

Синьора Матильда. Как глупо! Вы думаете, что
делаете мне комплимент! (Оборачиваясь к доктору
Дженони.) Скажите, скажите вы, доктор.

Доктор подходит к портрету.
Белькреди (смотрит через плечо на доктора, та-

инственным тоном.) Тсс… Не поддавайтесь, доктор!
Доктор (смущенно улыбаясь). Чему?
Синьора Матильда. Не обращайте на него внима-

ния. Подойдите! Он невыносим!
Фрида. Он шут по профессии, разве вы не знаете?
Белькреди (доктору, видя, что он опять направля-

ется к портрету). Посмотрите себе на ноги, на ноги,
доктор! На ноги!



 
 
 

Доктор (тем же тоном). На ноги! Почему?
Белькреди. У вас железные сапоги.
Доктор. У меня?
Белькреди. Да. А вы идете навстречу четырем стек-

лянным ножкам.
Доктор (громко смеясь). Да нет! Мне кажется, что,

здраво рассуждая, нет оснований удивляться, что
дочь похожа на мать…

Белькреди. Трах! Готово!
Синьора Матильда (крайне разгневанная, направ-

ляется к Белькреди). Почему «трах»? Что случи-
лось? Что он сказал?

Доктор (невинно). Разве это не так?
Белькреди (отвечая маркизе). Он сказал, что удив-

ляться нечему; а вы, напротив, крайне удивлены. Но
почему же, если вам кажется это таким естествен-
ным?

Синьора Матильда (еще более раздражаясь). Ду-
рак! Дурак! Именно потому, что это так естественно!
Потому что там (показывая на портрет) не моя дочь.
Это мой портрет. И меня удивило то, что я увидела на
картине свою дочь, а не себя; и поверьте, удивилась
искренне; и я запрещаю вам в этом сомневаться!

Проходит минута смущенного молчания, вызван-
ного этой резкостью.

Фрида (тихо, с неудовольствием). Боже мой, веч-



 
 
 

но так… ссоры из-за всякого пустяка!
Белькреди (тоже тихо, словно поджав хвост, ви-

новатым голосом). Но я ни в чем не сомневался. Я
только заметил, что ты с самого начала не удивля-
лась, как твоя мать, а если и удивлялась, то только
поразительному сходству между тобой и портретом.

Синьора Матильда. Понятно! Не могла же она
узнать себя во мне, какой я была в ее годы; но я от-
лично могу узнать себя в ней такой, как она сейчас.

Доктор. Совершенно правильно! Потому что порт-
рет навсегда фиксирует мгновение прошлого, далеко-
го и выходящего за пределы памяти синьорины, меж-
ду тем как все то, что он может напомнить синьоре
маркизе: движения, жесты, взгляды, улыбки, все то,
чего в ней уже нет…

Синьора Матильда. Вот именно!
Доктор (доканчивает, обращаясь непосредствен-

но к ней). …вы, естественно, видите теперь оживши-
ми в вашей дочери.

Синьора Матильда. А он считает необходимым ис-
портить мне всякое, самое непосредственное чув-
ство, только чтобы мне досадить.

Доктор (в восторге от собственного объясне-
ния, продолжает профессорским тоном, обращаясь
к Белькреди). Сходство, дорогой барон, возникает ча-
сто из вещей неуловимых! И таким именно образом



 
 
 

объясняется, что…
Белькреди (чтобы прервать лекцию)… .что кто-

нибудь способен найти сходство даже между мной и
вами, дорогой профессор!

Ди Нолли. Перестаньте! Перестаньте, прошу вас!
(Указывает на две двери направо, чтобы предупре-
дить, что за ними находится некто, кто может их
услышать.) Мы и без того уже многим рискуем, придя
сюда.

Фрида. Конечно! Раз он здесь… (Намекая на Бель-
креди.)

Синьора Матильда (быстро). Потому-то я и не хо-
тела, чтобы он ехал с нами!

Белькреди. И это после того, как повеселились на
мой счет! Какая неблагодарность!

Ди Нолли. Довольно, Тито, прошу тебя! Здесь док-
тор; мы приехали сюда по очень важному делу, кото-
рое меня серьезно волнует.

Доктор. Да, да. Давайте сначала выясним некото-
рые подробности. Скажите, маркиза, как попал сюда
ваш портрет? Вы его давно подарили?

Синьора Матильда. Нет, нет! Как бы я могла его по-
дарить? Я была тогда как Фрида, и даже не обручена.
Я уступила его через три или четыре года после то-
го, как случилось несчастье, по настоятельным прось-
бам его матери. (Указывает на ди Нолли.)



 
 
 

Доктор. Которая была его сестрой? (Указывает на
дверь направо, намекая на Генриха Четвертого.)

Ди Нолли. Да, доктор! Приезд сюда – наш долг, долг
по отношению к моей матери, умершей месяц тому
назад. Вместо того чтобы быть здесь, я и она (указы-
вая на Фриду) должны были бы быть в дороге…

Доктор. И думать совсем о другом! Понимаю!
Ди Hолли. Но она умерла с твердой верой, что бли-

зок момент, когда ее любимый брат выздоровеет.
Доктор. А не можете ли вы мне сказать, на основа-

нии чего она пришла к такому выводу?
Ди Нолли. Кажется, вследствие одного странного

разговора, который был у них незадолго до ее смерти.
Доктор. Разговор? Так… так… Было бы страшно

важно, страшно важно, черт возьми, узнать его содер-
жание!

Ди Нолли. К несчастью, я не знаю. Знаю только, что
моя мать вернулась после своего последнего посе-
щения чрезвычайно взволнованной; кажется, он вы-
казал к ней необычную нежность, точно предчувствуя
ее близкий конец. На смертном одре она заставила
меня дать слово, что я никогда не перестану о нем
заботиться, что я буду показывать его врачам, наве-
щать…

Доктор. Так, так… Теперь еще один вопрос… Ино-
гда самые ничтожные причины… Значит, этот порт-



 
 
 

рет…
Синьора Матильда. Боже мой! Я не думаю, доктор,

что стоит придавать ему большое значение. Он про-
извел на меня такое впечатление только потому, что
я не видела его столько лет.

Доктор. Позвольте, позвольте…
Ди Hолли. Ну да! Он здесь уже лет пятнадцать…
Синьора Матильда. Больше! Более восемнадцати

лет.
Доктор. Простите, пожалуйста, вы еще не знаете,

о чем я хочу спросить! Я придаю огромное значение,
да, огромное, этим двум портретам, написанным, как
мне кажется, перед несчастной прогулкой верхом. Не
правда ли?

Синьора Матильда. Конечно!
Доктор. Когда он был совершенно здоров, – вот что

я хотел сказать! Он просил вас заказать их?
Синьора Матильда. Нет.
Доктор. Это сделали и многие другие участники ка-

валькады, просто на память.
Белькреди. Я тоже заказал свой портрет, в костюме

Карла Анжуйского.
Синьора Матильда. Как только были готовы костю-

мы.
Белькреди. Потому что, видите ли, было предполо-

жение собрать их все на память, как в картинной гале-



 
 
 

рее, в салоне виллы, куда должна была приехать ка-
валькада. Но потом каждый захотел взять свой порт-
рет.

Синьора Матильда. А мой портрет, как я вам уже
сказала, я уступила, – впрочем, без особого сожале-
ния, – потому что его мать… (Снова указывает на ди
Нолли.)

Доктор. Не знаете, не он ли просил об этом?
Синьора Матильда. Не знаю. Возможно… А может

быть, сестра хотела доставить ему удовольствие…
Доктор. Я не о том! Мысль устроить кавалькаду

явилась у него?
Белькреди (поспешно). Нет, нет! У меня! У меня!
Доктор. Разрешите…
Синьора Матильда. Не слушайте его! Эта мысль

пришла в голову бедному Беласси.
Белькреди. Совсем не Беласси!
Синьора Матильда (доктору). Графу Беласси, ко-

торый умер, бедняга, через два или три месяца после
этого.

Белькреди. Но если Беласси не было, когда…
Ди Нолли (опасаясь нового столкновения). Про-

стите, доктор, не все ли равно, у кого явилась эта
мысль?

Доктор. Нет… все-таки мне помогло бы…
Белькреди. Мысль эта явилась у меня! Поверьте,



 
 
 

мне тут нечем хвастаться, принимая во внимание пе-
чальные последствия этой затеи. Это было, доктор, –
я прекрасно помню – в один из первых вечеров нояб-
ря, в клубе. Я перелистывал немецкий иллюстриро-
ванный журнал (понятно, я рассматривал только кар-
тинки, потому что я не читаю по-немецки). На одной
из них был изображен император в каком-то универ-
ситетском городе, где он был студентом.

Доктор. В Бонне, в Бонне!
Белькреди. Допустим, что в Бонне! Он ехал верхом,

одетый в один из удивительных традиционных костю-
мов стариннейших студенческих обществ Германии.
За ним следовал целый кортеж других студентов из
дворян, тоже верхом и в костюмах. При виде этой кар-
тинки у меня явилась мысль. Потому что, надо вам
сказать, в клубе собирались устроить большой мас-
карад по случаю карнавала. Я предложил эту истори-
ческую кавалькаду – лучше сказать, не историческую,
а вавилонскую. Каждый из нас должен был выбрать
персонажа того или другого века и изображать его: ко-
роля, или императора, или князя, рядом со своей да-
мой, королевой или императрицей, верхом на коне.
Лошади, понятно, тоже должны были быть наряжены
в стиле эпохи. И предложение было принято.

Синьора Матильда. Я получила приглашение от
Беласси.



 
 
 

Белькреди. Если он сказал вам, что мысль принад-
лежала ему, он просто незаконно присвоил ее. Я го-
ворю вам, что он даже не был в клубе в тот вечер, ко-
гда я внес предложение. И он (намекает на Генриха
Четвертого) тоже не был.

Доктор. Тогда-то он и выбрал образ Генриха Чет-
вертого?

Синьора Матильда. Потому что и я должна была
выбрать себе какое-нибудь имя; даже не подумав, я
заявила, что хочу быть маркизой Матильдой Тоскан-
ской.

Доктор. Но… я не понимаю, какая связь…
Синьора Матильда. Ах! Сначала и я не поняла, ко-

гда он сказал мне, что в таком случае он будет у моих
ног, как Генрих Четвертый в Каноссе. Название «Ка-
носса» было мне знакомо; но, по правде сказать, я не
очень хорошо помнила всю эту историю; а когда пере-
чла ее, готовясь к своей роли, мне показалось очень
забавным, что я – вернейшая и усерднейшая союзни-
ца папы Григория Седьмого в ожесточенной борьбе с
германским императором. Тогда я хорошо поняла, по-
чему он, когда я уже выбрала роль его непримиримо-
го врага, захотел, как Генрих Четвертый, быть со мной
в паре в этой кавалькаде.

Доктор. А! Вероятно, потому, что…
Белькреди. Поймите, доктор, что он тогда настой-



 
 
 

чиво за ней ухаживал, а она (указывая на маркизу),
естественно…

Синьора Матильда (подчеркивая с жаром). «Есте-
ственно»! Именно «естественно»! И тогда более чем
когда-либо «естественно»!

Белькреди. Вот видите! (Показывая на нее.) Она его
не выносила!

Синьора Матильда. Это неправда! Он никогда не
был мне неприятен! Напротив! Но всякий раз, как кто-
нибудь начинает серьезно ухаживать…

Белькреди (заканчивая)…вам хочется посмеяться
над его глупостью!

Синьора Матильда. Нет, дорогой мой! В данном
случае – нисколько! Потому что он никогда не был так
глуп, как вы.

Белькреди. Я никогда не требовал к себе серьезно-
го отношения.

Синьора Матильда. Я это хорошо знаю! Но с ним
нельзя было шутить. (Другим тоном, доктору.) Доро-
гой доктор! Одно из несчастий для нас, женщин, ко-
гда вдруг за нами начинают неотступно следить чьи-
то глаза и упорно обещают прочное чувство! (Разра-
жается пронзительным смехом.) Ничего нет смеш-
нее этого! Если бы мужчины видели себя с этой «проч-
ностью» во взгляде… Мне всегда становилось смеш-
но! А в то время – особенно. Теперь я могу сознать-



 
 
 

ся: ведь с тех пор прошло больше двадцати лет. Ес-
ли я тогда смеялась, то больше от страха. Возможно,
что обещанию этих глаз надо было поверить. Хотя это
было бы крайне опасно.

Доктор (с живым интересом, сосредоточенно).
Вот-вот, именно это мне было бы интересно узнать.
Очень опасно?

Синьора Матильда (легкомысленным тоном). По-
тому что он не был таким, как другие! Надо сказать,
что и я… Ну да… тоже… тоже немного… по прав-
де сказать, достаточно… (ищет более мягкого выра-
жения) нетерпимо, да, нетерпимо отношусь ко всему
умеренному и вялому! Но я была тогда слишком мо-
лода, понимаете? И женщина! Я закусила удила. На-
до было иметь мужество, которого у меня недостава-
ло. Я посмеялась над ним! С сожалением, с настоя-
щим раздражением против себя самой, больше всего
потому, что видела, как мой смех сливался со смехом
остальных – всех тех глупцов, которые смеялись над
ним.

Белькреди. Так же, как и надо мной.
Синьора Матильда. Ваша приниженность и кривля-

ние всегда были смешны, дорогой мой, а он – никогда
не был смешон. В этом большая разница! И потом,
вам всегда смеются в лицо!

Белькреди. Я нахожу, что лучше в лицо, чем за спи-



 
 
 

ной.
Доктор. К делу, вернемся к делу. Значит, он был уже

несколько возбужден, насколько мне удалось понять?
Белькреди. Да, но так странно, доктор!
Доктор. А именно?
Белькреди. Как бы это сказать? Кто-то холодно воз-

бужден.
Синьора Матильда. Ничего подобного! Такова его

натура, доктор. Он был немного странный, конечно,
но от избытка жизненных сил, вдохновенных порывов.

Белькреди. Я не говорю, что он симулировал воз-
бужденность. Даже напротив, часто эта возбужден-
ность была вполне искренней. Но я готов поклясть-
ся, доктор, что он сейчас же сам начинал видеть себя
со стороны в этом состоянии. В этом вся штука! И я
думаю, что это случалось с ним при каждом непроиз-
вольном возбуждении. Больше того, я уверен, что он
страдал от этого. Иногда он очень забавно сердился
на самого себя.

Синьора Матильда. Это верно!
Белькреди (синьоре Матильде). А почему? (Док-

тору.) Конечно, потому, что этот взгляд со стороны
сразу же разрушал в нем живую связь со своим соб-
ственным чувством; ведь он не притворялся, это чув-
ство было искренним, и тем не менее он сразу же на-
чинал его оценивать… ну, как бы это выразить… оце-



 
 
 

нивать рассудком, стараясь разжечь в себе ту душев-
ную искренность, которой ему не хватало. И он сочи-
нял, преувеличивал, раздувал без удержу, чтобы оглу-
шить себя, чтобы не видеть себя со стороны. Он ка-
зался непостоянным, тщеславным и… ну да, можно
сказать, иногда даже смешным.

Доктор. А… может быть, необщительным?
Белькреди. Вовсе нет! Он был очень общительным!

Большим мастером по части устройства живых кар-
тин, танцев, благотворительных спектаклей – для раз-
влечения, понятно! Иногда он превосходно играл, мо-
гу вас уверить!

Ди Нолли. А сойдя с ума, он сделался великолеп-
ным и страшным актером!

Белькреди. И сразу же! Представьте себе, когда
случилось это несчастье и он упал с лошади…

Доктор. Он ударился затылком, не правда ли?
Синьора Матильда. Ах, какой ужас! Он ехал рядом

со мной, и я увидела его под копытами вставшей на
дыбы лошади…

Белькреди. В первый момент мы не подумали, что
он сильно ушибся. Конечно, все остановились, воз-
никло замешательство; все бросились смотреть… но
его сразу же подняли и отнесли в виллу.

Синьора Матильда. Никакого следа! Даже самой
маленькой ранки! Ни одной капли крови!



 
 
 

Белькреди. Подумали, что он просто лишился
чувств…

Синьора Матильда. А когда часа через два…
Белькреди…он вновь появился в салоне виллы, –

я именно это хотел сказать…
Синьора Матильда. Ах, какое у него было лицо! Я

сразу же заметила.
Белькреди. Ну, нет! Не говорите! Поймите, доктор,

мы ничего не заметили.
Синьора Матильда. Потому что вы все были как су-

масшедшие!
Белькреди. Каждый в шутку играл свою роль! На-

стоящее вавилонское столпотворение!
Синьора Матильда. Вы представляете себе, док-

тор, какой ужас охватил нас, когда мы увидели, что он
играет свою роль всерьез?

Доктор. Ах, значит, и он тоже?…
Белькреди. Ну да! Он присоединился к нам. Мы ду-

мали, что он оправился и играет роль, как мы все…
только лучше нас, потому что, как я уже говорил вам,
он был мастером по этой части. Словом, мы думали,
что он шутит.

Синьора Матильда. Начали хлестать его…
Белькреди. И тогда… у него было оружие, как пола-

гается королю… он обнажил шпагу и бросился на двух
или трех из присутствующих. Это был такой ужас!



 
 
 

Синьора Матильда. Я никогда не забуду этой сце-
ны! Все наши глупые, искаженные лица в масках пе-
ред его ужасной маской, которая была уже не маской,
а безумием!

Белькреди. Генрих Четвертый! Настоящий Генрих
Четвертый, собственной персоной, в момент бешен-
ства.

Синьора Матильда. Я думаю, доктор, на него по-
действовала навязчивая мысль о маскараде, которая
занимала его целый месяц. Эту навязчивую мысль он
и слил со своими действиями.

Белькреди. И все то, что он изучил, когда готовил-
ся. До самых малейших подробностей… до послед-
них мелочей.

Доктор. Да, это часто бывает. Навязчивая идея
одного мгновения зафиксировалась во время паде-
ния; удар в затылок был причиной сотрясения мозга.
Эта идея зафиксировалась навсегда. Так можно стать
идиотом, сумасшедшим.

Белькреди (Фриде и ди Полли). Вы понимаете, что
он шутит, дорогие мои? (К ди Нолли.) Тебе было тогда
четыре или пять лет. (Фриде.) Твоей матери кажется,
что ты заменила ее здесь на портрете, – а тогда она
даже и не думала, что произведет тебя на свет! У ме-
ня уже седые волосы, а вот он (показывает на порт-
рет) – трах, шишка на затылке – и остановка. Он так



 
 
 

и остался Генрихом Четвертым!
Доктор (глубоко задумавшись, поднимает руку,

словно желая привлечь общее внимание и готовясь
дать научное объяснение). Да, да, именно так. Види-
те ли…

Но в это мгновение распахивается дверь справа,
ближайшая к рампе, и из нее с искаженным лицом вы-
бегает Бертольдо.

Бертольдо (врываясь, совершенно вне себя). Мож-
но? Простите. (Сразу останавливается, видя смяте-
ние, вызванное его появлением.)

Фрида (с криком ужаса, отбегая). О боже! Это он!
Синьора Матильда (отступая в ужасе и закрыва-

ясь одной рукой, чтобы не видеть его). Это он? Это
он?

Ди Нолли (тотчас же). Да нет! Нет! Успокойтесь.
Доктор (удивленно). Но кто же это?
Белькреди. Один из беглецов с нашего маскарада.
Ди Нолли. Это один из четырех юношей, которых

мы держим здесь, чтобы угождать его безумию.
Бертольдо. Простите, синьор маркиз…
Ди Нолли. Не принимаю никаких извинений! Я при-

казал, чтобы двери были заперты на ключ и никто сю-
да не входил!

Бертольдо. Да, синьор, но я не мог выдержать. Про-
шу позволения уйти.



 
 
 

Ди Нолли. А, это вы должны были приступить к сво-
им обязанностям с сегодняшнего утра?

Бертольдо. Да, синьор, но уверяю вас, что я не могу
выдержать…

Синьора Матильда (к Ди Нолли, с большой трево-
гой). Значит, он не так спокоен, как ты говорил?

Бертольдо (горячо). Нет, нет, синьора! Он ни при
чем! Это трое моих товарищей! Вы говорите – «уго-
ждать», синьор маркиз? Какое тут угождение! Они не
угождают: они настоящие сумасшедшие. Я пришел
сюда в первый раз – и вместо того, чтобы помочь мне,
синьор маркиз…

Быстро в тревоге выбегают из той же двери
справа Ландольфо и Ариальдо, на секунду все же за-
держиваясь на пороге, прежде чем войти.

Ландольфо. Можно войти?
Ариальдо. Можно, синьор маркиз?
Ди Нолли. Войдите. Но что случилось? Что вы де-

лаете?
Фрида. Я ухожу, ухожу, мне страшно. (Направляет-

ся к двери слева.)
Ди Нолли (сейчас же останавливая ее). Подожди,

Фрида!
Ландольфо. Синьор маркиз, этот глупец… (Указы-

вает на Бертольдо.)
Бертольдо (протестуя). Ну нет, спасибо, дорогие



 
 
 

мои! При таких условиях я не останусь! Не останусь!
Ландольфо. Как так – не останешься?
Ариальдо. Удрав сюда, синьор маркиз, он все ис-

портил.
Ландольфо. Он вывел его из себя! Мы не можем

больше удержать его там. Он приказал арестовать его
и хочет сейчас же «судить» его в тронном зале. Что
нам делать?

Ди Нолли. Заприте! Заприте! Подите и заприте эту
дверь!

Ландольфо запирает дверь.
Ариальдо. Один Ордульфо будет не в силах удер-

жать его…
Ландольфо. Синьор маркиз, нельзя ли сейчас же

сообщить ему о вашем приезде, чтобы отвлечь его?
Если уже решено, как будут распределены роли…

Ди Нолли. Да, да, мы все решили. (Доктору.) Если
бы вы, доктор, могли сейчас же повидать его…

Фрида. Но я не хочу, не хочу, Карло! Я ухожу. И ты
тоже, мама, ради бога, пойдем, пойдем со мной!

Доктор. Скажите… Он сейчас не вооружен?
Ди Нолли. Да нет, доктор, что вы! (Фриде.) Прости

меня, Фрида, но твой страх – просто ребячество. Ты
хотела приехать.

Фрида. Вовсе не я: это мама!
Синьора Матильда (решительно). Я готова! Итак,



 
 
 

что мы должны делать?
Белькреди. Скажите, нам действительно необходи-

мо нарядиться кем-нибудь?
Ландольфо. Необходимо! Необходимо, синьор!

Ведь вы же видите… (Показывает свой костюм.) Бе-
да, если он увидит вас в современном платье!

Ариальдо. Он сочтет это дьявольским наваждени-
ем!

Ди Нолли. Вам кажутся переодетыми они, а ему по-
кажемся переодетыми мы, если останемся в наших
костюмах.

Ландольфо. И хуже всего, синьор маркиз, что ему
может показаться, будто это дело рук его смертельно-
го врага.

Бертольдо. Папы Григория Седьмого?
Ландольфо. Вот именно! Генрих Четвертый гово-

рит, что папа – «язычник».
Белькреди. Папа? Недурно сказано!
Ландольфо. Да, синьор! И еще, что он вызывает

мертвецов! Он обвиняет папу в занятиях черной ма-
гией и смертельно боится его.

Доктор. Мания преследования.
Ариальдо. Он придет в бешенство.
Ди Нолли (к Белькреди). Знаешь, тебе незачем при-

сутствовать. Уйдем-ка отсюда. Достаточно, если его
увидит доктор.



 
 
 

Доктор. Как… совсем один?
Ди Нолли. Они останутся здесь! (Указывает на

трех юношей.)
Доктор. Нет, нет… Я хотел сказать, что если синьо-

ра маркиза…
Синьора Матильда. О да! Я тоже хочу присутство-

вать! Я буду здесь. Хочу снова увидеть его!
Фрида. Зачем, мама? Прошу тебя, пойдем с нами!
Синьора Матильда (повелительно). Оставь меня!

Я для этого сюда приехала! (К Ландольфо.) Я буду
Аделаидой, матерью.

Ландольфо. Отлично! Матерью императрицы Бер-
ты! Вполне достаточно, если синьора наденет герцог-
скую корону и мантию, которая всю ее закроет. (К Ари-
альдо.) Иди, иди, Ариальдо.

Ариальдо. Подожди, а синьор? (Указывает на док-
тора.)

Доктор. Ах да… Мы, кажется, решили выбрать роль
Клюнийского епископа Гуго?

Ариальдо. Синьор хочет сказать – аббата? Превос-
ходно. Гуго Клюнийский.

Ландольфо. Он уже столько раз был здесь…
Доктор (удивленно). Как – был?
Ландольфо. Не бойтесь, я хотел сказать, что это

очень легкая роль и потому…
Ариальдо. Ее играли и раньше.



 
 
 

Доктор. Но…
Ландольфо. Не беспокойтесь, он не запомнил ли-

ца. Он смотрит больше на одежду, чем на человека.
Синьора Матильда. Это хорошо и для меня.
Ди Нолли. Идем, Фрида! Идем! И ты иди с нами,

Тито!
Белькреди. Ну нет. Если она останется (указывает

на маркизу), то останусь и я.
Синьора Матильда. Вы мне совсем не нужны.
Белькреди. Я не утверждаю, что я вам нужен. Мне

тоже хочется посмотреть на него. Разве нельзя?
Ландольфо. Почему нет? Может быть, даже лучше,

если вы будете все трое.
Ариальдо. Но в таком случае, синьор?
Белькреди. Подыщите легкую роль и для меня.
Ландольфо (к Ариальдо). Пусть синьор будет клю-

нийцем…
Белькреди. Клюнийцем? Что это такое?
Ландольфо. Бенедиктинским монахом из Клюний-

ского аббатства. Вы будете изображать спутника мон-
синьора. (К Ариальдо.) Иди! Иди! (К Бертольдо.) Ты
тоже уходи и не показывайся сегодня весь день! (Но
как только они направились к двери, он кричит.) По-
дождите! (К Бертольдо.) Принеси сюда одежды, ко-
торые он тебе даст. (К Ариальдо.) А ты иди и доложи
сейчас же о прибытии «герцогини Аделаиды» и «мон-



 
 
 

синьора Гуго Клюнийского». Понял?
Ариальдо и Бертольдо уходят через первую дверь

справа.
Ди Нолли. Ну, мы уходим. (Выходит вместе с Фри-

дой в дверь слева.)
Доктор (к Ландольфо). Надеюсь, он отнесется ко

мне хорошо, когда я буду Гуго Клюнийским?
Ландольфо. Очень хорошо. Будьте спокойны. Мон-

синьора всегда здесь принимали с большим уважени-
ем. И вы тоже будьте спокойны, синьора маркиза. Он
помнит всегда, что после двух дней ожидания на сне-
гу только благодаря вам двоим его, почти окоченев-
шего, впустили во дворец Каноссы к папе Григорию
Седьмому, который не хотел принимать его.

Белькреди. А я?
Ландольфо. А вы почтительно держитесь в сторо-

не.
Синьора Матильда (возбужденно, очень нервно).

Лучше бы вы ушли.
Белькреди (тихо, раздраженно). Вы очень взволно-

ваны…
Синьора Матильда (гордо). Я такая, как всегда!

Оставьте меня в покое!
Входит Бертольдо с костюмами.
Ландольфо (увидев его). Вот и костюмы! Эту ман-

тию – маркизе.



 
 
 

Синьора Матильда. Подождите, я сниму шляпу.
(Снимает шляпу и передает ее Бертольдо.)

Ландольфо. Отнеси ее туда. (Потом маркизе, по-
казывая жестом, что хочет надеть ей на голову
герцогскую корону.) Вы разрешите?

Синьора Матильда. Боже мой, неужели здесь нет
зеркала?

Ландольфо. Есть там. (Указывает на дверь слева.)
Если синьора маркиза хочет сама…

Синьора Матильда. Да, да, лучше я сама. Дайте сю-
да, я сейчас надену.

Берет шляпу и выходит с Бертольдо, который
несет мантию и корону. В это время доктор и Бель-
креди старательно надевают рясы бенедиктинцев.

Белькреди. По правде сказать, я никогда не думал,
что мне придется изображать бенедиктинца. Да, ска-
жу я вам, это сумасшествие стоит изрядных денег.

Доктор. Да, как и многие другие безумства…
Белькреди. Когда можешь тратить на это доходы с

родового имения…
Ландольфо. Да, синьор. У нас есть полный набор

костюмов той эпохи, превосходно изготовленных по
старинным образцам. Это моя обязанность: я обра-
щаюсь к лучшим театральным костюмерам. И это об-
ходится недешево.

Синьора Матильда входит в мантии и в короне.



 
 
 

Белькреди (восхищаясь ею). Великолепно! Поис-
тине царственный вид!

Синьора Матильда (при виде Белькреди разража-
ется смехом). О боже мой, лучше снимите рясу! Вы
невозможны! Вы похожи на страуса, одетого монахом!

Белькреди. Посмотрите лучше на доктора.
Доктор. Ничего… ничего…
Синьора Матильда. Нет, вы выглядите не так уж

плохо, доктор. А вы, Белькреди, просто смешны.
Доктор (к Ландольфо). Значит, здесь бывают боль-

шие приемы?
Ландольфо. Случается. Иногда он приказывает,

чтобы явился тот или другой персонаж, и тогда нужно,
чтобы кто-нибудь согласился сыграть его роль. Даже
женщины…

Синьора Матильда (обиженно, хотя и хочет
скрыть это). А! Даже женщины?

Ландольфо. Раньше, да… Многие…
Белькреди (смеясь). Великолепно! В костюмах?

(Показывая на маркизу.) Вроде нее?
Ландольфо. Ну, знаете, женщины из тех, которые…
Белькреди. Которые соглашаются? Я понял. (Лука-

во, маркизе.) Смотрите, это становится для вас опас-
ным.

Открывается вторая дверь справа, и появляется
Ариальдо.



 
 
 

Ариальдо (делает знак прекратить все разгово-
ры в зале. Потом объявляет торжественно). Его ве-
личество – император!

Входят сначала двое слуг, которые располагают-
ся у подножия трона; потом между Ордульфо и Ари-
альдо, которые почтительно держатся немного по-
зади, появляется Генрих Четвертый. Ему около пя-
тидесяти лет. Он очень бледен, наполовину седой.
На висках и на лбу у него волосы белокурые благода-
ря бросающейся в глаза краске, положенной весьма
неумело; на щеках, среди трагической бледности,
два красных пятнышка, как у кукол, тоже очень за-
метных. Поверх королевского платья на нем надета
одежда кающегося, как в Каноссе. В глазах – пуга-
ющая, нервная сосредоточенность, контрастирую-
щая с одеждой, говорящей о чисто показном смире-
нии и раскаянии, – потому что он считает это уни-
жение незаслуженным. Ордульфо несет император-
скую корону, Ариальдо скипетр с орлом и державу с
крестом.

Генрих Четвертый (кланяясь сначала синьоре Ма-
тильде, потом доктору). Мадонна… Монсиньор…
(Смотрит на Белькреди, готов ему поклониться, но
потом оборачивается к Ландольфо, который к нему
подошел, и спрашивает у него недоверчивым шепо-
том.) Это Петр Дамианский?



 
 
 

Ландольфо. Нет, ваше величество, это клюнийский
монах, сопровождающий аббата.

Генрих Четвертый (снова вглядывается в Белькре-
ди со все возрастающим недоверием и, видя, что
тот оборачивается нерешительно и смущенно к
синьоре Матильде и доктору, точно спрашивая у
них совета, выпрямляется и кричит). Это Петр Да-
мианский! Напрасно, отец мой, вы смотрите на гер-
цогиню! (Внезапно обернувшись к синьоре Матиль-
де, точно желая предотвратить опасность.) Кля-
нусь вам, клянусь вам, мадонна, что я переменился
по отношению к вашей дочери. Признаюсь, что, ес-
ли бы он (указывая на Белькреди) не пришел ко мне
с запрещением от папы Александра, я развелся бы
с ней. Да, нашелся человек, который готов был бла-
гословить развод за сто двадцать имений, – епископ
Майнцкий (смотрит на немного смущенного Лан-
дольфо и тотчас же продолжает), но я не должен
сейчас дурно говорить о епископах. (Почтительно
оборачивается к Белькреди.) Я благодарю вас, по-
верьте, благодарю вас теперь, Петр Дамианский, за
это запрещение! Вся моя жизнь полна унижений: моя
мать, Адальберт, Трибур, Гослар и теперь – эта ряса,
которую вы на мне видите. (Внезапно меняет тон и
говорит в сторону, как человек, который репети-
рует свою роль.) Неважно! Ясность мысли, зоркость,



 
 
 

сдержанность и терпение в тяжкую минуту! (Потом
оборачивается ко всем и говорит с печальной се-
рьезностью.) Я умею исправлять свои ошибки и сми-
ряюсь даже перед вами, Петр Дамианский. (Делает
глубокий поклон и остается склоненным перед ним,
затем, точно охваченный неясным подозрением, ко-
торое в нем сейчас зародилось и заставляет его как
бы против воли говорить угрожающим тоном.) Ес-
ли только не вы распространяете гнусные слухи, буд-
то моя святая мать Агнеса была в незаконной связи с
епископом Генрихом Аугсбургским!

Белькреди (в то время как Генрих Четвертый
остается еще склоненным, но с угрожающе направ-
ленным на него пальцем, прикладывает руку к груди,
в знак отрицания). Нет… не я… нет…

Генрих Четвертый (выпрямляясь). Не вы? Значит,
это клевета. (Смотрит на него, потом говорит.) Я
не считаю вас способным на это. (Приближается к
доктору и тянет его слегка за рукав, лукаво подми-
гивая.) Это из «их» шайки! Все то же, монсиньор.

Ариальдо (тихо, со вздохом, точно желая подска-
зать доктору). Да, да, епископы-похитители.

Доктор (желая продолжить игру, оборачиваясь к
Ариальдо). Да, эти… эти…

Генрих Четвертый. Им все мало! Бедный мальчик,
монсиньор… беззаботно играл, хотя и был королем,



 
 
 

сам не зная этого. Мне было шесть лет, когда ме-
ня украли у моей матери и воспользовались мной,
несмышленышем, против нее же и против могуще-
ства династии, все оскверняя, все воруя, один жаднее
другого: Анно больше Стефана, Стефан больше Ан-
но.

Ландольфо (шепотом, настойчиво, чтобы от-
влечь его). Ваше величество…

Генрих Четвертый (тотчас оборачиваясь). Да, да!
Я не должен говорить сейчас плохо о епископах. Но
эта клевета о моей матери, монсиньор, переходит гра-
ницы. (Смотрит на маркизу и смягчается.) Я даже
не могу оплакивать ее, мадонна. Я обращаюсь к вам;
в вас, вероятно, живет материнское чувство! Она при-
езжала ко мне из своего монастыря месяц тому на-
зад. Мне сказали, что она умерла. (Замолкает, охва-
ченный глубоким волнением. Потом грустно улыба-
ется.) Я не могу оплакивать ее, потому что если вы
здесь, а я в таком виде… (показывает на свою пока-
янную одежду), то это значит, что мне двадцать шесть
лет.

Ариальдо (почти вполголоса, ласково, чтобы
утешить его). Но, значит, она жива, ваше величе-
ство!

Ордульфо (так же). И живет в своем монастыре!
Генрих Четвертый (оборачивается и смотрит на



 
 
 

них). Да, и я могу отложить свою скорбь на другое вре-
мя. (Кокетливо показывает маркизе свои крашеные
волосы.) Посмотрите, еще белокурые… (Потом ти-
хо, точно по секрету.) Для вас! Мне этого не нужно.
Но внешность все же имеет значение. Знамение вре-
мени, не правда ли, монсиньор! (Снова подходит к
маркизе и смотрит на ее волосы.) Э, да я вижу, что…
и вы, герцогиня… (Прищуривает один глаз и делает
выразительный знак рукой.) Итальянка (точно же-
лая сказать: «ненастоящая», но без тени презре-
ния, даже с насмешливым восхищением). Боже упаси
меня выказывать отвращение или удивление! Суета
сует! Никто не хочет смириться и признать темную и
роковую власть, кладущую пределы нашей воле. Но
раз людям суждено рождаться и умирать… рождать-
ся… Вы хотели родиться, монсиньор? Я – нет. И меж-
ду этими двумя гранями, равно не зависящими от на-
шей воли, происходит столько событий, нежеланных
для нас, с которыми волей-неволей приходится ми-
риться!

Доктор (чтобы что-нибудь сказать, в то же время
внимательно его разглядывая). Да, да, конечно!

Генрих Четвертый. Если мы смиряемся, появляют-
ся суетные желания. Женщина хочет стать мужчиной,
старик – юношей… Никто из нас не лжет и не притво-
ряется. Больше того: мы добровольно носим приду-



 
 
 

манную нами маску. В то время, монсиньор, как вы
стоите неподвижно, держась обеими руками за вашу
святую рясу, оттуда, из рукавов, скользит, скользит,
ускользает, как змея, что-то такое, чего вы не замеча-
ете. Жизнь, монсиньор. А потом удивитесь, внезапно
поняв, что она ускользнула: сколько досады, злости
на самого себя и угрызений совести, да, да, и угрызе-
ний. Ах, если бы вы знали, сколько раз это было. И я
видел на своем собственном лице такое ужасное вы-
ражение, что не мог смотреть на него… (Подходит к
маркизе.) С вами этого никогда не случалось, мадон-
на? Вам кажется, что вы всегда были такой же? О бо-
же, но ведь однажды… Как же… Как же вы могли сде-
лать это?… (Он так пристально смотрит ей в гла-
за, что она едва не лишается чувств.) Да, именно
«это» – мы понимаем друг друга! Будьте спокойны, я
никому не скажу! И вы, Петр Дамианский, могли быть
другом такого…

Ландольфо (так же). Ваше величество…
Генрих Четвертый (сразу же). Нет, нет, я не назову

его! Я знаю, что вызываю в нем такое раздражение…
(Быстро оборачиваясь к Белькреди.) Что вы думае-
те… что вы думаете об этом?… Но все мы продолжа-
ем цепко держаться за нашу маску, как старик, кото-
рый красит волосы. Разве важно, что эта краска не мо-
жет быть выдана вам за настоящий цвет моих волос?



 
 
 

Вы, мадонна, красите их, конечно, не для того, что-
бы обмануть других или самое себя; вы хотите немно-
го, чуть-чуть, изменить ваше собственное изображе-
ние в зеркале. Я это делаю для смеха. Вы – серьез-
но. Но уверяю вас, что, хотя это и серьезно, вы все
же в маске, мадонна; я говорю не о почтенном венце
на вашей голове, я склоняюсь перед ним, не о вашей
герцогской мантии, – я хочу сказать, что вы захотели
искусственно сохранить воспоминание о ваших бело-
курых волосах, которые вам когда-то нравились, или
о каштановых – если они были каштановые; вы хоти-
те удержать гаснущий образ вашей молодости! А вам,
Петр Дамианский, воспоминание о том, чем вы были
и что сделали, кажется теперь только призраком про-
шлого, затаенным в душе, как сон, не правда ли? И
мне все кажется сном – если вдуматься, есть столько
необъяснимого… Ба! В этом нет ничего удивительно-
го, Петр Дамианский; завтра наша сегодняшняя жизнь
тоже покажется сном! (Внезапно выходя из себя, хва-
тает покаянную одежду.) Эта ряса! (С почти дикой
радостью пытается сорвать ее, в то время как ис-
пуганные Ариальдо, Ландольфо и Ордульфо подбе-
гают к нему, пытаясь удержать его.) Ах, черт возь-
ми! (Отступает, срывает рясу и кричит.) Завтра в
Брессаноне двадцать семь немецких и ломбардских
епископов подпишут вместе со мной низложение па-



 
 
 

пы Григория Седьмого – не первосвященника, а лже-
монаха!

Ордульфо (вместе с остальными двумя умоляет
его замолчать). Ваше величество, ваше величество,
умоляю вас!

Ариальдо (жестом предлагая ему снова надеть
рясу). Подумайте о том, что вы говорите!

Ландольфо. Монсиньор здесь вместе с герцогиней,
чтобы защитить вас! (Настойчиво делает доктору
знаки, чтобы тот сказал что-нибудь.).

Доктор (в смущении). Да… да… Мы здесь, чтобы
защитить вас…

Генрих Четвертый (сразу же раскаявшись, почти
испуганно, позволяет снова надеть на себя рясу и
судорожно хватается за нее руками). Простите, да,
да… простите, простите, монсиньор; простите, ма-
донна… Я чувствую, клянусь вам, чувствую всю тя-
жесть анафемы! (Склоняется, обхватив обеими ру-
ками голову, точно ожидая, что сейчас на нее что-
то обрушится; некоторое время остается в этом
положении, затем другим голосом, не меняя позы,
говорит тихо Ландольфо, Ариальдо и Ордульфо.)
Не знаю, почему сегодня мне не удается быть сми-
ренным в его присутствии. (Показывает тайком на
Белькреди.)

Ландольфо (вполголоса). Потому что вы, ваше ве-



 
 
 

личество, упорно принимаете его за Петра Дамиан-
ского, между тем как это совсем не он.

Генрих Четвертый (глядя на него со страхом). Это
не Петр Дамианский?

Ариальдо. Нет, это просто скромный монах, ваше
величество!

Генрих Четвертый (скорбно, с тяжелым вздохом).
Ах, никто из нас не может понять своих поступков,
если действует инстинктивно… Может быть, вы, ма-
донна, поймете меня лучше, чем другие, вы – женщи-
на и герцогиня. Это – великая, решающая минута. Я
мог бы сейчас, пока говорю с вами, принять помощь
ломбардских епископов, захватив папу и заключив его
здесь в замке, устремиться в Рим и выбрать там дру-
гого папу, протянуть руку для союза с Робертом Гис-
каром. Григорий Седьмой погиб бы! Я не поддаюсь
искушению и, поверьте, поступаю умно. Я чувствую
дух времени и величие человека, умеющего быть тем,
кем он должен быть: папой! Вы готовы смеяться надо
мной, видя меня в таком состоянии? Неужели вы так
глупы, чтобы не понять, что политическая мудрость
побудила меня надеть эту покаянную одежду! Гово-
рю вам, что завтра, быть может, мы поменяемся ро-
лями! И что вы тогда будете делать? Смеяться над
папой в одежде пленника? Нет. Мы – равны. Сегодня
я нарядился кающимся; завтра он нарядится пленни-



 
 
 

ком. Но горе тому, кто не умеет носить своей маски,
все равно, короля или папы. Быть может, он сейчас
чересчур жесток; пожалуй, да. Подумайте, мадонна,
что Берта, ваша дочь, по отношению к которой, по-
вторяю вам, я переменился (внезапно оборачивает-
ся к Белькреди и кричит ему в лицо, точно тот ска-
зал: «нет»), переменился, переменился, потому что
в тот ужасный час она проявила ко мне столько при-
вязанности и преданности… (останавливается, за-
дыхаясь от прилива гнева, и делает усилие, чтобы
сдержаться и подавить в себе стон; потом с ласко-
вой и скорбной покорностью снова оборачивается к
маркизе) она приехала со мной, мадонна; она внизу,
во дворе; она хотела последовать за мной, как нищая,
и мерзла две ночи на открытом воздухе, под снегом!
Вы ее мать! Все внутри у вас должно перевернуть-
ся от жалости, вы должны вместе с ним (указывая на
доктора) молить папу о прощении; нужно, чтобы он
принял нас.

Синьора Матильда (дрожа, еле слышным голосом).
Да, да, сейчас же…

Доктор. Мы сделаем это, сделаем!
Генрих Четвертый. И еще одно! Еще одно! (Подзы-

вает их к себе и говорит тихо, очень таинственно.)
Мало, чтобы он меня принял. Вы знаете, что он может
сделать «все», поверьте мне, «все». Он даже вызы-



 
 
 

вает мертвых! (Ударяет себя в грудь.) Вот я! Вы ме-
ня видите! – И нет такого магического искусства, ко-
торое бы не было ему известно. Итак, монсиньор и
мадонна, мое настоящее наказание в том – смотрите
(показывает почти со страхом на свой портрет на
стене), – в том, что я не могу освободиться от этого
колдовства! Я теперь кающийся и останусь им, пока
он меня не примет. Но потом, после того как с меня
будет снята анафема, вы оба должны умолять папу, –
ибо это в его власти, – освободить меня отсюда (снова
указывает на портрет) и дать мне прожить всю, всю
мою бедную жизнь, из которой я выброшен… Нельзя
же всегда быть двадцатишестилетним, мадонна! И я
прошу вас об этом также ради вашей дочери: чтобы я
мог любить ее, как она того заслуживает, теперь, ко-
гда я так настроен и растроган вашим милосердием!
Вот. Только это. Я в ваших руках… (Кланяется.) Ма-
донна! Монсиньор!

Продолжая кланяться, он идет к той же двери, из
которой вышел. Маркиза так глубоко взволнована,
что, как только он исчезает, она, почти без чувств,
тяжело падает на стул.

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие второе

 
Другой зал в вилле, смежный с тронным, обстав-

ленный строгой старинной мебелью. Налево два ок-
на, выходящих в сад. В глубине выход.

Направо дверь, ведущая в тронный зал. Под вечер
в тот же день. На сцене синьора Матильд а, доктор
и Тито Белькреди. Они продолжают разговор, но си-
ньора Матильда держится особняком. Она мрачна и,
видимо, раздражена тем, что говорят ее собесед-
ники. Но не слушать их она не может, так как на-
ходится в состоянии такого возбуждения, что все
невольно ее занимает, не позволяя сосредоточить-
ся и обдумать намерение, поглощающее сейчас все
ее мысли. Слова, которые Матильда слышит, при-
влекают ее внимание еще и потому, что она ин-
стинктивно чувствует необходимость в том, что-
бы ее удержали.

Белькреди. Это верно, верно, что вы говорите, до-
рогой доктор; но таково мое впечатление.

Доктор. Не буду спорить с вами; но все же согласи-
тесь, что это только так… впечатление.

Белькреди. Позвольте, ведь он это почти сказал, и
вполне ясно! (Оборачиваясь к маркизе.) Не правда ли,
маркиза?



 
 
 

Синьора Матильда (отвлекаясь от своих мыслей,
оборачивается к нему). Что он сказал? (Потом, не
соглашаясь.) Ах да… но по другой причине, чем вы
думаете.

Доктор. Он имел в виду наши одежды: вашу мантию
(показывает на маркизу) и наши бенедиктинские ря-
сы. Все это очень по-детски.

Синьора Матильда (внезапно снова оборачиваясь,
с возмущением). По-детски? Что вы говорите, доктор?

Доктор. С одной стороны, конечно, по-детски! Про-
шу вас, дайте мне договорить, маркиза. Но с другой
стороны, дело гораздо сложнее, чем кажется.

Синьора Матильда. Для меня, напротив, все ясно.
Доктор (со снисходительной улыбкой специали-

ста, говорящего с профанами). Видите ли, надо
вникнуть в особую психологию сумасшедших, благо-
даря которой – заметьте это себе – можно быть уве-
ренным, что сумасшедший замечает, часто очень хо-
рошо замечает, что перед ним – люди переодетые;
он понимает это и все же верит, совсем как ребенок,
для которого игра и реальность – одно и то же. По-
тому-то я и сказал: по-детски. Но в то же время это
очень сложно, и вот почему: он отчетливо сознает, что
для себя, перед самим собой, он только образ – тот
самый образ! (Намекая на портрет в тронном зале,
показывает пальцем налево от себя.)



 
 
 

Белькреди. Он сам это сказал!
Доктор. Вот именно! Образ, перед которым появи-

лись другие образы, – я хочу сказать, наши. И вот в
своем бреду, обостренном и проницательном, он сра-
зу же заметил разницу между своим образом и на-
шими: то есть то, что в нас, в наших образах, было
притворным. И он почувствовал недоверие. Все сума-
сшедшие всегда настроены настороженно и недовер-
чиво. И в этом все дело! Он, конечно, не понял доб-
рого намерения нашей игры, разыгранной для него. А
его игра показалась нам особенно трагичной, потому
что он, словно нарочно, – понимаете ли? – побужда-
емый недоверием, отнесся к ней именно как к игре;
и он, видите ли, тоже играет, выходя к вам с накра-
шенными висками и щеками и сообщая, что он сделал
это нарочно, ради смеха!

Синьора Матильда (снова вспылив). Нет, это не то,
доктор! Не то! Не то!

Доктор. А что же тогда?
Синьора Матильда (решительно, сильно взволно-

ванная). Я убеждена, что он меня узнал!
Доктор, Белькреди (одновременно) Это невозмож-

но… Невозможно… Что вы!
Синьора Матильда (еще решительнее, почти су-

дорожно). Поверьте, он меня узнал! Когда он подошел
близко, чтобы поговорить со мной, глядя мне в глаза,



 
 
 

прямо в глаза, – он меня узнал!
Белькреди. Но ведь он говорил о вашей дочери…
Синьора Матильда. Неправда. Обо мне! Он гово-

рил обо мне.
Белькреди. Да, может быть, когда он говорил…
Синьора Матильда (сразу же, порывисто). О моих

крашеных волосах! Но разве вы не заметили, что он
тотчас же прибавил: «или воспоминание о ваших каш-
тановых волосах, если они были каштановые». Он
припомнил, что я «тогда» была шатенкой.

Белькреди. Полноте! Полноте!
Синьора Матильда (не обращая на него внимания,

оборачивается к доктору). Мои волосы, доктор, бы-
ли действительно каштановые, как у моей дочери. И
потому-то он заговорил о ней.

Белькреди. Но он не знает вашу дочь! Он ее никогда
не видел!

Синьора Матильда. Вот именно! Вы ничего не по-
нимаете! Под моей дочерью он подразумевал меня –
такой, какой я была в то время!

Белькреди. О, безумие заразительно! Заразитель-
но! Синьора Матильда (тихо, с презрением). Зарази-
тельно? Дурак!

Белькреди. Простите, вы когда-нибудь были его же-
ной? В его бреду жена его – ваша дочь: Берта Суз-
ская. Синьора Матильда. Понятно! Потому что я уже



 
 
 

не шатенка, какой он меня помнит, а такая, как теперь,
блондинка, явившаяся к нему под видом «Аделаиды»
– матери его жены. Моя дочь для него не существует:
он ее никогда не видел, как вы сами сказали. Поэтому
он не может знать, блондинка она или шатенка.

Белькреди. Но он сказал «шатенка» случайно, на-
угад! Чтобы назвать цвет волос, какой бывает у моло-
дых женщин, блондинок или шатенок! А вы, как все-
гда, принялись фантазировать! Доктор, она говорит,
что я не должен был приезжать, а по-моему, не долж-
на была приезжать она.

Синьора Матильда (на одно мгновение сбитая с
толку замечанием Белькреди, затем оправляется,
хотя ее все же смущает закравшееся в ее душу со-
мнение). Нет… нет… он говорил обо мне… Он все
время говорил, обращаясь ко мне, со мной, обо мне.

Белькреди. Помилуйте! Он ни минуты не дал пере-
дохнуть, а вы заявляете, что он все время говорил о
вас! Может быть, он имел в виду вас, когда разгова-
ривал с Петром Дамианским?

Синьора Матильда (вызывающе, готовая перей-
ти все грани приличия). Кто знает! Можете вы мне
сказать, почему он сразу же, с первого момента, по-
чувствовал к вам отвращение – только к вам?

Тон ее вопроса допускает лишь один возможный
ответ: «Потому что он понял, что вы мой любов-



 
 
 

ник!» Белькреди это настолько ясно, что он расте-
рянно замолкает, застыв на месте с глупой улыб-
кой на лице.

Доктор. Позвольте! Это могло быть вызвано тем,
что ему доложили только о приходе герцогини Адела-
иды и Клюнийского аббата. Увидев третье лицо, о ко-
тором его не предупредили, он почувствовал недове-
рие…

Белькреди. Вот именно недоверие заставило его
увидеть во мне врага – Петра Дамианского! Но если
она вбила себе в голову, что он ее узнал…

Синьора Матильда. В этом нет никакого сомнения!
Мне это сказали его глаза, доктор. Знаете, когда смот-
рят так, что… что никакого сомнения быть не может!
Вероятно, это было одно мгновение! Почем я знаю?

Доктор. Нельзя исключить возможности момента
просветления.

Синьора Матильда. Может быть, и так. И тогда вся
его речь показалась мне полной сожалений о моей и
его юности – из-за этого ужасного случая, навсегда за-
мкнувшего его в маске, от которой он не может боль-
ше освободиться, хотя и хочет, очень хочет этого!

Белькреди. Вот как? Чтобы начать любить вашу
дочь? Или, быть может, вас, растрогавшую его своим
сочувствием?

Синьора Матильда. Поверьте, я очень сочувствую



 
 
 

ему.
Белькреди. Это видно, маркиза! Сочувствуете так

сильно, что кудесник, вполне возможно, увидел бы
здесь чудо.

Доктор. Позвольте мне сказать! Я не совершаю чу-
дес, потому что я врач, а не кудесник! Я очень внима-
тельно слушал все, что он говорил, и повторяю, что та
специфичная стройность бреда, которая свойственна
всякому систематическому безумию, явным образом
в нем уже значительно – как бы сказать? – ослабе-
ла. Словом, элементы его бреда уже не так плотно
спаяны. Мне кажется, что он с трудом удерживает в
равновесии элементы принятой им на себя роли, ибо
резкие вспышки бросают его, что очень утешитель-
но, от состояния не то чтобы начинающейся апатии,
но скорее болезненной вялости, в состояние задум-
чивой меланхолии, что доказывает – да, действитель-
но доказывает – значительную мозговую активность.
Повторяю вам, это очень утешительно. И теперь, ес-
ли этот резкий толчок, который мы задумали…

Синьора Матильда (оборачиваясь к окну, тоном
жалующейся больной). Но почему еще не вернулся
автомобиль? Я распорядилась, чтобы в половине чет-
вертого…

Доктор. О чем вы говорите?
Синьора Матильда. Об автомобиле, доктор! Теперь



 
 
 

уже больше чем половина четвертого!
Доктор (вынимая часы и смотря на них). Да, уже

пятый час!
Синьора Матильда. Он уже полчаса как должен

был быть здесь. Но, по обыкновению…
Белькреди. Может быть, они не могут найти пла-

тья?
Синьора Матильда. Но ведь я им ясно объяснила,

где оно находится! (В сильном нетерпении.) Фрида
лучше бы… Где Фрида?

Белькреди (выглядывая из окна). Вероятно, она в
саду, с Карло.

Доктор. Он убедит ее преодолеть страх…
Белькреди. Это не страх, доктор, не верьте! Она

просто не в духе.
Синьора Матильда. Пожалуйста, не упрашивайте

ее! Я знаю ее характер!
Доктор. Будем терпеливо ждать. Все произойдет

быстро, и надо, чтобы это было вечером… Одно мгно-
вение! Если нам удастся встряхнуть его, разбить од-
ним ударом уже ослабевшие нити, которые связыва-
ют его еще с призраком, возвратить ему то, о чем он
сам просил, сказав: «Нельзя же вечно быть двадца-
тишестилетним, мадонна!» – и освободить его от то-
го, что он сам называет своей карой… словом, если
нам удастся на одно мгновение дать ему почувство-



 
 
 

вать разницу во времени…
Белькреди (быстро). Он выздоровеет! (Потом от-

чеканивая, с иронией.) Мы его освободим!
Доктор. Да, есть надежда, что мы «заведем» его,

как часы, остановившиеся в определенное мгнове-
ние. И вот, мы тоже, можно сказать, с часами в руках
будем дожидаться, когда настанет тот самый час; по-
том – удар, и будем надеяться, что его часы снова
придут в движение после такой долгой остановки.

В этот момент из двери в глубине входит маркиз
Карло ди Нолли.

Синьора Матильда. Карло!.. А где Фрида? Куда она
пошла?

Ди Нолли. Она здесь, сейчас придет.
Доктор. Автомобиль вернулся?
Ди Нолли. Да.
Синьора Матильда. Вот как! И привез платье?
Ди Нолли. Все давно уже здесь.
Доктор. Тогда все в порядке.
Синьора Матильда (в трепете). Где оно? Где ж

оно?
Ди Нолли (пожимает плечами, грустно улыба-

ясь, как человек, который нехотя соглашается на
неуместную шутку). Сейчас увидите… (Показывая
на дверь в глубине.) Оно там…

На пороге появляется Бертольдо.



 
 
 

Бертольдо (торжественно докладывает). Ее
светлость маркиза Матильда Каносская.

Тотчас же входит Фрида во всем блеске красоты:
она одета в старое платье матери, платье мар-
кизы Тосканской, и кажется ожившим портретом
тронного зала.

Фрида (проходя мимо низко склонившегося Бер-
тольдо, говорит ему с презрительной гордостью).
Тосканская, из Тосканы, пожалуйста. Каносса – это
только один из моих замков.

Белькреди (любуясь ею). Поглядите! Поглядите!
Она кажется совсем другой!

Синьора Матильда. Ее можно принять за меня! Бо-
же мой, поглядите! Остановись, Фрида. Поглядите!
Это прямо мой оживший портрет…

Доктор. Да, да… Безусловно! Безусловно! Портрет!
Белькреди. Не нахожу слов… Смотрите! Смотрите!

Какая картина!
Фрида. Не смешите меня, не то все лопнет. Ну и

талия же была у тебя, мама! Мне пришлось совсем
сжаться, чтобы влезть в это платье.

Синьора Матильда (нервно поправляет на ней
платье). Погоди. Стой. Надо оправить складки… Те-
бе оно действительно так узко?

Фрида. Я прямо задыхаюсь! Кончим скорее, ради
бога!..



 
 
 

Доктор. Мы должны дождаться вечера…
Фрида. Нет, нет. Мне не выдержать. Мне не выдер-

жать до вечера.
Синьора Матильда. Зачем же ты сразу его надела?
Фрида. Сразу же, как только увидела! Непреодоли-

мый соблазн!
Синьора Матильда. Ты должна была позвать меня!

Чтоб помочь… Оно еще все в складках!..
Фрида. Я видела это, мама. Но это старые складки.

Их невозможно расправить.
Доктор. Это неважно, маркиза! Иллюзия полная.
(Потом подходит и приглашает ее встать пе-

ред дочерью, но так, чтобы не заслонять ее.) Про-
стите. Станьте так сюда… на некотором расстоянии…
немного ближе…

Белькреди. Чтобы дать почувствовать разницу во
времени!

Синьора Матильда (оборачиваясь к нему, небреж-
но). Двадцать лет! Ужасная беда – не правда ли?

Белькреди. Не будем преувеличивать!
Доктор (смущенно, желая загладить впечатле-

ние). Нет-нет. Я… я… имел в виду костюм… Я хотел
посмотреть…

Белькреди (смеясь). Ну, доктор, между костюмами
– не двадцать лет! Восемьсот! Пропасть! Вы действи-
тельно хотите заставить его одним прыжком пере-



 
 
 

прыгнуть (указывая сначала на Фриду, потом на мар-
кизу) отсюда – сюда? Как бы он не сломал при этом
шею! Я говорю вам серьезно. Для нас – это двадцать
лет, два платья и маскарад. Но если для него, док-
тор, время, как вы говорите, остановилось, – и в нем
самом и вокруг него, – если он живет там (показыва-
ет на Фриду), с нею восемьсот лет тому назад, – у
него может так закружиться голова, что, перепрыгнув
к нам…

Доктор делает пальцем отрицательный знак.
Вы говорите, нет?
Доктор. Нет. Потому что жизнь, дорогой барон, сра-

зу захватывает человека. Наша жизнь сразу же станет
реальной для него. Она тотчас вернет его на землю,
мгновенно разбив его иллюзию, и откроет ему, что во-
семьсот лет, о которых вы говорите, – не больше чем
наши двадцать. Понимаете, это вроде фокуса, напри-
мер, масонского прыжка в пустоту, который кажется
чем-то необычайным, а на самом деле является лишь
спуском на одну ступеньку.

Белькреди. Какое открытие это будет для него. Да!
Посмотрите, доктор, на Фриду и на маркизу! Которая
из них впереди? Мы – старики, доктор. Молодые лю-
ди думают, что они впереди; неправда, впереди – мы,
потому что время больше принадлежит нам, чем им.

Доктор. Да, если бы прошлое нас не отдаляло!



 
 
 

Белькреди. Отдаляло? От чего? Если они (пока-
зывает на Фриду и на ди Нолли) должны делать то
же самое, что уже делали мы, – стареть, повторяя
примерно те же самые глупости… Ошибка – думать,
что человек выходит из жизни в ту дверь, которая пе-
ред ним. Неправда! Едва лишь человек родился, как
он начинает умирать; кто первый начал, тот впере-
ди всех. И самый молодой – праотец Адам! Посмот-
рите-ка на нее (показывает на Фриду), она маркиза
Матильда Тосканская на восемьсот лет моложе нас!
(Низко кланяется.)

Ди Нолли. Прошу тебя, прошу тебя, Тито, перестань
шутить.

Белькреди. По-твоему, я шучу?…
Ди Нолли. А как же? С первого момента, как ты сю-

да приехал…
Белькреди. Как! Я даже нарядился бенедиктин-

цем…
Ди Нолли. Да, но ради очень серьезного дела…
Белькреди. Ну, знаешь, не все чувствуют его се-

рьезность… Вот, например, Фрида сейчас. (Оборачи-
вается к доктору.) Честное слово, доктор, я все еще
не понимаю, что вы хотите сделать.

Доктор (сухо). Скоро увидите. Предоставьте все
мне… Если он увидит маркизу в таком платье…

Белькреди. А, значит, она тоже должна…



 
 
 

Доктор. Понятно, понятно! Надеть другое платье,
которое там лежит. Чтобы он увидел, что перед ним
маркиза Матильда Каносская…

Фрида (тихо разговаривавшая с ди Нолли, замеча-
ет ошибку доктора). Тосканская! Тосканская!

Доктор (сухо). Это все равно!
Белькреди. А, я понял! Он увидит перед собой обе-

их…
Доктор. Совершенно верно, обеих. И тогда…
Фрида (отзывает его в сторону). Подите сюда,

доктор, послушайте…
Доктор. Иду. (Переходит к молодым людям и что-

то объясняет им.)
Белькреди (тихо, синьоре Матильде). Черт возь-

ми! Но в таком случае…
Синьора Матильда (оборачиваясь, с замкнутым

выражением лица). В чем дело?
Белькреди. Это вас действительно так увлекает?

Настолько, чтобы согласиться на это? Это невероят-
но для женщины!

Синьора Матильда. Для обыкновенной женщины!
Белькреди. Ну нет, дорогая моя, – для всякой жен-

щины! Такая самоотверженность…
Синьора Матильда. Я обязана сделать это для

него.
Белькреди. Не лгите! Вам ведь не свойственно уни-



 
 
 

жаться!
Синьора Матильда. Так что же? При чем тут само-

отверженность?
Белькреди. Да, вы хотите не себя унизить в глазах

других, а оскорбить меня.
Синьора Матильда. Кто думает о вас в этот мо-

мент?
Ди Нолли (выступая вперед). Вот-вот, так и сдела-

ем… (Оборачиваясь к Бертольдо.) Эй, вы, подите и
позовите одного из тех троих!

Бертольдо. Сию минуту! (Уходит через дверь в глу-
бине.)

Синьора Матильда. Но мы должны сначала притво-
риться, что прощаемся с ним.

Ди Нолли. Конечно! Я для того и позвал «совет-
ника», чтобы уговориться с ним насчет прощания. (К
Белькреди.) Ты можешь в этом не участвовать! Оста-
вайся здесь.

Белькреди (иронически качая головой). Да, могу…
могу…

Ди Нолли. Хотя бы для того, чтобы снова не возбу-
дить в нем подозрительности, понимаешь?

Белькреди. Еще бы! Такое ничтожество!
Доктор. Необходимо совершенно убедить его, что

мы уехали отсюда.
Из двери направо выходит Ландольфо, за ним Бер-



 
 
 

тольдо.
Ландольфо. Можно войти?
Ди Нолли. Войдите! Войдите. Вот что… Вас зовут

Лоло?
Ландольфо. Лоло или Ландольфо, как вам угодно!
Ди Нолли. Слушайте. Сейчас доктор и маркиза с

ним попрощаются…
Ландольфо. Прекрасно. Достаточно будет сказать,

что они получили от папы милостивое согласие на
свидание. Он там, в своих комнатах, стонет, кается в
том, что он говорил, и отчаивается в получении про-
щения. Если бы вы были так добры и соблаговолили
бы снова надеть костюмы…

Доктор. Да! Да. Идем, идем…
Ландольфо. Подождите немного. Разрешите мне

посоветовать вам одну вещь: прибавить, что и марки-
за Матильда Тосканская просила вместе с вами о той
милости, которую он ему оказал.

Синьора Матильда. Вот видите! Он меня узнал!
Ландольфо. Нет, простите меня. Просто он очень

боится враждебности этой маркизы, приютившей па-
пу в своем замке. Но вот что меня удивляет. В исто-
рии, насколько мне известно, – впрочем, вы должны
быть более осведомлены, чем я, – ничего не говорит-
ся о том, что Генрих Четвертый тайно любил маркизу
Тосканскую!



 
 
 

Синьора Матильда (быстро). Нет, не говорится!
Даже напротив!

Ландольфо. И мне так казалось! Но он говорит, что
любил ее, и все время повторяет это… А теперь он
боится, что ее отвращение к этой тайной любви может
плохо повлиять на отношение к нему папы.

Белькреди. Надо дать ему понять, что этого отвра-
щения больше нет!

Ландольфо. Вот-вот! Очень хорошо!
Синьора Матильда (к Ландольфо). Очень хорошо!

(Потом к Белькреди.) Потому что в истории как раз
говорится, – хотя вы этого, может быть, и не знаете, –
что папа уступил именно просьбам маркизы Матиль-
ды и Клюнийского аббата. И прибавлю вам, дорогой
Белькреди, что, когда мы устраивали кавалькаду, я
как раз хотела воспользоваться этим, чтобы показать
ему, что я совсем не так враждебна к нему, как он это
думал.

Белькреди. В таком случае – превосходно, дорогая
маркиза. Продолжайте, продолжайте следовать исто-
рии…

Ландольфо. Отлично. Значит, синьора может не
прибегать к новому переодеванию. Она может явить-
ся вместе с монсиньором (показывает на доктора) в
одежде Матильды Тосканской.

Доктор (быстро и настойчиво). Нет, нет! Только не



 
 
 

это, пожалуйста! Это может погубить все! Эффект со-
поставления должен быть мгновенным, внезапным!
Нет, нет! Пойдемте, пойдемте, маркиза: вы снова яви-
тесь герцогиней Аделаидой, матерью императрицы.
И мы попрощаемся. Особенно важно, чтобы он знал,
что мы ушли. Скорее, скорее, не будем терять време-
ни, нам еще столько надо приготовить.

Доктор, синьора Матильда и Ландольфо уходят
в дверь справа.

Фрида. Мне опять становится страшно…
Ди Нолли. Опять, Фрида?
Фрида. Лучше было бы, если бы я его увидела сна-

чала.
Ди Нолли. Поверь, совсем не стоит его бояться!
Фрида. Он не буйный?
Ди Нолли. Да нет, он очень спокоен.
Белькреди (иронически, ласковым тоном). Мелан-

холик! Разве ты не слышала, что он тебя любит?
Фрида. Очень вам благодарна! Именно за это!
Белькреди. Он не захочет причинить тебе зла…
Ди Нолли. Ведь это будет длиться только одно

мгновение…
Фрида. Да, нотам, в темноте, с ним…
Ди Нолли. Только одно мгновение – и я буду рядом с

тобой, а все другие будут за дверями, готовые прибе-
жать в любую минуту. Как только он увидит перед со-



 
 
 

бой твою мать, – понимаешь? – твоя роль будет кон-
чена.

Белькреди. Я боюсь другого – что это будет холо-
стой выстрел.

Ди Нолли. Брось! Мне этот способ кажется очень
действенным.

Фрида. И мне, и мне тоже! Я предчувствую… и вся
дрожу!..

Белькреди. Но, дорогие мои, сумасшедшие, сами
того не сознавая, обладают счастьем, которого мы не
ценим.

Ди Нолли (раздраженно прерывая его). Каким там
счастьем? Пожалуйста, брось это!

Белькреди (с силой). Они не рассуждают!
Ди Нолли. Но, позволь, при чем тут рассуждение?
Белькреди. Как! Тебе не кажется, что именно на

рассуждение его должен был бы навести вид ее (по-
казывает на Фриду) и рядом с нею – ее матери? Ведь
на этом мы и строим все!

Ди Нолли. Ничего подобного! Никаких рассужде-
ний! Мы покажем ему, как сказал доктор, удвоенный
образ его бреда!

Белькреди (c внезапным раздражением). Знаешь, я
никогда не мог понять, почему им выдают докторские
дипломы!

Ди Нолли (ошеломленно). Кому?



 
 
 

Белькреди. Психиатрам.
Ди Нолли. Вот мило! А какие же дипломы, по-твое-

му, должны они иметь?
Фрида. Раз они психиатры!
Белькреди. Вот именно! Дипломы юристов, доро-

гая! Сплошная болтовня! Кто больше болтает, того
больше ценят! «Растяжимость аналогии!..» «Ощуще-
ние дистанции во времени»… И прежде всего они за-
являют, что не делают чудес, между тем как тут имен-
но требуется чудо! При этом они прекрасно знают, что
чем больше уверяют, что они не кудесники, тем боль-
ше верят их знаниям. Не делают чудес, но падают
только на ноги, просто великолепно!

Бертольдо (который следил, глядя в замочную
скважину первой двери). Вот они! Вот они! Собирают-
ся идти сюда…

Ди Нолли. Ах так?
Бертольдо. Он, кажется, хочет их сопровождать…

Да, да – вот он, вот он!
Ди Нолли. Уйдем отсюда! Скорее! (Оборачивает-

ся к Бертольдо, прежде чем уйти.) А вы останетесь
здесь!

Бертольдо. Я должен остаться?
Не отвечая, ди Нолли, Фрида, Белькреди уходят

в дверь в глубине, оставив Бертольдо в нереши-
тельности и смущении. Дверь направо открывает-



 
 
 

ся, первым входит Ландольфо, почтительно кла-
няясь, за ним синьора Матильда в мантии и гер-
цогской короне на голове, как в первом действии, а
за нею доктор в рясе Клюнийского аббата. Генрих
Четвертый идет между ними. На нем королевское
платье. За ним следуют Ордульфо и Ариальдо.

Генрих Четвертый (продолжая разговор, начатый
в тронном зале). Скажите, как же я могу быть хитрым,
когда они сами считают меня упрямым?

Доктор. Да нет же, совсем не упрямым!
Генрих Четвертый (ласково улыбаясь). Значит, я

вам действительно кажусь хитрым?
Доктор. Нет, нет! Ни упрямым, ни хитрым.
Генрих Четвертый (останавливается и восклица-

ет тоном, которым хочет добродушно, но ирониче-
ски доказать, что этого не может быть). Монси-
ньор! Если упрямство – порок, который не может сов-
мещаться с хитростью, то я полагаю, что, отказывая
мне в упрямстве, вы все же признаете за мной некото-
рую долю хитрости. Уверяю вас, мне она очень необ-
ходима! Но если вы хотите удержать ее целиком для
себя…

Доктор. Как, я? Я вам кажусь хитрым?
Генрих Четвертый. Нет, монсиньор! Что вы гово-

рите! Совсем не кажетесь. (Обрывает и обращает-
ся к синьоре Матильде.) Разрешите, мадонна герцо-



 
 
 

гиня, прежде чем расстаться, сказать вам несколько
слов с глазу на глаз? (Отводит ее немного в сторо-
ну и спрашивает с большим волнением, очень таин-
ственно.) Ваша дочь вам действительно дорога?

Синьора Матильда (смущенно). О да, конечно.
Генрих Четвертый. И вы хотите, чтобы я отблагода-

рил ее со всей любовью, со всем благоговением за
все те серьезные проступки, в которых я повинен пе-
ред ней, – хотя вы, конечно, не должны верить тому,
что я развратен, как утверждают мои враги?

Синьора Матильда. Нет, нет, я этому не верю и ни-
когда не верила…

Генрих Четвертый. Значит, вы хотите?
Синьора Матильда (как раньше). Что?
Генрих Четвертый. Чтобы я снова полюбил вашу

дочь? (Смотрит на нее и тотчас же прибавляет
таинственным тоном, полным мольбы и одновре-
менно ужаса.) Разве вы не друг, не друг маркизы Тос-
канской?

Синьора Матильда. И все же я повторяю вам, что
она умоляла и заклинала не меньше всех нас, стара-
ясь выхлопотать вам прощение…

Генрих Четвертый (быстро, тихо, в трепете). Не
говорите, не говорите мне об этом! Разве вы не види-
те, как это на меня действует?

Синьора Матильда (смотрит на него, потом ти-



 
 
 

хо, точно выспрашивая тайну). Вы еще любите ее?
Генрих Четвертый (растерянно). Еще? Как вы зна-

ете? Никто об этом не знает! Никто не должен знать!
Синьора Матильда. Но, может быть, она так проси-

ла за вас?
Генрих Четвертый (смотрит на нее некоторое

время, потом говорит). И вы любите вашу дочь? (Ко-
роткая пауза. Оборачивается к доктору со смехом в
голосе.) Ах, монсиньор, это верно, я узнал, что женат,
только поздно… очень поздно… И даже теперь жена
у меня есть, – несомненно, она у меня есть, – но я мо-
гу вам поклясться, что почти никогда о ней не думаю.
Это грех, но ее нет, нет в моем сердце. А самое удиви-
тельное, что ее нет и в сердце ее матери! Сознайтесь,
мадонна, что вам очень мало до нее дела! (Доктору,
с отчаянием.) Она мне говорит о другой (все больше
возбуждаясь) с таким упорством, с таким упорством,
что мне никак не удается уяснить себе…

Ландольфо (скромно). Может быть, для того, ваше
величество, чтобы рассеять ваше ошибочное мнение
о маркизе Тосканской? (Испугавшись, что позволил
себе такое замечание, тотчас же добавляет.) Я, ко-
нечно, говорю только о данном моменте…

Генрих Четвертый. И ты тоже утверждаешь, что она
была мне другом?

Ландольфо. Да, в настоящий момент – да, ваше ве-



 
 
 

личество!
Синьора Матильда. Да! Да, именно поэтому…
Генрих Четвертый. Я понял. Вы, значит, хотите ска-

зать, что не верите в мою любовь к ней? Понял, по-
нял! Этому никто никогда не верил, никто никогда не
подозревал. Тем лучше. Довольно об этом! Довольно!
(Обрывает, доктору с совершенно другим настро-
ением и выражением лица.) Монсиньор, вы видели?
Условия, в зависимости от которых папа ставит сня-
тие отлучения, не имеют ничего, совершенно ниче-
го общего с теми причинами, по которым он меня от-
лучил! Сообщите папе Григорию, что мы увидимся с
ним в Брессаноне. А если вам, мадонна, посчастли-
вится встретить свою дочь во дворе замка вашей по-
други маркизы, то что я могу сказать ей? Пускай она
приедет ко мне. Посмотрим, может быть, мне удаст-
ся удержать ее здесь при себе как супругу и импера-
трицу. До сих пор многие женщины приходили сюда, и
каждая уверяла меня, что она – моя жена, которую я
знаю, которую я искал иногда… ведь это же не стыд-
но, ведь это – моя жена!.. Но все они, называя себя
Бертой и говоря, что они из Сузи, начинали смеять-
ся не знаю почему! (Точно по секрету.) Понимаете
ли вы, в постели, когда на мне нет этого костюма… и
на ней тоже. Ну да, боже мой, раздетые… как мужчи-
на с женщиной… это так естественно!.. Забываешь о



 
 
 

том, кто ты такой. Когда одежда висит на крючке, она
только призрак! (Другим тоном, доверительно, док-
тору.) И я думаю, монсиньор, что вообще призраки –
это только легкое расстройство мозга: образы, кото-
рые не удается удержать в царстве сна, вдруг ожива-
ют днем, когда человек бодрствует, и пугают его. Мне
всегда бывает так страшно, когда я ночью вижу их пе-
ред собой – пеструю толпу людей, которые смеются,
спрыгнув с лошадей. Иногда меня пугает даже биение
собственной крови в жилах или глухой звук шагов в
дальних комнатах, в ночной тишине… Но довольно, я
и то слишком долго заставил вас стоять. Мое почте-
ние, мадонна! Привет, монсиньор! (Проводив их до по-
рога задней двери, прощается с ними, отвечая на их
поклоны.)

Синьора Матильда и доктор уходят.
Генрих Четвертый (закрывает дверь и тотчас же

оборачивается с совершенно изменившимся лицом.)
Шуты! Шуты! Шуты! – Цветная клавиатура! Стоит до
нее дотронуться – и готово: белая, красная, зеленая,
желтая. А этот, Петр Дамианский. – Ха, ха, ха! Вели-
колепно! Угадал! – Не посмел вторично предстать пе-
редо мной.

Он говорит все это с судорожной и нервной ве-
селостью, шагая взад и вперед и блуждая взглядом,
пока внезапно не замечает Бертольдо, более чем



 
 
 

пораженного и испуганного происшедшей с ним пе-
ременой. Он останавливается перед ним и показы-
вает на него трем его товарищам, которые тоже
изумлены.

Полюбуйтесь на этого дурака, который смотрит на
меня, разинув рот!.. (Трясет его за плечи.) Ты не по-
нимаешь! Не видишь, как я дурачу всех, в каком виде
заставляю появляться передо мной этих испуганных
шутов! А ведь боятся они только того, что я сорву с
них шутовскую маску и распознаю их переодевание:
точно не я сам заставил их маскироваться из-за того,
что мне хочется разыгрывать сумасшедшего!

Ландольфо, Ордульфо и Ариальдо (потрясенные,
переглядываются). Как? Что вы говорите? Так, зна-
чит…

Генрих Четвертый (тотчас же оборачивается на
их восклицания и кричит повелительно). Довольно!
Кончим! Мне все это надоело! (Потом сейчас же са-
мому себе, как человек, который не может успоко-
иться и не в состоянии поверить тому, что он ви-
дит.) Черт возьми, какое бесстыдство – явиться ко
мне сюда, да еще вместе со своим любовником… И
еще делают вид, что являются из сострадания, что-
бы не взбесить беднягу, который живет вне мира, вне
времени, вне жизни! – А иначе он, конечно, не стер-
пел бы их притеснения! Эти люди каждый день, каж-



 
 
 

дую минуту требуют, чтобы другие были такими, как
они хотят. Для них это не насилие! Нет! Это их образ
мыслей, их способ видеть и чувствовать: у каждого
– свой! А у вас тоже есть свой? Конечно! Но только
какой? Стадный, жалкий, изменчивый, неуверенный.
И они этим пользуются, заставляют вас подчинять-
ся и принять их взгляд на вещи – чтобы вы чувство-
вали и видели, как они. Или же они просто заблуж-
даются? Да и что они могут навязать другим! Сло-
ва, слова, которые каждый понимает и повторяет по-
своему. Да, но ведь так и слагаются так называемые
«ходячие мнения»! И горе тому, кто в один прекрас-
ный день окажется заклейменным одним из тех сло-
вечек, которые затем будут повторять все. Например:
«сумасшедший»! Например, – ну, что бы еще? – «ду-
рак»! – Но, скажите, можно ли относиться спокойно к
тому, что кто-нибудь внушает другим свой собствен-
ный взгляд на вас, внедряет его в сознание других
– «сумасшедший», «сумасшедший»! Я не говорю те-
перь, что делаю это для шутки! Но раньше, прежде
чем я ударился головой, упав с лошади… (Внезапно
останавливается, видя, что другие волнуются, все
более изумляясь и пугаясь.) Вы переглядываетесь?
(Передразнивает их удивленные жесты.) А? Какое
открытие? Да или нет? Ну да, я сумасшедший? (При-
ходит в бешенство.) А если так, черт возьми, стано-



 
 
 

витесь на колени! На колени! (Заставляет их всех
встать на колени.) Я приказываю вам стоять на ко-
ленях передо мной – вот так! И три раза стукнуться
лбом о землю. Ниже! Все должны стоять так перед су-
масшедшим! (При виде юношей, стоящих перед ним
на коленях, он чувствует, как в нем внезапно исчеза-
ет дикая веселость, и приходит в негодование.) Ну,
довольно, бараны, вставайте! Вы повиновались мне?
А могли бы надеть на меня смирительную рубашку…
Можно раздавить кого-нибудь тяжестью одного сло-
ва? Пустяки! Что случилось? Пролетела муха? Так вся
жизнь раздавлена тяжестью слов! Тяжестью мертве-
цов! – Вот я здесь: разве вы действительно верите,
что Генрих Четвертый еще жив? – А между тем вот я
говорю и повелеваю вам, живым. Хочу, чтобы вы бы-
ли такими! Вы думаете, выдумка, что мертвые про-
должают жить? – Да, здесь это выдумка. Но выйди-
те туда, в живой мир. Начинается день. Время в ва-
шем распоряжении. Заря. – Этот день, который перед
нами, говорите вы, мы проживем по-своему! Да? Вы?
Приветствуйте все обычаи!.. Приветствуйте все тра-
диции! Начните говорить! Вы будете повторять те же
слова, которые звучали столько раз! Вы думаете, что
живете? Вы пережевываете жизнь мертвецов! (Под-
ходит к совершенно одуревшему Бертольдо.) Ты со-
всем ничего не понимаешь? А? Как тебя зовут?



 
 
 

Бертольдо. Меня?… Бертольдо.
Генрих Четвертый. Да брось, Бертольдо, дурак! Мы

здесь без посторонних. Говори, как тебя зовут?
Бертольдо. По… по-настоящему меня зовут Фино…
Генрих Четвертый (заметив предостерегающий

жест остальных, тотчас же оборачивается, чтобы
заставить их молчать). Фино?

Бертольдо. Фино Падьюка, синьор.
Генрих Четвертый (снова оборачиваясь к другим).

Ведь я столько раз слышал, как вы называете друг
друга между собой. (К Ландольфо.) Тебя зовут Лоло?

Ландольфо. Да, синьор… (В порыве радости.) О
боже!.. Так, значит?…

Генрих Четвертый (быстро и резко). Что такое?
Ландольфо (сразу сжимаясь.) Нет… я так…
Генрих Четвертый. Значит, я больше не сумасшед-

ший? Конечно, нет! Разве вы не видите? – Посмеемся
над теми, кто этому верит. (К Ариальдо.) Я знаю, те-
бя зовут Франко… (К Ордульфо.) А тебя, дай вспом-
нить…

Ордульфо. Момо!
Генрих Четвертый. Да, Момо! Неплохо?
Ландольфо (как раньше). Но, значит?… О боже…
Генрих Четвертый (как раньше). Что? Ничего не

значит. Давайте хорошенько посмеемся все вместе…
(Смеется.) Ха-ха-ха-ха-ха!



 
 
 

Ландольфо, Ариальдо и Ордульфо (нерешитель-
но переглядываются, не зная, радоваться им или
бояться). Он выздоровел? Правда ли это? Как это
случилось?

Генрих Четвертый. Тише! Тише! (К Бертольдо.) А
ты не смеешься? Ты все еще обижен? Полно! Ведь
это я не тебе говорил! – Понимаешь ли, иногда удоб-
но объявить кое-кого сумасшедшим, чтобы держать
его взаперти. Знаешь почему? Потому что нет сил вы-
нести его слов. Что можно сказать об ушедших? Од-
на – потаскуха, другой – грязный распутник, третий –
обманщик… Все скажут – неправда! Никто этому не
поверит. Но все в ужасе слушают меня. Хотел бы я
знать, почему слушают, если это неправда? Нельзя
же верить тому, что говорит сумасшедший! – А все-
таки слушают, вот так, широко открыв глаза от ужа-
са. Почему? – Скажи, скажи мне, почему? Ведь ты ви-
дишь, я спокоен!

Бертольдо. Может быть… потому что думают, что
вы…

Генрих Четвертый. Нет, милый… нет… Посмотри
мне как следует в глаза… Я не говорю, что это правда,
будь спокоен. Все неправда. Но посмотри мне в глаза.

Бертольдо. И что же?
Генрих Четвертый. Ты видишь? Видишь? И у тебя

теперь ужас в глазах. Потому что я кажусь тебе сума-



 
 
 

сшедшим! Вот доказательство! Вот доказательство!
(Смеется.)

Ландольфо (с решимостью отчаяния спрашива-
ет за всех троих). Какое же доказательство?

Генрих Четвертый. Ваш страх потому, что теперь
я снова кажусь вам сумасшедшим! И все же, черт
возьми, вы знаете! Вы мне верите; ведь верили же
вы до сих пор, что я сумасшедший! – Правда или
нет? (Глядит на них и видит, что они в замешатель-
стве.) Вот видите? Вы чувствуете, что этот страх мо-
жет стать ужасом, от которого почва уходит из-под ног
и легким не хватает воздуха? Еще бы! Ведь вы зна-
ете, что значит находиться с сумасшедшим! Это зна-
чит быть с человеком, который разрушает все, что вы
построили в себе и вокруг себя – логику, логику всех
ваших построений! Чего же вы хотите? Сумасшедшие
– счастливцы: они строят без логики! Или повинуясь
собственной логике, которая порхает, как перышко!
Они летают! Летают! Сегодня сюда, а завтра – кто зна-
ет куда! Вы обуздываете себя, а они не сдерживают-
ся. Они летают! Летают! Вы говорите: «Этого не может
быть!» – а для них все может быть. Вы говорите, что
это неправда. А почему? Потому что тебе, тебе, тебе
(показывает на троих из них) и ста тысячам других
это кажется неправдой. Ах, милые мои! Стоит посмот-
реть на то, что кажется правдой этим ста тысячам, ко-



 
 
 

торых не считают сумасшедшими! Стоит полюбовать-
ся на их согласие, на цветы их логики! Я помню, что,
будучи ребенком, я принимал за настоящую луну ее
отражение в колодце! И сколько еще вещей казались
мне настоящими! Я верил всему, что мне говорили
другие, и был счастлив! Ибо горе, горе вам, если вы
не уцепитесь изо всех сил за то, что вам кажется ис-
тинным сегодня, или за то, что покажется вам истин-
ным завтра, хотя бы оно противоречило тому, что ка-
залось вам истинным вчера! Горе вам, если вы углу-
битесь, как я, в созерцание того ужаса, который мо-
жет действительно свести с ума; если, будучи рядом с
другим человеком, вы глубоко заглянете в его глаза, –
как я заглянул тогда в одни глаза, стоя, как нищий, пе-
ред дверью, в которую никогда не удастся войти; ибо
тот, кто войдет в нее, будет уже не вы, с вашим внут-
ренним миром, каким вы его видите и чувствуете, но
некто неведомый вам, по-иному видящий и ощущаю-
щий себя в своем непроницаемом мире…

Долгое молчание. Тени в зале сгущаются, увели-
чивая чувство смятения и глубокой тревоги, кото-
рым охвачены четверо замаскированных; они внут-
ренне все более отдаляются от главного замаски-
рованного, углубленного в созерцание великой ни-
щеты – не только его одного, но и всех людей. За-
тем он вздрагивает, точно ища своих спутников,



 
 
 

которых не чувствует больше около себя, и гово-
рит.

Здесь уже стало темно.
Ордульфо (быстро выступая вперед). Хотите, я

принесу лампу?
Генрих Четвертый (насмешливо). Лампу, да… Вы

думаете, я не знаю, что, как только я выхожу со сво-
ей масляной лампой, направляясь спать, вы для себя
зажигаете электричество – здесь и даже там, в трон-
ном зале? Я притворяюсь, что не вижу этого…

Ордульфо. А! Значит, вы хотите…
Генрих Четвертый. Нет, мне будет слепить глаза. Я

хочу мою лампу.
Ордульфо. Она, наверное, уже приготовлена здесь,

за дверью. (Направляется к двери в глубине; откры-
вает ее, на секунду выходит и тотчас же возвра-
щается, неся одну из старинных ламп, с кольцом на-
верху.)

Генрих Четвертый. Вот и немного света. Садитесь
здесь, вокруг стола. Да не так! Непринужденно, в кра-
сивых позах… (К Ариальдо.) Ты вот так… (Поправля-
ет его позу, потом к Бертольдо.) А ты так. (Делает
то же.) Ну вот… (Садится против них.) А я здесь…
(Повернув голову к одному из окон.) Надо было бы
заказать луне хороший декоративный луч… Помогай
нам, помогай, луна. Мне она нужна всегда, и я часто



 
 
 

забываюсь, глядя на нее из окна. Глядя на нее, разве
можно поверить, что она-то знает, что прошло восемь-
сот лет и я не могу быть настоящим Генрихом Чет-
вертым, любующимся луной, как любой бедняк? Но
посмотрите, посмотрите, какая великолепная ночная
сцена: император среди своих верных советников…
Разве вам не нравится?

Ландольфо (тихо Ариальдо, точно не желая на-
рушить очарования). Удивительно! Подумать только,
что это было притворством…

Генрих Четвертый. Что такое?
Ландольфо (запинаясь, виноватым тоном). Нет…

видите ли… Я вот ему (показывает на Бертольдо) –
ведь он только что поступил на службу – как раз сего-
дня утром говорил: «Как жаль, что в таких одеждах…
когда у нас столько красивых костюмов там, в гарде-
робе… и такой зал, как этот…» (Указывает на трон-
ный зал.)

Генрих Четвертый. Ну? Что жаль?
Ландольфо. Что мы не знали…
Генрих Четвертый. Что разыгрываете в шутку эту

комедию?
Ландольфо. Потому что думали…
Ариальдо (выручая его). Ну да… что это серьезно!
Генрих Четвертый. А разве нет? Вам кажется, что

это было несерьезно?



 
 
 

Ландольфо. Понятно, если вы говорите, что…
Генрих Четвертый. Говорю вам, что вы глупцы! Вы

должны были создать иллюзию для самих себя; не
для того, чтобы играть передо мной, посещая меня
время от времени, а так, как будто вы здесь живете
целые дни, ни перед кем (к Бертольдо, беря его за
руку), а для тебя самого, чтобы, живя в мире вымыс-
ла, ты мог есть, спать, почесывать плечо, если чув-
ствуешь зуд (ко всем), чувствовать себя живым в исто-
рии одиннадцатого века, здесь, при дворе вашего им-
ператора Генриха Четвертого, и видеть отсюда из глу-
бины далекой эпохи, красочной и торжественной, как
склеп, видеть, как восемь веков спустя люди двадца-
того столетия хлопочут и мечутся в страстном стрем-
лении узнать, как обернутся их дела, как разрешат-
ся волнующие и мучающие их вопросы. А в это вре-
мя жить – там, в истории, со мной! Пусть печальна
моя судьба, ужасны мои деяния, жестока моя борьба
со скорбным уделом – но все это уже отошло в исто-
рию, не изменится, не может измениться, все закреп-
лено навсегда, понимаете? Вы можете приспособить-
ся к нему, любуясь тем, как каждое следствие логиче-
ски вытекает из своей причины и как каждое событие
развертывается ясно и естественно во всех своих по-
дробностях. Словом, испытать все то великое насла-
ждение, которое дает нам история!



 
 
 

Ландольфо. Как это прекрасно! Как прекрасно!
Генрих Четвертый. Прекрасно – да, но теперь все

кончено! Теперь, когда вы это знаете, я не смогу боль-
ше продолжать. (Берет лампу, чтобы идти спать.)
Да и вы не сможете, если не поняли до сих пор ис-
тинной причины. Теперь мне все это стало противно!
(Почти про себя, с сильным, хотя и сдержанным гне-
вом.) Черт возьми, я заставлю ее раскаяться в том,
что она приехала сюда! Нарядилась тещей… А он от-
цом аббатом… И еще приводят доктора исследовать
меня. И кто знает, быть может, надеются меня выле-
чить… Шуты! Я бы с удовольствием дал пощечину хо-
тя бы одному из них. Он отличный фехтовальщик. По-
жалуй, заколет меня?… Посмотрим, посмотрим…

Слышен стук в заднюю дверь.
Кто там?
Голос Джованни. Deogratias! 1

Ариальдо (радуясь возможности подшутить над
ним.) А, это Джованни. Джованни пришел, как всегда,
вечером, чтобы изображать монашка!

Ордульфо (так же, потирая руки). Да, да, пусть се-
бе изображает!

Генрих Четвертый (быстро, строго). Глупец! За-
чем? Смеяться над бедным стариком, который дела-
ет это из любви ко мне?

1 Благодарение богу, слава богу (итал.).



 
 
 

Ландольфо (к Ордульфо). Все должно быть так, как
в жизни! Понимаешь?

Генрих Четвертый. Именно! Как в жизни. Пото-
му что только тогда правда перестает быть шуткой!
(Идет, открывает дверь и вводит Джованни, оде-
того скромным монахом, со свитком пергамента
под мышкой.) Войдите, войдите, отец мой! (Потом
трагически серьезно и с глубокой горечью.) Все до-
кументы моей жизни и моего царствования, которые
говорили в мою пользу, были умышленно уничтожены
моими врагами; единственно, что избегло уничтоже-
ния, – это моя жизнь в описании скромного, предан-
ного мне монаха, – а вы хотите посмеяться над ним?
(Ласково оборачивается к Джованни и приглашает
его сесть к столу.) Садитесь, отец мой, садитесь. А
рядом поставим лампу. (Ставит рядом лампу, кото-
рую до этого держал в руках.) Пишите, пишите.

Джованни (развертывает свиток и приготавли-
вается писать под диктовку). Я готов, государь!

Генрих Четвертый (диктуя). Декрет о мире, подпи-
санный в Майнце, был столь же благодетелен для
бедных и добрых, как тягостен для сильных и злых.

Занавес понемногу опускается.
Он принес достаток первым, голод и Нужду вто-

рым…



 
 
 

 
Занавес

 



 
 
 

 
Действие третье

 
Тронный зал. Темнота. Во мраке едва можно раз-

личить стену в глубине. Портреты убраны, а их
место между карнизами, обрамляющими углубле-
ния ниш, занимают, воспроизводя в точности позу
портретов, Фрида, одетая маркизой Тосканской, ка-
кой она появилась во втором действии, и Карло ди
Нолли, одетый Генрихом Четвертым. После подня-
тия занавеса сцена одно мгновение остается пу-
стой. Затем открывается дверь слева, и выходит,
держа лампу за кольцо, Генрих Четвертый; обернув-
шись, он говорит с четырьмя юношами, которые
находятся в соседнем зале вместе с Джованни, как
в конце второго действия.

Генрих Четвертый. Нет, оставайтесь, оставайтесь!
Я все сделаю сам! Спокойной ночи. (Закрывает
дверь и направляется, печальный и усталый, через
зал ко второй двери направо, ведущей в его комна-
ту.)

Фрида (едва увидев его из-за трона, лепечет из
ниши, теряя сознание от страха). Генрих…

Генрих Четвертый (останавливаясь при звуке это-
го голоса, словно предательски пораженный в спи-
ну ножом, испуганно оборачивается к стене в глу-



 
 
 

бине, пытаясь инстинктивно, точно для защиты,
поднять руки). Кто меня зовет! (Это не вопрос, а вос-
клицание, полное ужаса и не требующее ответа от
мрака и от ужасного молчания зала, сразу возбужда-
ющих в нем подозрение, что он действительно су-
масшедший.)

Фрида (одинаково испуганная как этим проявлени-
ем ужаса, так и тем, что она решилась, повторя-
ет немного громче). Генрих… (При этом она слегка
высовывает голову, чтобы посмотреть на другую
нишу, но все же продолжает играть назначенную ей
роль.)

Генрих Четвертый испускает вопль, роняет лам-
пу, охватывает руками голову и хочет бежать.

Фрида (выпрыгнув из ниши на цоколь, кричит как
безумная). Генрих… Генрих… Мне страшно… Мне
страшно…

Ди Нолли тоже спрыгивает на цоколь, а отту-
да на землю и подбегает к Фриде, которая про-
должает судорожно кричать, почти теряя созна-
ние; в то же мгновение из двери слева выбегают:
доктор, синьора Матильда, одетая маркизой Тос-
канской, Тито Белькреди, Ландольфо, Ариальдо, Ор-
дульфо, Джованни. Один из них немедленно зажи-
гает свет в зале: странный свет от скрытых на
потолке лампочек, отчего хорошо освещена лишь



 
 
 

верхняя часть залы. Генрих Четвертый, пережив
мгновение ужаса, от которого еще дрожит всем
телом, стоит молча, пораженный неожиданным на-
шествием. Остальные, не обращая на него внима-
ния, торопливо устремляются к Фриде, чтобы под-
держать и успокоить ее. Она дрожит, стонет и ме-
чется в руках жениха. Все говорят сразу.

Ди Нолли. Успокойся, Фрида… Я здесь… с тобой…
Доктор (подбегая с другими). Довольно! Довольно!

Больше ничего не нужно…
Синьора Матильда. Он выздоровел, Фрида! Он вы-

здоровел! Видишь?
Ди Нолли (изумленно). Выздоровел?
Белькреди. Это была шутка! Успокойся!
Фрида (как раньше). Нет! Я боюсь! Боюсь!
Синьора Матильда. Но чего же? Посмотри на него!

Это все обман, обман!
Ди Нолли (как раньше). Обман? Что вы говорите?

Выздоровел?
Доктор. По-видимому! Что касается меня…
Белькреди. Ну да! Они нам сказали это. (Показыва-

ет на четырех юношей.)
Синьора Матильда. Да, и уже давно, – он сказал им

это!
Ди Нолли (теперь уже более возмущенный, чем

удивленный). Как так! Если он еще сегодня…



 
 
 

Белькреди. Ба! Он играл роль, чтобы посмеяться
над тобой, а также и над всеми нами, а мы доверчи-
во…

Ди Нолли. Возможно ли? И над сестрой, до самой
ее смерти?

Генрих Четвертый (смотрит то на одного, то на
другого; блеск его глаз показывает, что он замыш-
ляет месть, для которой негодование, кипящее в
нем, еще мешает найти нужную форму; и вдруг
у него, оскорбленного до глубины души, является
мысль признать истиной то притворство, которое
ему коварно приписали. Кричит). И дальше! Говори
дальше!

Ди Нолли (останавливаясь от крика, ошеломлен-
ный). Что дальше?

Генрих Четвертый. Разве умерла только «твоя»
сестра?

Ди Нолли (как раньше). Моя сестра? Я говорю –
«твоя», которую ты принуждал до последней минуты
являться сюда под видом твоей матери Агнесы.

Генрих Четвертый. Разве она не была «твоей» ма-
терью?

Ди Нолли. Да, именно так, – это была моя мать.
Генрих Четвертый. Она умерла и для меня, «ста-

рого и далекого», твоя мать! Ты только что выскочил
оттуда. (Показывает на нишу, откуда тот выпрыг-



 
 
 

нул.) Почему ты думаешь, что я не оплакивал ее дол-
го, долго, тайно, хотя и в такой одежде?

Синьора Матильда (удрученно оглядывая осталь-
ных). Что он говорит?

Доктор (очень заинтересованный, наблюдая за
ним). Тише, тише, ради бога!

Генрих Четвертый. Что я говорю? Я спрашиваю у
всех: разве не была Агнеса матерью Генриха Четвер-
того? (Оборачивается к Фриде, точно та действи-
тельно маркиза Тосканская.) Вы, маркиза, должны,
мне кажется, это знать!

Фрида (еще испуганная, крепче прижимаясь к ди
Нолли). Я? Нет, нет!

Доктор. Опять возвращается его бред… Тише, си-
ньоры!

Белькреди (в негодовании). Какой бред, доктор? Он
снова начинает разыгрывать комедию!

Генрих Четвертый. Я? Вы опустошили эти две ни-
ши; он является передо мной Генрихом Четвертым…

Белькреди. Теперь уже довольно этих шуток!
Генрих Четвертый. Кто сказал «шутка»?
Доктор (резко, к Белькреди). Не раздражайте его,

ради бога!
Белькреди (не обращая на него внимания, громко).

Мне это сказали они! (Снова указывает на четырех
юношей.) Они, они!



 
 
 

Генрих Четвертый (оборачиваясь, чтобы посмот-
реть на них). Вы? Вы сказали, что это – шутка?

Ландольфо (робко, смущенно). Нет… мы сказали,
что вы выздоровели!..

Белькреди. А, этого довольно! Довольно! (Синьоре
Матильде.) Не находите ли вы, что его вид (показы-
вая на ди Нолли), да и ваш, маркиза, в этих костюмах
кажется невыносимо ребяческим?

Синьора Матильда. Замолчите! Можно ли говорить
сейчас о костюмах, если он действительно выздоро-
вел?

Генрих Четвертый. Да, выздоровел! Выздоровел! (К
Белькреди.) Но не для того, чтобы все забыть так лег-
ко, как тебе кажется. (Наступает на него.) Знаешь
ли ты, что уже двадцать лет как никто не смел появ-
ляться здесь передо мной в таком виде, как ты и этот
синьор? (Показывает на доктора.)

Белькреди. Ну да, знаю. И я тоже сегодня утром по-
явился перед тобой одетый…

Генрих Четвертый. Монахом, да!
Белькреди. А ты меня принял за Петра Дамианско-

го! И я не смеялся, потому что думал…
Генрих Четвертый. Что я сумасшедший! Теперь те-

бе хочется смеяться, видя ее в таком костюме! Те-
перь, когда я выздоровел? И все же ты мог поду-
мать, что для меня ее вид, теперь… (Обрывает фра-



 
 
 

зу негодующим восклицанием.) А-а! (И сейчас же обо-
рачивается к доктору.) Вы доктор?…

Доктор. Да.
Генрих Четвертый. И вы ее тоже нарядили марки-

зой Тосканской? Знаете, доктор, вы чуть-чуть не вер-
нули тьму моему разуму. Черт возьми, оживить порт-
реты и заставить их говорить, выпрыгнув из рам…
(Смотрит на Фриду и ди Нолли, затем на маркизу,
потом на свое платье.) А, прекрасная комбинация…
Две парочки. Прекрасно, прекрасно, доктор: для сума-
сшедшего… (Слегка взмахнув рукой в сторону Бель-
креди.) Ему это кажется неуместным маскарадом, а?
(Смотрит на него.) Теперь мне надо снять маскарад-
ный костюм! Чтобы пойти с тобой, не правда ли?

Белькреди. Со мной! Снами!
Генрих Четвертый. Куда? В клуб? Во фраке и в бе-

лом воротничке? Или вместе с тобой в дом маркизы?
Белькреди. Куда угодно! Неужели же ты захочешь

оставаться здесь, чтобы продолжать в одиночестве
то, что было несчастной карнавальной выдумкой?
Непостижимо, как ты мог продолжать так жить после
выздоровления.

Генрих Четвертый. Но видишь ли, дело в том, что,
упав с лошади и ударившись головой, я действитель-
но сошел с ума на некоторое время…

Доктор. Вот как! И это длилось долго?



 
 
 

Генрих Четвертый (очень быстро, доктору). Да,
доктор, долго! Около двенадцати лет. (Тотчас снова
обращаясь к Белькреди.) И я ничего не видел, мой
милый, из того, что происходило после маскарада – с
вами, не со мной. Как изменились вещи, как изменили
друзья; как кто-то занял мое место… ну, например, в
сердце женщины, которую я любил… между тем как я
словно умер… словно исчез… И все это, понимаешь,
совсем не было для меня шуткой, как тебе казалось!

Белькреди. Да нет, я не об этом говорю, а о том, что
было после.

Генрих Четвертый. А после? Однажды… (Останав-
ливается, доктору.) Необычайно любопытный слу-
чай, доктор! Изучайте меня, изучайте хорошенько!
(Весь дрожит, говоря.) Внезапно, сам не знаю как,
это… (касается лба)… ну, как бы сказать… все это за-
лечилось. Приоткрываю глаза и не знаю сначала, сон
это или явь; трогаю одну вещь, другую и начинаю ясно
понимать… А – как он сказал (показывая на Белькре-
ди) – долой маскарадную одежду. Долой наваждение!
Откроем окна, вдохнем жизнь! Долой все это! Долой!
Выйдем на улицу! (Внезапно сдерживает свою горяч-
ность.) Куда? Что делать? Чтобы все исподтишка по-
казывали на меня пальцем, как на Генриха Четверто-
го, в то время как я прогуливаюсь под руку с тобой, в
компании милых спутников моей жизни?



 
 
 

Белькреди. Позволь! Что такое ты говоришь?
Синьора Матильда. Кто мог бы… хотя бы подумать

об этом! Раз случилось такое несчастье!
Генрих Четвертый. Но ведь меня и раньше все на-

зывали сумасшедшим! (К Белькреди.) И ты это зна-
ешь! Ты, больше всех нападавший на тех, кто пытал-
ся защищать меня!

Белькреди. Это было так, для шутки!
Генрих Четвертый. Посмотри на мои волосы! (По-

казывает ему волосы на затылке.)
Белькреди. Но и у меня они седые!
Генрих Четвертый. Да, но с той разницей, что они

у меня поседели здесь, пока я был Генрихом Четвер-
тым! И я этого не замечал! Я заметил это только в тот
день, когда внезапно открыл глаза и ужаснулся, ибо
тотчас же понял, что не только волосы, но и все во мне
поседело, все разрушилось, все для меня кончилось,
что я приду голодный, как волк, на пир, когда все уже
убрано со стола.

Белькреди. Да, но другие, прости…
Генрих Четвертый (быстро). Я знаю. Они не могли

ждать, пока я выздоровлю, даже тот, кто сзади уколол
до крови мою разукрашенную лошадь…

Ди Нолли (взволнованно). Что? Что?
Генрих Четвертый. Да, предатель заставил лошадь

встать на дыбы и сбросить меня!



 
 
 

Синьора Матильда (быстро, с ужасом). Но я-то это
в первый раз слышу!..

Генрих Четвертый. Может быть, и это было шуткой?
Синьора Матильда. Кто это был? Кто ехал за нашей

парой?
Генрих Четвертый. Не все ли равно, кто? Все те,

кто продолжал пировать, а теперь, маркиза, предла-
гают мне остатки скудной и дряблой жалости или об-
глоданную кость угрызений совести на грязном блю-
де. Благодарю! (Резко оборачивается к доктору.) –
И тогда, доктор, – вы видите, как интересен этот слу-
чай для истории психиатрии! – я предпочел остать-
ся сумасшедшим, найдя здесь все готовым и приспо-
собленным для наслаждений особого рода: пережить
в просветленном сознании свое безумие и этим ото-
мстить грубому камню, разбившему мне голову! Оди-
ночество – такое, как это, – показавшееся мне убогим
и пустым, когда я открыл глаза, наполнилось для ме-
ня сразу же всей красочностью и великолепием того
далекого маскарада, когда вы, маркиза (смотрит на
синьору Матильду и показывает ей на Фриду), бли-
стали так, как сейчас блистает она, – и я заставил всех
тех, кто посещал меня, продолжать – черт возьми, по
моей уже прихоти! – этот давнишний знаменитый мас-
карад, который был не для меня, а для вас забавой
одного дня! Сделать так, чтоб он стал навсегда уже



 
 
 

не забавой, а реальностью, реальностью подлинно-
го сумасшествия; все здесь – маскированные: и трон-
ный зал, и эти мои советники – тайные советники и,
понятно, предатели! (Внезапно обращается к ним.)
Хотел бы я знать, что вы выиграли, разгласив, что я
выздоровел! – Если я выздоровел, вы здесь больше
не нужны и будете уволены! Довериться кому-нибудь,
вот это – действительно сумасшествие! – Ну, а теперь
я вас буду обвинять, моя очередь! – Знаете? Они со-
бирались тоже посмеяться вместе со мной над вами.
(Разражается смехом.)

Смеются, но тревожно, и другие, кроме синьоры
Матильды.

Белькреди (к ди Нолли). Слышишь?… Неплохо…
Ди Нолли (к четырем юношам). Вы?
Генрих Четвертый. Надо простить их! Это (дерга-

ет свое платье), это для меня – карикатура, явная
и добровольная, на тот, другой маскарад, непрерыв-
ный, ежедневный, в котором мы, шуты (показывает
на Белькреди), невольно маскируемся в то, чем мы ка-
жемся, – и потому простите им их маски, ибо они еще
не понимают, что это и есть их лица. (Снова к Белькре-
ди.) Знаешь ли, ужасно легко к этому привыкаешь и
прогуливаешься вот так, как ни в чем не бывало, в ви-
де трагического персонажа (прохаживается) по залу
вроде этого! – Послушайте, доктор! Я видел, как один



 
 
 

священник – наверно, ирландец, очень красивый, –
спал на солнце в ноябрьский день, опершись рукой о
спинку скамьи в публичном саду, утонув в золотистом
блаженстве тепла, которое было для него почти лет-
ним. Вы можете быть уверены, что в это мгновение он
не помнил ни того, что он священник, ни того, где он
находится. Он грезил! Кто знает, о чем он грезил! По-
дошел какой-то мальчишка, вырвал с корнем цветок и
на ходу пощекотал ему шею. Я увидел, как священник
открыл смеющиеся глаза, и его губы блаженно улы-
бались этому сну – он был в забытьи; но почти в то
же мгновение он принял снова свой суровый вид свя-
щенника и в глазах его снова появилась та же серьез-
ность, какую вы видели в моих; потому что ирланд-
ские священники защищают серьезность своей като-
лической веры с таким же рвением, с каким я защи-
щал священные права наследственной монархии. –
Я выздоровел, господа, потому что прекрасно умею
изображать сумасшедшего и делаю это спокойно! Тем
хуже для вас, если вы с таким волнением переживае-
те свое сумасшествие, не сознавая, не видя его.

Белькреди. Полюбуйтесь, он теперь пришел к вы-
воду, что сумасшедшие – это мы!

Генрих Четвертый (с порывом, который он пыта-
ется сдержать). А если бы вы не были сумасшедши-
ми, ты, да и она тоже (показывает на маркизу), разве



 
 
 

вы бы явились ко мне?
Белькреди. Сказать по правде, я приехал в уверен-

ности, что сумасшедший – это ты.
Генрих Четвертый (быстро, резко указывает на

маркизу). А она?
Белькреди. Она? Не знаю… Видишь, она совсем

зачарована тем, что ты говоришь… увлечена твоим
«сознательным» сумасшествием! (Синьоре Матиль-
де.) Уверяю вас, что в этом платье, маркиза, вы впол-
не можете здесь поселиться…

Синьора Матильда. Вы – наглец!
Генрих Четвертый (быстро, желая успокоить ее).

Не обращайте на него внимания! Он продолжает вы-
водить других из себя, хотя доктор и просил его этого
не делать. (К Белькреди.) Почему меня должно вол-
новать то, что произошло между нами? Роль, которую
ты играл в моих былых неудачах (показывает на мар-
кизу и затем обращается к ней, показывая на Бель-
креди), роль, которую он теперь исполняет при вас? –
Моя жизнь не в этом. Она не ваша! В той вашей жиз-
ни, в которой вы состарились, я не участвовал. (Си-
ньоре Матильде.) Вы хотели мне это сказать, пока-
зать это, пожертвовав собой, одевшись по указанию
доктора? О, это было отлично выполнено, – я уже вам
сказал, доктор: «Вот какими мы были тогда и какими
стали теперь!» Но я, доктор, не тот сумасшедший, ка-



 
 
 

кого вам надо! Я отлично понимаю, что он (указывая
на ди Нолли) не может быть мной, потому что Генрих
Четвертый – это я, я, вот уже двадцать лет! Я застыл з
этой вечной маске! Она их прожила, эти двадцать лет
(указывая на маркизу), она насладилась ими, чтобы
стать вот такой – мне незнакомой, потому что я знаю
ее в таком виде… (указывает на Фриду и подходит к
ней) и для меня она навсегда такая… Вы все кажетесь
мне детьми, которых я пугаю. (Фриде.) А ты и вправду
перепугалась, девочка, от той шутки, которую они за-
ставили тебя разыграть, не понимая, что для меня это
не может быть шуткой, как им хотелось, а только гроз-
ным чудом, ибо моя мечта ожила в тебе ярче, чем ко-
гда-либо! Здесь было изображение – они сделали из
него живое существо, и ты – моя! Моя! По праву моя!
(Обнимает ее, смеясь, как сумасшедший, в то вре-
мя как остальные испуганно кричат; но, когда они
подбегают, чтобы вырвать Фриду из его объятий,
он становится страшным и кричит своим четырем
юношам.) Задержите их, я приказываю вам задержать
их!

Юноши в смятении, точно ослепленные, автома-
тически пытаются удержать ди Нолли, доктора,
Белькреди.

Белькреди (тотчас же освобождается и бросает-
ся на Генриха Четвертого). Оставь ее! Оставь! Ты



 
 
 

не сумасшедший!
Генрих Четвертый (молниеносно выхватывая шпа-

гу у Ландольфо, стоящего рядом с ним). Я не сума-
сшедший? Вот тебе! (Ранит его в живот.)

Раздается крик ужаса. Все бросаются, чтобы
поддержать Белькреди, восклицая в смятении.

Ди Нолли. Он тебя ранил?…
Бертольдо. Ранил! Ранил!
Доктор. Я говорил вам!
Фрида. О боже!
Ди Нолли. Фрида, сюда!
Синьора Матильда. Он сумасшедший! Он сума-

сшедший!
Ди Нолли. Держите его!
Белькреди (в то время как его выносят через ле-

вую дверь, кричит в бешенстве). Нет! Ты не сума-
сшедший! Он не сумасшедший! Не сумасшедший!

Все выходят через дверь слева с криками, про-
должающими раздаваться из-за сцены, пока не доно-
сится, заглушая все голоса, вопль синьоры Матиль-
ды, за которым следует молчание.

Генрих Четвертый (оставшийся на сцене около
Ландольфо, Ариальдо и Ордульфо, с широко рас-
крытыми глазами, потрясенный жизнью своей соб-
ственной выдумки, заставившей его сейчас совер-
шить преступление). Теперь – да… Уже неизбеж-



 
 
 

но… (Зовет юношей к себе, точно желая защитить-
ся.) Мы останемся здесь вместе, вместе… и навсегда!

 
Занавес

 



 
 
 

 
Послесловие

«Маски» и «лица»
персонажей Пиранделло

 
Луиджи Пиранделло (1867–1936) была присуждена

Нобелевская премия по литературе в 1934 г. за дра-
матургию и прозу. Выступив новатором в жанре но-
веллы и романа, писатель наибольших успехов до-
бился в области театрального искусства. Он стал со-
здателем в Италии в начале XX в. новой философ-
ской драмы. Но путь к этому был долгим.

«Я вышел из хаоса», «Я сын хаоса», – любил по-
вторять Пиранделло. В год, когда он родился на Си-
цилии, там разразилась эпидемия холеры и семья бу-
дущего писателя укрылась от нее в небольшом заго-
родном доме в окрестностях Агридженто. Место это
называлось «Хаос». «Итак, я сын хаоса, – вспоми-
нал Пиранделло, – и не аллегорически, а в самом
прямом смысле, потому что я родился за городом, в
том месте, которое находится возле густого леса и
обитателями Джирдженти 2 на местном наречии на-
зывается «Хаос». Однако, называя себя «сыном ха-

2 В 1927 г. было восстановлено старинное название города Агриджен-
то (от древнегреческого Акрагант).



 
 
 

оса», Пиранделло подразумевал и нечто большее –
состояние Сицилии и всей Италии, недавно вышед-
шей из кровопролитной национально-освободитель-
ной борьбы (Рисорджименто), в которой участвовал
и его отец. Отдельные области Италии, находившие-
ся прежде под властью итальянских или иностранных
правителей, превратились в единое государство. Од-
нако их население продолжало придерживаться ста-
ринных обычаев и традиций, заботиться о местных
нуждах и говорить на своих диалектах. Это тоже был
хаос, из которого еще только предстояло создать еди-
ную Италию.

Правящие круги страны проводили жесткую уни-
тарную политику, не учитывая своеобразия местных
условий, что вело к обострению отношений между
разными частями Италии. На Сицилии в силу ее веко-
вой экономической и культурной отсталости противо-
речия итальянской действительности ощущались бо-
лее остро, так как новые социальные отношения при-
спосабливались здесь к традициям и нормам жизни,
существовавшим еще с феодальной поры. Все это
приводило к усилению оппозиционных настроений и
неприятию политики «итальянцев из Рима», как гово-
рили на Сицилии. И как представление о мире, утра-
тившем гармонию и находящемся в процессе станов-
ления, в сознании Пиранделло возник образ хаоса.



 
 
 

Отец будущего писателя, состоятельный аренда-
тор серных копей, хотел, чтобы сын получил техниче-
ское образование, но юный Пиранделло настоял на
занятиях филологией сначала в университете в Па-
лермо, а затем в Риме. Здесь он работает под руко-
водством известного лингвиста Э. Моначи, по сове-
ту которого завершает свое образование в Германии.
В 1891 г. Пиранделло заканчивает Боннский универ-
ситет, написав работу о диалекте родной провинции.
Вернувшись в Италию, он сотрудничает в журналах,
с 1897 г. начинает преподавать итальянскую литера-
туру в Римском университете, а с 1908 г. становится
профессором этого университета.

Свою литературную деятельность Пиранделло на-
чал не с поэзии, как принято думать, а с прозы. В 17
лет он написал небольшую новеллу из сицилийской
жизни под названием «Домишко» (1884). Но это бы-
ла лишь проба пера, о которой автор скоро забыл, об-
ратившись к более трудному жанру, каким считалась
поэзия. В 1889 г. выходит в свет его сборник стихов
«Радостная боль», в котором Пиранделло обращает-
ся к античным мифам и образам. В его стихах чув-
ствуется стремление к пантеистическому слиянию с
природой, олицетворяющей царство чистоты и покоя,
а также горькая насмешка над настоящим. В Бонне
Пиранделло пишет две другие книги стихов: «Пробуж-



 
 
 

дение Геи» и «Рейнские элегии», опубликованные в
1891 и 1895 гг., уже после его возвращения в Италию.
В первой из этих книг культ языческой богини земли,
связанный с прославлением природы и земных радо-
стей, противостоит аскетическому идеалу смирения и
умерщвления плоти. В «Рейнских элегиях» темы люб-
ви и природы переплетаются с прошлым и настоящим
величественного Рейна. В 1896 г. выходит в свет пе-
ревод Пиранделло «Римских элегий» Гёте, который
был духовно близок Пиранделло и своими язычески-
ми увлечениями.

Хотя Пиранделло и признавался, что вплоть до
1892 г. ему казалось невозможным писать иначе чем
стихами, его настоящим призванием стала проза. Со-
вет попробовать свои силы в прозе дал Пиранделло
Л. Капуана, один из основателей и теоретиков вериз-
ма, нового литературного направления в Италии. Ве-
ризм (от слова «vero» – истинный, правдивый) воз-
ник после завершения национально-освободительно-
го движения и создания единого государства как от-
ражение нового умонастроения эпохи 3. Веристский
кружок, куда входили видные писатели, литератур-

3 Термин появился около 1870 г. для обозначения искусства, близко-
го к природе. Из изобразительных искусств он проник в литературу и с
конца 1870-х гг. стал употребляться наравне с понятиями «реализм» и
«натурализм».



 
 
 

ные критики и журналисты Дж. Верга, Л. Капуана, Л.
Стеккетти, Ф. Камерони, образовался в Милане око-
ло 1878 г. Выступая с критикой искусства Рисорджи-
менто, ориентировавшегося главным образом на про-
шлое, веристы ставили своей задачей создание со-
временной литературы, способной показать итальян-
ское общество на новом этапе его развития.

Веристское движение возникает на базе позити-
визма и опирается на теоретические труды и худо-
жественное творчество французских натуралистов, и
прежде всего Э. Золя. Главным для веристов ста-
новится требование объективного изображения дей-
ствительности. Вслед за своими французскими со-
братьями по перу веристы придают важное значение
собиранию и использованию в произведении искус-
ства жизненных фактов, или «человеческих докумен-
тов». Другим не менее важным требованием верист-
ской эстетики является изучение «среды», которую
писатели понимают достаточно широко, включая в это
понятие все, что окружает человека и воздействует на
него, в том числе и природу. Придерживаясь принци-
па детерминизма – причинной обусловленности чело-
веческого поведения, веристы полагали, что наряду с
внешними причинами психология формируется и под
влиянием причин внутренних – особенностей данного
организма, т. е. физиологии. «Жизнь души» рассмат-



 
 
 

ривалась ими как некая функция организма и вместе
с тем ставилась в прямую зависимость от условий су-
ществования. Пороки отдельного человека они объ-
ясняли неблагополучным состоянием общества и его
негативным воздействием на индивида. Таким путем
писатели пытались вскрыть общественные причины
социального зла.

В своем творчестве веристы обратились к жанру
наброска, зарисовки с натуры, который они заимство-
вали из живописи и который полностью отвечал их
требованию объективного изображения действитель-
ности. В «наброске» («боццетто») в сжатой форме
описывалось какое-либо событие или давалась пси-
хологическая зарисовка нравов. Он заключал в се-
бе «человеческий документ», который, по мнению ве-
ристов, своей горькой правдой сильнее, чем вымы-
сел, воздействует на душу. Веристская новелла и ро-
ман тесно связаны с «боццетто». Новелла отличается
краткостью, лишена занимательной интриги и траги-
ческой концовки, представляя собой жизненный факт
или «ломоть действительности». Роман складывает-
ся из многих «ломтей действительности», являя со-
бой серию картин или набросков с натуры. Писате-
ли-веристы полагали, что осуществить объективное,
«научное» изучение действительности можно в рам-
ках романа из современной жизни, который они про-



 
 
 

возгласили всеобъемлющим литературным жанром
нового времени.

В духе такого классического в своей форме вериз-
ма и написана новелла Пиранделло «Домишко», ко-
торая носит подзаголовок «Сицилийский набросок»
и по своей проблематике близка к сицилийским но-
веллам Дж. Верги из сборника «Жизнь полей» (1880).
Рассказ Пиранделло состоит из пяти «боццетто», в ко-
торых на фоне живописного пейзажа рассказывается
о любви молодого батрака к дочери его хозяина, о по-
беге влюбленных и о бессильной ярости ее отца, сжи-
гающего свой домишко. Герои Пиранделло неотдели-
мы от «среды» и так же вписаны в пейзаж, как и пер-
сонажи Верги.

Однако очень скоро эта отчетливая ориентация на
классический веризм сменяется поисками новых пу-
тей в искусстве. Пиранделло увлекается поэзией, а
затем в Германии погружается в изучение немецкой
литературы и философии. Он интересуется фило-
софскими и эстетическими проблемами в тесной свя-
зи с психологией, о чем свидетельствуют заметки из
его «Боннской записной книжки». В этих записях и
статьях конца 1880-х – начала 1890-х гг. Пирандел-
ло говорит о том, что современной прозе не хвата-
ет непосредственности выражения, а следовательно,
и жизненности. Он утверждает, что новое поколение



 
 
 

утратило гармонию, которой в полной мере облада-
ли лишь древние греки, имевшие «четкое представ-
ление о жизни и человеке». Пиранделло приходит к
заключению, что в последнее десятилетие наблюда-
ется «большой сдвиг идеалов» и что позитивная фи-
лософия уже не может разрешить волнующих его по-
коление вопросов.

В 1890-е гг. Пиранделло знакомится в Риме с Л. Ка-
пуаной, который становится его «другом и наставни-
ком», и начинает посещать литературный кружок, со-
биравшийся в его доме. Он принимает участие в об-
суждении стихов, рассказов, статей членов кружка, а
также читает то, что пишет сам. В это время Пиран-
делло стоит ближе к Капуане, чем к Верге, воспри-
няв интерес Капуаны к изучению странных психоло-
гических «казусов». Свой первый роман «Марта Айа-
ла» (1893) о судьбе женщины, которую предрассудки
общества едва не приводят к гибели, Пиранделло на-
писал под влиянием Капуаны, который сам разрабо-
тал эту тему с трагической развязкой в романе «Джа-
чинта» (1879), посвященном Золя. Опубликованный
в журнале роман получил более общее название –
«Отверженная» (1901), а в отдельном издании 1908 г.
он посвящен Капуане. Как будто роман Пиранделло
развивается в традициях веризма: здесь есть «сре-
да» – провинциальный сицилийский город, где созна-



 
 
 

ние людей особенно цепко держится за старые тра-
диции и нравственные нормы. Есть и «факт»: муж, об-
винив жену в измене на основании одного лишь подо-
зрения, изгоняет ее из дома. Однако Пиранделло по-
казывает случайность, даже иллюзорность «факта»,
который не соответствует реальному положению ве-
щей, ибо Марта не изменяла мужу. Но, раз возникнув,
факт измены влияет на судьбу персонажей. Весь го-
род ополчается против опозоренной женщины, когда
же происходит ее настоящее падение и она ждет ре-
бенка от другого мужчины, муж прощает ее и возвра-
щает под родной кров, а сограждане возвращают ей
свое уважение.

Конфликт веристского романа, заключавшийся в
столкновении личности и общества (например, в ро-
мане «Джачинта»), заменяется в «Отверженной» про-
блемой несоответствия реального облика героини и
представлений о ней окружающих, поэтому и разре-
шение этого конфликта у Пиранделло не трагическое,
а, скорее, комическое. Сам Пиранделло называл свой
роман юмористическим и жаловался, что критика не
уловила этой направленности книги. Ирония и юмор
не были чужды веристскому искусству. Капуана ис-
пользовал иронию в «Джачинте», чтобы, как и Фло-
бер в «Мадам Бовари», снизить трагическую развязку.
У Пиранделло смысл иронии – в утверждении взгля-



 
 
 

да на жизнь как на некую игру человеческих судеб,
идей или, вернее, иллюзий. В «Отверженной» писа-
тель дал, по сути дела, новое понимание важнейших
веристских постулатов.

Отход Пиранделло от веризма, отказ от изображе-
ния «среды» и ее определяющего воздействия на че-
ловека, взгляд на жизнь как на столкновение траги-
ческих и комических случайностей, внимание к под-
сознательным импульсам, влияющим в большей сте-
пени на психологию, чем сознание, еще более яв-
ственно обнаружились в сборнике рассказов «Лю-
бовь без любви» (1894) и в небольшом романе «Оче-
редь» (1902).

В конце XIX – начале XX в. Пиранделло уже сто-
ял на пороге выработки нового художественного ме-
тода, получившего впоследствии название «юмориз-
ма». Первую попытку определить свое изменившееся
отношение к действительности и дать оценку состоя-
ния искусства того времени он предпринял в статье
«Искусство и современное сознание» (1893), в кото-
рой более подробно говорит о кризисе идеалов, пе-
реживаемом молодым поколением, о его безверии и
разочарованности. Подвергая критике позитивизм за
его неспособность в новых условиях объяснить быст-
ро меняющийся мир, Пиранделло все же не отказыва-
ется от науки, выделяя психиатрию, которая одна, по



 
 
 

его мнению, помогает понять внутреннюю жизнь че-
ловеческого «я». Пиранделло ссылается при этом на
труды по психиатрии Б.О. Мореля, М. Нордау, на кни-
ги Ч. Ломброзо. Позднее он назовет и книгу А. Бине
«Изменения личности» (1892), которая произвела на
него глубокое впечатление. Пиранделло заинтересо-
вался также работой итальянского ученого Дж. Марке-
зини «Уловки души» (1905), посвященной той же про-
блеме. Эти труды как будто подтвердили мнение Пи-
ранделло о том, что не существует «единой души», а
следовательно, и единой психологии, которую изуча-
ли веристы. На ее место Пиранделло ставит комби-
нацию случайных и непрочных душевных состояний,
составляющих, по его убеждению, психическую жизнь
индивида. В этих мыслях получил отражение новый
взгляд на личность.

На рубеже XIX–XX веков личность рассматривает-
ся уже не как нечто стабильное, зависимое от усло-
вий существования, а как меняющееся и непостоян-
ное. Философское обоснование изменчивости лич-
ности находили в теории относительности Эйнштей-
на, из которой заимствовались лишь самые общие
положения. Это вело к отрицанию закономерностей
развития и причинной обусловленности явлений. В
действительности видели проявление самых общих
законов, содержание которых легко могло изменять-



 
 
 

ся. Заменив детерминизм понятием относительности
и случайности, освободили и личность от всех об-
щественных связей. Личность получила подвижность;
в ней принялись исследовать не объективные зако-
номерности эпохи, а субъективно понятую психиче-
скую жизнь. Этому способствовало также распростра-
нение фрейдистских идей. Новый взгляд на личность
формируется у Пиранделло не без влияния и его се-
мейной драмы – разорение отца и тяжелая психиче-
ская болезнь жены, – что лишний раз как будто под-
тверждало мысль об изменчивости и нестабильности
человеческой судьбы.

Свое новое отношение к проблеме личности и ее
воплощению в искусстве Пиранделло изложил в кни-
ге «Юморизм» (1908). Жизнь в представлении писа-
теля – бесконечный поток, постоянно изменяющийся
вокруг нас и в нас самих, и в том, что «мы называем
душою и что составляет все живое, этот поток продол-
жается незаметно… образуя наше сознание, констру-
ируя нашу личность». Этот поток, составляющий глу-
бинную жизнь индивида, не прекращается ни на ми-
нуту и получает отражение, или фиксируется, как го-
ворит Пиранделло, в отдельных «формах». Затем он
назовет эти «формы» «масками». Это – наши пред-
ставления о нас самих и об окружающих, которые мо-
гут выразить лишь часть кроющейся в нас глубинной



 
 
 

жизни. «Формы», т. е. наша сознательная жизнь, непо-
стоянны и временны и легко могут быть разрушены
мощным жизненным потоком.

Ставя «жизнь души» в зависимость от подсозна-
ния, Пиранделло утверждает, что в одном человеке
сосуществует много душ и что наше «я» многолико.
Так человеческая личность теряет свои четкие конту-
ры и раздваивается. О комическом раздвоении соб-
ственной личности Пиранделло писал еще в 1890-е гг.
в письме к своей будущей жене Антониетте Портула-
но: «Во мне заключены как бы два человека. Ты уже
знаешь одного, другого даже я сам не знаю хорошень-
ко. Я имею обыкновение говорить, что во мне живет
«Я» большое и «я» маленькое. Эти два синьора по-
чти постоянно ведут между собою войну, так как один
испытывает неприязнь к другому. Первый молчалив
и постоянно погружен в свои мысли, второй – легко
ведет беседу, шутит и не прочь посмеяться и посме-
шить… Я полностью разделен между этими двумя ли-
цами».

То же предпочтение стихийного начала логике и
разуму характерно и для определения творческо-
го процесса: Пиранделло полагает, что художествен-
ное произведение создается «свободным движением
внутренней жизни, которое преобразует идеи и обра-
зы в гармоническую форму» – мысль, впервые выска-



 
 
 

занная им еще в 1890-е гг., но теперь эта мысль полу-
чает воплощение в новом художественном методе пи-
сателя, который он назвал «юморизмом». Пирандел-
ло понимал под «юморизмом» разрушение иллюзий
с помощью рефлексии, которой подвергают себя его
персонажи; их драма, считал писатель, заключает в
себе момент сострадания, поэтому трагическое и ко-
мическое, сосуществуя в жизни, отражают «чувство
контраста», присущее юмористическому произведе-
нию в понимании Пиранделло. Только метод «юмо-
ризма» позволит художнику в полной мере раскрыть
противоречивую сущность личности в постоянно ме-
няющемся мире.

Философско-эстетические идеи книги «Юморизм»
находят полное воплощение в художественном твор-
честве Пиранделло, сначала в прозе, затем в дра-
матургии. Он написал еще пять романов. Самым из-
вестным из них является «Покойный Маттиа Пас-
каль» (1904). Проблема непонимания героини окру-
жающими в «Отверженной» перерастает теперь в бо-
лее общую, даже глобальную проблему отчуждения
индивида в современном мире – трагедию личности,
в которой, по мысли Пиранделло, раскрываются важ-
нейшие противоречия эпохи. Порывая связи с враж-
дебной действительностью и создавая воображае-
мый мир, человек уходит в иллюзорный мир, а по су-



 
 
 

ти дела, в пустоту. Такой путь проходит и герой ро-
мана «Покойный Маттиа Паскаль». Сначала он ведет
унылое существование в провинциальном городке на
Лигурийском побережье, находясь на нищенском жа-
лованье библиотекаря и проводя время среди пыль-
ных книг, которых никто не читает, и мышей. Семей-
ные дрязги, смерть детей, одинокие прогулки по пля-
жу, чтобы хоть как-то убить время и отделаться от ску-
ки, и, конечно, мечты об освобождении. Неожиданно
случай помогает Маттиа – в Монте-Карло он выигры-
вает в рулетку крупную сумму денег. Он думает уехать
в Америку, чтобы обрести свободу. И снова случай по-
могает ему – из газет он узнает, что в его родном го-
родке найден утопленник, в котором жена и родные
опознали Маттиа. Мечты о свободе как будто стано-
вятся реальностью. Маттиа решает отказаться от при-
вычного существования и «маски», которую носил, и
начать новую жизнь. Но так как «лицо», сущность че-
ловека, по мнению Пиранделло, не совпадает с его
«маской», Маттиа принужден надеть на себя новую
«маску» – иначе ему нет места в обществе. Для этого
ему нужно создать себя как бы заново, изменив даже
внешность: он бреет усы и бороду, надевает другой
костюм и темные очки, так как один глаз у него косит
(позднее он подвергнет себя операции, чтобы изба-
виться от этого недуга). Он придумывает себе новое



 
 
 

имя – Адриано Меис и новую биографию. Под «мас-
кой» Адриано Меиса он сначала наслаждается свобо-
дой: путешествует, а затем поселяется в Риме в обыч-
ной мещанской семье.

Однако очень скоро Маттиа замечает, что его но-
вое существование, по сути дела, мало чем отличает-
ся от прошлой жизни и его новая «маска» оказывает-
ся еще более стесняющей, чем прежняя. У него нет
паспорта, а следовательно, и юридического лица: он
не может потребовать удовлетворения за оскорбле-
ние, не может заявить в полицию о краже денег, он
не может даже ответить на чувства милой и нежной
девушки, дочери хозяев его квартиры, полюбившей
его. Маттиа в полную меру ощущает свою несвободу
и зависимость от «маски» Адриано Меиса. И тогда он
еще раз принимает решение освободиться и вернуть-
ся к прежней жизни. Предварительно он инсценирует
самоубийство и снова меняет свою внешность, что-
бы походить на Маттиа Паскаля. Он садится в поезд
и едет в родной город. Ему кажется, что он оживает
и становится самим собой. Но и это новое освобож-
дение оказывается очередной иллюзией, и возврат к
прошлому оборачивается возвращением в пустоту –
его место в жизни занято: жена вышла замуж за дру-
гого, в библиотеке – другой библиотекарь, и на клад-
бище под могильной плитой с его именем лежит дру-



 
 
 

гой человек.
Маттиа потерял все, чем обладал раньше, даже

имя. Теперь он – «бывший Маттиа Паскаль», и у него
нет преимущества, которое было прежде, твердого
убеждения, что он – это он и никто другой. Он уже ни
о чем не мечтает, а, сидя в библиотеке, пишет воспо-
минания. Так парабола жизни героя Пиранделло за-
вершилась: от несвободы через эксперимент обрете-
ния этой свободы он вернулся к тому, с чего начал,
потерпев неудачу в попытке «выразить» себя. Да это
и невозможно, считает Пиранделло. Одним из первых
европейских писателей (и задолго до экзистенциали-
стов!) он понял и показал трагедию человеческой лич-
ности, отчужденной от самой себя. С образом Маттиа
Паскаля в творчество Пиранделло вошел не только
герой, который стал символом раздвоенного, больно-
го сознания своего времени, но и герой, которому не
дано «осуществить» себя, – и в этом суть иронии Пи-
ранделло.

Переведенный на французский и немецкий языки
роман сделал известным имя Пиранделло за преде-
лами Италии, а на родине писателя он не вызвал ни
энтузиазма, ни похвал – итальянцы еще не были го-
товы воспринять новаторские идеи Пиранделло.

Мысль о своеобразном круге, который прошел Мат-
тиа Паскаль, в расширенном плане повторяется в



 
 
 

идее круговорота событий и человеческих судеб в ро-
мане «Старые и молодые» (1909). Здесь на приме-
ре Италии после окончания Рисорджименто Пиран-
делло высказывает свой взгляд на историю не как
поступательное движение, а как топтание на месте,
в лучшем случае – возвращение к своим истокам.
Этот тезис писателя звучит и в эпиграфе к роману:
«Моим детям – сегодня молодым, завтра старым».
Всем суетным стремлениям многочисленных персо-
нажей романа Пиранделло противопоставляет про-
зрение нескольких из них, понявших, что высшей муд-
ростью является желание «просто жить», ни во что не
вмешиваясь, за что подчас тоже приходится распла-
чиваться жизнью.

Проблеме творчества и состоянию современно-
го ему искусства Пиранделло посвятил роман «Ее
муж» (1911), получивший в процессе переработки
название «Джустино Рончелла, урожденный Боджо-
ло». Новым названием писатель хотел подчеркнуть
мысль, что в жизни муж занял место, предназначен-
ное жене. Пиранделло утверждает в романе идею о
том, что в искусстве получает отражение не столь-
ко логическая деятельность рассудка, сколько непо-
средственное чувство художника. Поэтому всем дель-
цам от искусства, в том числе и собственному мужу,
противостоит героиня романа, скромная писательни-



 
 
 

ца, в которой воплощен подлинный идеал искусства,
не подчиняющийся никаким выкладкам ума и денеж-
ным расчетам.

Сложным взаимоотношениям жизни, искусства в
его высоком понимании и кино как некоего суррога-
та подлинного искусства, способного, по мнению Пи-
ранделло, лишь копировать действительность, посвя-
щен роман «Снимается кино» (1916), озаглавленный
затем «Записки Серафино Губбьо, кинооператора».
И, наконец, в последнем романе Пиранделло «Кто-то,
никто, сто тысяч» (1926) мысли об отчуждении, оди-
ночестве, бессмысленности существования выраже-
ны особенно отчетливо. Идея субъективного воспри-
ятия действительности и раздвоения личности, суще-
ствующей в восприятии других людей, не совпадаю-
щем с ее сущностью, заставляет героя романа в по-
исках самого себя порвать всякие связи с обществом,
отказаться от богатства и поселиться в приюте в на-
дежде, что лишь «растительное существование» по-
может ему обрести душевный покой.

Под пером Пиранделло изменяется не только со-
держание романа по сравнению с веристскими рома-
нами, меняется и его структура. Веристский роман
строился по «методу картин» («Джачинта» Капуаны,
«Семья Малаволья» Верги и др.). Смена картин в их
неторопливом ритме создавала иллюзию реальной



 
 
 

жизни. Отказ Пиранделло от изображения «среды»,
погружение в глубинную внутреннюю жизнь персона-
жа, взгляд на действительность как на хаос, в котором
безраздельно господствует случай, помогающий про-
явиться разным сторонам психической жизни персо-
нажа, – все это привело писателя к взгляду на роман
как на серию эпизодов, в которых разные сюжетные
линии иногда сталкиваются, а чаще существуют само-
стоятельно. В романах нет единого стержня повест-
вования, а замедленное развитие действия создает
ощущение растянутого времени, в котором случайное
сцепление обстоятельств выступает как главный дви-
гатель происходящего.

Новеллистика – другой важный аспект творчества
Пиранделло. Он писал новеллы на протяжении всей
жизни и часто обращался к ним как источнику своих
пьес. С 1900 по 1919 г. Пиранделло написал более
двухсот новелл, которые выходили отдельными сбор-
никами, а позже были объединены под общим назва-
нием «Новеллы на год» (I–XIII тт. – с 1922 по 1928 г.,
XIV и XV тт. – 1934 г. и 1937 г.). В этих рассказах жизнь
предстает как калейдоскоп, в котором сталкиваются
различные человеческие судьбы, и читатель стано-
вится участником жизненных драм и комических си-
туаций. В новеллах Пиранделло, как и в жизни, траге-
дия и фарс соседствуют. И в этот хаотический и вечно



 
 
 

меняющийся мир постоянно – и неожиданно – втор-
гается случайность, которая все запутывает, распуты-
вает и меняет лики. Идеи одиночества, отчуждения,
«лица» и «маски», омертвляющей это «лицо», стрем-
ление персонажей разбить свою «маску» и стать хотя
бы на несколько мгновений самим собой – все это и
составляет живую ткань рассказов. «Где же выход из
этого скорбного и тягостного существования?» – как
бы спрашивает писатель. Как можно обрести самого
себя? Пиранделло видит единственный выход – уй-
ти от общества, от людей на лоно природы, слиться
с окружающим миром, почувствовать себя его части-
цей, отказавшись от рассудка и памяти. Такова общая
тональность новеллистики Пиранделло.

Сначала он продолжал писать на темы, близкие
веризму, обратившись к сицилийскому материалу.
Жизнь в его новеллах иногда предстает в своем коми-
ческом аспекте («Глиняный кувшин», «Живая и мерт-
вая»). Иногда же – это трагедия, причиной которой яв-
ляются жестокость близких и непонимание окружаю-
щих («Черная шаль»). Драматична история двух мо-
лодых людей, которых жизнь развела в разные сторо-
ны и сделала чужими («Сицилийские лимоны»). Под-
час трагедия может обернуться фарсом правосудия
(«Чистая правда»), и только глубокое горе вызывает
чувство сострадания («Брачная ночь»). В этих новел-



 
 
 

лах не только смех и слезы, есть в них и глубокий ли-
ризм, который рождается от чувства сопричастности
человека и природы, как в истории бедного, забито-
го рабочего на серной шахте, который, впервые уви-
дев на ночном небе луну, заливавшую землю своим
ясным светом, заплакал от умиления, почувствовав
себя утешенным во всех горестях («Чаула открывает
луну»). Как светлячок светит в ночи (в Сицилии его
называют «пастушья свечка»), так и любовь пробива-
ется через все препоны и распри («Свинья»). А сча-
стье материнства Пиранделло сравнивает с солнцем,
освещающим человеческую жизнь («Счастье»).

Новеллы Пиранделло, подобно его романам, все
больше насыщаются философским содержанием.
Его герои, окончательно оторвавшись от «среды», жи-
вут в своем особом мире, который чище их обыден-
ного пошлого существования («Некоторые обязатель-
ства»), или предпочитают смерть, желая остаться на-
вечно в мире своих грез («Длинное платье»). Истин-
ной оказывается не та жизнь, в которую человек по-
гружен повседневно, а та, что вдруг, нечаянно откры-
вается ему («Свисток поезда»), и в сознании бес-
полезно прожитой жизни кроется настоящая траге-
дия («Соломенное чучело»). В этом мире лишь го-
речь пережитого может на несколько мгновений сбли-
зить бывших врагов, пробудив в них чувство жалости



 
 
 

(«Скамья под старым кипарисом»).
Одной из самых ужасающих бед современного че-

ловека Пиранделло считал одиночество, выходом из
которого часто оказывается смерть («В молчании»).
Лучше принять смерть, чем жить с истерзанной ду-
шой, – так и поступает героиня новеллы «В самое
сердце». Лишь немногие персонажи Пиранделло от-
важиваются разорвать душащие их условности («Тес-
ный фрак») или попросту пренебречь ими («Подумай,
Джакомино!»). Комическую интерпретацию темы от-
чуждения и стирания личности Пиранделло разрабо-
тал в новелле «Незабвенная душа», героиня кото-
рой чем-то напоминает чеховскую Душечку. Пустота,
фальшь и лицемерие, неспособность к состраданию
прикрываются в обществе «маской» добропорядоч-
ности («Все как у порядочных людей»). Но порой даже
у самых респектабельных людей появляется желание
взглянуть на свою «форму» со стороны, сбросить хо-
тя бы на миг свою «маску», чтобы хотя бы на миг по-
чувствовать себя свободным («Тачка»). Если же герой
хочет продлить этот миг свободы, он отказывается на-
всегда от своей привычной жизни, чтобы погрузить-
ся в мир живой природы – жить «жизнью травинки»,
стать подобно растениям, птицам, зверям, и смерть
тогда совсем не страшна («Пой-Псалом»).

Наряду с зеленым, цветущим деревом – симво-



 
 
 

лом животворной, обновляющей человека силы (об-
раз, широко распространенный в натуралистической
и веристской литературе), у Пиранделло появляется и
образ засыхающего дерева как символ увядания доб-
роты и человеколюбия («Скамья под старым кипари-
сом»).

Многие новеллы Пиранделло заключают в себе па-
радоксы, отражая парадоксальность жизненных ситу-
аций («Три мысли горбуньи», «Живая и мертвая» и
др.).

Воплощая свои философско-эстетические идеи в
новеллах и романах, Пиранделло мечтал о театре.
Его зрелая драматургия венчает творческий путь пи-
сателя и свидетельствует о новом взлете его талан-
та. Именно в театре в полной мере проявились ори-
гинальность мысли и режиссерское новаторство Пи-
ранделло, благодаря которым он стал реформатором
драмы в Италии.

На рубеже XIX–XX веков на итальянской сцене, по-
мимо веристских пьес, господствовали семейно-пси-
хологические драмы Р. Бракко, связанные еще с ве-
ризмом; пьесы о «сильной» личности и сильных стра-
стях Г. Д'Аннунцио, а также неоромантические драмы
на исторические сюжеты Сема Бенелли. Однако по-
степенно итальянские писатели начинают отходить от
этих традиционных форм и усваивать опыт создате-



 
 
 

лей «новой драмы»: Г. Ибсена, А. Стриндберга, М. Ме-
терлинка, Г. Гауптмана, Б. Шоу, А. Чехова.

Первую попытку обновления итальянского теат-
ра предприняла группа писателей, создавших театр
«гротесков»: Л. Кьярелли, П. М. Россо ди Сан Секон-
до, Л. Антонелли и др. Отказавшись от внешнего бы-
тописания и событийности, они пытались углубиться
во внутренний мир человека, раскрыть движения ду-
ха и нюансы чувств. В пьесах Кьярелли («Маска и ли-
цо» 4, 1916) и Россо ди Сан Секондо («Марионетки,
сколько страсти!», 1918) Пиранделло привлекла про-
блема противоречия между видимостью («маской») и
сущностью («лицом») человека, а также и уподобле-
ние людей марионеткам, лишенным всякой индивиду-
альности (у Россо ди Сан Секондо персонажи назы-
ваются «Синьор в сером», «Синьора с голубым пес-
цом», «Певица» и т. п.).

В своей театральной реформе Пиранделло опи-
рался на опыт создателей европейской интеллекту-
альной драмы, а также на достижения театра «гротес-
ков». В области драматургии он шел тем же путем, что
и в прозе, – от ранних пьес, написанных в традициях
веризма, к новой философской драме, воплотившей
идеи его книги «Юморизм».

4 Жанр своей пьесы Л. Кьярелли определял как «гротеск», отсюда и
название всей группы драматургов.



 
 
 

В первых веристских пьесах, многие из которых яв-
ляются переделками его новелл: «Сицилийские ли-
моны» (1910), «Подумай, Джакомино!» (1916), «Лио-
ла» (1916), «Глиняный кувшин» (1917), «Колпак с бу-
бенчиками» (1917), и других уже проявляется ирония
Пиранделло в интерпретации эстетических принци-
пов веризма. Лучшей среди этих пьес является жиз-
нерадостная комедия из сицилийской жизни «Лио-
ла», в которой крестьянский парень и поэт по прозви-
щу Лиола, живущий в полном согласии со здоровыми
требованиями природы и естественной нравственно-
сти, противостоит миру сельских богатеев и накопи-
телей. Конфликт, возникший из-за корыстных интере-
сов, разрешается в парадоксальном плане – в борьбе
не за красавца, бедняка Лиода, а за богача, немощ-
ного старика.

К 1920-м годам основной задачей Пиранделло ста-
новится воплощение на сцене новых идей о теат-
ре как зрелище, что потребовало от него коренной
ломки старых представлений о режиссуре. Именно в
эти годы, развивая традиции интеллектуальной дра-
мы Ибсена и особенно Шоу и обогащая их достижени-
ями театра «гротеска», Пиранделло создает свои са-
мые известные философские пьесы: «Шесть персо-
нажей в поисках автора» (1921), «Генрих IV» (1922),
«Каждый по-своему» (1924), «Сегодня мы импрови-



 
 
 

зируем» (1930) и др. В этих пьесах с особой остро-
той ставится проблема отчуждения и невозможно-
сти самовыражения человека, противоречия «лица» и
«маски», реальности и мечты, относительности исти-
ны и т. п. Первой попыткой сценического воплощения
идеи «драмы-спектакля», в которой действующим ли-
цом выступает сам театр, стала программная пьеса
Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора».
Драматург предпослал ей предисловие, в котором
обосновывает философские принципы своей пьесы
и рассказывает историю ее написания. Тема «нереа-
лизованного» персонажа была подсказана Пирандел-
ло Капуаной, который в последней новелле сборни-
ка «Малый Декамерон» (1901) набросал драму двух
влюбленных, «требовавших» от автора завершить их
историю 5. Но то, что для Капуаны осталось психоло-
гическим «казусом», превратилось для Пиранделло в
важный эстетический принцип. Этой темы он коснулся
в новелле «Трагедия персонажа» (1911) и более по-
дробно разработал ее в пьесе. Относя себя к «писате-
лям-философам», Пиранделло не нашел «особого»
смысла в жизненной драме шести персонажей, кото-
рых однажды привела к нему его «служанка» (фан-
тазия), и не стал писать о них ни новеллу, ни роман.

5 См.: Капуана Л. Рассказ доктора Маджоли//Искусство и художник в
зарубежной новелле XX века. Л., 1985. С. 281–286.



 
 
 

Но, созданные воображением и не получившие во-
площения в произведении искусства, персонажи об-
рели неполную жизнь и мучились своей «недосоздан-
ностью». Желая избавиться от них, Пиранделло ре-
шил выпустить их на сцену. Он попытался вскрыть
творческий процесс, показать, как создается художе-
ственное произведение и как соотносятся в этом про-
цессе воображение и действительность, искусство и
жизнь.

Идея придать действию большую театральность
заставила Пиранделло обратиться к приему «театра
в театре», популярному еще в эпоху Возрождения.
В пьесе Пиранделло занавес поднят, на сцене акте-
ры, занятые репетицией новой пьесы. В этот момент
из зрительного зала появляются освещенные ярким
светом шесть персонажей: Отец, Мать, Сын, Падче-
рица, мальчик 14 лет и девочка 4 лет. Чтобы отде-
лить персонажей от актеров труппы, Пиранделло ис-
пользовал прием импровизированной комедии и «на-
дел» на персонажей маски, выражающие суть каждо-
го из них: Отец – угрызение совести, Мать – страда-
ние, Сын – презрение, Падчерица – месть. Персонажи
ищут автора, который воплотил бы их в художествен-
ные образы, и предлагают режиссеру поставить их
драму на сцене. Пиранделло намеренно сталкивает
два плана: реальный (актеры, репетирующие пьесу) и



 
 
 

нереальный, фантастический (персонажи из ненапи-
санной комедии). Созданные воображением персона-
жи, по мысли Пиранделло, так же реальны, как и ак-
теры, и еще более реальны, чем сама жизнь.

Драма персонажей начинается обыденно и закан-
чивается трагически. Это история семьи, в которой
Отец, думая, что жена влюблена в другого, оставля-
ет ее. Она уходит к секретарю своего мужа и счастли-
во живет с ним, оставя старшего сына. У нее рожда-
ется еще трое детей. После смерти секретаря семья
возвращается в родной город. Это – прошлое. Насто-
ящее семьи более драматично. Старшая дочь (Пад-
черица), чтобы спасти родных от нищеты, становится
на путь порока, встречаясь с мужчинами в заведении
некоей мадам Паче. Отец, узнав обо всем, раскаива-
ется и поселяет семью в своем доме. Здесь разыгры-
вается новая трагедия. Старший сын отворачивается
от Матери и не признает ее незаконных детей, Падче-
рица не хочет примириться с Отцом. Семейный кон-
фликт завершается смертью детей: в бассейне тонет
маленькая девочка и стреляется Младший сын. Ре-
жиссер, сбитый с толку всем, что происходит, не мо-
жет отличить, где игра, а где реальность, и прерывает
спектакль. Четверо персонажей покидают сцену – им
так и не удалось воплотить себя в искусстве.

В пьесе нет последовательного развития сюжета.



 
 
 

Драма персонажей раскрывается то в их рассказе, то
в показе на сцене отдельных моментов из их жизни
(например, встреча Падчерицы и Отца в заведении
мадам Паче), то в финале – смерти двух детей. Эта
смерть такая же фантастика, превращенная в реаль-
ность, как и появление на сцене мадам Паче, кото-
рой не было в числе персонажей. Такова сила искус-
ства, которое может, по утверждению Пиранделло, не
только заменять жизнь, но и опережать ее. Он поста-
вил искусство на уровень действительности, противо-
поставив правдоподобию реальность иллюзии.

Прошлое, настоящее и непосредственная реаль-
ность как бы сосуществуют в пьесе Пиранделло, что
позволяет ему глубже раскрыть драму персонажей.
Эта драма психологическая, однако в ней отразился
и социальный момент – трагическое положение инди-
вида в современном писателю обществе, что он под-
черкнул в судьбе Падчерицы.

Проблему отчуждения и разобщенности людей сво-
его времени драматург попытался обосновать фило-
софски с помощью неадекватности «лица» и «маски».
В пьесе «маски» всех персонажей отражают лишь
малую долю их глубинной внутренней жизни. Толь-
ко «маска» Матери совпадает с ее истинным лицом
страдающей женщины, целиком поглощенной одним
чувством – любовью к детям.



 
 
 

Постановка «Шести персонажей» в Риме ознаме-
новалась скандалом; пьеса шла под громкие кри-
ки негодования и одобрения зрителей, большинству
из которых трудно было отказаться от традиционных
представлений о театре и воспринять новаторские
идеи Пиранделло.

Проблему «драмы-спектакля» Пиранделло разра-
батывает в двух других пьесах: «Каждый по-своему» и
«Сегодня мы импровизируем», составивших вместе с
«Шестью персонажами» «театральную трилогию». В
новых пьесах, используя тот же прием «сцены на сце-
не», Пиранделло создает яркое театральное пред-
ставление, стирая традиционные грани между режис-
сером, актерами и зрителями. Актеры как бы получа-
ют возможность импровизировать, а зрители – непо-
средственно участвовать в развитии действия. Так ак-
теры, режиссер и зрители как бы вместе создают спек-
такль – «чудо искусства», которое длится мгновение.
Пиранделло особо подчеркнул роль режиссера в тво-
рении этого «чуда».

Пьеса «Генрих IV» по праву считается одной из са-
мых глубоких философских драм Пиранделло, кото-
рую иногда ошибочно именуют фарсом. Главный ге-
рой (настоящее его имя не называется) выступает
только под «маской» германского императора Генри-
ха IV, жившего в XI в., а его одинокая вилла предста-



 
 
 

ет как императорский замок с тронным залом. Другие
персонажи пьесы выступают под своими собственны-
ми именами и под именами исторических лиц. Но пье-
са Пиранделло не историческая, а философская. В
ней рассказывается не об участи германского импе-
ратора, вступившего в конфликт с папской властью,
а о трагической судьбе одинокого человека, испытав-
шего предательство в любви и дружбе.

Действие пьесы развивается в двух планах – про-
шлом и настоящем. Прошлое – молодость героя, лю-
бовь и надежды на счастье, а также и безумие в тече-
ние двенадцати лет после случайного падения с ло-
шади, неожиданное выздоровление и разыгрывание
в течение восьми лет роли императора Генриха IV.
Уход от действительности в иллюзию обусловлен в
пьесе конфликтом героя со светским обществом, к ко-
торому он прежде принадлежал. Когда герой, выздо-
ровев, узнал о том, что его соперник в любви, под-
строивший несчастный случай, овладел сердцем его
возлюбленной, он решил не возвращаться в обще-
ство, в котором для него уже не было места. Добро-
вольно надетая «маска» Генриха IV сделалась свое-
образной формой самозащиты и вместе с тем проте-
ста и насмешки, превратив карнавальный маскарад в
реальность его нового бытия.

Настоящее – встреча мнимого Генриха IV через



 
 
 

двадцать лет с его бывшей возлюбленной и ее юной
дочерью, невестой племянника главного героя, а
также с его соперником и врагом и доктором, гото-
вым вылечить больного. Все они появляются перед
Генрихом IV переодетыми в костюмы исторических
лиц той эпохи. Как будто их миссия гуманна – они
хотят помочь главному герою обрести рассудок. Од-
нако, вскрывая противоречие между видимостью и
сущностью действующих лиц, Пиранделло показыва-
ет Генриха IV мудрецом и философом, а настоящи-
ми безумцами тех, кто хочет вернуть его в общество
с его лицемерной моралью. В тронном зале разыгры-
вается настоящий спектакль, в котором сталкивается
«игра» двух сторон: добровольная, но вынужденная
игра Генриха IV и игра – светская забава приехавших
на виллу, которые подвергают его жестокому испыта-
нию: вместо портретов Генриха IV и его возлюбленной
в молодости в рамы встают племянник главного героя
и его невеста. В этот кульминационный момент разви-
тия действия Генрих IV вынужден сбросить «маску»,
чтобы разоблачить обман. Он показывает свое истин-
ное лицо одинокого и страдающего человека и мстит
за себя, пронзив шпагой своего противника. Акт воз-
мездия, совершенный через двадцать лет, является
нравственной победой главного героя, но он и углуб-
ляет его драму – теперь он уже всегда должен носить



 
 
 

свою «маску», уйдя в созданный им иллюзорный мир.
В «Генрихе IV» нет развития характера главного

героя. Его внутренняя жизнь раскрывается с помо-
щью идеи «лица» и «маски» и предстает как сумма
душевных состояний, изменчивых и непостоянных, в
зависимости от ситуаций, в которых оказывается ге-
рой. Важную роль в самораскрытии персонажей дра-
мы Пиранделло отводит парадоксу: приехавшие на
виллу гости разыгрывают исторических лиц XI в., что
ставит их в положение шутов, а мнимый сумасшед-
ший, понимая это шутовство, издевается над ними и
даже выходит из своей роли. Второй парадокс – заме-
на портретов живыми людьми – приводит к обратному
результату: умственно здоровый человек, отомстив за
себя, навсегда надевает «маску» безумия. Парадоксы
в пьесах Пиранделло – это не только наследие теат-
ра «гротеска», для которого главным была пародия на
современное общество и буржуазную семью, в пара-
доксах Пиранделло получили отражение трагизм дей-
ствительности и противоречивость сознания его вре-
мени.

В пьесах Пиранделло нет не только характера, но
и развития действия в его традиционном понимании.
Внимание переносится с событий на «словесное»
действие, которое движет пьесу по замкнутому кру-
гу, возвращаясь всякий раз к тому, с чего оно нача-



 
 
 

лось. В новой структуре пьесы нашел свое воплоще-
ние взгляд писателя на бесполезность всяких усилий
самовыражения персонажей. Таким образом, «юмо-
ризм» в драматургии Пиранделло – это прежде все-
го анализ внутреннего мира персонажей, приводящий
к разрушению иллюзий, а также соединение в пьесе
трагических и комических черт.

В утверждении философского содержания драмы
и новых требований режиссуры на итальянской сцене
важную роль сыграл основанный Пиранделло в Риме
в 1925 г. «Театро д'арте» («Художественный театр»).
Деятельность театра продолжалась три года; его га-
строли по Европе и в Латинской Америке принесли
Пиранделло мировое признание.

Завершают драматургическую деятельность Пи-
ранделло пьесы, которые он сам назвал «мифами»:
«Новая колония» (1928), «Лазарь» (1929), «Горные
великаны» (1936). Его обращение к «мифам» продик-
товано стремлением обрести нравственно-философ-
скую опору в фашистской Италии, в которой он все
больше чувствовал одиночество. Это и время глубо-
ких раздумий писателя над судьбами искусства в со-
временном мире.

Жанр театральной притчи, к которому обратился
драматург, по его мысли, открывал больше возмож-
ностей изображать вечные и неизменные человече-



 
 
 

ские чувства, которые приобретали очертания мифо-
логических аллегорий и символов. В пьесе «Новая
колония» Пиранделло проводит идею о невозможно-
сти социального переустройства общества на приме-
ре неудачной попытки начать новую жизнь на одино-
ком острове нескольких представителей «дна». Пье-
са «Лазарь» – притча о потере и обретении веры и о
духовном обновлении персонажей. Через всю пьесу
проходит противопоставление догмы (ее олицетворя-
ет огромное распятие) и жизни (ее символом являет-
ся зеленый кипарис). Наконец, последняя, неокончен-
ная пьеса «Горные великаны» как бы подводит итог
творческому пути писателя. В ней в форме иноска-
зания Пиранделло воплотил свои заветные мысли о
роли и назначении искусства в современном мире.
В контексте творчества Пиранделло «Горные велика-
ны» завершают тему «Шести персонажей в поисках
автора», но теперь эта тема раскрыта иначе: «чудо
искусства» – это не сам спектакль, а фантазия, кото-
рая его создает. Однако это «чудо» – живую поэзию
– нельзя соединить с реальной действительностью,
в которой господствует грубое физическое начало,
лишенное духовности, которое олицетворяют Горные
великаны и их слуги (очевидный намек на фашист-
скую правящую верхушку). Преодолеть противоречие
искусства и жизни Пиранделло намеревался (по сви-



 
 
 

детельству его сына Стефано) с помощью могучего
масличного дерева, которое должно было воплотить
важную для писателя мысль о вечности прекрасного,
высшим выражением которого является искусство, и
самой жизни.

Дорогой для Пиранделло образ дерева – олицетво-
рение жизни – связан и с его посмертной судьбой:
прах писателя покоится возле величественной сосны
в «Хаосе», в окрестностях Агридженто, где он когда-то
увидел свет.

Творчество Пиранделло развивалось в перелом-
ный для итальянской истории и культуры период. Ра-
ботая на стыке двух эпох, Пиранделло одним из пер-
вых ощутил и запечатлел в своих произведениях кри-
зисный, трагический характер своего времени. Он
был новатором в области новеллы, романа и драмы.
Вершиной его творчества, безусловно, является его
философский театр, в котором воплотились смелость
мысли и творческая оригинальность. Он добивался
максимального воплощения своей идеи «драмы-спек-
такля» как театрального действа, в которое вовлечен
и зритель. От актеров Пиранделло требовал полно-
го слияния с героями пьесы, внутренней напряженно-
сти и эмоциональности при речевой передаче текста,
тщательного следования авторским ремаркам в раз-
витии действия и в поведении персонажей, использо-



 
 
 

вания мнимой импровизации и приема «сцены на сце-
не». Все эти средства режиссерски подчинялись од-
ной цели – утверждению реальности театральной ил-
люзии и силы искусства. Новаторские идеи Пирандел-
ло и новые принципы режиссуры во многом определи-
ли пути развития европейской драматургии XX века.

И. Володина
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