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Eugéne Onéguine est un jeune dandy pétersbourgeois, fils d'un pere qui se ruine pour
maintenir un train de vie dispendieux. Oisif, blasé, il a le sentiment d'avoir fait le tour
des choses, et éprouve un profond spleen. A la mort de son pére, il abandonne tout aux

créanciers.

S'étant libéré de ses soucis financiers pétersbourgeois, il profite de I'héritage de son
oncle et se retire a la campagne. Mais les charmes de la vie campagnarde n'éveillent
son intérét que quelques jours.

Ebook: http://originalbook.ru



http://originalbook.ru/

Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

Note des traducteurs

Ce n’est pas a nous qu’il appartient de décider si Pouchkine imitant Byron est
supérieur a Pouchkine imitant Shakspeare. Mais nous pouvons constater qu’en Russie
le roman-poéme appelé Ievguéni (Eugéne) Onéguine passe généralement pour le chef-
d’ceuvre de son auteur.

Ce roman-poéme fut composé a différentes époques et publié en divers fragments.
Ainsi le premier chapitre parut en 1823 et le dernier en 1831. Né au mois de mai 1799,
Alexandre Pouchkine avait ¢€crit, en 1820, une Ode a la Liberté. L’empereur
Alexandre 1%
auteur a €tre enfermé le reste de sa vie, comme un moine prévaricateur, dans le
couvent disciplinaire de Solovetsk, situ¢ sur un ilot de la mer Blanche, au dela
d’ Archangel. L’historien Karamsine, a qui Pouchkine dédia plus tard son drame de
Boris Godounoff, prit pitié du jeune pocte et le sauva : il obtint que sa réclusion
perpétuelle fit commuée en exil. Pouchkine fut d’abord envoyé a Kichenef, en
Bessarabie, puis a Odessa, puis a son village de Mikhailovskoi¢, dans le gouvernement

vit un crime d’Ftat dans cette poésie de collége. Il en condamna le jeune

de Pskof, ou il resta jusqu’a I’amnistie accordée par I’empereur Nicolas, en 1826, a
propos de son couronnement.

Le poéme d’Onéguine se ressent de la diversité des lieux, des époques et des situations
ou furent composées les différentes parties de I’ceuvre. Lorsque Pouchkine en écrit le
premier chapitre, presque au sortir des bancs de 1’école, il est encore imbu des poésies
légeéres frangaises du dix-huitieme siccle, trés a la mode en Russie depuis la grande
Catherine et les petits soupers de I’Ermitage ; mais lorsque, plus tard et confiné dans
son village, il étudie avec passion les Allemands et les Anglais, Goethe, Schiller,
Shakspeare, Walter Scott et Byron, son poéme prend un nouveau caractere, acquiert
un nouveau souffle, en méme temps que Pouchkine, prenant lui-méme de la maturité,
acquiert de la force et du gofit.
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Eugeéne Onéguine. Alexandre Pouchkine

Petri de vanite, il avait encore plus de cette espece d orgueil qui fait avouer avec la
méme indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite d 'un sentiment de
supériorité peut-étre imaginaire.

(Tiré d’une lettre particuliére™.)

CHAPITRE PREMIER.

« Des qu’il tombe sérieusement malade, mon oncle professe les principes les plus
moraux. Il a pu se faire estimer, sans pouvoir inventer rien de mieux. Son exemple est
une lecon. Mais, grand Dieu ! quel ennui de rester nuit et jour auprés d’un malade sans
le quitter d’un seul pas ! Quelle basse perfidie que d’amuser un moribond ! d’ arranger
ses coussins, de lui présenter avec recueillement ses remédes, de pousser de gros
soupirs, en méme temps que I’on pense a part soi : Quand donc le diable t’emportera-
t-il 2 »

Ainsi se disait, entrainé par des chevaux de poste, dans des flots de poussiere, un jeune
¢tourdi que les arréts de Jupiter destinaient a devenir I’héritier de tous ses parents.
Amis de Rouslan et Ludmila®, permettez que, sans plus de préambule, je vous fasse
faire la connaissance du héros de mon roman. Onéguine, mon camarade, est n€ sur les

! Cette épigraphe est en frangaisdans |’original.

2 . N . TN T .
Premier poeme de Pouchkine, écrital’age de vingt ans.
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bords de la Néva, ou peut-étre aussi vous étes né, ou bien ou vous avez brillé, lecteur.
. .. . , . . .. 3
Moi aussi je m’y suis promené, mais le climat du Nord me semble nuisible”.

Ayant servi d’une facon exemplaire, le pere d’Onéguine ne vivait que de dettes. Il
donnait trois grands bals chaque hiver, et il finit par se ruiner. Mais le destin veillait
sur son fils Eugéne. Dans son enfance, une madame prit soin de lui ; puis un monsieur
la remplaga. Ce monsieur, pauvre abbé frangais, pour ne point tourmenter I’enfant, 1ui
apprit tout en plaisanterie ; il ne I’ennuyait point d’une morale trop sévére, le grondait
doucement de ses fredaines, et le menait promener au Jardin d’Eté.

Quand vint pour Onéguine I’époque des orages de la jeunesse, des espeérances
immodérées et des tendres réveries, M. I’abbé fut congédi¢ ! Voila mon Onéguine
libre comme I’air. Les cheveux coupés a la derniére mode, habillé comme un dandy de
Londres, il fit dans le monde son entrée. Il parlait et écrivait fort bien le frangais,
dansait correctement la mazourka, et saluait avec grace. Que faut-il de plus ? Le
monde décida qu’il était charmant et plein d’esprit.

Nous avons tous, par petites bribes, appris fort peu de choses et fort mal, de sorte qu’il
n’est pas difficile, grace a Dieu, de briller chez nous par I’éducation. Onéguine était,
de par la décision d’une foule de juges compétents et séveres, un gargon plein de
science, mais pédant. Il avait I’heureux talent de tout effleurer dans une conversation ;
de garder le silence, avec I’air profond d’un connaisseur, dans une discussion sérieuse,
et d’exciter le sourire des dames par un feu roulant d’épigrammes inattendues.

Iévguéni Onéguine fut commencé en Bessarabie, ol Pouchkineétait exilé.
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VI

Le latin est passé de mode aujourd’hui. Aussi, a vrai dire, savait-il juste assez de latin
pour déchiffrer une €épigraphe, pour donner son opinion sur Juvénal, pour mettre Vale
a la fin d’une lettre, et, dans les grandes occasions, pour citer, non sans fautes, deux
vers de I’Enéide. Il n’avait aucun godt pour fouiller la poussiére chronologique des
légendes humaines ; mais toutes les anecdotes des temps passés, depuis Romulus
jusqu’a nos jours, €taient gravées dans sa mémoire.

VII

N’ayant jamais eu la passion étrange d’user sa vie a la recherche de vains sons, il ne
put jamais, malgré tous nos efforts, distinguer un dactyle d’un spondée. Il se moquait
d’Homere, de Théocrite ; mais, en revanche, il prisait fort Adam Smith. Il était un
profond €conomiste, ¢’est-a-dire qu’il savait raisonner sur les causes de la richesse
d’un FEtat, et dire comment cet Etat subsiste, et pourquoi il n’a nul besoin d’or quand il
a des produits naturels. Son pere ne put jamais le comprendre, et continua a engager
ses biens.

VI

Inutile d’ajouter tout ce que savait encore Onéguine. Mais en quoi il avait un vrai
génie, ce qu’il savait mieux que toute autre science, ce qui avait été pour lui, dés sa
jeunesse, un travail, un tourment, une jouissance, ce qui occupait du matin au soir sa
paresse inquicte, c’était la science de la tendre passion qu’a chantée Ovide, et pour
laquelle il dut finir dans les souffrances sa vie brillante et orageuse, exilé en Thrace, au
fond des steppes désertes, loin de sa chere Italie.



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

...........................................................................

Oh'! comme il savait feindre, cacher son espérance, montrer de la jalousie, faire croire
et faire cesser de croire, prendre ’air sombre et désespéré, paraitre tantdt fier et tantot
docile, plein d’attention ou plein d’indifférence ! comme il savait garder un silence
langoureux ou développer une éloquence enflammée ! comme il savait donner une
heureuse négligence aux effusions de cceur de ses lettres ! comme il savait n’avoir
qu’une pensée, qu’un but, s’oublier lui-méme ! comme son regard, rapide ou tendre,
timide ou hardi, savait a ’occasion se voiler d’une larme obéissante !

Xl

Ah'! oui, il savait paraitre toujours nouveau, étonner I’innocence par une lointaine
allusion, I’effrayer par un désespoir de commande, I’amuser par une aimable flatterie ;
il savait saisir I'instant de 1’émotion, vaincre par le raisonnement ou la passion les
préjugés de I'adolescence, attendre la premicre faveur involontaire, supplier, puis
arracher 1’aveu, appeler et faire répondre le premier accent du ceeur, s’ obstiner dans sa
poursuite, obtenir enfin une entrevue secrete, et triompher par la solitude et le mystere.

Xl

Il avait su de bonne heure émouvoir méme le cceur des coquettes de profession. La
médisance la plus acérée était a ses ordres quand il fallait annuler des rivaux et les
faire tomber dans ses filets ; mais vous, heureux maris, vous restiez toujours ses amis.

4 Strophe supprimée par la censure.
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Tous le caressaient : et le rusé disciple de Faublas, et le vieillard soupgonneux, et le
majestueux trompé, toujours content de lui-méme, de son diner et de sa femme.

XTI, — XIV°

...........................................................................

XV

Il est encore au lit, que déja on lui apporte des billets. Qu’est-ce ? des invitations,
précisément. Dans trois maisons il est pri¢ pour la soirée. La, un bal ; ici, une féte
d’enfants. Ou ira-t-il ? par ou commencera-t-il ? Eh bien, il ira partout. Cela décidé, en
toilette du matin, un large bolivar sur la téte®, Onéguine part pour le boulevard de
I’ Amirauté, et s’y promeéne nonchalamment jusqu’a ce que sa vigilante montre de
Bréguet ait marqué I’heure du diner.

XVI

Déja la nuit vient ; il se jette dans un traineau, et le cri de gare ! gare! retentit. Son
collet de poil de castor s’argente d’une fine poussiere glacée. Il arrive chez Talon, str
que Kavérine’ 1’y attend. Il entre, et le bouchon saute au plafond ; le vin de la cométe
jaillit. 11 entre, et voici déja devant lui le roastbeaf saignant, et les truffes cheres au
jeune age, et toute la fleur de la cuisine francaise, et I’maltérable paté de Strasbourg,
entre le succulent fromage de Limbourg et I’ananas aux flancs dorés.

> Strophes supprimées parla censure.
®Le premier chapitredu poéme de Pouchkine fut écrit en 1823.

7
L'un restaurateur, l’autregastronome du temps.
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XVII

La soif demande encore des verres pour arroser la graisse briilante des cotelettes ; mais
le son de la pendule annonce qu’un nouveau ballet vient de commencer. Législateur
exigeant de la sceéne, adorateur inconstant des séduisantes actrices, citoyen émérite des
coulisses, Onéguine s’¢lance vers le théatre, ou chacun, s’érigeant en critique, tantot
applaudit un entrechat, tant6t siffle Phedre ou Cléopatre, et toujours pour se faire
remarquer.

XVIII

Séjour enchanteur ! La, naguére, brillait le hardi maitre de la satire, I’ami de la liberté,
von Wiesin®, et le facile imitateur Kniajinine® ; 1a, Ozérof™ partageait avec la jeune
Séménof—  le tribut des larmes et d’applaudissements arraché a tout le public ; 13,
notre Katénine™ a ressuscité le male génie de Corneille ; 13, le piquant Chakovskoi™ a
laché le bruyant essaim de ses comédies ; 1a, Didelot™ s’est couronné de gloire ; 1a,
la, a ’'ombre des coulisses, mes jeunes années se sont envolées rapidement.

XIX

® Ecrivain du temps de Catherinell.ll est auteur de deux comédies, le Brigadier et le Jeune Gentillatre, ou il persiflait

I'ignoranceet les préjugés de son époque.

9« . . . .. ;g ; . PN .
Ecrivaindesecond ordre, qui composa dans sa vieillesse une tragédie nommée Vadi m. Comme cette piéce contenait

quelques allusions contrela puissanceabsolue, I’auteur fut appeléa la policeet fouetté de verges. |l en mourut.

10 o .. . s . . . . . e N
Poéte tragiqueque I’oncomparaita Racine. Il est auteur d’'un Dmitri-Donskoi, représenté apres Friedland, oU, sous
les traits du khan de Tartarieet de sonambassadeur, onreconnaissaitaisément Napoléon et Caulaincourt.

" Excellente actricetragique, qui a épousé un prince Gagarine.
' Ami de Pouchkine et traducteur de Corneille.
'3 Auteur fécond d’une foule de comédies bourgeoises.

14 . N
Danseur frangais, maitrede ballets.



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

O mes déesses ! ou étes-vous ? qu’étes-vous devenues ? Ecoutez ma voix plaintive.
Etes-vous encore 13, ou d’autres beautés vous ont-elles succédé sans vous remplacer ?
Entendrai-je encore vos chants ? verrai-je encore le vol léger de la Terpsichore russe ?
Ou bien mon triste regard ne doit-il plus revoir les visages connus sur la scéne éplorée
par votre absence ? Et, spectateur indifférent du plaisir d’autrui, sous mon lorgnon
désenchanté, vais-je bailler silencieusement en me rappelant mon passé ?

XX

Le théatre est plein. Les loges rayonnent. Le parterre bouillonne et les stalles s’agitent.
Le paradis mimpatient bat des mains. La toile s’envole. Alors, étincelante, aérienne,
obéissant & I’archet magique, et entourée d’un cortége de nymphes, parait Estomina™.
Rasant a peine le sol d’un pied agile, elle tourne lentement sur elle-méme, puis elle
bondit, s’élance, s’élance comme un duvet qu’emporte le souffle d’Eole, ploie et
déploie sa taille, et frappe son pied de son pied rapide.

XXI

Tous applaudissent. Entre Onéguine ; il marche sur les pieds a travers les fauteuils ; il
dirige, en faisant la moue, son double lorgnon sur les loges occupées par des dames
Inconnues ; puis, aprés avoir parcouru tous les rangs de spectateurs, il se déclare fort
mécontent de tout, des figures, des toilettes ; il échange des saluts avec les
gentilshommes, jette un regard distrait sur la scéne, se détourne, et dit au milieu d’un
baillement : « Il est temps de les chasser tous ; j’ai longtemps souffert les ballets, mais
Didelot lui-méme me devient insupportable. »

XXII

!> céleébre danseusedu temps.
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Les Amours, les Diables, les Dragons sautent et tournent encore sur la scéne ; les
laquais fatigués dorment encore dans le vestibule sur les pelisses de leurs maitres ; on
n’a pas encore cessé de frapper des pieds, de tousser, de se moucher, d’applaudir ; les
quinquets brillent encore au dedans et au dehors du théatre ; les chevaux, couverts de
givre, continuent a piétiner sur place, tandis que les cochers, autour des grands feux,
maudissent les plaisirs de leurs seigneurs et se réchauffent les mains en se frappant les
uns les autres ; et déja Onéguine a quitté le théatre. Il rentre a la maison pour faire sa
toilette.

XXIH

Peindrai-je, dans un tableau fidéle, le cabinet solitaire ou I’exemplaire nourrisson de la
mode s’habille, se déshabille et se rhabille ? Tout ce que I'esprit mercantile de
Londres nous apporte sur les flots de la Baltique en échange de nos bois et de nos
suifs ; tout ce que le golt insatiable de Paris invente pour notre luxe, nos fantaisies,
nos plaisirs ; tout cela décorait le cabinet d”un philosophe de vingt ans :

XXIV

Ambre sur les grandes pipes de Constantinople ; porcelaines et bronzes sur les
meubles ; cristaux a facettes remplis d’essences ; peignes, limes en acier, ciseaux
droits, ciseaux tordus, brosses de trente espéces pour les ongles et pour les dents. Cela
me fait penser que Rousseau n’a jamais pu comprendre comment I’ austére Grimm se
permettait de se nettoyer les ongles en sa présence. Le défenseur de la liberté et des
droits, en cette circonstance, n’avait pas le sens commun.

XXV

On peut étre un homme raisonnable et avoir la maniec de soigner ses mains. Ne
disputons jamais contre I’opinion du monde ; la coutume est le seul despote sur la
terre. Craignant par-dessus tout le blame qui s’attache aux miséres, Onéguine était

10
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trés-recherché dans sa toilette. Il était capable de passer trois heures entre des miroirs,
et il sortait de son boudoir semblable a la pimpante Vénus, si, vétue d’un habit
d’homme, elle se rendait au bal masqué.

XXVI

Je pourrais, a cette heure, occuper le monde savant par une description minutieuse
d’une toilette a la derniére mode ; mais, pantalons, fracs, gilets, ce sont des mots qu’on
ne trouve pas dans la langue russe, et je vois déja, je 'avoue a ma honte, que mon
pauvre style aurait pu se moins bigarrer de mots étrangers. Mais il y a trop longtemps
que je m’ai pu mettre le nez dans notre grand dictionnaire de I’ Académie™.

XXVII

Nous avons autre chose a faire. Partons plutot pour le bal, lecteur, ou dé¢ja Onéguine a
galopé dans une voiture de louage. Le long de la rue endormie, devant les maisons
sombres, les doubles lanternes des voitures rangées a la file laissent tomber sur la
neige de petits arcs-en-ciel lumineux. Un splendide palais se dresse, tout illuminé d’un
cercle de lampions. Des ombres passent sur les glaces sans tain des fenétres. Ce sont
des profils, tantdt de femmes charmantes, tantdt d’originaux a la mode.

XXVIII

Notre héros est déposé sur le perron. Il passe rapidement devant le suisse, s’élance sur
les degrés de marbre, et, ébouriffant ses cheveux d’un coup de main, il fait son entrée.
Le salon est plein de monde. La musique semble fatiguée du tapage qu’elle a déja fait.
C’est la mazourka qui retentit. Il y a foule et bruit partout. Les éperons des officiers
résonnent ; les petits pieds des dames volent sur le parquet, et des regards enflammés

16 e . . - . - .
On reprochaitprécisément, et avecraison, a ce dictionnaire, de ne pas conserver assez pur I'idiomenational.

11
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volent aussi sur leurs traces, tandis que le grincement des violons étouffe mille sortes
de murmures jaloux et caressants.

XXIX

Au temps des plaisirs et des désirs wrrésistibles, j’étais fou des bals. Il n’y a pas
d’endroit plus stir pour risquer une déclaration ou glisser un billet. O vous, maris que
je respecte a présent, faites attention a mes paroles, car je désire vous étre utile. Et
vous aussi, mamans, prenez bien garde a ce que font vos filles. Tenez vos deux yeux
bien ouverts ; sans cela, que Dieu vous garde ! Je parle ainsi maintenant, parce qu’il y
a longtemps que je ne peche plus.

XXX

Hélas ! j’ai sacrifi¢ une bonne part de ma vie a de vains amusements. Mais si les
meeurs n’en souffraient pas trop, j aimerais les bals méme a présent. Je me plais a la
franche folie de la jeunesse, a I’éclat, a la joie, a la foule pressée, aux toilettes savantes
des dames. J’adore leurs petits pieds ; mais, par malheur, c¢’est a peine si vous
trouveriez dans toute la Russie trois paires de jolis pieds de femme. Une surtout...
longtemps je n’ai pu loublier ; triste et renfrogné que je suis, elle revient encore a
mon souvenir, et, jusque dans mon sommeil, j’en entends le doux frolement.

XXXI

Insensé ! ou, quand, dans quel désert, pourras-tu donc oublier le passé ? Et vous, pieds
charmants, ou étes-vous a cette heure ? ou foulez-vous les fleurs du printemps ?
Choyés dans la paresse orientale, vous n’avez pas laissé de traces sur la neige de nos
tristes climats. Vous n’aimiez que le doux attouchement des moelleux tapis. Combien
de temps y a-t-il que j’oubliai pour vous et la soif de la gloire dont je suis dévorg, et la
contrée de mes péres, et I’exil ou je languis ? Tout ce grand bonheur de mes jeunes
années a disparu comme la trace légére laissée sur les champs qu’effleuraient vos pas.

12
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XXXII

Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants, je ’avoue ; mais le pied de
Terpsichore est plus attrayant pour moi. Je I’aime, Elvina, sous les longues nappes des
tables de banquet, au printemps sur I’herbe des prairies, en hiver sur le fer des
cheminées, sur le parquet miroitant des salons, sur le granit des rochers qui bordent la
mer.

XXX

Je me souviens d’une mer soulevée par I’ouragan. Comme je portais envie aux flots
qui accouraient se pressant 'un I’autre pour se coucher amoureusement a ses pieds !
Comme j’aurais voulu venir avec les flots toucher de mes leévres ces pieds charmants !
Non, jamais, au milieu des ¢lans de ma jeunesse emportée, je n’ai souhaité avec tant
d’ardeur les Iévres des jeunes Armides, ou les roses de leur visage ! Non, jamais la
passion n’avait si fortement ébranlé mon ame !

XXXIV

Je me souviens d’un autre temps encore. Dans mes pensées, je me vois tenant un
heureux étrier, et je sens le doux poids d’un pied dans ma main. Mon imagination
s’enflamme a ce souvenir, et mon cceur se met a battre comme alors. Mais c’est assez
célébrer des coquettes sur ma lyre bavarde ; elles ne valent ni les passions ni les chants
qu’elles mspirent. Les paroles et les regards de ces enchanteresses sont trompeurs a
I’égal de ces pieds que j’ai trop chantés.

XXXV

13
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Et mon Onéguine ! a demi sommeillant, il retourne du bal dans son lit, tandis que tout
Pétersbourg est déja réveillé par le bruit de I’infatigable tambour. Les marchands se
lévent ; un vendeur des rues a déja crié ; 'isvochtchik'’ se dirige lentement vers la
station de son attelage ; la laiticre, ses pots en équilibre sur 1’épaule, marche
allegrement en faisant crier sous ses pas la neige compacte ; les bruits agréables du
matin s’¢€veillent ; les volets s’ouvrent ; la fumée des poéles monte en spirale bleuatre,
et le boulanger, allemand ponctuel, coiffé d’un bonnet de coton, a plus d’une fois
ouvert son vasistas.

XXXVI

Cependant, fatigu¢ des travaux du bal et changeant le jour en nuit, dort tranquillement
dans une ombre heureuse I’enfant gité du luxe et des plaisirs. Il se réveille apres midi,
s’habille, et voila de nouveau préparée jusqu’au lendemain sa vie monotone et
bigarrée. Et demain sera ce qu’était hier. Mais était-il vraiment heureux, mon
Onéguine, libre, a la fleur des plus belles années, rassasi¢ de conquétes brillantes et de
plaisirs renouvelés chaque jour ? Lui servait-il a quelque chose d’étre toujours
imprudent et toujours bien portant au milieu des festins ?

XXXVII

Non. La sensibilité s’émoussa bientot en lui. Le bruit du monde le fatigua ; les beautés
ne furent plus I’objet constant de ses pensées. Les trahisons méme finirent par le
trouver indifférent. L’amitié I’ennuya aussi bien que les amis. Et puis, il ne pouvait
cependant pas toujours arroser d’une bouteille de Champagne des beafsteacks et des
patés de foie gras, et semer des mots piquants lorsqu’il avait mal a la téte. Et bien qu’il
et le sang vif, il cessa de trouver du charme a la perspective d’une pointe de sabre ou
d’une balle de pistolet.

XXXV

17 N
Cocher de traineau.

14
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Une certaine maladie, dont il serait vraiment bon de rechercher la cause, que les
Anglais nomment spleen, et nous autres Russes khandra, s’empara de lui peu a peu. Il
n’essaya point de se briler la cervelle, mais il se refroidit complétement dans son
amour de la vie. Un nouveau Childe-Harold, moitié farouche, moiti¢ languissant,
apparaissait dans les salons. Rien ne semblait le toucher, ni les caquets du monde, ni le
boston, ni un regard attendri, ni un soupir indiscret. Il ne remarquait plus rien.

XXXIX — XL — XLI

XLII

A

O vous, coquettes du grand monde, il vous abandonna avant tout le reste. On doit
avouer que, de notre temps, la vie du haut ton n’est pas mal ennuyeuse. Bien que
certames dames sachent citer Say et Bentham, en général leur conversation se
compose de balivernes insupportables, quoique innocentes. En outre, elles sont si
Impeccables, si majestueuses, si pleines de science, si riches de piété, si méticuleuses
et si mabordables aux hommes, que leur vue seule engendre I’ ennui.

XLII

Et vous, faciles beautés que de rapides droschkis entrainent, a la nuit tombante, sur le
meéchant pavé de Pétersbourg, vous aussi, Onéguine vous abandonna. Renégat des
jouissances bruyantes, il s’enferma dans sa maison. Il prit une plume, en baillant, et
voulut écrire ; mais tout travail suivi lui était insupportable. Rien ne sortit de sa plume,
et il ne put devenir membre de cette confrérie querelleuse que je ne juge point puisque
j’en fais partie moi-méme.
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XLIV

Et de nouveau, ressaisi par le far niente, il se rassit devant sa table dans le louable
projet de s approprier ’esprit d’autrui. Il chargea les rayons de sa bibliotheque d’un
bataillon de livres. 11 lut, il lut, il lut... et sans aucun profit. La I’ennui, ici la tromperie
ou les réveries vaines ; celui-ci n’a point de conscience, celui-la pas le sens commun.
Et tous portent des chaines, chacun la sienne. Le vieux a vieilli, et le neuf ne fait que
se trainer dans les pas du vieux. Onégumne abandonna les livres comme il avait
abandonné les femmes. Et il recouvrit d’un rideau de deuil la famille poudreuse de sa
bibliotheque.

XLV

Ayant aussi rejeté le joug des lois du monde ; étant comme lui revenu de toute vanité,
je fis a cette époque la connaissance d’Onéguine. Sa physionomie me plaisait, ainsi
que son attachement obstiné aux réveries de I’imagination, ainsi que la bizarrerie
inimitable de son esprit vif et refroidi. J’étais aigri; il était triste. Tous deux nous
avions connu I’orage des passions. Tous deux, la vie nous fatiguait, et tous deux nous
¢tions réservés a éprouver la malignité de la fortune et des hommes, au matin méme de
notre vie.

XLVI

Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point, quoi qu’il fasse, ne pas mépriser les
hommes dans son ame. Celui qui a senti vivement est condamné a €tre hanté par le
spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celui-la n’a plus d’enchantement ; le serpent
du souvenir le mord plus cruellement que celui du repentir. Tout ceci, du reste, donne
un grand charme a la conversation. Au début, la langue d’Onéguine me troublait ;
mais bientdt je m’habituai a sa discussion envenimee, a sa plaisanterie assaisonnée de
fiel, a la cruauté de ses sombres épigrammes.
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XLVII

Combien de fois, au cceur de 1’été, lorsque le ciel nocturne se dresse transparent et
clair au-dessus de la Neva'®, et que le miroir des eaux, dans sa gaie limpidité, ne
refléte pourtant pas le disque de Diane ; combien de fois, rappelant les romans de la
jeunesse et I’amour envolé, redevenus sensibles et insouciants, nous avons bu a longs
traits et en silence le souffle de la nuit bienfaisante ! Ainsi qu’un forgat transporté
pendant son sommeil d’un sombre bagne dans un bois verdoyant, nous étions ramenés
par la mémoire vers les jeunes €panouissements de la vie.

XLVIHI

L’ame pleine de je ne sais quels regrets, et appuyé sur le granit des quais, Onéguine se
tenait réveur, ainsi que le poéte s’est peint lui-méme™. Tout dormait tranquille. On
n’entendait que les cris que se renvoyaient les sentinelles nocturnes, ou le bruit
soudain d’un droschki traversant la Milionaia®, tandis qu’un bateau solitaire, qui
agitait lentement ses rames comme de grandes ailes, descendait le fleuve endormi, et,
disparu dans le lointain, nous charmait par un chant hardi qui s’en ¢€levait avec le son
du cor. C’¢était doux, mais combien plus doux encore est le chant des octaves du
Tasse !

XLIX

O flots de I’ Adriatique, 6 rives de la Brenta, vous verrai-je avant de mourir ? Et plein
d’un enthousiasme encore inconnu, entendrai-je les chants magiques que vous

18 . N . . . , " "y . . )
On saitqu’a Saint-Pétersbourgles journées du milieu de I’été n’ont pas de nuit, mais seulement un crépuscule

presque aussi clair quelejour, entre le coucher et le lever du soleil.

Allusion a unecélebre élégie du poete Gnéditch, les Pécheurs de la Néva, dont I’auteur s’est surtout fait connaitre par
une excellente traduction en vers de I’lliade.

20 s .
Rue parallélea la Néva.
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entendez ? IIs sont sacrés pour les fils d’Apollon. La lyre orgueilleuse d’ Albion” me
les a fait connaitre, et je sens qu’il y a entre eux et moi parenté. Oui, je jouirai
librement des nuits dorées de I'Italie, lorsque, glissant dans une gondole mystérieuse,
aux cOtés d’une jeune Vénitienne, tantot causeuse, tantdt muette, mes lévres sauront
trouver la langue de Pétrarque et de I’amour.

Sonnera-t-elle ’heure de ma délivrance ? Je I’appelle, je I'appelle. J’erre sur le rivage,
j’attends un vent favorable, je héle les vaisseaux. Quand commencerai-je enfin ma
libre course sur les libres chemins de la mer, n’ayant plus a lutter qu’avec les flots et
les tempétes ? Il est temps que j’abandonne ce monotone €lément qui m’est hostile, et
que, bercé sur les vagues brilées du soleil, sous le ciel de mon Afrique® je soupire au
souvenir de ma sombre Russie, ou j’ai souffert, ou j’ai enterré mon cceur, mais ou j’ai
aimé.

LI

Onéguine était prét a visiter avec moi des contrées étrangéres ; mais alors le destin
nous sépara pour longtemps. Ce fut a cette époque que mourut son pere. Une troupe
affamée de créanciers vint fondre sur Onéguine, qui, indifférent a son sort, haissant les
proces et sachant bien qu’il n’y perdrait pas grand’chose, leur abandonna tout son
héritage. Peut-étre prévoyait-il déja la mort de son oncle.

LIl

En effet, il recut bientot une missive de I'intendant lui annongant que son oncle était
alité, mourant, et qu’il désirait lui faire ses derniers adieux. Ayant lu la triste épitre,

! Lord Byron.

22 0n saitque, parsa mére, Pouchkineétait arriére-petit-fils du négre Annibal, ce serviteur favori de Pierre le Grand.
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Onéguine partit en hate, et, tout en baillant, il se préparait déja, comme nous I’avons
vu au début de ce roman, a I’ennui et aux tromperies, lorsque, arrivé au village de son
oncle, il trouva le vieillard étendu sur la table funebre, offrande préparée a la terre.

LI

La maison était pleme de monde. De tous cOtés €taient venus amis et ennemis, tous
¢galement amateurs des repas d’enterrements. On mit le défunt en terre ; les popes et
les visiteurs mangerent et burent tout leur sotl, puis se séparérent gravement comme
s’ils avaient accompli une importante fonction. Voild notre Onéguine devenu
campagnard, maitre absolu de fabriques, de bois, d’eaux, de terreS. Lui, jusque-la
I’ennemi de tout ordre, jusque-la dissipateur, 1l fut enchanté¢ de changer sa précédente
carricre contre quoi que ce fit.

LIV

Pendant deux jours, il trouva nouveaux les prés solitaires, la fraicheur des bois
ombreux, le murmure d’un timide ruisseau. Le troisiéme jour, ces bois et ces prés ne
I’occupaient plus ; puis ils lui furent indifférents ; puis il s’apercut bientdt que I’ennui
est le méme a la campagne, bien qu’il n’y ait ni rues, ni palais, ni bals, ni cartes, ni
poétes. La khandra I’attendait a I’affiit et se mit a le suivre partout comme son ombre
ou comme une femme trop fidele.

LV

J’étais né, moi, pour la vie tranquille, pour le calme du village. Dans la solitude
retentit mieux la voix de la lyre, et les réves créateurs ont plus de fécondité. Voué a
des loisirs innocents, j’aime a errer sur les bords d’un lac désert, et je ne prends de loi
que de ma paresse. Chaque matin je me réveille pour la voluptueuse jouissance de la
liberté. Je lis peu, je dors beaucoup. Je n’essaye point d’arréter au passage la gloire qui

19



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

passe en volant. N’est-ce pas ainsi, dans cette nactivité¢ paisible, qu’ont coulé mes
plus heureux jours ?

LVI

O fleurs, prairies, chaumiéres, paresse, je vous suis voué de toute mon ame ! Et je
m’empresse de faire remarquer la différence qui me sépare d’Onéguine pour qu’un
lecteur ironique, ou quelque éditeur de calomnies ingénieuses, ne s’avise pas de
prétendre, sans crainte de Dieu, que j’ai ici barbouillé mon portrait, a ’instar de
Byron, ce pocte de I'orgueil, comme s’il était impossible d’écrire des poémes
autrement que sur SOl.

LVII

On me reproche aussi de chanter ’amour. Mais les poétes aiment I’amour réveur et
mystérieux. Des étres charmants s’offraient a moi comme en songe, mon ame gardait
en son secret leur image, et la muse venait les animer de son souffle. C’est ainsi que,
libre de chaines, je chantais mon idéal, la fille des montagnes®, et les captives des
rives du Salghir®. Maintenant, vous m’adressez souvent cette question, mes amis :
Pour qui soupire ta lyre? A qui, dans la foule des jeunes filles, jalouses de la
préférence, en as-tu consacré les chants ?

LVIII

De qui le regard, éveillant chez toi I'imspiration, a-t-il récompensé ton chant
mélodieux ? Qui fut ’idole de ta poésie ? — Eh ! mes amis, personne, je vous le jure.
J’ai ressenti, sans récompense, les folles agitations de I’amour. Heureux celui qui a pu
greffer sur elles la fievre des rimes ! Par 1a, marchant sur les traces de Pétrarque, il a

23 i . .
Dans son second poéme, le Prisonnier du Caucase.

24 PN . . . .
Dans son troisieme poéme, |a Fontainede Batchi-Sarai.
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doublé I'ivresse sacrée de la poésie ; il a du méme coup calmé les tourments de son
ceeur, et de plus il a saisi la gloire. Mais, pendant que je sentais I’amour, j’étais sot et
muet.

LIX

L’amour a passé€, la muse est venue ; et mon esprit trouble, obscur, s’est éclairci
soudain. Devenu libre, je cherche dans le calme I’alliance sacrée des paroles sonores,
des sentiments et des pensées. J’€cris, et mon cceur a cessé de gémir. J’écris, et ma
plume distraite ne dessine plus, au bout de vers inachevés, des tétes ou des pieds de
femmes. La cendre éteinte ne se rallume plus. Je suis triste encore par moments ; mais
je n’ai plus de vaines larmes, et je sens que bientot aura disparu de mon ame la
derniere trace des tempétes passées. Alors je me mettrai a écrire un poéme en vingt-
cing chants.

LX

J’ai pensé déja au plan de ce poéme et au nom dont j’habillerai le héros. Mais, en
attendant, je vais achever le premier chapitre de ce roman-ci. J’ai parcouru ce qui en
est fait d’un ceil critique ; 'y ai trouvé bien des contradictions et bien des fautes de
golt. Mais je n’ai pas le temps de les corriger. Je vais payer ma dette a la censure, et je
livrerai le fruit de mes veilles en pature aux journalistes. Va donc aux bords de la
Néva, poéme nouveau-né, et mérite-moi les dons de la gloire : des jugements faux, un
bruit inutile et des insultes.

CHAPITREIL.

Le village ou s’ennuyait Onéguine était un charmant petit coin de terre. Un ami des
jouissances paisibles aurait pu y bénir le ciel. Une maison de seigneur, isolée, protégée
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des vents par une colline, s’élevait sur le bord d’une petite riviere. Devant elle,
s’étendaient et fleurissaient au loin des prairies diaprées et des champs de bl¢ dorés.
Des villages s’apercevaient a 1’horizon ; des troupeaux erraient dans la campagne, et
un vaste jardin abandonné, refuge des mélancoliques dryades, étalait autour de la
maison ses larges ombres.

Cette respectable habitation était construite comme elles devraient 1’étre toutes : trés-
solide et trés-commode pour une vie tranquille, dans le golt de nos sages grands-
peres. Partout des appartements élevés, dans le salon des tapisseries de haute lice, sur
les murailles des portraits d’ancétres, et des cheminées en carreaux de faience. Tout
cela a passé de mode, et c’est a mon grand regret. Du reste, il est juste de dire
qu’Onéguine y était fort indifférent ; il baillait aussi bien dans les salons du vieux
temps que dans les salons de I’¢légance moderne.

Il s’¢établit dans la chambre ou son oncle, campagnard enraciné, avait passé quarante
ans a se quereller avec sa ménagere, a regarder par la fenétre et & tuer des mouches.
Tout y était fort simple : un parquet en bois de chéne, de lourdes armoires, une table,
un sopha couvert d’un édredon ; nulle part la plus petite tache d’encre. Onéguine
ouvrit les armoires ; il trouva dans I’une un cahier de dépenses, dans 1’autre toute une
rangée de bouteilles d’cau-de-vie de fruits, des cruches pleines d’eau de pommes, et
un calendrier de 1808. Le vieillard, ayant eu tant de choses a faire, n’avait jamais
regardé dans un autre livre.

Seul au milieu de ses domaines, et ne sachant comment tuer le temps, Onéguine
commenga par avoir I’intention d’y établir un nouvel ordre de choses. Il remplaga par
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une légere redevance le lourd fardeau de I’antique corvée, et le paysan bénit son
nouveau destin. Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme pratique, se facha
tout rouge dans son coin, trouvant a une telle innovation un immense dommage. Un
autre se borna a sourire perfidement, et tous déclarérent d’une commune voix que le
nouveau venu €tait un original des plus dangereux.

Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et plus d’une fois ; mais comme on lui amenait
son ¢étalon du Caucase au perron de la porte dérobée dés qu’on entendait sur la grande
route le bruit de leurs lourds carrosses construits a la maison, offensés d’une pareille
facon d’agir, tous cessérent toute relation avec lui. « Notre voisin, disaient-ils, est un
mal appris, un maniaque ; c’est un franc-magon. Il boit du vin rouge dans un grand
verre ; il ne baise pas la main des dames ; il dit toujours « oui 0u non, » jamais : « Ouli,
monsieur ; non, monsieur. » Telle était la voix générale sur son compte.

VI

A cette époque, un autre nouveau propriétaire était venu habiter le pays et se trouvait
soumis a une critique non moins sévere. Il se nommait Vladimir Lenski. Avec une
ame venue en droite ligne de I'université¢ de Goeettingue, ¢’était un beau jeune homme,
a la fleur de I’age, disciple fervent de Kant, et poéte. De la Germanie nébuleuse il avait
rapporté ces fruits de la science : des réveries amoureuses de la liberté, un esprit
inflammable et bizarre, une conversation toujours enthousiaste, et de longs cheveux
noirs tombant sur ses épaules.

VII

N’ayant pas eu le temps de se corrompre au contact de la froide dépravation, son ame
s’échauffait aisément a ’accueil d’un ami, aux avances d’une jeune fille. Par le cceur,
c’était un aimable ignorant. L’espérance le bercait encore ; tout nouvel éclat, toute

23



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

nouvelle gloire séduisait encore sa jeune imagination. Les doutes qui pouvaient
s’¢lever dans son coeur s’effacaient a la lueur d’une réverie brillante. Le but de la vie
lui paraissait une séduisante énigme ; il y appesantissait sa réflexion et soupconnait la-
dessous des merveilles.

VIII

Il croyait qu’une ame parente était prédestinée a s’unir avec la sienne ; que dans les
angoisses de I’attente, elle I’appelait nuit et jour. Il croyait que ses amis €taient préts a
se charger de chaines pour soutenir son honneur, que leurs mains ne trembleraient pas
s’il fallait briser la coupe empoisonnée du calomniateur. Il croyait qu’il y a des étres
¢lus, des amis sacrés de "’humanité, et que le groupe de ces hommes, libres de toute
passion, est appelé a nous éclairer des rayons irrésistibles d’une nouvelle doctrine, a
inonder le monde de félicités.

L’indignation, la pitié, le pur amour du bien et le doux tourment du désir de la gloire,
avaient de bonne heure agit¢ son sang. La lyre a la main, il errait dans le monde en
fixant les yeux sur le ciel de Schiller et de Geethe. Son ame s’était enflammée a leur
feu poétique, et, heureux adepte, il n’avait pas fait honte aux le¢ons des nobles muses ;
il avait su fiecrement conserver dans ses chants des sentiments toujours ¢levés, les purs
¢lans d’une imagination virginale, et le charme d’une grave simplicité.

Il chantait aussi I’amour ; mais son chant était serein, limpide, comme les pensées
d’une jeune fille naive, comme le sommeil d’un enfant, comme la chaste lune quand
clle traverse en silence le calme désert des cieux. Il chantait aussi I’absence et la
tristesse, et le vague inconnu, et le lointain vaporeux, et les roses romantiques. Il
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chantait ces contrées ou longtemps, sur le sein de la placidité, s’étaient épanchées ses
larmes vivantes. Il chantait la fleur fanée de sa vie, n’ayant pas encore vingt ans.

Xl

Dans cette solitude, ou le seul Onéguine pouvait I’apprécier, il fuyait les festins des
gentilshommes du voisinage. Il fuyait surtout leur conversation aussi lourde que
sensée sur la récolte des foins, la fabrication de I’ eau-de-vie, les chiens de chasse et les
parents. Certes, elle ne brillait ni par le sentiment, ni par I’inspiration, ni par le piquant
de I'esprit, ni par la science du savoir-vivre : mais la conversation de leurs aimables
moitiés était encore bien moins attrayante.

Xl

Riche et bien fait de sa personne, Lenski était re¢u partout comme un fiancé. C’est la
coutume a la campagne. Toutes les mamans destmaient leurs filles a ce voisin demi-
russe. Entre-t-il quelque part, on se met aussitot a faire allusion aux ennuis de la vie de
célibataire. Puis on invite le voisin & s’approcher du somovar, et ¢’est Dounia® qui
verse le thé. On lui murmure a I'oreille : « Dounia, fais bien attention. » Puis on
apporte la guitare, et voila Dounia qui se met a piailler (justes dieux !) la romance :
« Viens a moi dans mon palais doré”. »

XMl

Mais, n’ayant aucun désir d’entrer sous le joug du mariage, Lenski préféra se
rapprocher d’Onéguine. IIs se rapprochérent en effet. L’eau et le rocher, les vers et la
prose, la glace et le feu sont moins différents. Au commencement, ils se fatigucrent
I'un I’autre par leur diversité. Puis, ils se plurent par cela méme qu’ils différaient. Puis

25 Diminutif d’Eudoxie.

26 . N P ;. - ; . ; N .
Prisea un opéra féerique intitulél’Ondinedu Danube, et resté trés-populaire.
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ils se virent tous les jours, et devinrent bientot inséparables. Hélas ! j’en fais I’aveu
tout le premier, c’est par oisiveté que les hommes deviennent amis.

XV

Mais non, cette amitié méme n’existe plus parmi les hommes. Ayant secou¢ cette
derni¢re superstition, nous nous considérons seuls comme des unités, et tenons le reste
du monde pour des zéros. Tous nous nous haussons a la hauteur d’un Napoléon.
Qu’on nous donne le pouvoir absolu, et pour nous aussi des millions d’animaux
bipeédes seront de la chair & canon. Soyons francs : la sensibilité ne nous est pas moins
singuliere que ridicule. Onéguine était resté plus supportable que beaucoup d’autres ;
car, bien qu’il conniit les hommes et les méprisit en masse, i savait fawre des
exceptions et respectait la sensibilité dans autrui.

XV

Il écoutait Lenski en souriant. L’ardente conversation du poéte, son esprit encore
incertain dans ses jugements, ce qui n’empéchait point son ceil d’étinceler, tout lui
¢tait nouveau. Il tichait de retenir sur ses levres le mot sceptique qui refroidit. Il se
disait : « Ce serait une cruaut¢ de ma part de troubler son bonheur éphémeére. Son
temps viendra bien sans moi. Laissons-le vivre en attendant ; laissons-lui croire a la
perfection de ce monde ; pardonnons a la fiévre des jeunes années cette jeune flamme
et ce jeune délire. »

XVI

Tout sujet faisait naitre entre eux la discussion et les amenait a réfléchir ; les traces des
générations passées, les fruits de la science, le bien et le mal, les préjugés séculaires,
I’impénétrable mystere du tombeau, le destin et la vie, tout passait tour a tour devant
leur tribunal. Cependant le poéte, s’oubliant dans I'ardeur de ses propres arréts,
déclamait des fragments de po€mes éclos sous le septentrion, et le bienveillant

26



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

Onéguine, quoiqu’il les comprit fort peu, écoutait le jeune inspiré avec une gravité
attentive.

XVII

Mais c’était surtout I'analyse des passions qui occupait les loisirs de nos deux
solitaires. Délivré de leur puissance capricieuse, Onéguine en parlait toutefois avec un
soupir d’involontaire compassion. Heureux celui qui, ayant connu leurs agitations, a
su enfin s’y soustraire ! Mais plus heureux encore celui qui ne les a nullement
connues, et qui a su tempérer I’amour par la séparation, la haine par la médisance, qui,
¢chappant aux tourments de la jalousie, a su nonchalamment bailler avec ses amis et sa
femme, et n’a jamais confi¢ le capital assuré, 1égu€ par ses ancétres, a la perfidie d’un
as de carreau !

XVIII

Lorsque, vaincus enfin, nous nous rallions sous la banniére de la sagesse ; lorsque le
feu des passions s’est éteint, et que nous commengons a trouver risibles leur empire,
leurs élans et méme leurs échos attardés ; humbles, non sans effort, nous aimons a
entendre parfois la langue fougueuse des passions d’autrui, qui nous remue
¢trangement le cceur. Ainsi un viell invalide, oubli€¢ dans sa chaumiere, préte
volontiers son oreille et son intérét aux récits des jeunes bravaches.

XIX

D’ailleurs la jeunesse ardente ne sait rien cacher. Elle est préte a s’ouvrir également
sur sa haine et sur son amour, sur sa tristesse et sur ses joies. Enr6lé parmi les
mnvalides, Onéguine écoutait d’un air sérieux comment, épris de la confession de son
propre ceeur, le poéte s’épanchait devant lui, comment il mettait naivement a nu sa
conscience confiante. Onéguine apprit de la sorte toute I’histoire de son jeune amour.
C’était un récit qui n’était riche qu’en sentiment, et plus touchant que neuf.
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XX

Ah! il aimait comme on n’aime plus de notre temps, comme I’ame insensée d’un
poéte est seule destinée a aimer : toujours, partout la méme image, les mémes désirs et
la méme tristesse. Ni I’¢éloignement qui refroidit, ni les longues années d’absence, ni
les heures données aux Muses, ni les beautés étrangeres, ni les divertissements, ni les
sciences, rien n’avait changé son ame, que, de bonne heure, une chaste flamme avait
consumee.

XXI

A peine adolescent, le coeur encore endormi, il avait été le témoin attendri des jeux
enfantins d’Olga. Il avait partagé ses ébats sous I’ombre protectrice des bois, et les
peres des deux enfants, amis et voisins, les avaient destinés 'un a I’autre. Sous
I’humble toit d’une demeure solitaire, elle avait grandi, pleine d’un charme mnocent,
comme un muguet caché dans I’herbe épaisse, qu’ignorent les abeilles et les papillons.

XXII

C’est elle qui fit don au poéte des premiers réves de la naissante inspiration ; ce fut son
image qui lui inspira le premier gémissement de sa lyre. Disant un adieu soudain aux
jeux de I’enfance, il s’était mis a aimer les bois épais, et la solitude, et le silence, et la
nuit, et les larmes, et les étoiles, et la lune, la lune, cette lampe céleste a qui nous
avons consacré tant de promenades nocturnes, et dans laquelle nous ne voyons plus
aujourd’hui qu’un obscur remplagant de nos fumeux réverbéres.

XX
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Toujours modeste, toujours obéissante, toujours gaie comme le matin, des yeux bleus
comme le ciel, un sourire naif, des tresses de lin, une fine taille, une voix argentine,
tout dans Olga....... Mais prenez le premier roman venu, et vous y trouverez son
portrait ; il est charmant ; autrefois je I’ai beaucoup aimé, et maintenant il m’ennuie a
mourir, et permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa sceur ainée.

XXIV

Son nom ¢était Tatiana. C’est pour la premieére fois que notre caprice s’avise
d’introduire ce nom dans les pages timorées d’un roman. Et pourquoi pas ? il est
agréable, sonore; mais javoue qu’il réveille nécessairement des souvenirs
d’antichambre. He¢las ! nous autres Russes, nous avons aussi peu de golt dans les
noms propres qu’en toute autre chose. La civilisation ne nous sied pas, et tout ce que
nous avons su en prendre, ¢’ est I’affectation.

XXV

Ainsi donc elle s’appelait Tatiana. Ni par les traits mignons, ni par la fraicheur rosée
de sa sceur, elle ne pouvait attirer les regards. Triste, solitaire, sauvage, timide comme
une biche des bois, elle semblait, dans sa propre famille, une jeune fille étrangére.
Jamais elle ne sut faire avec ses parents un échange de caresses. Quoique enfant, elle
ne voulut jamais jouer et folatrer dans la foule des autres enfants ; et souvent elle
passait des journées entieres gravement assise a la fenétre.

XXVI

C’était la mélancolie, sa compagne assidue depuis les jours du berceau, qui
embellissait pour elle, par ses réveries, les longues heures des loisirs de la campagne.
Ses doigts délicats ne connaissaient point 1’aiguille ; jamais, penchée sur un métier,
elle n’avait anim¢ la toile de gracieux dessimns. Elle n’aimait point le jeu de la poupée,
ce jeu indice certain du penchant a commander. C’est avec sa poupée obéissante que
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I’enfant se prépare en riant aux lois et aux convenances du monde, en lui répétant avec
gravité les lecons regues de sa maman.

XXVII

Jamais Tatiana ne prit dans ses bras une poupéee ; jamais elle ne I’entretint des bruits
de la ville et des mventions de la mode. Les espicgleries enfantines lui étaient
inconnues. Des récits terribles dans I’obscurité des nuits d”hiver charmaient bien plus
son cceur. Quand la nourrice rassemblait pour Olga toutes ses petites compagnes sur
une vaste prairie, Tatiana ne jouait point au gorelki*’. Le rire évaporé des plaisirs
bruyants ne lui causait que de I’ennui.

XXVII

Elle aimait a devancer sur son balcon la venue de I’aurore, lorsque le cheeur silencieux
des étoiles s’efface sur I’horizon pali, que I’extréme lointain s’éclaire faiblement, que
le vent, messager du matin, commence a souffler, et que le jour montre peu a peu son
visage. En hiver, quand les ombres de la nuit possédent plus longtemps la moiti¢ de la
terre, et que I'aurore paresseuse dort plus longtemps, laissant régner au ciel la lune
brumeuse, Tatiana se levait aux lumiéres a son heure accoutumée.

XXIX

Les romans lui avaient plu de bonne heure. Elle s’était éprise des fictions de
Richardson et de Rousseau. Son pére, bon diable du siécle passé, attardé dans le notre,
ne voyait aucun péril dans les livres ; ne lisant jamais lui-méme, il les tenait pour de
vains jouets, et ne s’inquiétait nullement de savoir quel volume secret sommeillait
jusqu’a I’aube sous l'oreiller de sa fille. Quant a sa femme, elle était elle-méme folle
de Richardson.

" prisea un opéra féerique intitulé’Ondinedu Danube, et resté trés-populaire.
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XXX

Elle aimait cet auteur, non parce qu’elle lavait lu, non parce qu’elle préférait
Grandisson a Lovelace ; mais autrefois sa cousine, la princesse Aline, de Moscou, lui
en avait souvent fait I’éloge. En ce temps-la, son mari était déja son fiancé ; mais elle
soupirait en secret pour un autre, qui lui plaisait davantage par son esprit et son
¢loquence. Ce Grandisson était un petit-maitre céleébre, beau joueur et sergent aux
gardes®®,

XXXI

Elle s’efforcait de I’imiter, en s’habillant a la derniére mode ; mais un beau jour, sans
lui demander son avis, on la conduisit a I’autel. Pour la distraire de sa tristesse, son
mari bien avisé 'emmena a la campagne, ou, dans les premiers temps, entourée Dieu
sait de qui, elle se débattit, pleura, et fut a la veille de demander le divorce. Puis elle
finit par s’occuper du ménage, s’habitua peu a peu a son sort, et devint parfaitement
heureuse. L habitude est un don que nous accorde le ciel pour remplacer le bonheur
qu’il ne peut nous donner.

XXXII

L’habitude adoucit sa tristesse ; mais une autre grande découverte qu’elle fit acheva de
la consoler. Entre ses affaires et ses loisirs, elle trouva tout a coup le secret de
commander despotiquement a son mari ; et dés lors tout prit une marche réguliére. Elle
allait en voiture surveiller les travaux des champs, salait des champignons pour
I’hiver, ordonnait la dépense, rasait des fronts*, allait au bain chaque samedi, et quand

28 . . . s . . J
Comme il n’y avaitalorsqu’unseul colonel dans la garde, qui était I’empereur, et que les simples soldats étaient
gentilshommes, le grade de sergent équivalaita celui decolonel.

2% C'est-a-dire désignaitles paysans qui devenaientsoldats, et qu’on marquaiten leur rasantlefront.
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elle entrait en colére, battait ses servantes, tout cela sans en demander licence a son
mari.

XXX

Jadis elle avait écrit avec son sang dans les albums des jeunes filles sensibles ; elle
nommait Prascovia Pauline® ; elle parlait en trainant les mots ; elle portait un corset
trés-étroit, et prononcait I'n russe en nasillant comme un n frangais. Bientot tout cessa.
Elle jeta 1a son corset, ses cahiers pleins de vers langoureux, se mit a nommer Akoulka
la ci-devant Célina, et inaugura enfin la robe ouatée avec le bonnet de matrone.

XXXIV

Mais son mari I’aimait de tout son ceeur ; il ne génait en rien ses fantaisies, croyait en
elle aveuglément, et mangeait et buvait lui-méme en robe de chambre. Leur vie se
déroulait paisiblement. Le soir, souvent, se rassemblait chez eux la bonne famille des
voisins, amis sans cérémonie, pour geindre un peu, pour médire un peu et pour rire un
peu. Cependant le temps passe ; on dit a Olga de verser le thé ; puis le souper vient,
puis ’heure de dormir, et les visiteurs quittent la maison.

XXXV

Dans leur vie tranquille, ils conservaient les habitudes du bon vieux temps ; ils
mangeaient des blini*® & Iépoque du gras caréme ; deux fois par an ils se
confessaient ; ils aimaient I’escarpolette, les danses en rond des paysans et les chants
des jeunes servantes autour du plat d’étain. Au jour de la Trinité, quand le peuple en
baillant écoutait la messe, ils laissaient tomber avec componction deux ou trois larmes

30 . . .
Comme on diraiten France: ellenommait Jeanne Jenny.
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Sorte de crépes épaisses au beurre fondu.
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sur les fleurs qu’ils tenaient a la main. Le kvass® leur était aussi indispensable que
Iair, et, a leur table, on présentait les plats suivant le rang des convives.

XXXVI

Ils vieillirent tous deux amsi. Puis s’ouvrirent enfin devant I’époux les portes du
tombeau, et il se couronna d’une nouvelle couronne™. Il mourut une heure avant le
diner, pleuré¢ par ses voisins, ses enfants et sa fidéle compagne, et pleuré plus
sincérement que maint autre défunt. Il avait été un bon et simple barine®, et [ ou
repose sa cendre, un monument funéraire annonce que « I’humble pécheur Dmitri
Larine, esclave de Dieu et lieutenant-colonel, golte un éternel repos sous cette
pierre. »

XXXVII

Rendu a ses pénates, Vladimir Lenski alla visiter la modeste sépulture de son voisin, et
consacra un soupir a sa mémoire. « Poor Yorick ! » dit-il d’un ceeur profondément
attristé ; combien de fois m’a-t-il tenu dans ses bras ! Combien de fois, dans mon
enfance, ai-je jou¢ avec sa médaille d’Oczakof®! Il me destinait Olga ; il disait
souvent : « Vivrai-je jusqu’a ce jour ? » Et, plein d’une tristesse sincére, Vladimir lui
improvisa un madrigal funebre.

XXXV

32 N .
Espece de biere.
33 . .
On couronne les époux au mariage.
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Gentilhomme propriétaire.

> Villede Moldavie, a I’embouchure du Dniéper, prise par Souvorof sur les Turcs, en 1788.
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Par la méme occasion, il composa, en pleurant, de nouvelles épitaphes pour les
tombeaux de son pére et de sa mére qui se trouvaient au méme endroit... Hélas ! en
moissons éphémeres, les générations, que suscite la volonté secréte de la Providence
¢closent, mirissent et tombent. D autres surgissent aussitdt pour les remplacer. Ainsi
notre ¢tourdie génération d’a présent grandit, se presse, s’agite et pousse peu a peu ses
peres vers le tombeau. Mais notre temps viendra a son tour, et nos fils, a I"heure
venue, nous éconduiront hors du monde.

XXXIX

En attendant, 6 mes amis ! enivrez-vous de cette légere liqueur de la vie! Je
comprends sa mince valeur, et 'y suis fort peu attaché ; j’ai fermé les paupicres
devant le spectre des illusions. Et pourtant, de lointaines espérances viennent
quelquefois me faire battre le coeur. J’entrevois qu’il me serait triste de quitter cette
terre sans y laisser une trace qui ne fit pas imperceptible. Je n’écris pas pour les
louanges ; mais il me semble avoir le désir qu’un son, ne flit-Ce qu’un son, rappelat
mon souvenir comme un ami fidele.

XL

Peut-étre saura-t-il toucher le coeur de quelqu’un ; peut-€étre une de mes strophes,
sauvée par le sort, surnagera-t-elle sur le Léthé ? Peut-étre, espoir flatteur, quelque
ignorant des ages futurs montrera-t-il du doigt mon portrait en disant : « Celui-la était
un poéte. » Quoi qu’il advienne, regois des cette heure mes remerciments, 0 toi, amant
des Muses paisibles, dont la mémoire conservera mes ceuvres fugitives, et dont la main
bienveillante donnera une amicale caresse au laurier du vieillard !
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CHAPITREIII.

I

« Ou vas-tu ? Oh, ! les poctes ! — Adieu, Onéguine, il est temps. — Je ne te retiens
pas. Mais ou passes-tu toutes tes soirées ? — Chez les Larine. — Voila qui est

étrange ! Eh quoi ! tu n’as pas conscience de tuer ainsi ton temps ? — Pas le moins du
monde. — C’est incompréhensible ! Je vois d’ici ce que ¢’est. Ecoute, et tu me diras si
je n’ai pas touché juste : une simple famille russe ; un empressement obséquieux pour
les visiteurs ; des confitures ; I’éternel sujet de conversation : la pluie, le chanvre, le
bétail. »

— « Je ne vois pas grand mal a cela. — Mais I’ennui, voila le grand mal. — Je déteste
votre monde élégant, et je préfére un cercle intime ou je puis... — Une autre églogue !
Finis donc. Mais puisque tu es décidé a partir, ne pourrais-je pas aussi voir cette Philis,
objet de tes pensées, de tes larmes, de tes rimes, etc. Présente-moi. — Tu te moques ?
— Nullement. Dis-moi quand il faut nous mettre en route. — Tout de suite ; ils nous
recevront avec plaisir. »

Les amis partent ; ils arrivent, ils se présentent. On étale devant eux le lourd attirail de
la vieille hospitalité. Les cérémonies de ces réceptions sont connues. On apporte des
confitures sur de petites assiettes ; on pose une large carafe d’eau de cassis sur une
table recouverte de toile CIr€e..........ooviiiiiiiiiii i e
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Pendant qu’ils reviennent au galop de leur attelage, écoutons la causerie des deux
amis. « Eh bien, Onéguine, tu bailles ? — C’est une habitude, Lenski. — Tu parais
plus ennuyé qu’auparavant ? — Non, ni plus ni moins ; mais il fait déja sombre.
Allons, fouette tes chevaux, Androuchka. Quel stupide pays nous traversons ! A
propos, la vieille Larine est bien simple ; mais c’est une gentille petite vieille. J’ai peur
que son eau de cassis m’ait fait mal. »

« Laquelle des deux est Tatiana ? — Celle qui, mélancolique et silencieuse comme
Swetlana®®, est assise prés de la fenétre en entrant. — Est-il possible que tu sois
amoureux de l'autre ? — Pourquoi non ? — J’aurais choisi la Tatiana, si j’étais
comme toi un poéte. Il n’y a pas de vie dans les traits d’Olga, pas plus que dans ceux
de la madone de Van-Dyck. Elle est ronde et rouge de visage comme cette sotte lune
sur ce sot horizon. » Vladimir répondit séchement et n’ouvrit plus la bouche jusqu’au
logis.

VI

Cependant I’apparition d’Onéguine chez les Larine produisit a la ronde une grande
impression, et mit le trouble chez tous les voisins. Les conjectures se suivirent a la
file ; tous s’empressérent de juger le fait avec force chuchotements et plaisanteries.
Tatiana avait trouvé son fiancé. Il y en avait qui allaient jusqu’a affirmer que le
mariage était complétement arrangé, et que, s’il ne s’était pas fait encore, c’est parce
qu’on n’avait pas pu se procurer des anneaux assez ¢légants. Quant au mariage de
Lenski, ¢’était pour eux, et des longtemps, chose convenue.

VII

%% Héroine d’une ballade de Joukovski.
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Tatiana écoutait ces caquets avec dépit. Mais la pensée qu’ils éveillaient en elle et qui
revenait involontairement lui causait une épouvante mélée de charme. Son temps était
venu, et "amour était né. C’est ainsi que les feux du printemps font soudainement
germer une grane qui sommeillait inerte. Des longtemps son imagination se
consumait dans 1’approche de cette crise fatale ; dés longtemps son jeune coeur, sans
attendre personne, attendait quelqu’un.

VI

L’attente s’accomplit. Ses yeux s’ouvrirent ; elle se dit : ¢’est lui ! Hélas ! maintenant,
les jours, les nuits, les veilles, le sommeil solitaire, tout est plein de lui. Tout ce qu’elle
apercoit semble lui répéter constamment et avec mystére le nom aime. Le son des
paroles caressantes de ses parents et le regard attentif des serviteurs lui sont également
importuns. Elle n’écoute point les visiteurs ; elle se borme a maudire leurs loisirs
éternels, leur présence contrariante et leur séjour sans fin.

Quelle attention elle met maintenant dans la lecture des romans qui ’abreuvent de
leurs séduisantes fictions ! Tous ces fils de I’imagination, I’amant de Julie, et Malek-
Adel, et De Lynar, et Werther, ce martyr de lui-méme, et I'incomparable Grandisson,
qui nous fait aujourd’hui si bien dormir, tous se fondirent en une seule image aux yeux
de la jeune réveuse, celle d’Onéguine.

S’imaginant étre I’héroine de ses histoires favorites, Clarisse, Julie ou Delphine,
Tatiana erre seule, le livre dangereux a la main, dans le silence des foréts. Elle y
cherche, elle y trouve le feu secret qui la consume et ses propres réveries ;
s’appropriant les transports et les infortunes d’autrui, elle murmure, parmi ses soupirs,
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une lettre destinée a son héros chéri... Mais le nOtre n’était certaimement pas un
Grandisson.

Xl

I1 fut un temps, jadis, ou les poétes, montant leur lyre au plus haut diapason, nous
montraient dans leur héros le modéle de toutes les perfections humaines. A cet objet
aimable, toujours injustement persécuté, ils prétaient une ame sensible, un esprit
brillant, une figure angélique. Nourrissant le feu de la passion la plus chaste, toujours
en proie a ’extase, ce héros était perpétuellement prét au sacrifice de lui-méme, et a la
fin de la derni¢re partie le crime était toujours puni, tandis qu’une couronne digne
d’elle venait toujours ceindre le front de la vertu.

Xl

Maintenant, au contraire, un brouillard s’étend sur tous les esprits. La morale nous
endort, et le péché, partout aimable, triomphe jusque dans le roman. Les fantomes de
la muse britannique troublent le sommeil de la jeune vierge ; son idole est le Vampire
mélancolique, ou Melmoth, ce sinistre vagabond, ou le Juif-Errant, ou le Corsaire, ou
le mystérieux Sbogar. Byron, par un caprice qui a fait fortune, a vétu I’égoisme effréné
des atours d’un langoureux romantisme.

XMl

Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la sorte. Si jamais, par la volonté des cieux, je
cesse d’étre poéte ; si un nouveau démon s’empare de moi, et si, bravant les menaces
d’Apollon, je m’abaisse jusqu’a I’humble prose, alors un roman a la vieille mode
occupera mon paisible couchant. Je n’y représenterai pas sous des formes effrayantes
les secrets tourments du crime ; mais je vous raconterai simplement les anciennes
traditions des familles du pays, les tranquilles agitations d’un amour légitime et les
meeurs de nos ancétres.
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XV

Je répéterai les simples discours d’un pére ou d’un oncle ; je dirai les rencontres
arrangées d’avance des enfants prés d’un ruisseau ou sous de vieux tilleuls ; je dirai les
tourments imaginaires d’une jalousie sans objet, la séparation, I’absence, les larmes de
la réconciliation ; je les ferai se quereller encore une fois, et enfin je les conduirai a
I’église. Alors je me rappellerai les paroles de I’amour anxieux qui, aux jours envolés,
me venaient sur les lévres aux pieds d’une charmante maitresse, ces paroles dont je
suis depuis longtemps déshabitué.

XV

Tatiana, ma chére Tatiana, je pleure maintenant avec toi et sur toi, car je vois que tu as
remis ton cceeur aux mains d’un conquérant a la mode. Tu périras, pauvre enfant ; mais
auparavant, ¢blouie par un mirage d’espérance, tu te consumeras a appeler un bonheur
ignoré. Tu t’imagneras jourr de la vie en buvant a longs traits un breuvage
empoisonné qui ne saurait seulement étancher ta soif. Et cependant tu vois a chaque
pas I’endroit d’une heureuse rencontre ; partout, devant toi, apparait I’image de ton
vainqueur.

XVI

L’angoisse de I’amour poursuit Tatiana. Elle la chasse au jardin ; et tout a coup, fixant
ses yeux immobiles, Tatiana se sent hors d’état de faire un pas de plus. Son sein
s’¢€leve, ses joues se couvrent d’un incarnat subit, la respiration s’ arréte sur ses levres ;
elle éprouve des tintements dans les oreilles, elle voit des lueurs devant ses yeux... La
nuit vient ; la lune fait la ronde au plus haut des cieux et le rossignol prélude sous
I’ombre des arbres. Tatiana ne dort point et cause a voix basse avec sa nourrice.
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XVII

« Je ne puis dormir, nourrice. On étouffe ici. Ouvre la fenétre et assieds-toi pres de
moi. — Qu’as-tu, Tania ? — Je m’ennuie. Conte-moi quelque chose. — Que puis-je te
conter, Tania ? II fut un temps ou je gardais dans ma mémoire toutes sortes de vieilles
histoires, de contes sur les méchants esprits ou sur les jeunes filles. Mais maintenant
en moi tout est devenu sombre, Tania ; j’ai oublié ce que j’ai su. Ah ! oui ; le mauvais
temps est venu. Vois-tu, quand on devient vieux... — Parle-moi, nourrice, de tes
jeunes années. As-tu été amoureuse ? »

XVIII

«— Y penses-tu, Tania? Dans ce temps-la, nous n’avions jamais oui parler de
I’amour. Sinon, feu ma belle-mére m’aurait envoyée dans I’autre monde. — Alors,
comment t’es-tu mariée, nourrice ? — Sans doute que Dieu I’a voulu ainsi. Mon
Vania® était plus jeune que moi, mon ceeur ; et pourtant je n’avais que treize ans. La
svakha® vint chez sous deux semaines durant, et enfin mon pére me donna sa
bénédiction. Je pleurais amerement de frayeur. On me défit ma tresse pendant que je
pleurais® et I'on me conduisit a I’église en chantant. »

XIX

« Et puis je fus introduite dans une famille étrangére... Mais tu ne m’écoutes point. —
Ah'! nourrice, nourrice, je me sens mal, je souffre, je suis préte a pleurer, a sangloter.
— Tu es malade, mon enfant ? Que Dieu te prenne en piti¢ ! Demande ce que tu veux.
Laisse-moi t’asperger d’eau bénite. Tu es toute brilante. — Non, je ne suis pas
malade. Sais-tu, nourrice ? je suis amoureuse. — Oh ! mon enfant, que Dieu soit avec
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toi ! » Et de sa vieille main, la nourrice se mit a faire des signes de croix sur la jeune
fille en marmottant des pri€res. »

XX

« Je suis amoureuse, répetait Tatiana a voix basse, avec désolation. — Mon cher cceur,
tu es malade. — Laisse-moi, je suis amoureuse. » Et cependant la lune brillait ; elle
¢clarrait de sa faible lueur la pale beauté de Tatiana, et ses cheveux épars, et les
gouttes de ses larmes, et sur un petit banc, aux pieds de notre héroine, la vieille
enveloppée d’une longue casaque, un mouchoir roulé sur sa téte grise ; tandis
qu’autour d’elles tout sommeillait dans le calme sous les rayons de I’astre de paix.

XXI

Tatiana y fixait ses regards, et son cceur s’ ¢€lancait dans 1’espace lorsqu’une idée subite
vint frapper son esprit. « Va, nourrice, laisse-moi seule. Donne-moi une plume, de
I’encre ; approche-moi la table. Je me coucherai bientot. Adieu. » Et la voila seule. Le
silence I’entoure. Le coude appuyé sur la table, elle écrit. Onéguine ne quitte point ses
pensées, et Pamour de la jeune mnocente respire a chaque ligne de cette lettre
irréfléchie. Elle est écrite, pliée. Tatiana que viens-tu de faire ?

XXII

J’ai connu des beautés inabordables, froides et pures comme la neige de I’ hiver,
impossibles a toucher, a séduire, incompréhensibles méme a I’esprit. J’admirais leur
morgue de grand ton, leur vertu de naissance. Mais j’avoue que je fuyais a leur
approche, car je croyais lire avec terreur, au-dessus de leurs sourcils, I’inscription de la
porte de I’Enfer : « Laissez toute espérance40. » Inspirer de I’amour, c¢’est un malheur

40 . . . . . . .
Lasciateogni speranza voi ch’ entrate. La modestie de I’auteur ne lui a naturellement permis de traduireque la

premiére partiedu vers célébre. (Note de Pouchkine.)
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pour elles ; effrayer les hommes, c’est leur unique jouissance. Vous avez pu, cher
lecteur, en rencontrer de semblables sur les bords de la Néva.

XXIH

Entourées d’adorateurs ob¢issants, j’ai vu d’autres capricieuses, vaniteusement
indifférentes aux soupirs et aux louanges de la passion. Que découvrais-je avec
¢tonnement ? effrayant 1’amour timide par une conduite farouche, elles semblaient
pourtant Iattirer par une feinte pitié. Tout au moins le son de leur voix paraissait plus
tendre, et, dans son aveuglement crédule, le novice soupirant courait de nouveau apres
ce séduisant mensonge.

XXIV

En quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable que celles-1a ? Est-ce parce que, dans sa
simplicité naive, elle ne connait point la ruse, et se fie a ses impressions ? ESt-ce parce
qu’elle aime sans artifice, qu’elle est confiante, que le Ciel lui a donné une
imagination ardente, une volonté rapide, et un caractére opiniatre avec un cceur tendre,
facile a enflammer ? Ne sauriez-vous lui pardonner I’étourderie de la passion ?

XXV

Une coquette agit de sang-froid ; mais ce n’est pas en plaisantant qu’aime Tatiana ;
elle s’abandonne sans conditions a son sentiment. Elle ne se dit pas : « Ajournons ;
nous doublerons ainsi le prix de nos faveurs ; nous attirerons plus stirement dans nos
filets. Aiguillonnons la vanité par I’espérance, tourmentons le coeur par I’incertitude,
puis réchauffons-le aux feux de la jalousie. Sinon, ennuyé de sa facile victoire,
I’esclave rusé est toujours prét a briser sa chaine. »

XXVI
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Je prévois une autre difficulté. Pour I’honneur de notre idiome national, je me vois
obligé sans nul doute a traduire la lettre de Tatiana. Elle savait assez mal le russe, ne
lisait point nos gazettes, et avait de la peine a s’exprimer par écrit dans sa langue
maternelle. De sorte qu’elle écrivit sa lettre en francais. Qu’y faire ? je le répcte,
jusqu’a présent I’amour de nos dames n’a pu s’exprimer en russe ; jusqu’a présent
notre fiere langue n’a pu se plier a la petite prose des petits billets doux.

XXVII

Je sais qu’on veut maintenant forcer nos dames a lire le russe ; j’en frémis, sur ma
parole. Puis-je me les représenter le Bien intentionné & la main* ? J’en appelle a vous,
0 poétes mes collegues : n’est-il pas vrai que tous ces charmants objets auxquels vous
avez consacré vos rimes discretes, n’est-il pas vrai que tous, sans exception, possédant
imparfaitement la langue russe, la défiguraient avec gentillesse, et que, dans leur
bouche, une langue étrangere était devenue leur langue maternelle ?

XXVII

Pour moi, je prie Dieu de me faire la grace de ne jamais rencontrer au bal, ou sur le
perron ou se font les adieux, un séminariste en chale jaune ou un académicien en
bonnet de dentelle. Pas plus qu’une bouche rose sans sourire, je n’aime une phrase
russe sans faute de grammaire. Il est possible que, pour mon malheur, la nouvelle
génération des jeunes beautés, cédant aux supplications gémissantes de nos gazettes,
s’habituent a respecter la grammaire. Mais moi..... que m’importe ? je resterai fidele
au vieil ordre de choses.

XXIX

41 .y . w . . .
Revue publiéepar un certain Ismailoff. On peut juger de la valeur de ce recueil par I’excuse que donnaitson
rédacteur pour expliquer leretard d’une livraison :il avait,imprimait-il, trop bu pendant les fétes.
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Le murmure incorrect d’une jolie voix, une prononciation fautive, exciteront comme
autrefois un frémissement de cceur dans ma poitrine. Jamais je ne m’en repentirai, et
les gallicismes auront toujours pour moi la douceur des péchés de ma jeunesse et des
vers de Bogdanovitch®’. Mais c’est assez ; il est temps que je revienne a la lettre de
Tatiana. J’ai donné ma parole, et pourtant, devant Dieu, je suis prét & y manquer. Il
faudrait la plume de Parny ; mais elle n’est plus a la mode.

XXX

Ah ! si tu étais encore avec moi, 6 chantre des Festins et de la Mélancoh'e43, je t’aurais
fatigu¢é de ma demande indiscréte jusqu’a ce que tu eusses consenti a préter tes rimes
enchanteresses aux paroles étrangéres de la jeune amoureuse. Ou es-tu ? viens ; je
t’abandonne tous mes droits avec un profond salut. Mais au milieu de rochers sombres
et farouches, le ceeur déshabitué de toutes louanges, tu erres seul sous le ciel rigoureux
de la Finlande, et ton ame n’entend point ma requéte.

XXXI

J’ai 13, devant mes yeux, la lettre de Tatiana ; je la conserve avec un saint respect ; je
la lis avec une sainte angoisse, et je ne puis la lire assez*. Qui Iui a donné cette
tendresse et cette charmante négligence des mots ? Qui lui a inspiré ces folies
touchantes, cette conversation du cceur avec lui-méme, entrainante et périlleuse ? je
n’en sais rien. Mais voici une traduction incompléte et faible, comme une pale copie
d’un tableau plein d’éclat, ou bien comme I’ouverture du Freyschutz sous les doigts
timides d’une pensionnaire.

* Auteur d’un poéme de Psyché, publiésous leregne de Catherinell, et qu’on lisaitencoreautemps de la jeunessede
Pouchkine.

* Ba ratinsky, poéte élégiaque, d’abord connu pour un poéme des Festins, bientot exilé en Finlande.

* On croitqu’en effet Pouchkineavaitregu cette lettre dans une circonstanceanalogue.
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Lettre de Tatiana.

«Je vous écris. Que puis-je ajouter a cela ? Maintenant, je le sais, il est en votre
pouvoir de me punir par votre mépris ; mais si vous conservez une goutte de pitié pour
mon triste sort, vous ne me repousserez point. J’avais commencé par vouloir me taire.
Croyez-moi, vous n’auriez jamais connu la honte de mon aveu, si j’avais eu
I’espérance de vous voir dans notre maison de village, ne flit-ce que rarement, ne fit-
ce qu'une fois par semaine, seulement pour vous entendre parler, vous dire un seul
mot, et puis penser, toujours penser la méme pensée, nuit et jour, jusqu’a une nouvelle
rencontre ; mais on dit que vous Vivez retiré. Dans cet obscur village rien ne peut vous
plaire, et nous, nous ne brillons par rien, bien que nous soyons naivement heureux de
vous voir. Pourquoi étes-vous venu ? Au fond de ma retraite ignorée, je ne vous aurais
jamais connu ; je n’aurais jamais connu ces amers tourments. Ayant calmé avec le
temps (en suis-je bien stire ?) les agitations d’une ame inexpérimentée, j’aurais pu
trouver un ami selon mon cceur, et je serais devenue une épouse fidele, une mere
vertueuse.

« Un autre ! non, a nul autre au monde je n’aurais donné mon cceur. C’est décidé dans
les conseils d’en haut ; c’est la volont¢ du ciel : je suis a toi. Toute ma vie est une
preuve certaine que je devais te rencontrer. Je le sais, ¢’est Dieu qui t’a envoyé a moi ;
c’est toi qui seras mon gardien jusqu’au tombeau ; c’est toi qui m’apparaissais dans
mes réves ; inconnu, tu m’étais déja cher ; ton regard me suivait ; ta voix résonnait dés
longtemps dans mon 4me. Non, ce n’était pas un réve. A peine entré, je t’ai reconnu.
Je me sentis frémir, je me sentis consumer. N’est-ce pas, je t’avais déja entendu ?
C’est toi qui me parlais dans le silence quand j’allais secourir des pauvres, ou calmer
par la priere les angoisses d’une ame agitée. Et, dans cet instant méme, n’est-ce pas
toi, chére vision, qui as passé dans l'obscurit¢ transparente, et qui est penchée
lentement sur mon chevet ? N’est-ce pas toi qui me murmures d’une voix caressante
des paroles d’espoir ? Qui es-tu ? Mon ange gardien ou un perfide tentateur ? Résous
mes doutes. Peut-&tre que tout ceci n’est qu’une vaine illusion, I’erreur d’une ame qui
ne se connait plus. Peut-étre qu’une tout autre destinée m’attend ; mais c’en est fait.
Dés a présent je te remets ma vie ; je verse mes larmes devant toi; j implore ton
secours..... Imagine-toi: je suis seule, personne ne me comprend ; ma raison
succombe dans la lutte, et je suis condamnée a périr en silence. Je t’attends. Par un
seul regard ranime les espérances de mon cceur, ou bien interromps ce réve d’un lourd
sommeil par un reproche, hélas ! trop mérité.
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« Jai fini..... Je n’ose relire. Je me meurs de honte et d’effroi ; mais votre honneur est
ma garantie. Je m’y confie hardiment. »

XXXII

Tatiana laisse échapper tantdt un soupir, tantét un faible gémissement. La lettre
tremble dans sa main : un pain a cacheter se desséche sur ses Iévres brilantes ; sa téte
se penche languissamment sur son épaule, d’ou est descendue sa légeére chemise. Mais
voila que le scintillement des rayons de la lune s’éteint déja ; la vallée apparait a
travers le brouillard ; le ruisseau laisse voir ses reflets d’argent ; la cornemuse du
vacher réveille le village ; c’est le matin. On se léve ; Tatiana ne remarque rien.

XXX

Elle ne voit pas "aurore qui vient I’éclairer. Elle se tient la téte basse, et n’appuie pas
sur la lettre son cachet ciselé. Cependant, ouvrant doucement la porte, voila que la
vieille Filipiévna lui apporte une tasse de thé sur un plateau. « Il est temps, mon
enfant, 1éve-toi... Mais tu es déja toute préte, ma belle. O mon petit oiseau matinal,
hier j’eus bien peur pour toi; mais grace a Dieu, tu te portes bien aujourd’hui. Il ne
reste plus trace de ’angoisse de la nuit ; ta figure est comme une fleur de pavot.

XXXIV

«— Ah! nourrice, fais-moi la grace... — Daigne seulement ordonner, ma petite
mere. — Ne t’imagine point, je t’en prie... un soupgon... mais tu vois bien... Ah ! ne
me refuse pas. — Ma petite, Dieu m’est témoin... — Envoie seulement en secret ton
petit-fils avec ce billet chez Oné... chez lui, chez ce voisin, et surtout qu’il ne dise pas
un seul mot, qu’il ne me nomme pas. — Mais chez qui envoyer, ma petite ? je suis

devenue bien béte. Il y a tant de voisins dans les environs. Je ne saurais pas seulement
les compter. »
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XXXV

« — Que tu es lente a deviner, nourrice ! — Ah ! mon cher cceur, je suis vieille. Je suis
vieille, Tania ; mon esprit s’engourdit. Il fut un temps ou j’étais une fine mouche. Un
seul signe de la volonté des maitres... — Ah ! nourrice, nourrice, que dis-tu la ? qu’ai-

je a faire de ton esprit ? tu vois bien qu’il s’agit d’une lettre pour Onéguine. — Ah !
jentends, j’entends. Ne te faiche pas, mon ame. Tu sais bien que j’ai I’entendement
dur. Mais pourquoi as-tu pali de nouveau ? — Ce n’est rien, nourrice. Seulement
n’oublie pas d’envoyer ton petit-fils. »

XXXVI

Le jour se passe, point de réponse. Un autre jour commence ; rien encore. Pale comme
une ombre, habillée des le matin, Tatiana attend, attend toujours. Arrive I’adorateur
d’Olga : « Dites-donc, ou est votre ami ? lui demande la maitresse de la maison ; il
nous a tout a fait oubliés. » Tatiana rougit soudain. « Il avait promis de venir
ayjourd’hui, répond Lenski a la bonne dame. La poste I'aura sans doute retenu. »
Tatiana baissa les yeux comme a une cruelle moquerte.

XXXVII

Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant samovar du soir, échauffant une théiére
de la Chine. Une légere vapeur se déroulait au-dessus. Déja versé par la main d’Olga,
le thé parfumé coulait en jets sombres dans les tasses ; un petit domestique présentait
la créme. Tatiana se tenait devant la fenétre. Elle avait soufflé sur les vitres froides, et,
réveuse, elle avait tracé du bout d’un doigt, sur la glace ternie, les deux lettres cheres,
E, O.

XXXV
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Mais son ame était pleine d’angoisses, et des larmes voilaient son regard éteint. Tout a
coup, des pas de chevaux... son sang se fige. Plus pres... un galop... et, dans la cour,
Onéguine. « Ah!... » et plus légére qu’une biche, Tatiana s’élance dans la premiére
antichambre, puis du perron dans le jardin. Elle court, elle vole, elle n” 0se pas regarder
en arriere. Elle traverse en un clin d’ceil le parterre, le petit pont, la prairie, 1’allée qui
mene au lac, le bois de bouleaux, brise un buisson de seringat, franchit les plates-
bandes, et, haletante, sur un escabeau,

XXXIX

Tombe...

« Il est ici... Onéguine est ici... Oh ! grand Dieu, qu’a-t-il pensé ? » Son cceur, plein
d’angoisses, conserve pourtant je ne sais quelle vague espérance. Elle frémit, elle
écoute : « N’est-ce pas lui qui vient ? » Personne. En ce moment, dans le potager, les
servantes cueillaient des framboises sur les tiges, et, suivant I’ordre, chantaient en
cheeur. Cet ordre était donné pour que, occupées de leur chant, ces bouches rosées ne
pussent manger les fruits du Seigneur : notable invention de la finesse villageoise !

Chanson des servantes™®.

« Belles jeunes filles, compagnes bien-aimées, jouez a cceur joie, divertissez-vous,
petites ames. Entonnez une chanson, votre meilleure chanson, attirez un beau gargon
vers notre ronde ! Quand nous aurons attiré le beau gargon, dés que nous le verrons de
loin, éparpillons-nous de tous cotés, et lapidons-le avec des cerises, des framboises et
des groseilles rouges : Ne viens pas écouter nos jolies chansonnettes ; ne viens pas
épier nos jeux de jeunes filles. »

XL

*5 Cette chanson est écrite dans un rhythme populaire, trés-différent de celui des strophes.
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Elles chantent, et, prétant une oreille distraite a leurs voix sonores, Tatiana attend avec
impatience que la palpitation de son cceur se calme ; que la rougeur de sa joue
s’efface. Mais son cceur palpite toujours, et sa joue rougit davantage. Ainsi un pauvre
papillon, fait prisonnier par un étourdi de collége, agite en vain son aile diaprée. Ainsi,
dans le jeune bl¢ qu’il broutait, un pauvre licvre frémit a la vue d’un chasseur qui le
met en joue derricre un buisson.

XLI

Elle poussa enfin un long soupir, se leva de son escabeau, et se mit en marche. Mais, a
peine a-t-clle tourné 1’allée, que, droit devant elle, le regard étincelant, et pareil a une
apparition menagante, se dresse Onéguine. Elle s’ arréte comme frappée de la foudre...
Mais, amis, je ne me sens pas d’humeur a vous raconter aujourd’hui les résultats de
cette rencontre attendue. Il faut que je me repose apres le long discours que j’ai tenu.
Je finirai plus tard comme je pourrai.

CHAPITREIV.

...........................................................................

VII

« Moins nous aimons une femme, plus nous avons chance de lui plaire ; et plus
sirement nous la faisons tomber dans nos filets. » Ainsi parlait jadis le froid
libertinage, qui, se glorifiant d’avoir réduit ’amour en science, sonnait sa propre
fanfare, et croyait pouvoir étre heureux sans aimer. Mais ce grave amusement est
digne des vieux singes imitateurs de ce bon vieux temps trop vanté. La gloire des
Lovelaces est tombée en décrépitude, avec celle des talons rouges et des solennelles
perrucues.
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VIl

Qui ne s’ennuierait de feindre toujours ? de répéter différemment la méme chose ? de
prouver gravement ce que tout le monde sait ? d’entendre les mémes répliques ? de
détruire des scrupules qui n’existent plus, et qu’il faut faire naitre dans une ame de
quinze ans ? qui ne se fatiguerait des menaces, supplications, feintes terreurs ; des
petits billets de six pages, des ruses, des caquets, des bagues, des larmes ; de la
surveillance des tantes et des méres, et de la pressante amiti¢ des maris ?

Ainsi pensait Onéguine. Dans la premicre jeunesse, il avait €t€¢ victime de passions
effrénées et d’erreurs irrésistibles. Gaté par les facilités de sa vie, enchanté sans raison,
désenchanté sans motif, tourmenté a petit feu par le désir, tourmenté bien plus
cruellement par le succés éphémeére, poursuivi, dans le monde et dans la solitude, par
I’éternel murmure des reproches de son ame, s’effor¢ant d’étouffer le baillement par
un rire, voila comment 1l avait tué huit années, voila comment 1l avait flétri la fleur de
Sa Vie.

Il ne s’éprenait plus des beautés du monde ; il courtisait ce qui lui tombait sous la
main. On lui refusait ; il s’en consolait sur-le-champ ; on le trahissait, il était enchanté
de reprendre haleine. Il recherchait la société des femmes, sans entrainement, et les
quittait sans regret, se souvenant a peine de leur tendresse ou de leur cruauté. C’est
ainsi qu’un visiteur indifférent vient faire sa partiec de whist. Il se met a la table ; le jeu
fini, il quitte la maison, s’endort tranquillement dans son lit, et, le lendemain matin, ne
sait pas lui-méme qui fera sa partie le soir.
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Xl

Mais, a la réception de I’épitre de Tania, Onéguine fut vivement touché. Le langage de
ces jeunes réveries remua toutes ses fibres comme on remue un essaim d’abeilles. Il se
souvint de la paleur et de I’expression triste de la jeune fille ; son ame se plongea un
instant dans un songe doux et sans souillure. Son ancienne fougue se réveilla aussi ;
mais il ne voulut pas tromper la confiance de ce coeur innocent. Et maintenant suivons-
le au jardin ou Tatiana vient de le rencontrer.

Xl

Ils resterent silencieux pendant quelques minutes. Puis Onéguine s’approcha d’elle, et
dit : « C’est vous qui m’avez écrit, ne le niez pas. J’ai lu ces aveux charmants, ces
¢panchements candides. Votre franchise me touche. Elle a fait parler dans mon ame
une voix qui s’y taisait depuis longtemps. Mais je ne veux pas faire votre éloge ; je
veux payer votre sincérité d’un aveu non moins sincére. Recevez ma confession ; je
me soumets a votre sentence.

Xl

« Si j’avais voulu borner ma vie au cercle de la famille ; si un destin bienveillant
m’avait ordonné d’étre mari et pére ; si, ne fiit-ce que pour un instant, j’avais pu étre
charmé par le tableau du bonheur domestique, croyez-moi, je n’aurais pas cherché
d’autre compagne que vous. Je vous dirais, sans fadeur sentimentale, qu’ayant trouvé
en vous I’idéal de mes premieres années, je vous aurais certainement offert de vous
associer a mes tristes jours. Je vous aurais acceptée comme un garant de tout ce qui est
beau, et j’aurais €ét¢ heureux... comme j’aurais pu.

XV
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« Mais, je ne suis pas créé pour le bonheur. Mon ame et lui sont étrangers I'un a
I’autre. Toutes vos perfections sont vaines ; j’en suis indigne. Croyez-moi, c’est la
Voix de ma conscience qui parle en ce moment : un mariage entre nous n’elt ét¢ qu’un
supplice. J’aurais eu beau vous aimer ; en m’habituant a vous, j’aurais cessé de vous
aimer. Vous pleureriez ; vos larmes ne toucheraient pas mon cceur ; elles ne feraient
que l'aigrir. Jugez vous-méme quelles roses vous aurait préparées 1’hymen, et pour
bien des jours, peut-étre !

XV

« Que peut-il y avoir de plus triste au monde qu’un ménage ou la pauvre femme se
désespere de I'indignité de son mari, passantseule tous ses jours et toutes ses soirées ?
Ou le mari ennuy¢, tout en reconnaissant le mérite de sa femme, et maudissant
pourtant le sort, est toujours maussade, silencieux, colére et froidement jaloux ? Tel je
suis. Est-ce la I’homme que cherchait votre ame aussi pure qu’ardente, lorsque vous
m’écriviez avec tant de naiveté et de grace ? Je ne veux pas croire qu’un pareil sort
vous soit réservé par la sévére destinée.

XVI

« Il n’y a pas plus de retour aux illusions qu’aux années. Je ne rajeunirai plus mon
ame. Je vous aime d’une affection de frere, et peut-€tre plus tendrement encore.
Ecoutez-moi donc sans colére : Une jeune fille remplace plus d’une fois ses réveries
par d’autres réveries. Ainsi un jeune arbre change ses feuilles a chaque printemps. Le
Ciel I’a voulu, et vous aimerez de nouveau. Mais... apprenez a vous dominer. Ce n’est
pas chacun qui vous comprendra comme moi. Une iréflexion conduit aux
catastrophes. »

XVII
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Ainsi préchait Onéguine. N’apercevant rien a travers ses larmes, respirant a peine, ne
répondant rien, Tatiana 1’écoutait. Il lui offrit son bras. Elle s’y appuya avec une
résignation triste, et, comme on dit, machinalement. Elle baissa la téte, et ils
retournerent a la maison sans mot dire, en faisant un détour par le potager. IIs revinrent
ensemble au salon, et personne ne sembla prendre garde a leur absence. La liberté du
village a ses heureux droits tout aussi bien que la pédantesque pruderie de Moscou.

XVIII

Vous avouerez, mon lecteur, que notre ami s’était conduit d’une fagon fort
chevaleresque avec la pauvre Tania. Et ce n’était pas pour la premiere fois qu’il
montrait une véritable noblesse d’ame, quoique la malveillance humaine ne 1I’elt guere
¢pargné. Ses ennemis, ses amis (¢’ est peut-tre la méme chose), I’avaient accommodé
de toutes les fagons. Chacun a ses ennemis dans ce monde ; mais Dieu nous garde de
nos amis ! Oh ! les amis, les amis ! ce n’est pas sans raison que je me souviens d’eux !

XIX

— Alors, pourquoi... ? — Oh'! rien, rien. Je tache de laisser dormir en moi des
pensées sombres et malsaines. Je me borne a remarquer, entre parentheses, qu’iln’y a
point de calomnie méprisable, mise au monde par un coquin dans son grenier, et
choyée par la canaille du grand monde ; qu’il n’y a point de sotte ineptie, point
d’épigramme de carrefour, que votre ami, le sourire sur les lévres, dans un cercle de
gens bien ¢élevés, sans le moindre sentiment de malignité, ne répeéte cent fois par
hasard. Du reste, il se fait votre champion. Il vous aime tant !... comme s’il était de
votre famille®.

XX

*® En écrivantcette strophe, Pouchkinesemblaitprédireles causes de sa mort.
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Hum, hum ! respectable lecteur, toute votre famille se porte-t-elle bien ? Permettez :
vous désirez peut-étre savoir de moi quelle espéce de gens sont les parents ? Ce sont
des gens que nous sommes contraints de caresser, d’aimer, d’estimer de toute notre
ame ; a qui, d’aprés la coutume populaire, nous devons rendre visite le jour de No&l”,
ou bien écrire par la poste des lettres de felicitation, pour que, tout le reste de I’année,
ils ne songent point a nous. Que Dieu leur donne donc de longs jours !

XXI

Vous me direz que I’affection des femmes est plus stire que I’amiti¢ et que la parenté ;
et que vous conservez certains droits sur cette affection, méme aprés que les désastres
vous ont frappé. C’est possible. Mais le tourbillon de la mode, le caprice inhérent a
leur nature, le torrent de I’opinion du monde... Comment leur résister quand on est
léger comme une plume ? En outre, I’opinion d’un époux doit étre toujours respectable
aux yeux d’une femme vertueuse. De sorte que votre fidele amie peut €tre détournée
de vous en un clin d’ceil. Quant a I’amour proprement dit... c’est la plaisanterie du

diable.

XXII

Qui donc faut-il aimer ? A qui croire ? De qui n’attendre aucune trahison ? Qui mesure
obséquieusement toutes les choses et toutes les paroles de ce monde sur notre metre ?
Qui ne répand point de calomnies contre nous ? Qui se préoccupe constamment de nos
intéréts ? Pour qui nos défauts ne sont-ils pas désagréables ? Qui ne nous ennuie
jamais ? Sans chercher un vain idéal, sans perdre votre peine a cette recherche, aimez-
VOUs vous-méme, cher lecteur.

XX

47 . . " . . . .
En Russiecomme en Allemagne, le jour de Noél est celui des visites annuelles etdes cadeaux que nous faisons au jour

de I'an.
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Quel fut le résultat de I’entrevue ? Hélas ! il n’est pas difficile de le deviner. Les
souffrances insensées de I’amour ne cesserent point de déchirer cette jeune ame avide
d’affliction. La pauvre Tatiana ne brile que plus fort d’une passion sans espoir. Le
sommeil fuit sa couche ; santé, fleur et douceur de la vie, sourire, calme virginal, tout
a disparu comme un vain songe. C’est ainsi que les ténebres d’un orage obscurcissent
quelquefois le jour qui vient a peine de naitre.

XXIV

Hélas ! Tatiana se flétrit, palit, s’éteint, et doit se taire. Rien ne ’occupe, rien ne la
touche. En hochant gravement la téte, tous les voisins chuchotent entre eux : « Il est
temps, il est bien temps que cette fille se marie. » Mais c’est assez, je veux sans délai
me réjoulr I’imagination par le tableau d’un amour heureux. Et vous, amis, si je me
suis trop laissé aller a la compassion que m’inspire ma pauvre enfant, excusez-moi, je
I’aime tant !

XXV

D’heure en heure captivé davantage par les charmes de la jeune Olga, Viadimir
s’abandonnait pleinement a son doux servage. Il est perpétuellement avec elle. Quand
vient le crépuscule, ils sont assis dans sa chambrette ; aux premieres lueurs matinales,
ils se promeénent au jardin, la main dans la main. Et pourtant, ivre d’amour, c’est a
peine si, dans le trouble d’une tendre pudeur, Vladimir ose parfois, encouragé par le
sourire d’Olga, jouer avec une boucle de cheveux déroulée, ou déposer un baiser sur le
pan de sa robe.

XXVI

Quelquefois il it & Olga un roman moral, ou I’auteur se pique de dépeindre la nature
mieux que Chateaubriand, et cependant il saute en rougissant deux ou trois pages de
vaines divagations dangereuses pour le coeur des jeunes filles. D’autres fois, dans
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quelque recoin bien éloigné, ils se tiennent, les coudes appuyés sur la table, devant un
jeu d’échecs, et Lenski, plongé dans ses réveries, prend sa tour avec un de ses pions.

XXVII

Il rentre a la maison, et la aussi son Olga I’occupe ; pour elle il orne assidtiment les
pages volantes d’un album. En traits a la plume, légérement colori€s, il y dessine
tantot des vues champétres, tantdt une pierre sépulcrale, le temple de Cypris, une
tourterelle perchée sur une lyre. Ou bien encore, au-dessous des autres inscriptions, il
dépose un tendre vers, monument silencieux d’une réverie soudaine, trace rapide
d’une pensée fugitive qu’on retrouve ensuite, apres de longues années, immobile et
figée.

XXVII

Sans doute vous avez vu plus d’une fois I’album d’une demoiselle de province, que
ses compagnes ont barbouillé sur toutes les pages, du commencement a la fin. C’est la
que, sans respect de I’orthographe, des vers sans mesure, raccourcis, rallongés, venus
par tradition, sont inscrits en témoignage d’naltérable amitié. Sur la premicre page, on
lit ces mots : Qu’écrirez-vous sur ces tablettes ? Puis I'inscription : Tout a vous :
ANNETTE. Et au bas de la derni¢re page : « Qui plus que moi aime toi, qu’il écrive
plus loin que moi. »

XXIX

Sur ces pages vous étes stir de trouver deux ceeurs, une torche et des guirlandes ; vous
étes str de lire des serments d’amour jusqu’au dela des portes du tombeau. Quelque
enfant de Mars, poéte dans un régiment de ligne, y a paraphé un petit vers scélérat. Eh
bien, amis, j’aurais été fort aise d’écrire, moi, dans cet album, persuadé que chacun de
mes enfantillages, offerts de bon cceur, aurait mérit¢ un regard indulgent, et qu’on ne
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s’aviserait pas ensuite, avec un visage grave et un sourire narquois, d’examiner si j’ai
su mettre ou non de I’esprit dans mes bétises.

XXX

Mais vous, tomes dépareillés de la bibliothéque de Satan ; vous, magnifiques albums,
tourments des versificateurs en renom ; vous, rapidement embellis par le pinceau
magique de Tolstoi® ou par la plume de Baratinski®, que la foudre de Dieu vous
¢crase ! Quand une belle dame me présente son in-4°, un tremblement de colére me
saisit, et je sens une €pigramme sourdre au fond de mon ame. Eh bien non, misérable ;
tu vas lui écrire un madrigal !

XXXI

Ce ne sont pas des madrigaux que trace Lenski dans 1’album de la jeune Olga. Sa
plume est guidée par I’amour, et ne sait pas briller par de froids jeux d’esprit. Dans la
simplicité de son cceur, 1l va jusqu’a répéter ce qu’il entend dire ou ce qu’il remarque
d’Olga ; quant a ses ¢légies, elles coulent a flots. C’est ainsi que toi, Lézikof I’ inspiré,
dans les élans de ton cceur, tu chantes Dieu sait qui, tellement qu’un jour le recueil
précieux de tes ¢légies te dévoilera ta propre histoire.

XXXII

Mais silence ! qu’entendons-nous ? Un sévére critique™ nous ordonne de fouler aux
pieds la maigre couronne de I’élégie. A nous autres faiseurs de vers, il crie comme un

48 .
Peintre amateur.

49\, .
Voir note 43.

50 . . e ys ; - . . . .
Pouchkineavaiten vue un critiquenommé Nadejdine, qui, sous lerégne de I’'empereur Nicolas, commettait

I’'anachronismede conseiller ala poésierussed’étre nationale.
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général a la parade : « Assez pleuré, assez gémi sur I'irréparable passé! basta!
chantez autre chose. » — Tu as raison, ami; et sans doute tu vas nous montrer du
doigt le masque et le poignard tragiques, en nous ordonnant d’y renouveler le capital
épuisé de nos pensées. N’est-ce pas ? — Point du tout ! point du tout ! écrivez des
odes, messieurs.

XXX

Ecrivez comme au temps de notre grande époque™, comme le prescrivent les
anciennes regles. — Quoi! rien que des odes pour les occasions solennelles !
Rappelle-toi, critique, ce qu’a dit a ce propos I’ingénieux auteur des Commérages ™ ;
et, avoue-le, ce méme auteur t’est-il plus supportable que ces rimeurs mélancoliques
par toi si décriés ? — J’en conviens ; mais votre romantisme est vide, vain, pitoyable ;
tandis que le but de la poésie doit étre noble et ¢levé. — Je pourrais réfuter cet
argument ; mais je me tais. Ne brouillons pas deux siécles.

XXXIV

Epris de la liberté autant que de la gloire, agité¢ d’inspirations incessantes, Vladimir
aurait fort bien pu écrire des odes. Mais Olga ne les aurait pas lues. Il tenait encore
plus a lui lire ses ceuvres qu’a les faire, car on dit qu’il n’est pas dans le monde de
jouissance plus grande que celle d’un auteur modeste et amoureux qui peut lire les
produits de ses réveries a celle qui en est I’objet, une beauté que ses chants jettent dans
une agréable mélancolie. Il est heureux, le pocte... mais peut-€tre pense-t-elle a autre
chose.

XXXV

> Cela signifiel’époque de Catherine ll.

*2 Un certain Dmitrief, qui tranchaitdu Boileau, et qui, pendant un temps, a tenu dans la poésierussela placede

I’historien Karamsinedans la prose.
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Pour moi, je ne lis les productions de ma lyre harmonieuse qu’a ma vieille nourrice, la
fidele compagne de ma jeunesse. Ou bien, aprés un maussade diner, si j’attrape par le
pan de I’habit quelque voisin que m’a livré son sort malencontreux, je I’emprisonne
dans un coin, et je I'y étouffe de ma tragédie. Ou bien encore... et croyez que je ne
plaisante pas, tout gonflé de rimes, errant le long de mon étang, j’effraye des éclats de
ma voix une bande de canards sauvages. A peine ont-ils entendu le doux son de mes
strophes, qu’ils s’empressent de quitter ces rivages.

XXXVI

XXXVII

Et Onéguine ! — A ce propos, fréres, je vous demande un peu de patience, et je vais
décrire en détail ses occupations de chaque jour : Vous savez qu’il vit en anachorete ;
en été, il se léve a six heures du matin, et s’en va, en toilette légere, a la riviere qui
coule au bas du tertre de sa maison. Il traverse a la nage cet Hellespont, ni plus ni
moins que le chantre de Gulnare. Puis il boit son café, en parcourant avec négligence
un journal aussi mal informé qu’attardé dans sa publication®. ..

XXXVIHI

...........................................................................

53 A s . L (< L .
Parexemple, gracea lacensure,le numéro de juilletdu Télégraphe, la seulerevue du temps, paraissaitaumois de
février de I’année suivante.
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XXXIX

La promenade, la lecture, un sommeil profond et salutaire, I’ombre des bois, le babil
des eaux, quelquefois le jeune et frais baiser d’une blanche fille aux yeux noirs, le
galop d’un cheval fougueux et docile au frein, un diner assez dé¢licat, une bouteille de
vin limpide, et surtout la solitude, le silence : Voila la vie d’Onéguine. Et petit a petit,
il y prit golt, laissant, dans son bien-€tre insouciant, couler les belles journées de
soleil, oubliant et la ville, et les amis qu’il y avait laissés, et I’ennui de ses fétes.

XL

Mais notre €té septentrional, cette caricature de 1’hiver du Midi, passe en un moment.
Chez nous personne n’en doute, et personne ne I’avoue. Dé¢a le ciel annongait
I’automne. Le soleil brillait moins fréquemment; le jour s’accourcissait; la
mystéricuse toiture des bois se dépouillait avec un bruit lugubre ; des brouillards se
roulaient sur les champs ; les caravanes d’oies criardes se dirigeaient vers le sud ; la
plus triste €poque de I’année s’ approchait : novembre était sur le seuil de la porte.

XLI

L’aurore se leve au milieu d’une froide brume. Le bruit du travail a cessé dans les
champs. Avec sa louve affamée, le loup sort sur les chemins de traverse ; les flairant
de loin, le cheval renécle, et le voyageur prudent se lance au galop quand il faut
monter la colline. Le berger ne fait plus sortir les vaches de I’étable, et, vers midi, sa
trompe ne les appelle plus en rond autour de lui. En chantant dans son humble isba, la
jeune fille file son lin, et ’amie des longues nuits d’hiver, la loutchina™, pétille devant
elle.

XLII

>* Manchette de sapinqui sertde chandelle.
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Et voici que, étendant au loin sur les campagnes un glacis d’argent, les premieres
gelées sont écloses... ; je parie que mon lecteur attend la rime : roses. Eh bien ! qu’il
la prenne, et que tout soit dit. Plus coquette que le parquet ciré d’un salon élégant,
brille la petite riviere couverte d’une récente couche de glace. La bruyante population
des jeunes gars Yy trace des raies avec les patins sonores. Une lourde oie, aux pattes
rouges, s’ étant proposé une promenade sur I’eau, glisse et tombe. Les premiers flocons
de neige papillonnent gaiement dans I'air et se déposent sur le rivage en étoiles
légeres.

XLII

Que faire a cette époque au village ? Se promener ? Les champs fatiguent la vue par
leur nudité monotone. Traverser au galop les mornes steppes ? Le cheval, s’accrochant
a la neige traitresse par son fer émoussé, menace de broncher a chaque pas. Reste sous
ton toit, solitaire ; lis ; voici De Pradt, voici Walter Scott. Tu ne veux pas lire ? Eh
bien, vérifie tes comptes ; gourmande ton intendant, ou prends ton verre ; et la longue
soirée finira par s’écouler. Demain sera la méme chose, et de la sorte tu passeras un
fameux hiver.

XLIV

En digne imitateur de Childe-Harold, Onéguine s’enferma dans une paresse
mélancolique. Des son réveil, il se plonge dans un bain glacé ; puis, s’armant d’une
queue émoussée, tout le long du jour 1l joue avec lui-méme une partie de billard a deux
billes. Mais la nuit arrive, le billard est abandonné ; une table couverte se dresse
devant la cheminée. Onéguine attend ; et voila que Lenski arrive avec sa troika de
chevaux fleur-de-pécher. Vite, qu’on serve le diner !

XLV
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Aussitot, pour le poéte, le vin béni de Moet ou de la veuve Cliquot est apporté dans
une bouteille hérissée de frimas. C’est la source d’Hippocréne ; son jet pétillant et son
¢cume brillante, si semblables a I’amour et a la jeunesse, m’ont toujours séduit. Vous
souvenez-vous, amis, comment je le payais jadis de mon pauvre denier ? H¢las ! son
flot magique a fait commettre bien des folies. Mais aussi, combien de vers,
d’heureuses plaisanteries, de gaies discussions et d’illusions plus gaies encore !

XLVI

Mais aujourd’hui sa bruyante écume trompe mon estomac, et je lui préfére le sage
bordeaux. J’ai abandonné I’Ai ; il est semblable a une maitresse, vive, séduisante,
pleine d’éclat, mais capricieuse et futile. Tandis que toi, bordeaux, tu es pareil a un
ami qui, toujours et partout bon camarade, méme dans la tristesse et le malheur, est
prét, soit a nous rendre service, soit a partager nos tranquilles plaisirs. Donc, vive le
bordeaux, notre véritable ami !

XLVII

Le feu s’est éteint ; le charbon doré est a peine recouvert d’une poudre de cendre. Une
imperceptible vapeur se balance au-dessus, et de la cheminée vient a peine un souffle
de chaleur. La fumée de deux pipes s’en va par I’ouverture, et une dernicre coupe bruit
encore au milieu de la table. Doucement se glisse I’obscurité. — Que jaime les
bavardages intimes et ’amical verre de vin & ce moment qu’on a nommg, je ne sais
pourquoi, entre chien et loup ! — Les amis causent en ce moment.

XLVIHI

« Eh bien, que font les voisines ? Que fait Tatiana et la mutine Olga ? — Verse encore
un demi-verre. Assez, ami. Toute la famille se porte bien ; elle te salue. Ah! mon
cher, que les épaules d’Olga sont devenues belles ! quelle taille ! et quelle ame ! 1l faut
que nous allions chez eux un jour ; tu leur feras grand plaisir... ; sans cela... juge toi-
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méme. Tu t’y es montré une couple de fois ; et puis ’on ne voit plus le bout de ton
nez. Mais a propos... quel imbécile je suis ! tu es invit¢ pour samedi prochain. »

XLIX
«— Moi! — Oui, toi. C’est le jour de la féte de Tatiana. C’est Olga et la maman qui
te font cette invitation. Tu n’as pas de raison pour ne pas t’y rendre. — Mais il y aura

la un tas de monde, un ramassis de toutes sortes de figures ? — Personne, je t’assure.
Nous serons en famille. Viens, fais-moi cette graice. — Allons, je veux bien. — Tu es
charmant. » En disant ce mot, il vida son verre en I’honneur de la voisine et se remit a
parler d’Olga. C’était un vrai amoureux.

Il était heureux et gai : le terme fortuné avait été fixé a deux semaines. La couronne de
myrte, les charmes discrets du ménage attendaient ses transports ; les soucis et les
ennuis de ’hymen ne lui apparaissaient pas, méme en réve. Tandis que nous autres
ennemis de cette divinité nous ne voyons dans la vie domestique autre chose qu’une
séric de tableaux monotones, un roman dans le genre d’Auguste Lafontaine, mon
pauvre Lenski... Son ceeur était créé pour cette vie.

LI

I1 était aimé ; il le croyait au moins, et il était heureux. Fortuné, cent fois fortuné celui
qui sait croire ; qui, domptant son esprit sceptique, se repose dans la voluptueuse
insouciance de son cceur, comme un voyageur aviné danS une auberge, ou bien, si
vous voulez une plus gracieuse comparaison, comme un papillon qui s’est plongé dans
une fleur de printemps. Mais digne de piti€ est celui qui prévoit toujours, a qui la téte
ne tourne jamais, qui finit par détester chaque parole, chaque geste dans la traduction
qu’il s’en fait a lui-méme, celui dont le coeur paralysé par I’expérience a perdu la force
de s’oublier.

63



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

CHAPITREV.

Cette année-la, I’automne avait duré longtemps ; la nature avait attendu I’hiver, et la
neige n’¢tait tombée qu’en janvier, dans la nuit du troisieme jour. S’étant éveillée de
bonne heure, Tatiana apergut par sa fenétre la cour toute blanchie, et blanchis aussi, les
toits, les haies, les parterres. Elle revit les 1égers dessins sur les vitres, les arbres dans
leur robe d’argent, les pies sautillant gaiement dans la neige, et au loin les collines
couvertes d’un tapis moelleux et brillant : Tout est blanc, tout étincelle a I’entour.

C’est I’hiver. Le paysan inaugure triomphalement le trainage sur sa charrette a patins.
Son bidet, flairant la neige, s’essaye a trottiner plus lestement. Entr’ ouvrant un double
sillon dans le duvet de neige, une rapide kibitka passe au galop ; le cocher, dans sa
pelisse serrée par une ceinture rouge, se tient sur son siége, assis de co6té ; un petit
villageois le suit de loin, trainant un chien dans un traineau dont il est lui-méme le
cheval. Le polisson s’est d¢ja gelé un doigt. Il en souffre, et il rit pourtant, et sa mere
le menace a travers la fenétre.

Mais on m’assure que les tableaux de ce genre n’attirent pas les lecteurs. Tout cela,
dit-on, c’est de la nature vulgaire, qui n’a rien d’élégant. Et pourtant un autre poete,
¢chauffé par le dieu du Parnasse, nous a pemt, en style magique, la premicre neige et
toute la variété des plaisirs de I’hiver™. Il vous a séduit, j’en suis convaincu, en
décrivant, dans ses vers enflammés, les promenades nocturnes en traineau. Mais je ne

Allusion a unepiéce de vers du princeViazemski, intitulée La premiére neige.
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me sens pas de force a lutter avec lui, et moins encore avec toi, chantre de la Jeune
Finnoise™.

Russe jusqu’au fond de I’ame, et sans le savoir, Tatiana aimait I’hiver russe avec ses
froides beautés : le givre étincelant au soleil dans un jour de gelée, et le traineau
rapide, et la teinte rosée de la neige au crépuscule, et les ténebres des soirées qui
accompagnent le baptéme des eaux”. Dans leur maison, I"on célébrait ces soirées
d’apres I’antique usage ; les servantes de tout étage interrogeaient le sort au compte de
leurs jeunes maitresses, et, chaque année, leur annongaient des maris officiers et la
guerre.

Tatiana croyait aux vieilles traditions populaires, aux songes, aux cartes, aux présages
pris de la lune ; toutes sortes d’indices superstitieux la troublaient ; chacun des objets
qui I’entouraient lui semblait prédire mystérieusement quelque chose, et maintes fois
des pressentiments resserraient son sein. Si quelque chat, coquettement pelotonné sur
le poéle, se lavait le museau avec sa patte en ronflant, c’était pour elle un signe certain
que des visites allaient arriver. Si elle apercevait d’aventure la jeune face a double
corne de la lune dans le ciel a gauche,

VI

Elle tremblait et palissait. Quand une étoile filante traversait le ciel obscur, avant que
celle-ci s’éparpillat en étincelles, Tatiana, tout émue, se hatait de lui jeter le désir de
son ceeur. S’il lui arrivait de rencontrer un prétre ou un moine a la robe noire ; Si, dans

56 . RN s _— .
Poéme de Baratinski, ol setrouve une assezcélebre description del’hiver.

> Fate du 6 janvier.
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la campagne, un li¢vre rapide traversait la route devant elle, éperdue de terreur, agitée
de funestes pressentiments, elle s’attendait aussitot a quelque malheur.

VII

Eh bien, elle trouvait dans cette terreur un charme secret. Ainsi nous a faits la nature,
cette nature a qui plaisent tant les contradictions. Voici qu’arrivent les fétes du
Baptéme des eaux. Quelle joie ! La jeunesse étourdie interroge le sort ; elle qui n’a
rien a regretter, qui voit s’étendre serein et a perte de vue le lointain de la vie. La
vieillesse interroge aussi le sort, a travers ses lunettes, accoudée sur la pierre de son
cercueil, ayant tout perdu sans retour. Et I’espérance menteuse les berce toutes deux de
son babil enfantin.

VI

Tatiana fixe un regard curieux sur la cire qu’on vient de retirer de 1’eau, et dont les
dessins bizarres semblent lui annoncer aussi une bizarre destinée. Et cependant les
jeunes filles retirent 1’une aprés 1’autre les bagues jetées dans le plat ; et sa bague sort
de I’eau au son de la vicille complainte : « Tous les paysans sont riches dans ce
village ; ils remuent I’argent a la pelle. Qu’a celui pour qui nous chantons adviennent
honneur et profit. » Mais le ton gémissant de cette complainte prédit des malheurs ; le
petit chat est plus du goiit des jeunes filles*.

La nuit est glaciale ; le ciel est pur ; le cheeur des étoiles semble couler avec une lente
et harmonieuse majesté. Tatiana sort en robe légeére du c6té de la large cour, présentant
un miroir aux reflets de la lune. Mais la face de I’astre mélancolique tremblote seule

58 . - . . . R .
« Le petit chatinvite sa chatte a dormir sur son petit poéle. » Cette chansonannonceun mariage; |’autreannonce
une mort.
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au fond du verre obscur... Soudain la neige crie sous des pas... Quelqu’un ! La jeune
fille court a lui sur la pointe des pieds, et sa voix résonne plus douce que le son d’un
chalumeau : « Quel est votre nom ? » Le passant la regarde avec surprise et finit par
répondre : « Agathon. »

Sur les conseils de sa nourrice, et voulant interroger le sort avec certitude, Tatiana
avait donné secreétement 1’ordre de placer dans la salle isolée du bain une table avec
deux couverts. Mais, au moment de s’y rendre, une terreur subite la saisit ; elle se
borna, au moment, du coucher, a mettre sous I’oreiller son petit miroir, et a détacher le
cordonnet de soie qui lui servait de ceinture. Tout s’est apaisé autour d’elle ; Tatiana
dort. Lel, dieu de la jeunessesg, voltige en silence autour de sa couche.

Xl

Tatiana voit un réve étrange : il lui semble qu’entourée par une ombre lugubre, elle
marche dans une vaste plaine de neige. Tout & coup un torrent sombre et gris d’écume,
que I’hiver n’a point enchainé, bouillonne a ses pieds, s’ouvrant passage a travers la
neige amoncelée. Deux poutrelles, collées par un glagon, pont vacillant et périlleux,
sont posées sur le torrent, et devant I’abime grondant, pleine de terreur, elle s’arréte.

Xl

Comme s’il était la cause d’une séparation, Tatiana murmure contre le torrent ; elle ne
voit personne sur Iautre rive qui puisse lui tendre la main. Mais soudain un tas de
neige s’agite, et qui en sort ? un grand ours tout hérissé ! Elle pousse un cri, et I’ours,

59 . . , , .
Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui de Lada, la Vénus slave,s’est conservédans les refrains des chansons
villageoises.
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hurlant, lui tend sa patte aux griffes aigu€s. Elle prend courage, s’y appuie d’une main
tremblante, et d’un pied timide traverse le torrent. Elle s’avance, I’ours la suit.

XMl

Sans oser regarder en arriere, elle presse le pas. Mais il lui est impossible de se
débarrasser de ce laquais velu. Elle entend I’ours msupportable souffler en pataugeant
derriere elle. Une forét se présente. Les pins se tiennent immobiles dans leur beauté
farouche. Leurs branches sont alourdies par des filaments de neige. A travers les cimes
nues des trembles et des bouleaux, passent les rayons des astres nocturnes. Pas de
chemin ; les broussailles, les ravins, envahis par la bourrasque, sont tous profondément
ensevelis sous la couche blanche.

XV

Tatiana pénetre dans le bois, ’ours la suit. La neige molle monte jusqu’aux genoux de
la jeune fille. Tant6t une longue branche I’arréte par le col, ou lui arrache des oreilles
ses boucles d’or; tantdt un soulier humide quitte son pied ; tant6t elle perd son
mouchoir. Mais elle n’ose pas le ramasser ; elle n’ose pas s’arréter un moment ; I’ours
est toujours derriere elle. Elle ne peut pas méme se décider a relever sa robe. Elle
court, elle court, toujours suivie, et voila qu’elle n’a plus la force de courtr.

XV

Elle tombe dans la neige. L’ours la saisit et I’emporte. Soumise jusqu’a I’insensibilité,
elle ne bouge et ne respire pas. Il I’entraine par un sentier et s’enfonce dans la forét.
Une hutte apparait entre les arbres. La neige intacte I’enveloppe de toutes parts ; mais
une lumicre brille par la lucarne, et dans I'intérieur on entend du tapage et des cris.
L’ours lui dit : « Ici demeure mon parrain, réchauffe-toi un peu dans sa hutte. » Disant
cela, il la dépose doucement sur le seuil.
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XVI

Tatiana revient a la vie et regarde autour d’elle. L’ours a disparu. Elle se trouve dans
une petite chambre, et, derriére la porte, entend des exclamations et le choc des verres
comme a un grand festin d’enterrement. Ne comprenant rien a ce bruit, elle regarde
furtivement par une fente de la porte. Que voit-elle ? Autour de la table sont
rassemblés une foule de monstres divers : I'un avec des cornes sur un museau de
chien, I’autre avec une téte de coq ; ici une sorciere avec une barbe de bouc, la un
squelette qui se donne des airs d’importance ; plus loin un nain avec une grande
queue, et, pres de lui, un étre demi-chat et demi-cigogne.

XVII

Puis d’autres encore plus terribles et plus étranges : une écrevisse a cheval sur une
araignée ; un crane tournant en tous sens sur un cou d’oie, affublé d’un bonnet rouge ;
un moulin a vent qui danse la prisiatka, en faisant bruire et tournoyer ses ailes ;
aboiements, sifflements, éclats de rire, chansons, battements de mains, voix humaines
et pictinements de chevaux. Mais que dut penser Tatiana quand elle reconnut parmi les
convives celui qui lui est a la fois cher et terrible, le héros de cette histoire ? Onéguine,
assis devant la table, jette a la dérobée des regards vers la porte.

XVIII

Il fait un signe, tous s’empressent ; il boit, tous vident leurs verres avec des cris ; il
sourit, tous partent d’un éclat de rire ; il fronce le sourcil, tous font silence. Il est le
maitre du logis, c’est évident. Tatiana se rassure un peu, et, curieuse, elle entr’ ouvre la
porte. Tout a coup un vent souffle, éteignant les torches fumeuses. La bande des
monstres se trouble ; Onéguine, les yeux ardents, se léve brusquement de la table, et
tous se levent avec lui. Il s’avance vers la porte.
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XIX

La terreur reprend Tatiana. Elle s’efforce de fuir, ne le peut. S’agitant avec angoisses,
elle veut au moins jeter un cri ; impossible. Onéguine pousse violemment la porte, et
aux regards des monstres infernaux apparait la jeune fille. Un rire féroce s’éléve en
¢clats sauvages. Les yeux de tous, les trompes recourbées, les sabots, les queues
velues, les longues dents, les moustaches hérissées, les langues sanglantes, les cornes,
les doigts décharnés, tous la désignent, tous hurlent en cheeur : « Elle est a moi, elle est
a moi. »

XX

« Elle est a moi, » crie Onéguine d’une voix formidable, et toute la bande disparait en
un clin d’ceil. Dans les ténébres glacées, la jeune fille reste seule avec lui ; il I’entraine
doucement vers un banc vermoulu, I’y dépose, et se penche sur son épaule. Soudain
entre Olga, Lenski la suit. Une vive lumiere se répand. Onéguine léve la main avec
menace, et, roulant des yeux terribles, insulte ces visiteurs inattendus. Tatiana est
¢tendue demi-morte.

XXI

La dispute devient plus vive et plus bruyante. Onéguine saisit un long couteau, et sur-
le-champ Lenski tombe, frappé de mort. L’ombre s’épaissit démesurément; un cri
strident retentit; la hutte vacille, et Tatiana s’éveille, froide de terreur. Elle regarde; il
fait déja jour dans sa chambre. Le rayon rougeatre de I’aurore joue a travers les vitres
gelées ; et plus rose que I’aurore, plus légere que I’hirondelle, Olga entre en courant :
« Eh bien ! dit-elle, qui as-tu vu en songe? »

XXII
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Mais Tatiana, sans remarquer sa sceur, se tient dans son lit, feuilletant un livre, et ne
répond pas un mot. Ce livre n’offrait ni les inventions séduisantes de la poésie, ni de
sages conseils, ni d’agréables descriptions. Mais pourtant ni Virgile, ni Racine, ni
Scott, ni Byron, ni Sénéque, ni méme le journal des Modes, n’intéresserent jamais a ce
point leurs lectrices. Amis, ¢’était Martin Zadéka, le chef des Mages de la Chaldée, un
devin, un explicateur des songes.

XX

Cette ceuvre profonde avait été apportée dans la solitude des Larine par un colporteur
ambulant, qui, aprés en avoir longtemps débattu le prix, I'avait cédé a Tatiana, avec
une Malvina dépareillée, pour trois roubles et demi, prenant encore par-dessus le
marché un recueil de fables, une grammaire, deux exemplaires de la Pétriade® et un
troisieme volume de Marmontel. Martin Zadéka est devenu le favori de Tatiana ; il la
console dans ses chagrins, et dort toutes les nuits sous son oreiller.

XXIV

Ne sachant quel sens attribuer a ce réve effroyable, et voulant toutefois s’en rendre
compte, Tatiana se met a chercher dans I'index du volume les mots suivants dans leur
ordre alphabétique : bourrasque, €crevisse, forét, neige, ours, pont, sapin, ténebres, etc.
Martin Zadéka ne résout point ses doutes ; mais il lui dit que ce réve de mauvaise
augure lui promet de tristes événements. Pendant plusieurs jours, elle en resta
préoccupee.

XXV

®9 Détestable imitation de |a Henriade, par un certain Khéraskof, également auteur d’'une Rossiade.
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Mais voici que I'aurore aux doigts de rose, trainant le soleil aprés elle, améne des
plaines du matin la féte joyeuse de la sainte patronne®™. Dés le point du jour, la maison
des Larine regorge de visiteurs. Les voisins sont arrivés par familles entiéres, en
traineaux, en kibitkas, en berlines sur patins : Dans 1’antichambre, presse et jurons ;
dans le salon, présentations et rencontres, aboiements de carlins, bruyants baisers de
jeunes filles, éclats de rire, foule aux portes, profonds saluts, frottements de pieds sur
le parquet, querelles de nourrices et vagissements de nourrissons.

XXVI

Avec son épouse a I’épaisse corpulence, est arrivé le gros Poustiakof, et Gvosdine,
savant agronome, possesseur de paysans ruinés ; et les Skotinine, couple grisonnant,
avec des enfants de tout age, depuis deux ans jusqu’a trente ; et Pétouchkof, le dandy
du district, et mon propre cousin Bouyanof, en casquette a visiere et tout sali de duvet,
sous cette figure que vous Iui connaissez certainement®; enfin le conseiller en retraite
Flanof, lourd colporteur de caquets, vieux roué, goinfre, avaleur de pots-de-vin, et
bouffon.

XXVII

En compagnie des Kharlikof, est aussi tenu Mousi¢ Triquet, bel esprit, tout
fraichement débarqué de Tambof, en lunettes et perruque rousse. En digne Francais,
Triquet apportait dans sa poche un couplet dédi¢ a Tatiana, sur I’air connu méme des
enfants : « Réveillez-vous, belle endormie. » Ce couplet avait ét¢ imprimé dans les
chansons d’un ancien almanach ; mais Triquet, en poéte sagace, I'avait tiré¢ de sa
poussicre pour le remettre au jour, et hardiment, au lieu de « belle Nina, » il avait mis,
« belle Tatiana. »

XXVII

61 . . . "
Imitation burlesque de quatre vers du vieux poéte Lomonosof, le Malherbe russe.

62 . . . L. . A
Bouyanof est le héros d’un conte grivois, écritenvers par un oncle de Pouchkine, portantle méme nom.
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Et voici que, de la ville voisine, I’'idole des demoiselles miires, la coqueluche des
mamans, le chef d’escadron enfin, arrive a son tour ; il entre : « 6 grand Dieu, quelle
nouvelle ! quel bonheur ! nous aurons la musique du régiment ; le colonel I’envoie, il
y aura un bal. » Les fillettes en sautent d’avance. Mais le diner est servi. Les convives
s’avancent par couples, en se donnant la main. D’un coté toutes les femmes se
pressent autour de Tatiana ; de I’autre, tous les hommes ; et la foule se met a table en
bourdonnant et en faisant des signes de croix.

XXIX

Les conversations s’apaisent un mstant, car les machoires sont occupées. De tous cotés
on entend le bruit des couteaux sur les assiettes et le choc des verres. Mais peu a peu
les convives soulévent un tapage unanime. Personne n’écoute son voisin, chacun crie a
tue-téte, rit sans savoir de quoi et se dispute sans savoir sur quoi : tout a coup la porte
s’ouvre a deux battants. Lenski entre, suivi d’Onéguine. « Ah, mon créateur ! s’écrie
la maitresse de maison ; enfin ! » Les convives se pressent ; les valets apportent des
siéges ; on salue les nouveaux venus, on leur fait place.

XXX

On les met en face de Tatiana ; et, plus pale que la lune au matin, plus palpitante
qu’une biche poursuivie, elle n’ose pas lever ses regards qui s’ obscurcissent. Le feu de
la fievre I’envahit ; elle se sent mal, elle étouffe ; elle n’entend point les compliments
des deux amis ; des larmes vont jaillir de ses yeux ; la pauvre enfant se sent préte a
défaillir. Mais la volonté et la raison prirent pourtant le dessus, elle murmura deux
mots de réponse, et eut la force de rester a table.

XXXI
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Des longtemps Onéguine ne pouvait souffrir les évanouissements, les larmes, toutes
les sceénes tragi-nerveuses ; il en avait assez subi. Rien que de se voir tombé au milieu
d’un grand festin avait déja faiché cet homme bizarre ; mais, en apercevant I’agitation
manifeste de la jeune fille, il sentit redoubler son dépit, et, plein de colére contre
Lenski, il se fit le serment de se venger en le poussant a bout ; triomphant par avance,
il commenga a se crayonner a lui-méme la caricature de tous ses voisins.

XXXII

Onéguine n’elit pas été le seul a remarquer le trouble de Tatiana ; mais, par bonheur,
en cet instant, le but de tous les propos et de tous les regards se trouvait étre un large
paté, dans lequel malheureusement le cuisinier avait mis trop de sel. Et puis, voila
qu’on apporte, entre le roti et le blanc-manger, dans une bouteille goudronnée, du
Champagne fabriqué a Tsimliansk. Elle est suivie d’une phalange de verres longs et
étroits, semblables a ta fine taille, Zizi63, cristal de mon ame, toi, objet de mes
premiers vers innocents, toi qui, dans ta coupe, m’as si souvent vers¢€ 1’ ivresse.

XXX

Se délivrant de son humide bouchon, la bouteille fait feu ; le vin s’échappe en mousse
pétillante. Prenant alors un maintien digne, et dés longtemps tourment€¢ par son
couplet, Triquet se leve. Toute I’assemblée fait un respectueux silence. Tatiana est a
demi morte. Triquet, se tournant vers elle, son feuillet & la main, entonne sa chanson
d’une voix fausse. Des cris, des transports le laissent a peine achever. Tatiana se voit
contrainte de faire la révérence au poéte, tandis que lui, aussi modeste qu’ingénicux,
boit le premier a sa santé, et lui présente le manuscrit d’un air galant.

XXXIV

®% Surnom d’Eupraxie Wulf, voisinede Pouchkine. (Note BRS)
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Les compliments, les félicitations pleuvent de toutes parts. Tatiana répand les
remerciments autour d’elle. Quand vint le tour des derniers convives, 1’air abattu de la
jeune fille, son trouble, sa fatigue, firent naitre un mouvement de piti¢ dans I’ame
d’Onéguine. Il la salua en silence ; mais le regard de ses yeux avait je ne sais quoi
d’étrange et de tendre. Etait-il réellement touché ? Ne faisait-il que de la coquetterie ?
¢tait-ce expres ou involontairement ? Son regard exprima vraiment la sensibilité, et
ranima le coeur de Tatiana.

XXXV

Les chaises repoussées se heurtent avec bruit ; la foule se rue vers le salon. Ainsi un
essaim bruyant d’abeilles s’envole de la ruche pour butiner dans les champs. Ravi de
son diner de féte, le voisin souffle auprés du voisin ; les dames s’approchent de la
cheminée ; les demoiselles chuchotent dans les coins ; on ouvre les tables vertes ou le
boston, I'antique hombre et le whist, illustre jusqu’a présent, toute cette monotone
famille, tous enfants de I’avide ennui, convient les joueurs infatigables.

XXXVI

Les héros du whist ont déja parachevé huit robbers ; huit fois ils ont changé de place.
On apporte le thé. J’aime a déterminer la mesure du temps par le diner, le souper et le
thé ; nous autres campagnards, nous connaissons I’heure sans grande ¢étude ; notre
estomac est notre Bréguet ponctuel. Et a ce propos, je dois faire observer que je parle
aussi souvent dans mes strophes de festins, de plats et de mangeaille, que toi, divin
Homeére, toi, I’'1dole de trente siécles.

XXXIX
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Mais a peine les demoiselles avaient-elles saisi leurs tasses du bout des doigts, que,
derriére la porte du vaste salon, on entendit résonner une flite et un basson. Transporté
par le tonnerre de cette sérénade, et posant sa tasse de thé au rhum, le Paris des villes
voisines, Pétouchkof s’approche d’Olga et Lenski de Tatiana ; le poéte de Tambof
s’empare de mademoiselle Karlikof, fille a marier d’un age mir ; Bouyanof entraine la
premiere femme qui lui tombe sous la main, et tous s’élancent. Le bal s’ouvre et brille
de toute sa splendeur.

XL

Monotone et insensée comme le tourbillon qui emporte la jeune vie, tourne la valse
rapide. Un couple suit I’autre. Sentant venue I’heure de la vengeance, et souriant d’un
sourire intérieur, Onéguine s’approche d’Olga. Il I'invite, il tourne avec elle, il la
dépose sur une chaise, et entame avec elle une conversation animée ; puis il reprend la
valse, puis la recommence encore. Tous les assistants le regardent avec surprise ;
Lenski n’en peut croire ses yeux.

XLI

La mazourke a son tour. Jadis, quand éclataient les sons de la mazourke, tout tremblait
dans la plus vaste salle ; les parquets retentissaient, frappés par les talons ; les vitres
mémes tintaient aux fenétres. Il n’en est plus ainsi. Comme les dames, nous glissons
sur les planches vernissées. Mais en province, dans les maisons de campagne, la
mazourke conserve encore ses charmes primitifs. Les cabrioles, les coups de talon, les
moustaches retroussées, sont toujours les mémes. La cruelle mode, notre commun
tyran, la maladie des nouveaux Russes, n’y a encore rien changg.

XLII

Bouyanof, mon fougueux cousin, améne a notre héros Olga et Tatiana. C’est Olga que
choisit Onéguine ; et, tout en la menant, tout en glissant avec nonchalance sur le
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parquet, i lui murmure tendrement a 1’oreille je ne sais quel fade madrigal. Puis il lui
serre la main, et la rougeur de 1’amour-propre flatté se répand sur le visage de la
danseuse. Lenski a tout vu. Eperdu, hors de lui, dévoré d’une fureur jalouse, il attend
la fin de la mazourke, et s’empresse d’inviter Olga pour le cotillon.

XL

Impossible ! — Impossible ? pourquoi ? — Olga a déja donné sa parole & Onéguine. O
grand Dieu ! qu’a-t-il entendu ? Elle a pu, elle !... a peine sortic des langes, et déja
coquette !... Elle connait la ruse, elle a appris la trahison ! Lenski ne peut supporter ce
coup terrible. 11 sort en maudissant I’inconstance des femmes, il demande son cheval
et part au galop. Une paire de pistolets, deux balles, rien de plus, vont sur-le-champ
décider de son sort.

CHAPITRE VI.

A peine avait-il remarqué le départ de Vladimir, que, retombant dans son ennui, et
satisfait de sa vengeance, Onéguine se mit a réver, assis prés d’Olga. Olga, de son
cOté, répondait en baillant aux baillements d’Onéguine, cherchant Lenski des yeux, et
I’¢éternel cotillon I’excédait comme un songe pénible. Il s’achéve enfin. On soupe.
Ensuite on étale par terre des matelas pour les invités, depuis le perron jusqu’a la
chambre des servantes. Chacun sent le besoin d’un sommeil paisible. Onéguine seul
retourne chez lui.

Tout dort. Le lourd Poustiakof ronfle dans le salon avec sa lourde moitié. Gvozdine,
Bouyanof, Pétouchkof, et Flanof qui se sent indisposé, se sont €tablis sur des chaises
dans la salle a manger ; et M. Triquet, en gilet de flanelle et bonnet de coton, sur le
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plancher. Pressées dans les chambres de Tatiana et d’Olga, les demoiselles aussi sont
toutes envahies par le sommeil. Seule, appuyée contre la fenétre, aux pales rayons de
Diane, la triste Tatiana regarde, sans dormir, les champs assombris.

L’apparition nattendue d’Onéguine, I’ éclair de tendresse fugitive qu’ont jeté ses yeux,
puis sa bizarre conduite avec Olga, ont pénétré jusqu’au fond de son ame. Une
angoisse de jalousie la déchire, et cependant elle sent comme une main glacée qui lui
serre le ceeur ; elle voit comme un abime qui s’ouvre devant elle, au fond duquel des
flots sombres la menacent en mugissant. « Je périrai, se dit Tania ; mais, venant de lui,
la mort méme me sera douce. Je ne murmure point. A quoi bon ? Il ne peut me donner
le bonheur. »

En avant, en avant! mon histoire. Un nouveau personnage nous appelle. A cing
verstes du village de Lenski, vivait et vit encore a présent, dans une retraite de
philosophe, un certain Zaretski, jadis mauvais sujet, chef d’une bande de grecs et de
tapageurs, tribun de taverne, devenu maintenant un simple et bon pére de famille,
célibataire, ami stir, seigneur débonnaire et méme honnéte homme : ainsi se corrige et
s’amende notre siecle.

Naguére la voix flatteuse du monde avait vanté sa fougueuse bravoure. Il est vrai de
dire qu’a quinze pas il logeait une balle de pistolet dans un as, et qu’une fois entre
autres, il s’était effectivement distingué dans une bataille, ou, pris d’une ivresse
manifeste et s’étant hardiment jeté de son cheval dans la boue, il avait été ramass¢ par
les Frangais comme un otage précieux. Nouveau Régulus, idolatre du point d”honneur,
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il n’elt pas mieux demandé que de reprendre ses fers pour aller chez Véry, chaque
matin, vider trois bouteilles a crédit.

VI

Naguere 1l savait fort bien manier la raillerie ; il excellait a berner un sot ou a mystifier
un homme d’esprit, soit ouvertement, soit en sournois, suivant le sujet et I’occasion. Il
est vrai que mainte de ces plaisanteries ne se passait pas sans qu’il y gagnat une le¢on,
ou sans qu’il lui arrivat de donner lui-méme dans le panneau comme un imbécile.
Pourtant 1l savait toujours soutenir avec gaieté la discussion, répondre avec ou sans
esprit, mais répondre ; Se taire parfois avec calcul ; d’autres fois, par calcul, prendre la
mouche ; exciter I'un contre I’autre deux jeunes gens et les amener sur le terrain ;

VII

Ou bien les engager a se réconcilier, pour ensuite déjeuner a trois, puis les diffamer en
secret par une malice aussi perfide qu’insouciante. Sed alia tempora. Mais le gotit des
farces, aussi bien que I’amour, autre folie, passe avec la bouillante jeunesse. Comme je
viens de le dire, mon Zaretski, s’étant mis enfin a I’abri des orages sous I’ombre des
acacias et des merisiers, vit en véritable sage, plante des choux comme Horace, éleve
des canards et des oies, et enseigne I’alphabet aux petits enfants.

VI

Il avait de I’esprit, et, sans accorder de I’estime a son caractére, Onéguine aimait la
tournure de ses jugements et sa conversation aussi dénuée de prétention que pleine de
bon sens. Il le voyait avec plaisir ; aussi ne fut-il nullement étonné de le voir paraitre
un beau matin dans sa chambre. Aprés I’échange des saints, Zaretski interrompit
subitement I’entretien commencé, et donnant a son regard une expression d’aménite, il
présenta a Onéguine un billet du poéte. Onéguine s’approcha de la fenétre et lut tout
bas.
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C’¢était un gentil petit cartel, trés-court et tres-¢légamment tourné. Avec une politesse
exquise et froide, Lenski faisait & son ami la proposition de se couper la gorge 'un
I’autre. Emporté par son premier mouvement, Onéguine se retourna vers le porteur du
message, et lui dit, sans paroles superflues, qu’il était toujours prét. Zaretski se leva,
sans autre explication, et prétextant qu’il avait beaucoup a faire chez 1ui, il sortit sur-
le-champ. Resté en téte-a-téte avec son ame, Onéguine se sentit trés-mécontent de lui-
méme.

En effet, s’¢étant appelé au tribunal de sa conscience, ou il s’ interrogea séverement, il
dut s’avouer coupable. D’abord, il avait eu le tort de plaisanter dédaigneusement, la
veille, d’un amour aussi timide que tendre ; et puis, que le poéte fasse un coup de téte,
c’est pardonnable a vingt ans ; mais Onéguine, qui, apres tout, aimait I’adolescent de
tout son cceur, n’aurait pas di se montrer un ballon aux mains des préjuges, un
¢cervelé, un spadassin ; il aurait di agir en homme, en homme de sens et d’honneur...

Xl

Il n’aurait pas di craindre de montrer ses vrais sentiments, au lieu de se hérisser
aussitot comme une béte fauve ; son devoir lui prescrivait de désarmer ce jeune coeur.
« Mais il est trop tard, se dit-il ; le moment a passé. Et puis, dans cette affaire, s’est
entremélé un vieux duelliste, méchant et bavard. Certes, le mépris devrait étre la
récompense de ses plates plaisanteries ; mais le murmure malicieux et les rires
¢touffés des sots... » Voila ce qu’on nomme I’opinion publique, voila ce qu’est
I’honneur, notre idole, voila sur quel axe tourne notre globe !
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Xl

Tout bouillant d’une impatiente mimiti€, le poéte attendait chez lui la réponse ; et
voici que son voisin le beau parleur lui apporte solennellement les paroles d’Onéguine.
Quelle féte pour le jeune jaloux ! il avait craint jusque-la que son adversaire ne
s’abritat derriere quelque invention plaisante, et ne dérobat ainsi sa poitrine a la balle
de son pistolet. Maintenant, plus de doute. Dés le lendemain, au point du jour, ils
doivent se rencontrer prés du moulin, et chacun aura le loisir de viser son ami a la
cuisse ou a la tempe.

Xl

Décidé a hair la coquette, Lenski, dans son indignation, ne voulait plus revoir Olga
avant le duel. Mais il regarda le soleil, puis sa montre, changea d’avis, et le voila chez
les voisines. Il s’attendait a troubler Olga par son arrivée, a I’effrayer méme. Pont du
tout ; comme auparavant, Olga sauta sur le perron a la rencontre du pauvre poéte, gaie,
vive, msouciante, semblable a la déesse ¢étourdie de I’Espérance, en un mot comme
elle avait toujours €te.

XV

« Pourquoi avez-vous disparu hier de si bonne heure ?» Telle fut sa premicre
question. Tous les sentiments de Lenski furent bouleversés sens dessus dessous ; il
baissa la téte en silence. Toute jalousie, tout dépit disparurent soudain devant cette
limpidité de regard, cette tendre simplicité, cette vivacité d’enfant. Il la regarde avec
un doux attendrissement, il voit qu’il est encore aimé. Et déja, bourrelé par le remords,
il voudrait lui demander pardon. Mais il tremble, sans trouver de paroles. Il est
heureux, il est presque bien portant.
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XVII

Redevenu triste et réveur devant sa chere Olga, Vladimir n’a pas la force de lui
rappeler la soirée de la veille. 11 se dit : « Je serai son sauveur ; je ne souffrirai pas
qu’un séducteur trouble cette jeune ame par le feu de ses soupirs et de ses flatteries ;
qu’un vil ver empoisonné ronge la tige de ce lis ; que cette fleur qui n’a vu que deux
matins se flétrisse a demi épanouie. » Tout cela signifiait : « Messieurs, je me bats
avec mon ami. »

XVIII

Ah ! si Lenski pouvait savoir quelle blessure brilait le coeur de Tatiana ! si elle-méme
pouvait prévoir, pouvait se douter que, dés demain, Lenski et Onéguine allaient se
disputer a qui descendra dans la nuit du tombeau! son amour aurait peut-étre
réconcilié les deux amis. Mais personne, méme par hasard, ne soupgonnait ce qui se
passait en elle. Onéguine gardait le silence ; Tatiana dépérissait en secret ; la nourrice
seule aurait pu savoir quelque chose ; mais, depuis longtemps, elle ne savait plus rien
deviner.

XIX

Toute la soirée, Lenski fut distrait, tantét silencieux, tantdt bruyant de gaieté. Mais
celui qu’a nourri la muse est toujours ainsi: frongant le sourcil, il s’asseyait
brusquement devant un piano pour n’en tirer que des accords ; ou bien, fixant ses
regards sur Olga, il murmurait : « N’est-ce pas ? je suis heureux ? » Mais il se fit tard ;
I’heure vint de partir. Son coeur se resserra soudain, plein d’angoisses, et sembla
éclater quand 1l prit congé de la jeune fille. Elle le regarde droit aux yeux : « Qu’avez-
vous ? — Rien. » Et il descend le perron.

XX
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De retour a la maison, il examine ses pistolets, les replace dans leur boite, et,
déshabillé, se met a lire Schiller a la lueur d’une bougie. Mais une seule pensée
I’obséde ; son triste coeur ne peut sommeiller. Il voit toujours Olga devant lui,
rayonnante d’une beauté¢ meffable. Vladimir ferme le livre, et prend la plume. Ses
vers, pleins d’un désordre amoureux, coulent et sonnent. Il les lit & haute voix dans un
transport lyrique, comme Delvig® ivre a un festin.

XXI

Le hasard a conservé ses vers. Je les ai, les voici : « Ou étes-vous, comment avez-vous
disparu, jours dorés de ma jeunesse ? Le jour qui vient, que me prépare-t-il ? Mon
regard tdche en vain de le saisir dans les téncbres profondes ou il se cache encore.
Qu’importe ? La loi de la destinée est toujours juste. Que je tombe percé par la fleche
mortelle, ou qu’elle passe sans m’atteindre, tout est bien. L heure fixée pour la veille
et pour le sommeil vient a son temps. Bénie soit la lumi¢re qui éclaire nos soucis et
nos travaux, et bénie encore I’ombre calme de la nuit ! »

XXII

« Demain poindra le rayon de I’aurore, et le jour serein se jouera dans les cieux. Et
moi, peut-étre, je serai déja descendu sous la volite mystérieuse du sépulcre ; et le
Léthé, aux lentes ondes, dévorera jusqu’au souvenir du jeune poéte. Le monde
m’oubliera ; mais toi, 6 ma jeune et belle fiancée, viendras-tu répandre une larme sur
mon urne prématurée ? Te diras-tu : Il m’a aimée, il a consacré a moi seule la triste
aurore d’une vie orageuse et courte ? O mon amie, 6 mon espérance, viens, viens : je
suis ton époux. »

XXIH

® poéte ami de Pouchkine, mort jeune.
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C’est ainsi qu’il écrivait d’un style obscur et languissant® (ce style qu’on nous fait
passer pour romantique, bien qu’a vrai dire je ne sache pas pourquoi). Enfin, vers le
point du jour, Lenski, courbant sa téte fatiguée, s’endormit d’un Iéger somme sur le
mot a la mode idéal. Mais a peine avait-il eu le temps de se plonger dans ’oubli du
réve, que son voisin pénetre dans le cabinet silencieux, et réveille Lenski en s’écriant :
« Allons, 1l est temps. Six heures sont sonnées, et sans nul doute Onéguine nous
attend. »

XXIV

Mais il se trompait. Onéguine dormait encore a ce moment d’un sommeil de plomb.
Déja les ombres de la nuit s’éclaircissent, et Vesper est salu¢ par le chant du cog.
Onéguine dort profondément. Déja le soleil roule dans les cieux, et les brins de neige
que le vent fait tourbillonner brillent & ses rayons. Onéguine n’a pas encore quitté sa
couche. 1l se réveille enfin, écarte paresseusement ses rideaux, et voit qu’il aurait di
depuis longtemps quitter la maison.

XXV

Il sonne précipitamment. Son valet de chambre, frangais, du nom de Guillot, lui
présente sa robe de chambre et ses pantoufles. Mais Onéguine se hate de s’habiller,
donne I’ordre a son domestique de se préparer a I’accompagner et de prendre la botte
aux pistolets. Un traineau de course s’avance ; il part au galop ; il arrive au moulin. |l
commande a son domestique d’apporter les canons meurtriers de Lepage, et au cocher
de s’¢loigner jusqu’a deux chénes isolés dans la campagne.

XXVI

®° Cest le reproche qu’un critiqueavaitfaita Pouchkine.
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Appuyé¢ sur la digue, Lenski se consumait d’impatience, tandis que, mécanicien de
village, Zaretski critiquait le jeu des meules du moulin. Onéguine s’avance en
s’excusant. « Mais, répond Zaretski avec stupéfaction, ou donc est votre t€émoin ? »
Classique et pédant en maticre de duels, il aimait la méthode par conviction, et, s’il
permettait bien d’étendre un homme par terre, ce ne devait pas étre négligemment,
mais selon les regles séveres de I'art et d’apres toutes les traditions admises : ce que
nous devons louer en lui.

XXVII

« Mon témoin ? répondit Onéguine ; le voici, mon ami M. Guillot. Je ne vois nulle
objection a ce qu’il soit accepté. C’est, il est vrai, un homme inconnu, mais c¢’est
assurément un galant homme, Ilui. » Zaretski se mordit les I¢vres. « Eh bien,
commengons-nNous ? demanda Onéguine a Lenski. — Commengons, pourquoi pas ? »
répliqua celui-ci. Ils se placent derriere le mouln. Tandis que, dans I’¢loignement,
Zaretski et le galant homme sont gravement a se concerter, les adversaires se tiennent
vis-a-vis I'un de I’autre, les yeux baissés.

XXVII

Les adversaires ! y a-t-il longtemps que la soif du sang les excite I’'un contre I’autre ? y
a-t-il longtemps qu’ils partageaient amicalement les heures de loisir, les repas, les
actions et jusqu’aux pensées ? A cette heure, pareils a des ennemis héréditaires,
comme a travers un réve terrible et inexplicable, ils préparent dans un froid et cruel
silence leur perte mutuelle. S’ils se mettaient a rire avant que leurs mains ne fussent
tachées de sang ? s’ils se séparaient cordialement, redevenus bons camarades ? mais
non ; gens du monde, le faux point d’honneur leur mspire une crainte farouche, et les
arréte.

XXIX
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Le fer poli des pistolets brille au soleil ; le marteau retentit sur la baguette ; les balles
s’enfoncent dans les rainures des canons ; les chiens se lévent en craquant ; la poudre
tombe en minces filets grisatres dans le bassinet. La pierre a feu, fortement vissée, se
léve une seconde fois. Guillot, tout troublé, s’efface devant un tronc voisin. Les deux
adversaires jettent leurs manteaux. Zaretski mesure avec une parfaite exactitude trente-
deux pas, place aux deux bouts Onéguine et Lenski, et présente a chacun d’eux le
pistolet qui lui est destiné.

XXX

« Maintenant avancez-vous. » Avec sang-froid, sans se viser encore, d’un pied lent et
ferme, les deux ennemis font quatre pas, quatre degrés vers la mort. Onéguine,
continuant a s’avancer, léve le premier et lentement son pistolet. Ils font encore cing
pas, et Lenski, fermant I’ceil gauche, se met a viser aussi. Soudain, Onéguine tire...
L’heure fatale a sonné ; le poéte laisse échapper son arme en silence,

XXXI

Pose doucement sa main sur sa poitrine, et tombe. Ce n’est pas la souffrance, c’est la
mort qu’exprime son ceil déja voilé. Ainsi, glissant avec lenteur sur le flanc d’une
colline, et jetant de pales étincelles sous les rayons du soleil, s’écroule un bloc de
neige au printemps. Glacé d’un froid subit, Onéguine s’élance vers 1’adolescent. Il se
penche sur son corps, il 'appelle ; en vain. Le poéte est mort. Cette jeune vie a trouveé
sa fin. L’ orage a soufflé, la fleur s’est flétrie deés I’aurore ; le feu s’est éteint sur I’ autel.

XXXII

Il était étendu, immobile ; et étrange était la paisible langueur de son front. La balle
avait travers¢€ sa poitrine, et le sang s’échappait en fumant de la blessure. Une minute
avant, fermentaient dans ce cceur I’enthousiasme, la haine, 1’espérance et I’amour ; la
vie y bouillonnait en flots ardents. A présent, comme dans une maison abandonnée,
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tout y est tranquille et sombre ; tout y est muet pour jamais. Les volets sont fermés, les
fenétres mémes sont blanchies a la chaux ; la maitresse est partie. Ou est-elle allée ?
nul ne le sait.

XXX

Il est agréable, par une épigramme insolente, de mettre hors de lui un ennemi pris au
dépourvu ; 1l est agréable de voir comment, penchant avec obstnation ses lourdes
cornes, 1l jette un regard de travers dans le miroir qu’on lui présente et craint de s’y
reconnaitre ; il est encore plus agréable de I’entendre beugler bétement : « C’est moi. »
Il y a méme un certain plaisir a lui préparer une sépulture honorable en visant avec
soin son front pali, a une distance voulue entre gentilshommes. Mais qui trouverait des
charmes a le renvoyer définitivement aupres de ses ancétres ?

XXXIV

Que dire alors si votre arme a frappé un jeune ami qui vous aurait offensé, devant une
bouteille, par un regard provoquant ou une brusque réponse, ou quelque autre misere,
OU méme qui vous aurait appelé au combat dans un élan de dépit ? Dites, quel
sentiment s’emparera de votre ame, quand, 13, sur la terre, immobile a vos pieds et
I’empreinte de la mort sur les traits, il se contracte et se roidit peu a peu ? Quand il
reste sourd, nerte, a votre appel désespéré ?

XXXV

Déchiré¢ de remords, sa main pressant convulsivement le pistolet, Onéguine regardait
Lenski. « Eh bien, quoi ? il est tué ; » décida le voisin. Il est tué ! Foudroyé par cette
exclamation terrible, Onéguine s’¢loigne en frémissant et appelle ses valets. Zaretski
pose soigneusement sur le traineau le corps dé¢ja glacé ; il va apporter a la maison ce
fardeau sinistre. Flairant un cadavre, les chevaux renaclent et se cabrent ; ils
blanchissent d’écume leur mors d’acier, et partent comme la fleche.
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XXXVI

A

O mes amis, vous prenez piti¢ du poéte. Dans la fleur de ses joyeuses espérances,
n’ayant pas encore eu le temps de rien achever, a peine sorti des langes de I’enfance, il
est tombe¢. Ou sont les agitations ardentes, les ¢lans généreux, les sentiments et les
pensées jeunes, €levés, tendres, hardis ? Ou sont les désirs infinis de I’amour, et la soif
de la science et du travail, et la terreur du mal et de la honte ? Et vous, illusions
mystérieuses, vous, apparitions d’une vie qui n’est point celle de la terre, vous, réves
de la sainte poésie ?

XXXVII

Il était né peut-étre pour le bien du monde, au moins pour la gloire. Sa lyre,
soudainement muette, aurait pu prolonger dans les siécles un son toujours grandissant.
Peut-étre, s’il eit monté les degrés de la vie, un haut degré I’attendait. Son ombre de
martyr a peut-&tre emporté avec elle un secret sacré. Une voix vivifiante a péri pour
nous ; et, au dela de la muette limite du tombeau, n’arriveront pas jusqu’a elle 'hymne
solennel des siccles et les bénédictions de la postérité.

XXXV

Peut-étre aussi qu’une destnée tout ordinaire attendait le poéte. Les années de la
jeunesse auraient passé ; I'ardeur de son ame se serait refroidie. Changé peu a peu, et
compleétement, il aurait quitté les Muses, et se serait mari€. Enfoui dans un village,
heureux et trompé, il aurait porté une robe de chambre ouatée. Acceptant la vie telle
qu’elle est, il aurait eu la goutte a quarante ans, il aurait bu, mang¢, baillé, engraisse,
maigri, et finalement il aurait rendu I’ame dans son lit, entouré d’enfants, de femmes
en larmes et de médecins ignorants.
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XXXIX

Quoi qu’il en fit advenu, 0 lecteur, hélas ! le jeune amoureux, le poéte, le réveur
mélancolique a péri par la main d’un ami. Il est un endroit, non loin du village
qu’habitait le nourrisson de la muse ; deux pins ont entrelacé leurs racines ; les eaux
du ruisseau de la vallée voisine sont venues y former un petit lac ; le laboureur aime a
reposer sur ses bords, et les moissonneuses viennent plonger dans les ondes froides
leurs cruches sonores. La, sous I’ombre épaisse, on a posé une simple pierre.

XL

Quand les pluies printanieres commencent a mouiller de leurs gouttes fines la
naissante herbe des champs, un berger, assis prés de 14, et tissant son lapott® bigarré,
chante « les Pécheurs du Volga ; » et quelque jeune citadine qui passe I'été a la
campagne, quand elle galope seule a travers champs, tire brusquement la bride de son
cheval devant ce monument, et, rejetant le voile de son chapeau, lit d’un regard rapide
la simple inscription, et une larme vient mouiller sa paupiere.

XLI

Puis elle s’¢loigne au pas, plongée dans de longues réflexions. Involontairement
soucieuse du destin de Lenski, elle se demande ce qu’est devenue Olga. Son cceur a-t-
il longtemps saigné ? ou bien le temps des larmes a-t-il passé vite ? Et sa sceur, qu’est-
elle devenue ? Et lui, cet original farouche, ce fuyard des hommes et du monde, cet
ennemi a la mode des beautés a la mode, le meurtrier du jeune poéte, ou est-il ? A ces
questions je donnerai avec le temps une réponse détaillée ;

XLII

66 , .
Chaussureen écorce de tilleul.
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Mais pas a présent. Bien que j’aie une certaine sympathie pour mon héros, bien que je
doive y revenir, j’ai a m’occuper d’autre chose. Les années me font pencher vers la
male prose ; les années chassent la rime folatre. Et moi-méme, j’en dois faire I’aveu, je
la courtise plus paresseusement. Ma plume n’a plus 1’ancienne manie de barbouiller
des feuilles volantes. D’autres idées plus froides, d’autres soucis plus sévéres troublent
et occupent mon ame dans le bruit du monde et dans le silence de la solitude.

XLII

J’ai appris a entendre la voix de nouveaux désirs ; j’ai appris a connaitre de nouveaux
chagrins. Mais je n’ai point d’espérance pour ces désirs nouveauX, et je regrette les
chagrins passés. Illusions, illusions, ou est votre charme ? ou est votre rime constante :
la jeunesse® ? Quoi! vraiment, sa couronne de fleur se serait-elle flétrie ? Quoi ! en
toute vérité, sans fadeurs élégiaques, le printemps de ma vie se serait-il évanoui (ce
que je n’ai dit jusqu’alors qu’en plaisantant) ? Quoi ! il aurait fui sans retour ? Est-il
possible que j’aie bientdt trente ans ?

XLIV

Oui, mon midi a sonné. Point de subterfuge, il faut en convenir. Eh bien, soit ;
séparons-nous en bons amis, 6 ma jeunesse légere. Je te remercie pour tes plaisirs,
pour tes tristesses, pour tes tourments qui me sont devenus chers ; pour ton bruit, tes
orages, tes fétes, pour tous tes dons, je te remercie. De toi, dans les agitations et le
recueillement, j’ai joui... pleinement jour C’est assez. Avec une ame rassérénée,
j’entre a présent dans une nouvelle voie, aprés m’étre reposé de ma vie passée.

XLV

®7 Les mots russes mladostet sladastsont presque identiques.
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Jetons un dernier regard en arriére. Adieu, humble toit ou mes jours se sont écoulés
dans l’obscurité, remplis de passion, de paresse et des réves d’une ame en
fermentation. Et toi, enthousiasme, reste jeune, secoue mon imagination, vivifie mon
ceeur sommeillant, ; accours plus souvent sur tes ailes dans mon réduit, et ne permets
pas a ’ame du poéte de se glacer, de s’aigrir, de s’endurcir comme un roc dans les
séductions déléteres du monde, au milieu d’orgueilleux sans cceur, de sots
majestueux ;

XLVI

Au milieu d’enfants gatés, aussi rusés que laches, de scélérats ridicules et ennuyeux,
de juges ineptes et tranchants ; au milieu de coquettes dévotes, de serfs volontaires, de
scenes journalieres et triviales, de trahisons polies et caressantes ; au milieu de
condamnations froidement prononcées par la vanité cruelle, du vide insupportable des
pensées, des entretiens et méme des calculs, dans ce vil marais ou je suis plongé
jusqu’au cou... avec vous, mes chers amis.

CHAPITRE VII.

Poussées par les rayons du printemps, les neiges des collines environnantes sont déja
descendues en ruisseaux bourbeux sur les prairies inondées. A peine sortant de son
sommell, la nature salue d’un sourire attendri le matin de I’année. Les cieux, d’un bleu
plus foncé, sont plus rayonnants ; encore transparents, les bois se couvrent d’un duvet
de verdure ; I'abeille quitte sa cellule de cire pour aller butiner sur les premicres
fleurs ; les champs se séchent et se nuancent ; les troupeaux mugissent joyeusement, et
le rossignol a déja chanté dans le silence des nuits.
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Comme ta venue m’est triste, 60 printemps ; printemps époque de I"amour ! Quelle
agitation pleine de langueur se fait alors dans mon dme, dans mon sang ! Avec quelle
émotion pesante je sens ton souffle me caresser le visage au sein de la tranquille
campagne ! Serait-ce que toute jouissance m’est désormais étrangére ? que tout ce qui
¢gaye et vivifie, tout ce qui est joie et splendeur, imspire de I’ennui et de I’abattement a
une ame des longtemps morte et qui ne voit plus que des couleurs sombres ?

Ou bien, loin de nous réjour du retour des feuilles tombées a I’automne, nous
rappelons-nous nos pertes cruelles au nouveau bruissement des foréts ? Ou bien, dans
notre pensée consternée, rapprochons-nous du rajeunissement de la nature la
flétrissure de nos années, pour lesquelles il n’est pas de résurrection ? Ou bien encore,
nous vient-il a la mémoire, a travers je ne sais quel réve poétique, le souvenir d’un
autre vieux printemps qui nous fait palpiter le cceur par les images d’une contrée
lointaine, d’une lune resplendissante, d’une nuit délicieuse ?...

Le moment est venu. Paresseux insouciants, ¢épicuriens philosophes, heureux
indifférents, vous aussi, disciples de Lévchine®, et vous, patriarches de village, et
vous, dames sensibles, le printemps vous appelle aux champs. C’est le temps de la
chaleur douce, des fleurs, des travaux paisibles, des promenades inspirées et des nuits
séduisantes. Vite, vite, amis, partez ; partez sur des voitures pesamment chargées, avec
des chevaux de poste ou de louage ; sortez en longues files des barriéres de la ville.

68 . , .
Auteur de plusieurs ouvrages sur l’agronomie.
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Et toi aussi, lecteur bienveillant, assis dans ta caleche de fabrique étrangere, quitte la
bruyante capitale ou tu t’es amusé pendant I’hiver ; viens avec ma muse capricieuse
¢couter le murmure du feuillage sur le ruisseau mnommeé, pres des lieux ou Onéguine,
ce solitaire inoccupé et réveur, a passé naguere un hiver entier dans le voisinage de
Tatiana ; ces lieux ou il n’est plus maintenant, mais ou il a laissé une trace
douloureuse.

VI

Allons la-bas ou, venu des collines couchées en demi-cercle, le ruisseau coule en
serpentant vers la rivicre, a travers la prairie verte et le bois de tilleuls. La, le
rossignol, amant du printemps, chante toute la nuit. L’églantine y fleurit, et 'on y
entend le murmure des eaux. Plus loin, se voit une pierre funéraire sous I’'ombre de
deux pins blanchis de vieillesse. La, une inscription dit aux passants : « Ci-git
Vladimir Lenski, mort trop tot de la mort des ames hardies, en telle année, a tel age.
Repose en paix, poéte adolescent. »

VII

Naguere le vent du matin balangait une couronne mystérieuse suspendue a la branche
de pin inclinée sur '’humble monument ; nagucere deux amies venaient 1a, le soir, et,
assises aux rayons de la lune, elles pleuraient en se tenant embrassées. Et
maintenant. .. le triste monument est oublié. L’herbe a poussé sur le sentier qu’on avait
frayé a 'entour. Il n’y a plus de couronne a la branche. Seul, le berger, vieux et cassé,
y chante comme autrefois en tissant sa pauvre chaussure.

VI — IX

...........................................................................
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X

Pauvre Lenski! le chagrin d’Olga ne la fit pas pleurer longtemps. Hélas ! toute jeune
fille est infidele a sa douleur. Un autre sut attirer son attention et endormir sa
souffrance par d’amoureuses flatteries. Ce fut un uhlan. Un uhlan fut choisi par son
ame. Et déja, elle se tient devant 1’autel, la téte pudiquement baissée sous sa couronne,
le feu du bonheur dans ses yeux qui ne se lévent point et un léger sourire errant sur ses
levres.

Pauvre Lenski! Dans son tombeau, enveloppé de la sourde éternité, s’est-il troublé a
la fatale nouvelle de cette trahison ? Ou bien, penché sur le Léthé, somnolent et
heureux de son insensibilité, le poéte n’est-il plus touché de rien, et le monde entier
est-il muet et fermé devant lui ? Oui, I’oubli et I’indifférence nous attendent tous au
dela du tombeau. La voix des ennemis, des amis, des amantes, cesse a I’instant méme,
et si nous pouvions entendre quelque chose, ce serait le choeur hargneux de nos
héritiers qui se livrent a des querelles indécentes.

Xl

La voix sonore d’Olga cessa bientdt aussi de retentir dans la famille des Larine. Le
uhlan, esclave de son service, fut obligé de partir avec elle pour le régiment. La
maman, disant adieu a sa fille, répandit des torrents de larmes et sembla cesser de
vivre. Mais Tania ne put pas pleurer. Seulement son triste visage se couvrit d’une
paleur mortelle. Quand toute la famille se pressait sur le perron et autour de la voiture
des jeunes époux pour leur adresser le dernier adieu, Tatiana vint aussi les reconduire.

Xl
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Et longtemps, comme a travers un brouillard, son regard suivit leurs traces. La voila
seule, restée seule. Hélas ! sa compagne de tant d’années, sa jeune colombe, sa
confidente chérie, est entrainée au loin par la destinée, et a jamais séparée d’clle. Elle
erre sans but, comme une ombre ; elle va dans le jardin devenu désert ; nulle part et de
nulle chose elle n’a de plaisir ; elle ne peut parvenir a répandre ses larmes scellées
sous ses paupicres, et son coeur est brisé.

XV

Dans ce cruel isolement, sa passion se met a briler avec plus de force, et son cceur lui
parle plus haut de cet Onéguine absent. Elle ne le verra jamais ; elle doit hair en lui
I’assassin de son frere. Ce frére a péri, et déja personne ne se souvient de lui ; sa
fiancée s’est donnée a un autre, et la mémoire du poéte a passé comme une trainée de
fumée sur le ciel bleu. Deux cceurs, peut-€tre, s’attristent encore a son souventr... A
quoi bon s’attrister ?

XV

Le soir était venu. Les eaux semblaient couler plus lentement sous le ciel obscurci ; les
hannetons bourdonnaient dans I’air; les rondes des jeunes gens s’étaient déja
dispersées ; un feu de pécheur fumait au dela de la riviere. Plongée dans ses réveries,
Tatiana marcha longtemps a travers les champs ouverts ; elle marcha, elle marcha, et
tout a coup, du sommet d’une colline, elle aper¢ut devant elle une maison seigneuriale,
un village, un petit bois, un vaste jardin sur les bords d’une limpide rivicre. Elle
regarde, et son cceur se met a battre plus vite et plus fort.

XVI

Des scrupules I’assaillissent : « Irai-je plus loin ou retournerai-je sur mes pas ? Il n’est
pas ici; on ne me connait point. Je jetterai un regard sur cette maison et sur ce
jardin. » Tatiana descend la colline. Regardant autour d’elle avec inquiétude, et la
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poitrine haletante, elle entre dans la cour déserte. Des chiens se précipitent a sa
rencontre en aboyant. A ses cris d’effroi accourt bruyamment une troupe des jeunes
dvoroviés®; ils prennent la demoiselle sous leur protection et réussissent, non sans
peine, a écarter les chiens.

XVII

« Peut-on voir la maison du barine™ ? » demanda Tania. Les enfants partirent aussitot
pour aller chercher la femme de charge. Elle arriva bientot, ses clefs a la main, et
devant Tania s’ouvrirent les portes de la maison vide qu’Onéguine avait habitée
naguere. Elle entre. Dans le salon, une queue oubliée gisait sur le billard ; une
cravache tralnait sur le sopha, qui semblait encore froissé. Tatiana s’avance plus loin,
et la bonne femme qui la suit lui dit tout a coup : « Voici la cheminée ; c’est ici que le
barine se tenait souvent seul. »

XVIII

« Ici, notre voisin, le défunt Lenski, a diné souvent avec lui pendant un hiver. Prenez
la peine d’entrer dans cette chambre, c’est le cabinet du barine. C’est ici qu’il dormait,
qu’il prenait son café, qu’il recevait les rapports de I'intendant et qu’il lisait son livre
chaque matin. Et le vieux barine a vécu ¢également ici. Chaque dimanche, sous cette
fenétre, aprés avoir mis ses lunettes, il daignait jouer au douraki avec moi. Que Dieu
donne le salut a son ame et le repos a ses os dans le tombeau, sous notre humide mere,
la terre. »

XIX

69 / . . N
Serfs attachés auservicede la maison du maftre.

70 o . R
Seigneur de terres et d’ames.
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Tatiana promeéne autour d’elle un regard attendri ; tout lui semble cher et précieux ;
tout nourrit son triste ceeur d’un plaisir mélé de peine : tout, la table avec une lampe
¢teinte et le monceau de livres, et le lit recouvert d’un large tapis, et la vue, par la
fenétre, des ténébreuses clartés de la lune et la paleur immobile du demi-jour qui
remplit la chambre, et le portrait de lord Byron, et sur son socle la statuette en bronze
au front soucieux sous le chapeau a cornes et aux bras croisés sur la poitrine.

XX

Tatiana reste longtemps, comme enchantée, dans cette cellule élégante. Mais il est
tard ; un vent froid s’est élevé ; il fait sombre dans la vallée ; le bois endormi domine
la riviecre chargée de brouillard ; la lune s’est cachée derricre une colline, et, dés
longtemps, la jeune pelerine aurait dii retourner chez elle. Cachant son émotion, bien
que non sans soupirer, Tatiana se remet en route ; mais elle a demandé la permission
de visiter la maison solitaire pour y lire des livres toute seule.

XXI

La bonne Anicia reconduisit Tatiana jusqu’au dela des portes de la cour. Dés le
surlendemain, de bonne heure, celle-ci était de retour, et, s’étant enfermée dans le
cabinet silencieux, oubliant le reste du monde, elle y pleura longtemps. Puis elle prit
les livres pour les examiner, et, sans les lire encore, en trouva le choix assez étrange.
Tatiana finit par lire avec avidité, et tout un nouveau monde s’ouvrit devant elle.

XXII

Bien que nous sachions que, depuis longtemps, Onéguine se fiit dégotité¢ de la lecture,
toutefois il avait exclu plusieurs ouvrages de cet ostracisme : le chantre du Giaour et
de Don Juan, et encore deux ou trois romans dans lesquels 1’époque s’ est réfléchie, et
I’homme contemporain est assez exactement représenté, avec son ame immorale,
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¢goiste et seche, mais adonnée sans mesure a la réverie, avec son esprit aigu et
sceptique, qui bouillonne d’une vide et vaine activité.

XXIH

Beaucoup de pages gardaient la trace profonde des ongles, et les yeux de la jeune fille
attentive s’y dirigent avec plus de curiosité. Tantot avec effroi, tantdét avec
¢tonnement, Tatiana reconnait par quelles pensées, par quelles observations Onéguine
avait ét¢ frappé, a quoi il acquiesgait en silence. Son ame se montre 1a dans une
intimité involontaire, soit par un mot rapide, soit par une croix ou par un signe
d’interrogation que le crayon a tracés en marge.

XXIV

Et, grace a Dieu, ma Tatiana commence a comprendre celui pour lequel la tyrannie du
destin I’a condamnée a soupirer. Cet homme bizarre, mélancolique et dangereux, cette
création de I’enfer ou du ciel, cet ange ou ce démon orgueilleux, qu’est-il enfin ? Ne
serait-ce qu’une imitation, qu’un fantdme plein de néant ? ou bien un Moscovite drapé
du manteau de Harold ? un commentaire de manies venues de I’étranger ? un
dictionnaire rempli de mots ¢élégants ?... Ne serait-ce, apres tout, qu’une parodie ?

XXV

Est-ce que Tatiana aurait déchiffré 1’énigme, aurait trouvé le mot ? Cependant les
heures s’écoulent ; elle oublie que dés longtemps elle est attendue a la maison, ou
deux voisins réunis a la famille tiennent une conversation dont elle est le sujet. « Que
faire ? Tatiana n’est plus une enfant, dit en gémissant la bonne vieille ; il est grand
temps de I’établir. Olga est plus jeune qu’elle ; mais elle n’entend point raison. A tout
le monde elle dit séchement la méme chose : Je ne veux pas. Et puis elle est toujours
triste ; elle erre seule dans les bois. »
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XXVI

— « Ne serait-elle pas amoureuse ? — Mais de qui donc ? Bouyanof a fait une
proposition ; refus. Ivan Petouchkof ; autre refus. Le hussard Piktine a passé quelques
jours chez nous en visite. Comme il paraissait épris de Tania ! comme il faisait le
galantin ! je me disais : Elle consentira peut-étre. Ah bien, oui! la fusée est partie par
les deux bouts. » — « Alors, petite mére, pourquoi hésiter ? Allez a Moscou, a la foire
aux fiancés. On dit qu’il y a la beaucoup de places vacantes. — Ah ! mon pére, je n’ai
pas assez d’argent pour ¢a. — Il y en aura bien assez pour un hiver. Sinon, je pourrais
vous en préter. »

XXVII

La bonne vieille gotita fort ce conseil sage et opportun. Elle fit ses calculs, et se décida
sur-le-champ a partir pour Moscou ; dés I’hiver venu. Tatiana apprend cette nouvelle :
Quoi ! offrir aux jugements malicieux du monde les marques évidentes de la simplicité
provinciale, des toilettes surannées et des tournures de phrases surannées aussi !
Attirer les regards moqueurs des petits-maitres et des Circés de Moscou ! O terreur !
non. Mieux vaut pour elle rester enfouie au fond des foréts.

XXVII

Levée aux premiers rayons du jour, elle parcourt les champs, et, jetant autour d’elle un
regard attendri: « Adieu, disait-elle, tranquille vallon, et vous, bois si connus,
sommets si fréquentés des collines ; adieu, beauté d’un ciel pur ; adieu, riant pays ;
J’€change une vie chere et tranquille pour le vain bruit du monde. Et toi, adieu, ma
liberté. Ou suis-je entrainée ? Que me tient en réserve mon destin ? »

XXIX
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Ses promenades se prolongent plus que d’habitude ; elle s’arréte involontairement
charmée, tant6t sur le bord d’un ruisseau, tantdt au pied d’une colline ; elle se hate de
faire ses derniéres conversations avec les champs et les prairies. Mais, a la suite de
I’été rapide, est déja venu lautomne doré; comme une victime qu’on pare
magnifiquement, la nature résignée et froide se couvre de pourpre. Et voila que le vent
du nord chassant devant lui les nuages, pousse un long souffle, puis un hurlement, et
voila que le grand sorcier lui-méme, que I’hiver s’avance.

XXX

I1 est venu, il régne ; il se pend en franges aux branches des chénes ; il s’étend en tapis
onduleux sur les champs, autour des collines ; il a égalisé sous le niveau d’une molle
couverture les rivages et les rivieres immobiles ; il a fait scintiller la glace. Tous sont
charmés de ses facétieux sortileges ; seul, le coeur de Tania n’en est pas satisfait. Elle
ne va point comme d’habitude au-devant de I’hiver, pour respirer la poussiére de la
gelée, pour se laver la figure, les épaules et la poitrine avec la premicre neige prise sur
le toit de I’étuve. Elle s’effraye du voyage dont la menace 1’ hiver.

XXXI

Le jour fixé pour le départ est dés longtemps passé€. Voici qu’arrive le dernier terme.
La lourde voiture a patins, vouée a I’oubli, est remise a la lumicre, tapissée a neuf,
raffermie partout. Trois kibitkas, nombre habituel de I aboze7l, sont chargées
d’ustensiles de ménage : casseroles, chaises, coffres, pots de confitures, lits de plume,
matelas, cages a poules, pots et cuvettes, etc. Et voila que dans I’isba des serviteurs
s’élevent déja le bruit et les sanglots de I'adieu. On améne dans la cour dix-huit
roSses |

"t Equipage de suite.
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XXXII

On les attelle a la voiture seigneuriale ; les cuisiniers préparent le dernier déjeuner ; on
empile de nouvelles montagnes sur les kibitkas ; les cochers et les femmes de ménage
se querellent et s’mjurient. Un postillon barbu sommeille, assis sur un misérable
cheval maigre et velu. Tous les gens de cour se sont réunis pres de la porte pour baiser
la main aux maitres. On a pris place enfin, et le respectable véhicule rampe en
gémissant hors du mur d’enceinte. « Adieu, paisible asile, retraite solitaire ; vous
reverrai-je jamais ? » Et un ruisseau de larmes coule des yeux de Tatiana.

XXX

Quand nous aurons ¢largi chez nous les fronticres de la bienfaisante civilisation, avec
le temps (d’aprés le calcul des tablettes philosophiques dans cinq siécles) nos chemins
se changeront complétement. De tous c6tés, des grandes routes, en coupant la Russie,
la réuniront ; des ponts en fer feront, avec leurs arches, de larges enjambées par-dessus
les riviéres ; nous trancherons les montagnes, nous creuserons sous les eaux des votites
hardies, et nous construirons a chaque relais une belle auberge.

XXXIV

Maintenant nos routes sont détestables ; les ponts oubliés tombent en ruine ; aux relais,
les punaises et les puces ne laissent pas une minute de sommeil ; il n’y a point
d’auberges. Dans une froide isba, un pompeux mais famélique prix courant est
suspendu pour ’apparence, et irrite en vain votre appétit, pendant que les cyclopes de
village, devant un feu languissant, raccommodent avec le marteau russe les légers
produits de I’industrie européenne, tout en bénissant I’aubaine que leur donnent les
ornieres et les fondrieres du sol paternel.

XXXV
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Mais aussi, a I’époque de I’hiver glacial, le voyage est facile et commode. La route est
unie et coulante comme un vers sans pensée, tel qu’on en voit dans les poésies a la
mode. Nos automédons sont hardis ; nos troikas’ infatigables, et les poteaux des
werstes, au grand amusement des regards inoccupés, glissent a la vue du voyageur
comme les pieux d’une cloture. Par malheur, madame Larine, qui craignait la dépense,
se tralnait, non point avec des chevaux de poste, mais avec ses propres chevaux, et
notre jeune fille put savourer jusqu’a la lie tout I’ennui du voyage. Il dura sept jours
entlers.

XXXVI

Mais voici qu’on approche ; voici qu’apparait a leurs yeux Moscou aux blanches
pierres ; et les croix d’or des vieux domes de ses églises reluisent comme du feu au
soleil. O mes amis, que je me suis senti heureux, lorsque, pour la premicre fois,
s’épanouit tout a coup devant moi I’amphithéatre de ses temples, de ses clochers, de
ses jardins et de ses palais ! O Moscou, combien de fois, dans mon triste exil, dans ma
vie errante, j’ai pensé€ a toi ! Moscou... que de choses, comme les eaux qui affluent
dans un bassin, se réunissent a ton nom dans un cceur russe ! Que de nobles échos il
¢velille !

XXXVII

Voici, entouré de ses bosquets, le chateau Pétrofski. Il est a la fois sombre et
orgueilleux de sa récente gloire. C’est la que Napoléon, enivré du dernier bonheur que
lui réservait la fortune, a vainement attendu Moscou agenouillée, présentant les clefs
de son vieux Kremlin. Non, notre Moscou n’alla point lui tendre sa téte soumise ; ce
n’est pas une féte, ce n’est pas un présent de bienvenue qu’elle préparait au héros
impatient ; ¢’est un incendie. D’ici, plongé dans ses pensées, il considéra longtemps
ces flammes terribles.

72 Attelage de trois chevauxde front.
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XXXVIHI

Adieu, chateau, témoin de I’écroulement d’une gloire ! — En avant, cocher I — D¢ja
blanchissent les piliers de la barriere ; déja la voiture plonge et bondit dans les
oukhabis™ de la Tverskaia™. On voit défiler 4 la suite guérites de factionnaires,
viellles femmes, gamins, échopes, réverberes, palais, monastéres, jardins, Tartares
vendeurs de robes de chambre, petits traincaux, potagers, gros marchands, huttes
misérables, paysans déguenillés, boulevards, tours antiques, cosaques a cheval,
pharmacies, magasins de mode, balcons, lions en pierre sur les portes, et troupes de
corbeaux sur les croix.

XXXIX

Une heure et deux passent dans cette fatigante promenade, et voila qu’enfin, dans une
ruelle, prés de I’église de Saint-Charitoine, la voiture s’arréte devant une maison. La,
demeure une vieille tante malade d’étisie depuis quatre années. Un Kalmouk a
cheveux blancs, en caftan déchiré, tricotant un bas, ses lunettes sur le nez, ouvre a
deux battants la porte du salon. Le cri plamtif de la princesse, étendue sur un divan,
retentit jusqu’aux voyageuses. Les deux bonnes vieilles s’embrasserent en pleurant, et

les exclamations mutuelles se mirent a couler comme un torrent.

XL

« Princesse, mon ange !... — Pachette™ !... — Alina !... — Qui I’aurait cru ?...— ||
y a un siecle... — Est-ce pour longtemps ?...— Chére cousine !...— Assieds-toi
donc... que c’est étrange ! Devant Dieu. .. une vraie scéne de roman... — Et ceci ¢’ est

73 .y ~ .

Profondes orniéres que le trainage creuse dans la neigeen travers des routes.
74 N . P . .

Rue a I’entrée de Moscou, du c6té de Saint-Pétersbourg.

’® Traduction frangaisedu mot Pacha, diminutifde Prascovia.
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ma fille Tatiana... — Ah! Tania, viens ici.... Vraiment je crois que je délire...
Cousine, te souviens-tu de Grandisson ?... — Quel Grandisson ?... Ah oui, je m’en
souviens ; ou est-il ? — Ici, @ Moscou ; il demeure paroisse de Saint-Siméon ; il est
venu me Vvoir la veille de Noél. Il n’y a pas longtemps qu’il a marié¢ son fils. »

XLI

« Et 'autre, tu sais ? Mais nous en causerons plus tard. Nous montrerons des demain
Tania a tous ses parents. Malheureusement je n’ai plus la force de faire des visites ; a
peine puis-je trainer les pieds. Mais vous aussi, vous devez étre fatiguées de la route ;
allons-nous reposer. Ouf ! je n’ai plus de forces ; je suis abattue... la poitrine... La
joie, maintenant, m’est tout aussi lourde que le chagrin. Ah ! mon cceur, je ne suis plus
bonne a rien.... Quelle vilaine chose que la vie quand on est vieux ! » A ces mots, et
fatiguée de I’effort, une toux larmoyante la saisit.

XLII

Les caresses amicales de la pauvre malade touchent le cceur de Tatiana ; mais,
habituée a sa chambrette, elle se trouve mal a I'aise en ce nouveau sé€jour. Dans son
nouveau lit, sous des rideaux de soie, elle ne peut dormir, et le son matinal des
cloches, cet avertisseur des travaux du jour, lui fait quitter sa couche. Assise a la
fenétre, elle voit se dissiper I’obscurité ; mais elle ne reconnait pas les champs de son
pays ; elle apergoit une cour inconnue, une écurie, une cuisine et une haute cloture.

XLII

Voici qu’on mene chaque jour Tania a des diners de famille, pour présenter a des
grands-peres et des grand’meres sa préoccupation distraite. Un accueil bienveillant, le
pain et le sel de I'hospitalité, des exclamations de surprise attendent partout ces
parents arrivés de loin : « Comme Tania a grandi ! Y a-t-il donc longtemps que je t’ai
tenue au baptéme ! — Et moi, je te portais sur mes bras. — Et moi, je t’ai tiré les
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oreilles. — Moi je t’ai donné des gateaux... » Et toutes les grand’méres reprennent en
cheeur : « Comme nos années s’envolent ! »

XLIV

Mais, dans ces grands parents, nul changement ne se remarque ; tout est resté a la
vieille mode. La tante, princesse Héléna, porte le méme bonnet de tulle ; Loukeria
Lvovna met toujours du blanc ; et Lubov Pétrovna dit les mémes mensonges. Ivan
Pétrovitch est tout aussi béte ; Siméon Pétrovitch est tout aussi avare. Pélaguéia
Nicolavna le méme ami, M. Finemouche, et le méme carlin, et le méme mari. Et celui-
ci, membre toujours aussi exact du club anglais, est toujours aussi humble, aussi sourd,
et mange et boit pour quatre, comme autrefois.

XLV

Leurs filles embrassent a I’envi Tania. Les jeunes graces de Moscou la parcourent
d’abord du regard des pieds a la téte ; la trouvent un peu étrange, provinciale,
maniérée, un peu pale et maigre, mais pourtant agréable. Puis, s’abandonnant a leur
instinct, se font ses amies, I’emmeénent dans leurs chambres, 1’embrassent, lui serrent
tendrement les mains, la mettent a la mode en lui relevant les boucles de ses cheveux,
et finissent par lui confier, sous le sceau du secret, les mysteres de leurs coeurs,
mysteres de jeunes filles,

XLVI

Leurs conquétes, celles des autres, leurs espérances, leurs réves, leurs espiegleries. Ces
causeries mnnocentes coulent tout naturellement, légerement teintées de médisance.
Puis, en retour de ce babil, elles lui demandent avec force calineries ’aveu de son
secret. Mais Tania, comme a travers un réve, écoute tous ces discours sans s’y
intéresser, ne les comprend méme pas, et garde dans un silence jaloux, sans en faire
part a personne, son mystére a elle, ce trésor enfoui de bonheur et de larmes.
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XLVII

Tatiana, dans les salons, s’efforce de préter son attention aux conversations geénérales ;
mais quelles niaiseries incohérentes et plates y occupent tout le monde ! Que tout y est
pale et msipide ! On y est ennuyeux méme quand on calomnie. Dans la désolante
sécheresse des questions, des caquets, des nouvelles, pendant des journées enticres,
méme par hasard et sans intention, il ne jaillit pas une pensée. L’esprit, las de ce vide,
n’a pas de quoi sourire ; le cceur n’a pas de quoi battre. On ne rencontre pas méme une
bétise risible en tes cercles, monde nul et trivial !

XLVIHI

La jeunesse des archives™ contemple Tania du haut de sa roideur ; ils parlent d’elle
entre eux avec peu de bienveillance. Seul, je ne sais quel benét mélancolique la trouve
idéale, et, appuyé contre la porte du salon ou elle se trouve, lui prépare une longue
¢légie. Ailleurs, I’ayant rencontrée chez une tante ridicule, V. s’assit a ses cotés, et
réussit pendant quelques minutes a captiver son attention. En le voyant aupres d’elle,
un vieillard important, tout en redressant sa perruque, s’enquit du nom de Tatiana.

XLIX

Mais 1a ou de la Melpomene froidement violente retentit le long hurlement ; ou elle
agite en vain son manteau constellé de similor devant la foule indifférente ; la ou
Thalie sommeille doucement au bruit d’applaudissements de complaisance ; la ou la
seule Terpsichore excite I’admiration des spectateurs ; 12 ne se dirigérent point sur
Tatiana, ni des loges ni des stalles, ni les lorgnettes jalouses des dames, ni les binocles
des fins connaisseurs.

CA I’époque de Pouchkine, c’était I'unique carriére que Pétersbourg elt laisséea Moscou pour les fils defamille.

106



Alexandre Pouchkine Eugéne Onéguine OriginalBook.Ru

On la mene aussi a I'assemblée de la noblesse. Ici, la foule compacte, le bruit, la
chaleur, I’éclat des lumicres, le tonnerre de la musique, le tourbillon des couples
entrainés, les galeries bigarrées de monde, le large hémicycle des filles a marier vétues
de leurs plus beaux atours, tout frappe a la fois tous les sens. Ici les élégants de
Pétersbourg viennent étaler leur impertinence, leurs gilets et leurs lorgnons
mensongerement inattentifs. Ici les hussards en congé s’empressent de se montrer, de
faire sonner leurs €perons, de briller, de plaire et de disparaitre.

LI

La nuit a beaucoup de charmantes ¢toiles ; Moscoua beaucoup de charmantes beautés.
Mais, plus brillante que toutes ses compagnes célestes, est la lune plongée dans 1’ éther
d’azur. Celle que j’ose a peine troubler par le son de ma lyre, brille aussi sans rivale,
comme la lune splendide, au milieu du cheeur des femmes et des filles. Avec quelle
fierté divine elle daigne a peine toucher la terre ! Que son regard est a la fois superbe
et touchant ! Et quelle volupté !... Tais-toi, cesse ; assez de sacrifice a la folie””.

LIl

On court, on rit, on se salue, on se pousse ; le galop, la mazourke et la valse se
succédent. Cependant, entre deux de ses tantes, et sans que personne la remarque, se
tient Tatiana. Elle regarde devant elle et ne voit rien ; elle étouffe ; tout lui semble
haissable, et sa pensée la remporte a sa campagne, a ses pauvres paysans, a ce coin de
terre ignoré ou coulent des ruisseaux limpides, a ses fleurs, a ses romans, aux téncbres
des grandes allées de tilleuls, la ou il lui est apparu.

LI

7 on croitque cette strophe était adressée par Pouchkinea celle qui devint sa femme.
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Sa pensée erre ainsi au loin, et le bal qui bruit autour d’elle est oublié. Mais depuis
longtemps un général, homme d’importance, ne la quitte pas des yeux. Ses deux tantes
se font un signe d’intelligence, et chacune d’elles, la poussant du coude, lui dit a
Poreille : « Regarde vite a gauche. — A gauche ? Pourquoi? Qu’y a-t-il ? —
N’importe ; regarde. Dans ce groupe, vois-tu, en avant, la ou sont encore deux
messieurs en uniforme, il s’est avancé, il s’est mis de coté. — Qui ? ce gros général ?

LIV

Mais ici, apres avoir félicit¢ notre Tatiana de sa nouvelle conquéte, nous allons
derechef nous détourner de notre voie pour revenir a celui que nous chantons. A
propos, il faut que j’en dise deux paroles.

Je chante un mien ami, et quantité de ses extravagances. O toi, Muse de I’épopée,
bénis mon long travail, et, me mettant un solide baton a la main, empéche-moi de
marcher de travers.

Assez. Ce fardeau est tombé de mes €épaules. J’ai rendu honneur a la Muse classique.
L’invocation est venue un peu tard, mais elle est venue.

CHAPITRE VIII.

En ce temps-la, lorsque, dans les jardins du lycée, je fleurissais insouciant, lorsque je
lisais avidement Apulée et ne lisais point du tout Cicéron ; en ce temps-la, dans les
vallons mystérieux, aux cris printaniers des cygnes, prés des eaux silencieuses et
¢tincelantes, la Muse m’apparut pour la premicre fois. Ma cellule d’¢tudiant en fut
illuminée. La Muse y servit son premier festin : elle se mit a chanter les amusements
de I’enfance, les gloires de notre histoire passée et les réves encore vagues de mon
coeur.
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Le monde I’accueillit d’un sourire. Notre premier succeés nous donna des ailes. Lui-

méme, le vieux Derjavine, nous remarqua, et au moment de descendre dans la tombe,
. y oy oqe . 78

nous laissa sa benédiction ™.......... .. i,

Ne prenant pour loi que le seul caprice des passions, et ne rougissant point de partager
les sentiments de la foule, j’amenais ma muse étourdie dans le tumulte des orgies
nocturnes et des querelles insensées ; elle apportait ses dons venus du ciel dans les
festins en démence ; elle s’agitait comme une bacchante et chantait pour les convives,
la coupe a la main. Les jeunes hommes de ce temps-la lui faisaient une cour insolente,
et moi, je me glorifiais avec mes amis de ma compagne échevelée.

Mais j’eus bientot assez de leur alliance ; je m’enfuis au loin, elle me suivit. Que de
fois cette muse caressante ne m’aplanit-elle pas mon chemin solitaire par la magie
d’un récit intérieur ! Que de fois, sur les rochers du Caucase, elle galopait avec moi,
comme Lénore, aux rayons de la lune ! Que de fois, sur les rivages de la Tauride, elle
m’a conduit, a travers I’obscurité nocturne, pour me faire écouter le bruit de la mer, le
murmure incessant de la Néréide, ce cheeur profond et éternel des flots immenses qui
s’¢éleve vers le pere des mondes en hymne de glorification !

78 . s . s . . s R -

Derjavineavaitété le poéte célebre du régne de Catherine Il. 1l assistait, dans son extréme vieillesse, aux examens du
lycée de Tsarkoé-Célo,ou Pouchkine,a quinze ans,lutdes vers de sa composition. Dans son enthousiasmeet son
attendrissement, Derjavinedéclara « que Pouchkine était son héritier. »
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Puis, oubliant les fétes et I’éclat de la capitale €loignée, elle visita en ma compagnie
les humbles tentes des races errantes dans les déserts de la triste Moldavie. Parmi ces
races, elle devint sauvage ; elle oublia la langue des dieux pour des idiomes pauvres et
bizarres, pour les rudes chansons de la steppe dont elle s’était éprise. Soudain, tout
change autour d’elle. La voila au milieu de mon jardin, en demoiselle de province, une
réverie mélancolique dans les yeux, un livre francais dans les mains.

VI

Et maintenant, je mene pour la premiére fois ma muse dans un raout du grand monde.
Je contemple avec une timidité jalouse ses attraits de la steppe. Elle se glisse
modestement a travers les rangs pressé€s des grands seigneurs, des militaires €légants,
des diplomates, des dames de haut parage; et de son coin, elle regarde étonnée
I’apparition successive des invités devant la jeune maitresse de maison, les bigarrures
des costumes et des conversations, le cadre sombre des hommes qui entoure les dames
comme une bordure de tableau.

VII

L’ordre immuable de ces assemblées oligarchiques, la froideur de I’ orgueil assuré, tout
ce mélange de rangs et d’ages, la frappent sans lui déplaire. Mais qui se tient la, dans
cette foule choisie, silencieux et sauvage ? Il parait étranger a tous, et les figures
passent devant lui comme une file de fantdmes insipides. Qu’y a-t-il sur son visage ?
L’ennui ou I’orgueil dégu ? Pourquoi est-il ici ? Qui est-il enfin ? Serait-ce Onéguine ?
C’est lui, en effet. Depuis quand le flot I’a-t-il apporté ?

VIl

Est-il toujours le méme ? ou s’est-il calmé ? ou se donne-t-il toujours les airs d’un
original ? Quel role va-t-il jouer maintenant devant nous ? Sera-t-il misanthrope,
cosmopolite, patriote, quaker, dévot ? ou mettra-t-il quelque autre masque ? ou bien
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sera-t-il tout simplement un bon enfant, comme vous, comme moi, comme tout le
monde ? Je le lui conseillerais, car il a déa suffisamment mystifi€é le monde. Le
connaissez-vous, lecteur ? — Oui et non.

Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc parlez-vous de lui avec tant de
malveillance ? Est-ce parce que vous avez la manie d’étre juge et de prononcer un
jugement ? Parce que I’imprudence des ames ardentes parait blessante ou ridicule a la
vanité amoureuse d’elle-méme ? Parce que I’esprit qui aime le large met les autres a
I’étroit ? Parce que nous prenons trop souvent des paroles pour des actions ? Parce que
la méchanceté n’est pas moins étourdie que méchante ? Parce que, pour les gens
importants, les niaiseries seules sont importantes ? Parce qu’enfin la médiocrité seule

. b r 79
nous vient a I’épaule et ne nous offusque pas™™ ?

Heureux celui qui a été jeune dans sa jeunesse ; qui a miri au temps de la maturité ;
qui a su résister au refroidissement progressif qu’apporte la vie ; qui ne s’est jamais
abandonné a des réves étranges ; qui n’a jamais fui la plebe des salons ; qui, a vingt
ans, ¢tait un €légant et un brave, et qui, a trente ans, avait fait un beau mariage ; qui, a
cinquante, s’était délivré des dettes hypothécaires et autres ; qui, Son tour venu, et sans
se hater, avait acquis argent, titres et gloire ; duquel on a dit toute sa vie : N. N. est un
parfait galant homme.

Xl

Oui, mais il est triste de penser que la jeunesse nous a ¢té donnée en vain ; que,
trompée a chaque pas, elle nous a trompés nous-mémes ; que nos plus nobles désirs,

79 ) L .
On avu dans cette strophe une réponse personnellede Pouchkine a ses détracteurs.
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que nos réves les plus généreux, ont été¢ corrompus aussi soudainement que les feuilles
des arbres I’ont été au souffle de I’automne. Il est msupportable pour un homme de ne
voir devant lui qu’une longue file de diners ; de ne plus considérer la vie que comme
une cérémonie a effectuer, et de marcher sur les traces de la foule disciplinée, sans
partager avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune de ses passions.

Xl

Quand on est devenu I’objet d’appréciations opposées et bruyantes, il est
insupportable, pour un homme de coeur, convenez-en, de passer parmi les gens sensés
pour un soi-disant original, un triste fou, ou méme un monstre satanique, un démon.
Mais c’est assez. Revenons a Onéguine. Apres avoir tu¢ en duel son ami, arrivé a I’age
de vingt-huit ans sans avoir rien fait, sans s’étre rien proposé de faire, fatigué de son
nactivité, n’ayant ni emploi, ni femme, il avait fini par ne plus savoir de quoi occuper
ses instants.

Xl

Une sourde inqui€tude, un désir constant de changer de place s’était emparé de lui.
C’est une croix volontaire que s’imposent bien des gens. Il quitta son village, la
solitude des champs et des bois ou semblait, chaque jour, lui apparaitre une ombre
sanglante ; et il se mit a errer a travers le monde sans aucune pensée, mais toujours
plen du méme sentiment d’inqui¢tude. Les voyages aussi finirent par I’ennuyer
comme tout le reste, et pareil a Tchatskigo, il tomba d’un vaisseau dans un bal.

XV

Mais voici que la foule s’ébranle ; un murmure parcourt la salle; une dame
s’approchait de la maitresse de la maison, suivie d’un général qui paraissait un

80 Personnage d’une comédie de Griboiédof.
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personnage important. Elle n’était ni flatteuse, ni hautaine, ni bavarde. Pomnt de
regards provoquants pour tout le monde ; point de prétentions au succeés ; point de
grimaces ni d’airs affectés. Tout en elle était calme et simple. Elle semblait une image
parfaite du « comme il faut. » Pardonne-moi, Pletnef®, je ne sais comment traduire.

XV

Les jeunes dames s’efforcaient d’approcher d’elle, les vieilles lui souriaient
amicalement. Les messieurs la saluaient plus profondément que toute autre, et
tachaient d’attirer un de ses regards. Les demoiselles passaient plus modestement
devant elle, tandis que le général qui I’avait accompagnée levait plus haut que
personne les ¢épaules et le nez. Nul ne I’aurait nommée une beauté, mais aussi nul
n’aurait trouvé en elle, de la téte aux pieds, rien de ce que, dans le grand monde de
Londres, on nomme vulgar. C’est comme un fait expres :

XVI

Voila encore un autre mot que je ne puis traduire. Celui-ci est nouveau chez nous, et je
ne crois pas que la signification qu’on lui donne y ait jamais cours. Si je faisais une
¢pigramme... Mais revenons a la nouvelle arrivée. Belle de son charme insouciant,
elle etait assise a coté de la brillante Nina Voronskaia, cette Cléopatre de la Néva, et
vous seriez convenus avec moi que, si €clatante qu’elle fiit, Nina ne pouvait €clipser sa
voisine par sa beauté de marbre.

XVII

« Est-ce possible ? pense Onéguine. Serait-ce elle ? Non. Mais pourtant.. Quoi ! de ce
village perdu dans les steppes... » et il dirige incessamment son lorgnon curieux sur

81 , . . (g - . . .y .
Ami de Pouchkine, auquel est dédié leroman d’Onéguine, et qui, dans sa chairedelittérature russe, se montrait

puristeintraitable.
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celle dont la vue a confusément rappelé des traits presque oubliés. « Dis-moi, prince,
ne sais-tu pas qui est cette personne en béret rouge qui cause avec I’ambassadeur
d’Espagne ? » Le prince regarde Onéguine avec un sourire : « Eh, eh ! I’on voit bien
qu’il y a longtemps que tu es absent du monde. Attends, je vais te présenter. — Mais,
qui donc est-elle ? — Ma femme. »

XVIII

« Tu es marié¢ ? Je ne savais pas. Y a-t-il longtemps ? — Prés de deux ans. — Avec
qui ? — Avec mademoiselle Larine. — Tatiana! — Tu la connais donc ? — Je suis
son voisin de campagne. — Alors, viens. » Le prince s’approche de sa femme et lui
présente son parent et ami. La princesse regarda Onéguine, et, fut-elle étonnée,
troublée ? Rien de ce qui se passa dans son ame ne se trahit. Le son de sa voix resta le
méme ; son salut fut également affable et gracieux.

XIX

Parole d’honneur ! Non-seulement elle ne frémit pas, ne devint ni pale ni rouge ; mais
son sourcil méme ne fit aucun mouvement, et sa Ieévre ne se serra point. Avec quelque
attention que I’observat Onéguine, il ne put trouver trace de la Tatiana d’autrefois. Il
voulut entamer une causerie avec elle et n’en put venir a bout. Elle lui demanda s’il y
avait longtemps qu’il était de retour, d’ou il revenait, et si ce n’était pas de leur pays.
Puis elle tourna vers son mari un regard fatigué, se glissa dehors, et laissa Onéguine
stupéfait.

XX

Eh quoi! c’est cette méme Tatiana a laquelle (voyez les premiers chapitres de notre
roman), dans une contrée perdue, il avait lu, dans un acces d’ardeur moralisante, un si
beau sermon ! Cette Tatiana dont il garde une lettre ou le cceur parle, ou tout est
abandon et confiance ! Cette petite fille, est-ce un réve ? cette petite fille qu’il a
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méprisée dans son humble condition, est-ce bien elle qui vient de le traiter avec tant
d’indifférence et de sans-géne ?

XXI

I1 quitte le raout étouffant et rentre pensif a la maison. Des réves tristes et charmants
troublent son sommeil tardif. Il se réveille ; on lui apporte une lettre : le prince N. a
I’honneur de I’inviter & la soirée qu’il donne. « O grands dieux ! chez elle ! I’y serai,
J’y serai. » Et aussitot il griffonne une réponse polie. Qu’a-t-il ? Qu’est-ce qui a remué
dans le fond de son ame paresseuse et froide ? ESt-ce le dépit, la vanité, ou de nouveau
le tyran de la jeunesse, I’amour ?

XXII

Onéguine compte encore les heures ; il ne peut encore attendre la fin de la journée.
Mais dix heures sonnent. Il s’élance, il part ; le voila devant le perron. Il entre en
frissonnant chez la princesse, et, pendant quelques instants, ils se trouvent seuls assis
face a face. Les paroles ne peuvent sortir des levres d’Onéguine. Farouche, maladroit,
a peine lui répond-il. Sa téte est remplie d’une pensée obstinée, et il regarde
obstinément. Quant a elle, elle reste assise, tranquille et libre.

XX

Le mari vient; il interrompt ce pénible téte-a-téte. Il rappelle a Onéguine les
amusements et les traits de jeunesse des années passées. Ils rient tous deux. Les visites
arrivent. Voici que la conversation commence a s’épicer du sel mordant de la
malignité mondaine. Un léger babil s’établit autour de la dame du logis ; dépourvu de
sottes minauderies, il était maintes fois interrompu par une discussion sensée ou I’on
ne trouvait ni themes rebattus, ni prétendues veérités éternelles, ni pédantisme, ou rien
n’effrayait nulle oreille par une trop libre allure.
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XXIV

Il'y avait la pourtant la fine fleur de la capitale, et les grands seigneurs, et les modéles
de la mode, et ces figures qu’on rencontre partout, ces sots inévitables. Il y avait 1a des
dames avancées en age, avec une physionomie méchante sous des bonnets de roses. |l
y avait aussi quelques jeunes filles, visages qui ne sourient jamais. Il y avait aussi un
ambassadeur parlant avec aplomb des affaires d’Ftat, et un vieillard, aux cheveux
blancs et parfumés, lequel plaisantait a la vieille mode avec une délicatesse excessive
qui paraitrait aujourd’hui ridicule.

XXV

Il y avait encore un monsieur, tout farci d’épigrammes et mécontent de tout : du thé
que I'on offrait et qui était trop sucré, de la nullit¢ des dames, des maniéres des
hommes, du bruit que faisait un roman ténébreux, du chiffre®® que I'on venait de
donner a deux sceurs, des mensonges des journaux, de la guerre, de la neige et de sa
femme.

XXVI

Il y avait de plus *** qui s’était fait une célébrité par la bassesse de son ame, et qui
avait émoussé tes crayons dans tous les albums, 6 Saint-Priest ! Un dictateur de bal se
tenait appuy¢€ contre la porte en figurine de mode, rouge comme un chérubin dans les
palmes du dimanche des Rameaux, tiré a quatre épingles, immobile et muet ; tandis
qu’un voyageur venu de loin, nsolent, roide, empesé, excitait le sourire des invités par

82 . . S
Décoration des demoiselles d’honneur au palais impérial.
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son maintien plein de suffisance, et un regard échangé en silence portait sur lui un
jugement général.

XXVII

Mais Onéguine, pendant toute la soirée, ne fut occup€ que de la seule Tatiana ; non
pas de cette petite fille timide, simple, amoureuse ; mais de la hautaine princesse, de
I’inabordable divinité des rives de la Neva. O hommes ! vous étes tous semblables a
notre grand’mére Eve : Ce qui vous est donné ne vous attire pas. Un serpent vous
appelle a lui sans relache a I’arbre mystérieux ; i faut qu’on vous donne le fruit
défendu ; sinon, le paradis n’est plus le paradis.

XXVII

Oh! que Tatiana est changée ! comme elle est fermement entrée dans son role !
Comme elle a rapidement pris les allures du rang dominateur ! Quoi ! c’est de cette
indifférente et fiere reine des salons qu’il a fait battre le cceur ! C’est a lui que, dans le
silence de la nuit, avant I’heure du sommeil, elle adressait ses pensées virginales ;
c’est avec lui que, soulevant vers la lune ses regards émus, elle révait d’achever un
jour le modeste chemin de sa vie !

XXIX

Tous les ages sont soumis a I’amour ; mais aux cceurs jeunes et purs ses agitations sont
bienfaisantes comme aux champs les orages printaniers. Sous la pluie des passions, ils
se rafraichissent, se renouvellent, mirissent, et la vie, ainsi fortifiée, donne une
floraison splendide et des fruits exquis. Mais, dans 1’age tardif et qui ne peut plus
germer, au déclin de nos années, tristes et mortes sont les traces de la passion. Ainsi
les tempétes du froid automne changent les prairies en marais et achévent de
dépouiller les bois.
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XXX

Plus de doute, hélas ! Onéguine s’est épris de Tatiana comme un enfant. Il passe les
nuits et les jours dans les perplexités d’une méditation amoureuse. Sans écouter les
séveres remontrances de sa raison, il se fait conduire chaque jour au vestibule vitré de
I’hotel qu’elle habite ; il la poursuit comme son ombre ; il se tient pour heureux s’il
peut lui jeter sur les épaules le duvet d’un boa, s’il effleure sa main, s’il reléve son
mouchoir, s’1l écarte devant elle la foule bigarrée des laquais.

XXXI

Quoi qu’il fasse, mour(t-il, elle ne le remarque pomnt. Elle le recoit librement a la
maison, et si elle le rencontre dans le monde, elle lui adresse deux ou trois paroles ;
quelquefois un simple salut ; quelquefois elle ne I’apercgoit pas méme. Il n’y a pas en
elle une goutte de coquetterie ; le trés-grand monde n’en saurait admettre. Onéguine
commence a palir. « Ou elle ne me voit pas, dit-il, ou elle n’a nulle piti€. » Onéguine
maigrit ; il menace de devenir phthisique. Tous ses amis en chceur 1’envoient aux
medecins, et tous les médecins en cheeur I’envoient prendre les eaux.

XXXII

Mais il ne part pas. Il aimerait mieux écrire a ses ancétres de I’attendre la-haut. Cela
ne touche point Tatiana ; le sexe est ainsi fait. Lui s’obstine, ne veut point quitter la
partie ; il espere, il s’agite. Enfin, tout malade qu’il est, et plus hardi qu’un homme
bien portant, il écrit d’un main faible a la princesse une lettre passionnée. Bien qu’il
attribuat, et avec raison, peu d’influence aux lettres, cependant il parait que la
souffrance était devenue plus forte que lui. Voici sa lettre mot a mot :
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« Je prévois tout: dévoiler ce triste secret sera vous offenser. Quel amer mépris
exprimera votre fier regard ! Qu’est-ce que je veux ? Dans quelle intention vais-je
vous ouvrir mon ame ? A quelle cruelle gaieté vais-je peut-étre donner cours ?

« Quand je vous ai rencontrée par hasard, je ne sais ou ; quand je crus remarquer en
vous une étincelle de tendresse, je n’osai pas y croire. Je ne donnai point carriere a la
douce habitude qui allait s’établir ; je ne voulus point perdre une liberté qui me pesait
pourtant. Autre chose encore nous sépara : Lenski tomba, victime infortunée. Alors
j’arrachai mon cceur & tout ce qui lui était cher. Etranger & tous, dégagé de tout lien, je
crus que la liberté et le repos remplaceraient le bonheur. Grand Dieu ! combien je me
suis trompé ! combien je suis puni !

« Non; vous voir a chaque instant, vous suivre partout, saisir avec des regards
amoureux le sourire de vos Iévres et chaque mouvement de vos yeux, vous écouter
longtemps, pénétrer son ame de vos perfections, palir, s’éteindre, se mourir devant
vous, voila le bonheur.

« Et j’en suis privé ! je me traine partout au hasard pour vous rencontrer ; chagque jour,
chaque heure, m’est un précieux reste de vie, et je dissipe dans un ennui dévorant mes
jours déja comptés. Je le répéte : ma vie est déja mesurée ; mais, pour qu’elle se
prolonge, je dois étre assur€, chaque matin, que je vous verrai dans le cours de la
journée.

« Je crains : dans mon humble supplication votre regard sévére pourrait découvrir les
artifices d’une ruse misérable, et j’entends déja votre reproche indigné. Si vous saviez
combien il est affreux de briler, d’étre dévoré par la soif d’amour, et de dompter
incessamment par la raison I'effervescence du sang ! de vouloir embrasser vos
genoux, et répandre a vos pieds, en sanglotant, des aveux, des reproches, des pricres,
tout ce qui remplit I’ame ; et, au lieu de cela, d’armer sa parole et son regard d’une
feinte froideur, de suivre un entretien tranquille, de vous regarder d’un ceil réjou !

« Mais c’en est fait ; je ne suis plus de force a lutter contre moi-méme. Je me livre a
vous, et je m’abandonne a ma destinée. »

XXX
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Point de réponse. De lui, autre missive. A sa seconde, a sa troisiéme lettre, point de
réponse. 1l va & un bal. A peine est-il entré qu’elle se trouve a sa rencontre. Quelle
mine sévére ! On ne le voit pas ; on ne lui adresse point la parole. Ouf ! comme la
voila maintenant tout enveloppée d’une glace de janvier ! Comme ses leévres retiennent
obstinément I’explosion de la colére ! En vain Onéguine dirige sur elle un regard
pénétrant. Ou est le trouble, la pitié ? ou sont les marques des larmes ? Rien, rien. Sur
ce visage, 1l n’y a que les traces de I’indignation.

XXXIV

Et peut-étre aussi d’une peur secréte que le mari ou le monde n’ait deviné une
faiblesse passée et passagere ; tout ce qu’Onéguine seul pouvait savoir.... Plus
d’espérance. Il part, et, tout en maudissant sa folie, 1l s’y replonge, et de nouveau
renonce au monde. La, dans son cabinet silencieux, il dut se rappeler le temps ou la
cruelle Khandra I’avait poursuivi a travers le bruit de la vie, I’avait atteint, pris au
collet et enfermé dans un réduit obscur.

XXXV

De nouveau il se mit a lire sans choix. Il lut Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder,
Champfort, madame de Staél, Bichat, Tissot ; il lut le sceptique Bayle, il lut méme les
ceuvres de Fontenelle, et aussi quelques-uns des notres, sans rien rejeter, ni almanachs,
ni revues, ni journaux ou l'on nous fait la lecon, ou maintenant 'on me dit tant
d’injures, ou jadis je rencontrais tant de madrigaux : e sempre bene, messieurs.

XXXVI

Mais quoi ! ses yeux lisaient et ses pensées étaient loin. Des réves, des désirs, des
tristesses, se pressaient sourdement au fond de son ame. Entre les lignes imprimées,
les yeux de son esprit lisaient d’autres lignes qui I’absorbaient tout entier. Ce que
c’était, on le dirait difficilement. C’était, ou de mystérieuses traditions d’une obscure
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antiquité, des réves incohérents, des menaces, des prédictions, des bruits vagues ; ou
bien les vives et folles inventions d’un conte d’enfant, ou bien des lettres de jeune

fille.

XXXVII

Et peu a peu il tombe dans une somnolence de sentiments et de pensées, tandis que
I’imagination jette devant lui les cartes bigarrées de son pharaon. Tant6t il voit sur la
neige fondante un adolescent étendu immobile comme un voyageur endormi, et il
entend les mots : « Eh bien, quoi ! il est tué. » Tant6t il voit des ennemis oubliés, des
calomniateurs, des poltrons méchants, et I’essaim des jeunes traitresses, et le cercle
des camarades indignes. Tantot c¢’est une maison de village, et a la fenétre est assise
elle, toujours elle.

XXXV

I1 s’habitua si bien a se perdre dans ces réveries qu’il en devint presque fou, ou poéte,
ce qui elt été¢ bien drole a voir. En effet, par je ne sais quelle force magnétique, mon
¢leve a téte dure fut sur le point de saisir le mécanisme de la versification russe. Il
ressemblait vraiment a un poéte, lorsque, assis seul au coin de la cheminée, il
chantonnait benedetta ou idol mio, et laissait tomber au feu sa pantoufle ou son
journal.

XXXIX

Les jours s’écoulaient rapidement. Dans I’air réchauffé, déja I’hiver se dissolvait. Et il
ne se fit pas poéte, ne mourut pas, ne devint pas fou. Le printemps le ranime ; il quitte
pour la premicre fois, par une tiéde matinée, son appartement clos ou il avait hiverné
comme une marmotte, ses doubles croisées, sa cheminée et ses chenets. Il vole en
traineau le long de la Néva. Le soleil se joue sur les blocs bleuatres de la glace qu’on
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en a tirée. Dans les rues, la neige, battue et rebattue, se fond en boueuses flaques
d’eau. Ou, a travers cette neige, se dirige Onéguine ?

XL

Vous l'avez deviné. En effet, cet original incorrigible est arrivé chez elle, chez
Tatiana. Il s’avance, semblable a un mort. Pas ame qui vive dans ’antichambre. Il
entre dans le salon, plus loin... personne. Il ouvre encore une porte. Que voit-il ?
Quelle vision le frappe si violemment ? La princesse est devant lui, seule, pale, assise,
vétue négligemment, lisant une lettre, et versant des larmes silencieuses, la joue
appuyée sur sa main.

XLI

Oh! qui n’aurait pas lu, dans ces rapides instants, ses souffrances muettes ? Qui
n’aurait reconnu dans la princesse la Tania, la pauvre Tania d’autrefois ? Dans
I’angoisse d’un regret insensé, Onéguine tombe a ses pieds. Elle frissonne et se tait.
Elle le regarde sans surprise, sans colére. L’ceil éteint d’Onéguine, son air supphant,
son reproche muet, elle a tout compris. La simple jeune fille, avec le cceur et les réves
d’autrefois, revit en elle.

XL

Elle ne le releve pas, et, sans le quitter des yeux, elle ne retire pas sa main nanimée
aux lévres avides qui la pressent. A quoi réve-t-elle ? Un long silence se passe ; puis
elle lui dit doucement : « C’est assez, levez-vous. Je dois m’expliquer avec vous
franchement. Onéguine, vous rappelez-vous I’heure ou le destin nous a mis face a face
dans I’allée de notre jardin ? VVous rappelez-vous avec quelle humilité j’écoutai votre
legon ? C’est a présent mon tour.
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XLII

« Onéguine, j’étais plus jeune alors, plus jolie peut-€tre, et je vous aimais. Cependant,
qu’ai-je trouvé dans votre ceeur ? Quel retour ? Le dédain seul. L’amour d’une simple
petite fille, n’est-ce pas, n’était pas nouveau pour vous ? Maintenant encore, grand
Dieu ! tout mon sang se fige au souvenir de ce froid regard, de ce sermon. Mais je ne
VOUS accuse pas ; vous avez agi généreusement a cette heure terrible ; vous aviez toute
raison, et je vous suis reconnaissante au fond de mon ame.

XLIV

« Alors, n’est-ce pas, dans ce désert, loin de tout éclat, je ne vous plaisais point ?
Pourquoi donc me persécutez-vous aujourd’hui ? Pourquoi cette poursuite incessante ?
Est-ce parce que je dois paraitre dans le grand monde ? parce que je suis riche et
titrée ? parce que mon mari a été blessé dans des batailles, et que la cour nous caresse
pour ses services ? Ou bien est-ce parce que ma honte serait a présent connue de tous,
et qu’elle vous donnerait dans la société¢ un honneur infini ?

XLV

« Je pleure. Si vous n’avez pas oubli¢ votre Tania d’autrefois, vous devriez savoir que,
sij’en avais le choix, je préférerais vos mordantes €pigrammes, vos paroles froides et
séveres, a cette passion qui m’offense, a ces lettres et a ces larmes. Autrefois, vous
aviez au moins de la piti€ pour mes réves enfantins, du respect pour mon age ; et
maintenant, qui vous ameéne a mes pieds ? Quelle petitesse I Comment, avec votre
ceceur et votre esprit, étes-vous devenu I’esclave d’un sentiment misérable ?

XLVI
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« Quant a moi, Onéguine, toute cette splendeur, ce clinquant d’une triste vie, mes
succeés dans le tourbillon du monde, ma maison a la mode, mes soirées recherchées,
qu’est-ce que tout cela ? Je serais heureuse de donner a I’instant tous ces oripeaux,
toute cette mascarade, cet éclat, ce bruit, cette fumée, pour un rayon de livres, pour un
jardin sauvage, pour notre pauvre habitation, pour ces lieux ou je vous ai vu la
premiere fois, pour 'humble cimetiére ou maintenant une croix et ’ombre des
branches couvrent ma pauvre nourrice.

XLVII

« Et le bonheur était si possible, siproche !... Mais mon sort est fixé. J’ai peut-Etre agi
sans prudence... Ma mere me suppliait en pleurant... toutes les destinées m’étaient
¢gales... je me mariai. Vous devez me laisser ; je VOUS en prie. Je sais que votre coeur
abrite la fierté, la droiture, I’honneur. Je vous aime... a quoi bon dissimuler ? Mais je
me suis donnée a un autre, je lui serai éternellement fidéle. »

XLVIHI

Elle sort a ces mots. Onéguine est rest¢ immobile, comme frappé de la foudre. Par
quel tourbillon d’émotion son cceur est agité ! Mais un bruit inattendu d’éperons
retentit, et le mari de Tatiana parait. Lecteur, en cet instant cruel pour notre héros,
nous allons I’abandonner pour longtemps... pour toujours. Nous avons assez erré avec
lui par les mémes chemins. Félicitons-nous d’étre au rivage. Hurrah ! il y a longtemps
que nous aurions di faire ainsi, n’est-ce pas ?

XLIX

Qui que tu sois, 6 mon lecteur, ami ou ennemi, je veux me séparer de toi cordialement.
Adieu. Quoi que tu aies cherché dans ces strophes insouciantes... ou des souvenirs
ravivés, ou du repos apres tes fatigues, ou des tableaux animés, ou des mots piquants,
ou tout bonnement des fautes de grammaire, Dieu veuille que tu trouves dans ce livre,
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ne fiit-ce qu'un grain de mil, pour ton divertissement, pour ton cceur, ou pour des
querelles de journaux. Sur ce, séparons-nous, et adieu.

Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade ; et toi, mon idéal constant ; et toi aussi, ma
tache, non grande, certes, mais qui m’était chére. J’ai connu avec vous tout ce qui est
enviable dans le sort d’un poéte : "oubli de la vie au milieu de ses tempétes, et la
douce intimité¢ des amis. Bien des jours se sont écoulés depuis que la jeune Tatiana, et
Onéguine avec elle, me sont apparus pour la premiére fois comme dans un songe
confus, alors qu’a travers un cristal magique, je ne distinguais pas encore avec clarté le
lointain horizon du libre roman.

LI

Mais de ceux a qui, dans d’amicales réunions, j’ai lu les premicres strophes, les uns ne
sont plus et les autres sont loin, comme I’a dit jadis le poéte Saadi. Onéguine s’est
acheveé sans eux, et celle qui m’a inspiré I’'image chérie de Tatiana.... Oh ! le sort m’a
beaucoup 6té ! Heureux celui qui a pu quitter de bonne heure le festin de la vie, sans
boire jusqu’a la lie la coupe pleine de vin ! celui qui n’a pas achevé son roman, et qui
a su s’en séparer brusquement, comme moi de mon Onéguine.

FIN
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