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Fue publicado por primera vez en 1862 en la revista El Mensajero Ruso . 

La novela se ha convertido en un punto de referencia para su época, y la imagen 

del héroe Eugene Basárov fue percibido como un modelo de conducta juvenil. 

Tales ideales como inflexible, la falta de respeto por las autoridades y las viejas 

verdades, la prioridad de la utilidad por encima de la hermosa, fueron percibidos 

por la gente de esa época y se reflejaron en las perspectivas de Basárov. 
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IVÁN TURGUENIEV 

Iván Turgueniev nace en 1818 en la ciudad de Orel, en Rusia. Sufamilia, de origen 
tártaro, pertenece a la nobleza y posee propiedadesagrícolas. El autor es 
contemporáneo de Dostoievski y Tolstoi, pero sediferencia tanto de ellos como 

Rusia se diferencia de Europa: la influenciaoccidental marca profundamente la 
vida y la obra de Turgueniev. 

Al terminar sus estudios en las universidades de Moscú yPetersburgo, los continúa 

en Berlín, adentrándose en la filosofía de Hegel, degran actualidad en ese 
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momento. En este mundo, Turgueniev se siente agusto y vuelve a Rusia solamente 

por cortas temporadas, como simpleviajero. Su vida transcurre entre Alemania, 
Francia e Italia; se radicafinalmente en Bougival, cerca de París. donde escribe 

todas sus obras. 

La tendencia europea a la armonía y a la mesura se refleja en todasu obra. Los 
temas que elige se ciñen a un marco de realismo y humanidadexpresados en una 

técnica novelística perfecta. 

A pesar de vivir en este ambiente, Turgueniev conserva sus raíceseslavas, que lo 

hacen profundamente ruso. Bajo una capa de equilibrio yserenidad, hay un fondo 
de permanente inquietud, angustia y conflicto típicosde su raza. Así, podemos leer 
en Relatos de un cazador su indignación por lasituación de los mujiks; en Padres e 

hijos muestra el choque de dosgeneraciones; en Humo  hace una fuerte sátira de 
quienes predicantransformaciones drásticas para su país en medio del humo de los 

cigarros enlos grandes salones europeos. 

Junto con conocer a la perfección el francés, conserva toda lariqueza de su idioma, 
dominando por igual la lengua hablada por las clasesaltas como la de los 

campesinos. 

Rusia está constantemente presente en el espíritu de IvánTurgueniev. Detalla con 

minuciosidad el paisaje ruso, el bosque y la estepa,con toda la riqueza de matices 
de las diferentes estaciones del año. No sólopinta árboles, fuentes, montañas y 
llanos, sino que también describe losanimales que ahí viven, como lo puede hacer 

un cazador experto que havivido en permanente contacto con ellos. 

La formación eslava, impregnada de humanismo y contacto con lanaturaleza, unida 

al espíritu intelectual adquirido a lo largo de su vida enOccidente hicieron que 
Turgueniev fuese el primer escritor ruso leído ycelebrado en Europa.Muere en 
Francia, en su residencia de Bougival, en 1883. 

1 

-¿Y qué, Piotr? ¿No ves nada todavía? -preguntaba, el 20 de mayodel año 1859, 
saliendo sin sombrero a la escalinata de la Casa de Postas, enla calzada, un 
caballero cincuentón, que vestía un paletó corto y polvoriento ypantalones a 

cuadros, a su criado, un mocetón mofletudo, con rubio vello enla sotabarba y unos 
ojillos pequeñines y turbios. 

El criado, que en todos sus detalles -el mechoncito de pelo sobre laoreja, los 

cabellos de vario color y dados de pomada y los finos modales; entodo, en una 
palabra- delataba a un joven de la novísima generaciónperfeccionada, miró, 

condescendiente, a lo largo del camino, y respondió: 
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:-No se ve a nadie. 
-¿Que no se ve? -repitió el caballero. 

-No se ve -por segunda vez respondióle el criado. 

Suspiró el señor y se sentó en un taburete. Se lo presentaremos allector, en tanto 
permanece sentado, moviendo los pies y mirando pensativoen torno suyo. 

Llamábase Nikolai Petrovich Kirnasov. Poseía, a quince verstas dela Casa de 
Postas, una buena propiedad, con doscientas almas, o, según éldecía, desde que 

hizo el reparto con los campesinos y fundó su granja, condos mil desiatinas
1
 de 

tierra. Su padre, general el año 1812, un ruso pocoinstruido, rudo, pero no malo, 
aguantó toda su vida la cincha; mandó, primero,una brigada; luego, una división, y 

vivió siempre en provincias, donde, envirtud de su empleo, desempeñaba un papel 
bastante principal. Nikolai  Petrovich era nacido en la Rusia meridional, lo mismo 

que su hermano mayor Pavel, del cual hablaremos después, y hasta los diecisiete 
años crióse en lacasa paterna, rodeado de ayas baratas, desenfadadas, pero serviles 

con losayudantes y demás personalidades distinguidas, militares y civiles. Su 
madre,de apellido Koliasin, Agathe de soltera, y de casada, 

AgazokleyaKusminischna Kirnasova, pertenecía al número de las "madrecitas-
comandantas", gastaba unas tocas pomposas y crujientes trajes de seda; enla iglesia 

era la primera en acercarse a la cruz; hablaba alto y mucho; por lasmañanas daba a 
besar a sus hijos la mano; y por la noche los bendecía: enuna palabra, vivía 

enteramente a su gusto. 

A fuer de hijo de general, Nikolai Petrovich, aunque no sólo no sedistinguía por su 
bravura, sino que hasta merecía el remoquete de cobardón,estaba obligado, igual 

que su hermano Pavel, a ingresar en el servicio militar,pero se estropeó adrede un 
pie el mismo día que se recibió la noticia de sunombramiento, y después de pasarse 

dos meses en cama, quedó cojo paratoda su vida. Su padre no insistió con él y lo 
relegó al servicio civil. Llevólo aPetersburgo cuando sólo contaba dieciocho años y 

lo hizo ingresar en laUniversidad. En el entretanto, su hermano era ya oficial en el 
regimiento de la Guardia. Ambos jóvenes vivían juntos en un mismo cuarto, bajo 
la lejanavigilancia de un tío suyo por parte de madre, Ilya Koliasin, un 

funcionarioimportante. El padre quedóse en su división con su esposa, y apenas si, 
decuando en cuando, enviaba a sus hijos grandes fajos de papeles grises, 

garrapateados con una letra ancha de amanuense. Al pie de esos papeles,  
gallardeaban, cuidadosamente rodeadas de trazos, estas palabras: "Piotr Kirnasov, 

general-mayor". En 1835, Nikolai Petrovich salió de la Universidadcomo 
candidato, y aquel mismo año, el general Kirnasov, obligado a pedir elretiro, 

después de una desdichada inspección, fuese a vivir a Petersburgo consu esposa. 
Alquiló una casa junto al jardín Tavricheskii, y se inscribió en el Club Inglés; pero 

inopinadamente murió de apoplejía. Agazoldeya Kusminischna siguióle poco 
                                                                 
1
 Poco más o menos, la desiatina rusa equivale a una hectárea. 
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después: no podía acostumbrarse a la opaca vidaen la capital; consumíala la pena 

de aquella su retraída existencia. A todoesto, Nikolai Petrovich hubo de 
enamorarse, todavía en vida de sus padres ycon no poca contrariedad por parte de 

ellos, de la hija del funcionario Prepolovenskii -el antiguo patrón de su cuarto-, una 
linda muchacha, y lo quese dice culta: leía los artículos serios de los periódicos en 

la sección Ciencias.Casóse con ella, no bien se cumplió el plazo del luto, y dejando 
el Ministeriode Rentas, donde, por influencias de su padre, estaba empleado, vivió 

felizcon su Mascha 
2
, primero en un hotelito cerca del Instituto Forestal, luego en 

laciudad, en un cuartito pequeño, pero muy mono, con una pulcra escalera y un  

frío comedor, y por último..., en la aldea, donde se asentó definitivamente ydonde 
al poco tiempo le nació su hijo Arkadii. Ambos esposos llevában unavida muy 

gustosa y plácida; no se separaban casi nunca, leían juntos,tocaban el piano a 
cuatro manos, cantaban dúos; ella cuidaba flores y atendíaal cuarto de los pájaros; 

él, de cuando en cuando, salía de caza, y entendíaen los asuntos de la propiedad, y 
Arkadii iba creciendo y creciendo ... tambiénfeliz y plácidamente. Diez años se les 
pasaron como un sueño. El 47, la mujerde Kirnasov se extinguió. Milagro fue que 

resistiera él ese golpe; encanecióen unas semanas; marchó al extranjero, para 
distraerse allí un poco..., y allíseguía el año 48. De mala gana volvióse luego a la 

aldea y, tras largo períodode inacción, ocupóse en reformar su hacienda; el año 55, 
hizo ingresar a suhijo en la Universidad; pasó con él tres inviernos en Petersburgo, 

sin ir casi aninguna parte y procurando hacer amistad con los jóvenes compañeros 
deArkadii. Pero el último invierno no lo pudo aguantar, y ahora lo vemos,enmayo 

de 1859, ya con todo el pelo blanco, gordo y cargado de espaldas;esperaba a su 
hijo, que acababa de salir, como él antaño, candidato. 

El criado, por un sentimiento de decoro, y acaso no queriendoquedarse ante su 

señor, salióse a la puerta y atizó la estufa. Nikolai Petrovichbajó la cabeza y se 
puso a mirar los gastados peldaños de la escalinata; pocoa poco fuésele acercando 

un pollito cebón de abigarrado plumaje, aembestirle con sus amarillos espolones; 
un sucio morrongo quedóselemirando con ojos hostiles y empezó a subir con 

muchas precauciones lasgradas. El sol quemaba; del vestíbulo en penumbra de la 
Casa de Postassalía un vaho de pan caliente. Nuestro Nikolai Petrovich soñaba: 

"Mi hijo...,candidato ... ¡Mi Arkascha!"
3
 . Esas palabras dábanle vueltas sin cesar 

en lamente; probaba a pensar en cualquier otra cosa, y recaía en las mismasideas. 

Se acordaba de su difunta esposa... "¡No aguardó!", murmuraba contristeza... Una 
gordezuela paloma azul oscuro revoloteaba por el camino y sedirigía, presurosa, a 
beber en un charco junto al pozo. Nikolai Petrovichpúsose a contemplarla; pero sus 

oídos percibieron ya el rumor del coche quese aproximaba... 

-¡Ya llegan! -informóle el criado, apartándose de la puerta. 

                                                                 
2
 Diminutivo de Marya (María). 

3
 Diminutivo de Arkadii (Arcadio). 
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Nikolai Petrovich se estremeció y tendió la vista a lo largo delcamino. Divisó un 

tarantas 
4
, tirado por una troika

5
  de caballos de relevo; en el tarantas  dejáronse 

ver, en el borde de un uniforme de estudiante, lasconocidas facciones del hijo 

querido... 

-¡Arkascha, Arkascha! -gritó Kirnasov, y echó a correr y agitó lasmanos... Unos 
segundos después sus labios se apretaban contra la imberbe, polvorienta y 

encendida mejilla del joven candidato. 

2 

-Pero aparta, papascha
6
 -clamó la voz, algo bronca por el viaje,pero de timbre 

juvenil, de Arkadii, respondiendo alegremente a las paternascaricias-: te voy a 

llenar todo de polvo. 

-¡Nada, nada! -respondió sonriendo beatíficamente, NikolaiPetrovich; y descargó 
dos palmaditas en la capa de cuello vuelto del hijo y ensu propio paletó-. Ven acá, 

ven acá -añadió luego, apartándose, y con pasopresuroso dirigióse a la Casa de 
Postas, murmurando-: ¡Aquí, aquí caballosen seguida! 

Nikolai Petrovich parecía mucho más emocionado que su hijo; seaturdía 

literalmente, se aturrullaba. Arkadii lo contuvo. 

-Papascha -dijo-, permíteme que te presente a mi buen amigoBasarov, del que 

tanto te hablaba en mis cartas. Es tan amable, que haaceptado pasar unos días con 
nosotros. 

Volvióse prontamente Nikolai Petrovich, y Ilegándose a un joven dealta estatura, 

con una larga blusa con correas, que acababa de apearse del tarantas, estrechóle 
con fuerza la huesuda y roja mano que aquél tardó entenderle. 

-Celebro cordialmente -empezó Nikolai Petrovich-, y le agradezcosu amable 

intención de pasar unos días con nosotros; espero… tenga labondad de decirme su 
gracia y de dónde es... 

-Yevguenii Vasiliev... -respondió Basarov con voz indolente, perovaronil, y 

apartando el cuello de su blusa, mostróle a Nikolai Petrovich todo elrostro. Largo y 
seco, con una ancha frente, una nariz por arriba chata y porabajo aguda, grandes 

ojos verdes y lacias patillas de color de arena, seanimaba con una plácida sonrisa y 
denotaba aplomo y talento. 

                                                                 
4
 Coche de viaje. 

5
 Tiro de tres caballos. 

6
 Diminutivo de papá, papito. 
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-Espero, querido Yevguenii Vasilievich, que no se aburrirá connosotros -siguió 

diciendo Nikolai Petrovich.  

I Moviéronse los finos labios de Basarov; pero no respondió palabray se limitó a 

quitarse la gorra. Sus cabellos, de un rubio oscuro, largos yespesos, encubríanle la 
marcada protuberancia de su amplio cráneo. 

-¡Inmediatamente, inmediatamente, Arkadii -siguió diciendo NikolaiPetrovich, 

dirigiéndose a su hijo-: ahora mismo prepararemos los caballos!... Digo, si no 
queréis descansar un rato.. 

-En casa descansaremos, papascha ; manda prepararlos. 

-Ahora mismo, ahora mismo -repitió su padre-. ¡Eh, Piotr! ¿no mehas oído? ... 

Date más prisa, hermano. 

Piotr que, a fuer de servidor perfecto, no se acercaba demasiado asu señor, y sólo a 
distancia se inclinaba ante él, volvió a desaparecer por lapuerta. 

-Yo tengo aquí un coche; pero para tu tarantas  dispongo de una troika -explicó 
atropelladamente Nikolai Petrovich, en tanto Arkadii bebía unpoco de agua en la 
escudilla de hierro traída por la patrona de la Casa dePostas, y Basarov fumaba su 

pipa, atizaba la estufa y se llegaba al cocheroocupado con los caballos-. Sólo un 
cochecillo de dos asientos, y no sé cómotu amigo... 

-Él irá en el tarantas -atajóle, alzando la voz, Arkadii-. No tienesque andar con él 
con cumplidos... Es un chico extraordinario, tan sencillo...¡Ya lo verás! 

El cochero de Nikolai Petrovioh salió con los caballos. 

-Bueno, ¡vuélvete, pues, barbazas! -dijo Basarov al cochero. 

-¿Escuchas, Mitiuja?
7
  -exclamó el otro cochero, que estaba allí conlas manos 

metidas en las aberturas traseras del pellico-. ¿Cómo te llama elseñor? ¡Pues, 
barbazas! 

Mitiuja limitóse a sacudir el gorro y tirar de las riendas al sudorosocaballo.  

-¡Más vivo, más vivo! -exclamó Nikolai Petravich-. Daos prisa, quehabrá vodka. 

En un santiamén quedaron uncidos los caballos; padre e hijomontaron en el coche; 
Piotr se encaramó en el pescante; Basarov saltó al tarantas y reclinó la cabeza en la 

almohadilla de cuero... y ambos vehículosarrancaron. 

                                                                 
7
 Diminutivo despectivo de Dimitrii  (Demetrio). 
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3 

-¡Ea, por fin eres ya licenciado y te encuentras de vuelta en casa! -dijo Nikolai 
Petrovich, dándole a su hijo cariñosas palmaditas, ya en elhombro, ya en las 

rodillas-. ¡Por fin! 

-¿Y el tío? ¿Está bien de salud? -preguntó Arkadii, que, pese a la  alegría ingenua, 
casi infantil, que lo embargaba, quería encauzar cuanto antesel diálogo por los 

cauces de lo habitual. 

-Bien. Quería venir conmigo a recibirte; pero luego, no sé por qué,cambió de 

opinión. 

-¿Tuviste que aguardarme mucho rato? -preguntó Arkadii. 

-Pues cerca de cinco horitas. 

-¡Oh, qué bueno eres,papascha! 

Volvióse Arkadii bruscamente hacia su padre y estampó un ruidosobeso en su 

mejilla. Nikolai Petrovich rio beatífico. 

-¡Ya verás qué caballito tan lindo te tengo reservado! -empezá-. Yte he 
empapelado también tu cuarto. 

-Y para Basarov, ¿habrá también habitación? 

-Ya encontraremos alguna para él. 

- Mira,papascha; te ruego que lo trates con mimo. No podríaponderarte bien hasta 
qué punto estimo su amistad. 

-¿No hace mucho que lo conoces? 

-No. 

-Lo decía, porque el invierno pasado no lo vi. ¿A qué se dedica? 

-El objeto principal de sus estudios son... las ciencias naturales.Pero él lo sabe 

todo; piensa doctorarse el año que viene. 

-¡Ah! Sí; en la Facultad de Medicina -observó Nikolai Petrovich, yquedóse callado. 

Luego, tendiendo la mano, añadió-: Piotr, ¿son nuestroscampesinos esos que 
pasan? 
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Miró Piotr al punto que su señor le indicaba. Unas cuantas teliegas
8
, tiradas por 

caballos sin arreos, corrían, ligeras, por el angostocamino vecinal. En cadateliega 
iban uno o dos campesinos, con los pellicosdesabrochados. 

-Sí; ellos son -confirmó Piotr.- 

¿A dónde irán? ¿A la ciudad acaso? 

-Es de suponer. A la taberna -añadió despectivamente, y se inclinóun poco hacia el 
auriga, como buscando su aprobación. Pero el cochero no seinmutó siquiera; era un 

hombre chapado a la antigua, y que no compartía lasnuevas ideas. 

-Este año me han dado mucho que hacer esos campesinos -continuó Nikolai 
Petrovich, dirigiéndose a su hijo-. No pagan la renta. Pero tú,¿qué piensas hacer? 

-¿Estás contento con tus jornaleros? -preguntó Arkadii. 

-Sí -murmuró entre dientes Nikolai Petrovich-. Ahora, que losazuzan; eso es lo 
malo, y no ponen nada de su parte. Estropean todos los  planes. Hacen que hacen... 

, tienen el pan seguro. Pero dime: ¿es que ahorate interesa la hacienda? 

-A nuestra casa no le da la sombra, y es una lástima -observóArkadii, eludiendo 
contestar a la pregunta de su padre. 

-En la parte del Norte hice poner sobre el balcón una granmarquesina -explicó 

Nikolai Petrovich-. Ahora se puede comer allí al aire libre..  

-Se parecerá mucho a una quinta... Pero, al fin y al cabo, todo esoson futesas. ¡Qué 
aires estos! ¡Qué bien huele! ¡De veras, me parece que enninguna parte del mundo 

huele como en estas tierras!... Y no digamos nadade este cielo... 

Detúvose Arkadii de pronto, lanzó una furtiva mirada atrás y secalló. 

-Sin duda -asintió Nikolai Petrovich-; aquí naciste tú, y es lógicoque todo aquí te 

parezca especial... 

-¡Bah!,papascha, el lugar en que el hombre haya nacido no tieneimportancia. 

-Sin embargo ... 

-No; es un detalle absolutamente insignificante. 

Nikolai Petrovich miró de soslayo a su hijo, y ya llevaría andada elcochecillo 

media versta, cuando se reanudó el diálogo entre padre e hijo. 

                                                                 
8
 Especie de carricoche. 
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-No recuerdo si te escribí -empezó Nikolai Petrovich- que tu antiguaama, 

Yegorovna, murió. 

-¿Sí? ¡Pobre viejuca! ¿Y Prokofich, vive? 

-Vive y no ha cambiado lo más mínimo. Hace la misma vida desiempre. En 

general, no advertirás grandes cambios en Marino. 

-¿Sigues teniendo el mismo prikaschik
9
 ? 

 -No; lo cambié en cierto modo. Decidí no tener conmigo más viejoscriados 
manumitidos o, por lo menos, no confiarles nunca cargos deresponsabilidad -

Arkadii indicóle con la mirada a Piotr-.Il est libre, en effet -observó en voz alta 
Nikolai Petrovich-; pero, mira, es mi ayuda de cámara.Ahora tengo un 

administrador de la clase media, un chico entendido, segúnparece. Le he señalado 
doscientos cincuentra rublos de sueldo al mes. Por lodemás -añadió Nikolai 

Petrovich, restregándose la frente y las cejas con lamano, lo que en él era siempre 
indicio de íntima emoción-, hace un momentote dije no encontrarías cambios en 

Marino... Pero eso no es del todo verdad.Considero mi deber prevenirte, aunque... 

Detúvose un momento y luego continuó en francés. 

-Un moralista severo encontraría extemporánea mi franqueza;pero, en primer 
lugar, esto no puede ocultarse, y además tú sabes de sobraque yo siempre he tenido 

ideas personales tocante a las relaciones entre  padre e hijo. De otra parte tú, sin 
duda, sabrás hacerme justicia al juzgarme…A mis años..., en una palabra, esa chica 

de la que, probablemente, habrásoído hablar... 

-¿Zenichka?
10

 -preguntó Arkadii con indiferencia. 

Nikolai Petrovich se puso colorado. 

-Por favor, no la llames de ese modo... Bueno... pues ahora viveconmigo... La he 
instalado en casa… había allí dos grandes habitaciones. Porlo demás, puede que 
todo esto cambie... 

-Pero, ¿por qué,papascha? 

-Hay que alojar pasablemente a tu amigo ... 

-¡Oh! En cuanto a Basarov, no te preocupes. Él está por encima detodo eso. 

                                                                 
9
 Administrador, intendente. 

10
 Diminutivo de Zedosia. 
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-Bueno; tú, por último... -añadió Nikolai Petrovic-, dispondrás de 
tudepartamentito... No es gran cosa..., eso es lo malo... 

-Mira,papascha -exclamó Arkadii-, cualquiera diría que tratas dedisculparte; como 

si no tuvieras conciencia. 

-Sin duda que debo de tener conciencia -respondió NikolaiPetrovich cada vez más 
encarnado. 

-Bueno, basta,papascha; ten la bondad... -sonrió Arkadii,zalamero. "De qué 
disculparse", pensó luego, y un sentimiento de benévolaternura para con el bueno y 
blando padre, mezclado con la sensación de unasecreta superioridad, llenóle el 

alma-. Por favor, no sigas -repitió una vez más,complaciéndose involuntariamente 
en el reconocimiento de su cultura ylibertad de espíritu. 

Nikolai Petrovich mirólo por debajo de los dedos de su mano, conla que seguía 
restregándose la frente, y algo le oprimió el corazón... Pero seculpó a sí mismo. 

-Ya se dejan ver nuestras tierras -dijo tras un largo silencio. 

-¡Ah! Ese que asoma ahí por delante, ¿es nuestro bosque? -preguntó Arkadii. 

-Sí, el nuestro. Acabo de venderlo. Este año lo talarán. 

-¿Y por qué lo vendiste? 

-Necesitaba dinero, y además, esta tierra se reparte a loscampesinos. 

-¿Que no te pagan las rentas? 

-Eso es cuenta suya; pero, por lo demás..., ya pagarán alguna vez. 

‘El vasto lugar por el cual pasaban a la sazón no podía calificarsede pintoresco. 
Campos y más campos extendíanse sin cesar hasta el mismoconfín del horizonte, 

ya elevándose ligeramente, ya volviendo a descender;acá y allá aparecían 
bosquecillos salpicados de raros y rastreros arbustos. Veíanse vergeles que, por su 

especial estructura, recordaban los antiguosplanos de los tiempos de Catalina; 
veíanse también riachuelos de abruptasorillas, y diminutos estanques, en medio de 

secos campos y aldehuelas conisbas bajas a la sombra, de techos oscuros y muchas 
veces mediodesmanteladas y alabeadas, ruinosos cobertizos con muros de 

ramajeentretejido y puertecillas bostezantes, junto a pajares desiertos e 
iglesiucas,ya de adobe con el estuco a trechos caído, ya de madera con 
derrengadascruces, y derruidos camposantos. A Arkadii encogiósele un poco el 

corazón.Como adrede, encontráronse con campesinos, todos 
miserablementevestidos, cual mendigos harapientos; alzábanse a orillas del camino 

unoscítisos de rugosas cortezas y ramillas rotas; dos vacas enflaquecidas, dehirsuta 
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pelambre, literalmente dobladas, pastaban con avidez la hierba de lascunetas. 

Parecía como si acabasen de escapar de unas garras terribles,mortíferas..., y, 
provocado por la visión tremenda de aquellos dos espiritadosanimales, en medio de 

aquel hermoso día de primavera, surgía el blancofantasma de un implacable, 
infinito invierno, con sus brumas, escarchas ynieves... "No, -pensaba Arkadii-, no 

tiene nada de rica esta tierra; no inspirasatisfacción ni amor al trabajo. No es 
posible, no es posible seguir así; seimpone una transformación..., pero ¿cómo 

llevarla a cabo? ¿Cómo triunfar?"Tal pensaba Arkadii..., y, mientras así pensaba, la 
primavera vindicaba susfueros. Todo en derredor verdegueaba con áurea pulcritud, 

todo revivíaprofunda y dulcemente, y brillaba bajo el plácido alentar del tibio 
airecilla;todo..., aldeas, arbustos y hierba. Por doquier, con infinitos y sonoros 

trinosrevoloteaban las alondras; chillaban las avefrías abatiendo el vuelo hacia 
losrastreros prados y luego, en silencio, perseguían a los gatos; poniendo 

lindosmanchones de negror en el tierno verde de las aún bajas espigas, 
paseabangrajos y se metían por los trigales que ya albeaban, y a trechos alzaban 
suscabezas por entre sus encrespadas ondas. Miraba Arkadii y, un pocoenervado, 

dejó de pensar... Quitóse la capa y miró a su padre con ojos tanalegres, tan 
muchachiles, que aquél volvió a abrazarlo. 

-Ya no estamos lejos -observó Nikolai Petrovich-; sólo nos quedaque subir esa 
cuestecilla, y veremos la casa. Viviremos contigo la mar debien; tú me ayudarás en 
los asuntos de la hacienda; digo, siempre que no teaburran. Nosotros necesitarnos 

ahora estar muy unidos, conocernos a fondo,¿no es verdad? 

-Claro que sí -murmuró Arkadii-. Pero ¡qué día tan maravilloso el dehoy! 

-Es por tu llegada, alma mía. Sí; la primavera en todo su esplendor.Aunque yo 
estoy de acuerdo con Puschkin... ¿Te acuerdas de YevgueniiOnieguin? 

iOh, y cómo me entristece tu llegada, 
primavera, primavera! Tiempo de las amores...que... 

 -¡Arkadii! -vibró desde el tarantas  la voz de Basarov-, mándameuna cerilla para 
encender la pipa. 

Callóse Nikolai Petrovich, y Arkadii, que ya se había puesto aescucharlo no sin 
cierto asombro, y también no sin cierta emoción,apresuróse a sacarse del bolsillo 

una cerillera de plata, que envióle con Piotra su amigo. 

-¿Quieres un cigarro? -gritóle de nuevo Basarov. 

-Sí; dámelo -respondió Arkadii. 

Volvió Piotr al cochecillo y entrególe, juntamente con la cerillera, ungrueso y 

negro puro, que inmediatamente púsose a fumar Arkadii,esparciendo en torno suyo 
un tufo tan fuerte y penetrante a tabaco malo, queNikolai Petrovich, que desde 
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mozo no fumaba, con gesto involuntario, aunqueimperceptible por no herir a su 

hijo, apartó la nariz. 

Un cuarto de hora después, detuviéronse ambos vehículos ante laescalinata de la 

nueva casa de madera pintada de rojo oscuro y cubierta poruna techumbre de 
hierro, también rojo. Aquel era Marino, la Nueva Slobodka,o, según los 
campesinos lo nombraban, Bivilii-Jutor. 

4 

Ninguna caterva de libertos acudió a la escalinata a recibir al señor;sólo apareció 
por allí una muchacha de unos veinte años; pero a su zaga saliótambién de la casa 
un mocetón muy parecido a Piotrs, que vestía que vestíaun frac de librea gris con 

botones blancos tornasolados. Era el criado dePavel Petrovich Kirnasov. Sin hablar 
palabra, abrió la portezuela del coche, yextendió el estribo del tarantas . Nikolai 

Petrovich, su hijo y Basarovdirigiéronse, atravesando una sala lóbrega y casi vacía, 
a la cual asomó elrostro de una joven, al comedor, amueblado a la última moda. 

-¡Ya estamos en casa! -exclamó Nikolai Petrovich, quitándose lagorra y alisándose 

el pelo-. Lo principal ahora es comer y descansar. 

-Eso de comer no está mal -observó Basarov, y dejóse caer en undiván. 

-Sí, sí, dadnos de comer, y en seguida -Nikolai Petrovich, sinningún motivo 

visible, dio unas pataditas en el suelo-. ¡Vaya!, aquí está yaProkofich. 

Entró un hombre de unos sesenta años, con el pelo blanco, seco y  cetrino, que 
vestía un frac color canela con botones de metal y llevaba alcuello un pañuelo rosa. 

Hizo una reverencia, diole la mano a Arkadii,inclinándose ante el huésped, 
plantóse junto a la puerta y cruzó las manos asu espalda. 

-Ahí lo tienes, Prokofich -empezó Nikolai Petrovich-; por fin vino anosotros... ¿Y 

qué? ¿ Cómo lo encuentras? 

-Inmejorable de aspecto -dijo el viejo, y volvió a inclinarse; peroinmediatamente 
contrajo sus espesas cejas-. ¿Servimos ya la mesa? -preguntó, insinuante. 

-Sí, sí, claro. Pero ¿no pasa usted primero a su habitación,Yevguenii Vasilich? 

-No, gracias; ¿para qué? Dé usted orden solamente de que melleven allí mi baúl y 

también esta prendecilla -añadió, quitándose la capa. 

-Muy bien; Prokofich, cógele su capa -Prokofich, como con ciertorecelo, cogió con 

ambas manos la "prendecilla" de Basarov, y levantándola envilo por encima de su 
cabeza, alejóse de puntillas-. Pero tú, Arkadii, ¿no vasun momento a tu cuarto? 
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-Sí; tengo que asearme un poco -respondió Arkadii, y se dirigió a lapuerta; pero en 

aquel momento entró en la sala un hombre de medianaestatura, que vestía un traje 
inglés oscuro, lucía una corbata baja a la moda ycalzaba zapatos de charol: Pavel 

Petrovich Kirnasov. Representaba unoscincuenta años; sus cabellos grises, 
cortados al rape, lanzaban un brillooscuro, como el de la plata nueva; su cara, 

amarillenta, pero sin arrugas, deuna regularidad y limpieza extraordinarias, 
literalmente una escultura derasgos agudos y ligeros, mostraba vestigios de notable 

belleza; yparticularmente bellos eran sus ojos, brillantes, negros, rasgados. Todo 
elaspecto del tío de Arkadii, exquisito y de buena casta, conservaba el vigor juvenil 

y acusaba esa tendencia a erguirse lejos de la tierra que, por logeneral, desaparece 
al transponer la cincuentena. 

Pavel Petrovich sacó del bolsillo del pantalón su hermosa mano, delargas y rosadas 

uñas, una mano que parecía aún más bella por la níveablancura de la manga, 
abrochada por un solo botón, fuerte, de ópalo, y se laalargó al sobrino. Consumado 

el previo shake hands europeo, besáronseambos tres veces al estilo ruso: es decir, 
que por tres veces rozó él con susperfumados bigotes la mejilla de Arkadii, y luego 

dijo: 

-Bienvenido seas. 

Nikolai Petrovich presentóle a Basarov. Pavel Petrovich inclinólevemente su 
flexible talle y levemente sonrió; pero lejos de darle la mano,volvió a guardársela 

en el bolsillo. 

-Ya me hacía yo la cuenta de que vendríais hoy -dijo con vozafable, inclinándose 
cariñosamente, moviendo los hombros y dejando verunos dientes blanquísimos, 

bellísimos-. ¿Os pasó algo quizá en el camino? 

-No; nada ocurrió -respondióle Arkadii-, sino que nos retrasamos unpoco. Por eso 
ahora estarnos famélicos. Métele prisa a Prokofich, papascha,que yo en seguida 

vuelvo. 

-Espera, que voy contigo -exclamó Basarov, saltandoinopinadamente del diván. 

 

Ambos jóvenes salieron. 

-¿Quién es ese? -preguntó Pavel Petrovich. 

-Un amigo de Arkascha, un chico, según él dice, de mucho talento. 

-¿Va a pasar unos días con nosotros? 

-Sí. 
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-¿Ese melenudo? 

-Sí, hombre. 

Pavel Petrovich púsose a repicar con las uñas en la mesa. 

-Encuentro que Arkadii s'est degourdi
11

 -observó-. Me alegramucho su regreso. 

Durante la comida hablaron poco. Sobre todo Basarov apenas sihabló, pero  comió 
a dos carrillos. Nikolai Petrovich contó varios episodios desu vida de granjero, 

según dijo; habló de las disposiciones oficiales vigentes,de los comités, de los 
diputados, de la necesidad imprescindible de comprarmáquinas, etcétera. Pavel 

Petrovich iba y venía lentamente en torno a lamesa -nunca cenaba-, y de cuando en 
cuando libaba un sorbo del vasocolmado de vino tinto, y aún más rara vez profería 

alguna observación o másbien exclamación, como "¡Ah! ¡Oh! ¡Hum!" Arkadii 
púsolos al corriente dealgunas novedades petersburguesas, pero mostraba cierta 

cortedad, eseaturdimiento que suele acometer a los jóvenes cuando han dejado ya 
de serniños y vuelven al sitio donde todo el mundo se acostumbró a verlos 

ytenerlos por niños. Prodigaba sin motivo su locuacidad, rehuía la palabra de, 
papascha, y hasta en una ocasión cambióla por la de "padre", pronunciada, adecir 

verdad, entre dientes; con innecesario desenfado, echábase en la copamucho más 
vino del que quería y se lo bebía todo. Prokofich no le quitaba elojo y se limitaba a 

mover los labios. Después de la cena, separáronseinmediatamente todos. 

-Me llena de asombro tu tío -díjole Basarov a Arkadii, sentándoseen bata a su 
cabecera y chupando su pipa corta-. Un elegante en la aldea,¿qué te parece? 

Aunque retirado, enseña las uñas. 

-Pero tú no sabes -respondióle Arkadii-; en su tiempo fue un león
12

 Alguna vez te 
contaré su historia. Ha sido un conquistador que volvía locas alas mujeres.  

-¡Sí, desde luego! Los viejos viven de recuerdos. ¡Lástima que aquíno tenga a 

quién conquistar! Lo he observado todo: ¡qué asombrosa tirillacomo de piedra, qué 
barbita tan cuidadosamente recortada! Arkadii Nikolai,todo esto es ridículo.  

-Por favor..., es verdaderamente un hombre buenísimo. 

-Una aparición arcaica. Pero también tu padre es un famoso chico.Cita versos sin 
venir a cuento, y dudo mucho que se preocupe de la hacienda;pero es un huen 
hombre. 

Arkadii asintió con la cabeza, como si él no fuera también unapocado. 

                                                                 
11

 Se ha despabilado. 

12
 Nombre que por aquella época se daba a los tenorios elegantes. 
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-Es cosa sorprendente -continuó diciendo Basarov-. ¡Estosrománticos 

trasnochados! Nos atacan el sistema nervioso hasta laexasperación..., sí, y nos 
trastornan el equilibrio. ¡Buenas noches! En micuarto tengo un lavabo inglés; pero 

las puertas no cierran. Sea como sea, hayque admirar eso... ¡Un lavabo inglés; he 
ahí el progreso! 

Retiróse Basarov, y experimentó Arkadii un sentimiento de alegría.Un placer 

echarse a dormir en la casa paterna, en el lecho conocido, bajounas ropas en que 
manos queridas trabajaron, quizá las manos de la nodriza,aquellas acariciantes, 

buenas e incansables manos. Arkadii recordó aYegorovna, y suspiró y le deseó el 
reino de los cielos... Por él mismo no rezó. 

Tanto él como Basarov durmiéronse en seguida; pero había en lacasa otras 

personas que tardaron mucho en dormirse. La vuelta del hijo habíaconmovido a 
Nikolai Petrovich. Tendióse en el lecho, pero no apagó la vela, yla cabeza apoyada 

en la mano, abismóse en largos pensamientos. Suhermano permaneció sentado 
hasta mucho después de medianoche en sugabinete, hundido en su muelle butacón, 

ante la chimenea, en la quedébilmente chisporroteaba un fuego de carbón de 
piedra. Pavel Petrovich nose desnudó, limitándose a cambiar sus zapatos de charol 

por sus rojaspantuflas chinas. En sus manos tenía el último número de Galignani, 
pero noleía; miraba fijamente a la chimenea, donde, ya mortecina, ya 

reanimada,destellaba la llama azulada... ¡Dios sabe por dónde vagarían 
suspensamientos! Pero no sólo en el pasado vagaban; la expresión de su 

rostrodelataba ensimismamiento y mal humor, cosa que no sucede cuando 
elhombre se entrega sólo a sus recuerdos. y en el cuartito trasero, encima deun 

arcón, estaba sentada, con una manteleta azul sobre los hombros y unatoquilla 
blanca sobre los oscuros cabellos, la joven Zenichka, y oraescuchaba, ora se 
estremecía, ora atisbaba por la entornada puerta, quedejaba ver una cuna y oír la 

acompasada respiración de un niño dormido. 

5 

A la mañana siguiente, despertóse Basarov antes que todos, ysalió de la casa.  

"¡Oh! -pensó, girando la vista en torno suyo-. No está mal esterinconcillo". Cuando 
Nikolai Petrovich concertóse con sus campesinos,ocurriósele dejar bajo la nueva 

mansión señorial cuatro desiatinas  de tierraperfectamente lisa y pelada. Levantó la 
casa, los servicios y la granja; trazó el jardín, cavó un estanque y los pozos; pero 

los tiernos arbolillos medrabanpoco, en el estanque cogíase poquísima agua y la de 
los pozos tenía un gustosalobre. Sólo una glorieta de lilas y acacias se desarrolló 

regularmente; y allísolían tomar el té y comer. Basarov, en unos minutos, recorrió 
todos lossenderuelos del jardín, asomóse al establo, llegóse a dos libertos 

jóvenes,con los cuales trabó en seguida amistad, y dirigióse con ellos al pantano, 
nomuy grande, que distaba una versta de la casa señorial, en busca de ranas.  
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-Pero, ¿para qué quieres ranas,barin?
13

 -preguntóle uno de losmuchachos. 

-Pues para lo que os voy a decir -respondióle Basarov, que teníapor norma inspirar 
confianza a la gente baja, aunque jamás la halagaba ysiempre la trataba con 

desdén-. Yo abro a la rana en canal y luego observo loque allá dentro pasa; 
nosotros somos lo mismo que las ranas, salvo queandamos en pie, y yo también 
querría saber qué es lo que aquí dentro nospasa. 

-Pero ¿para qué? 

-Pues, para no errar si caes enfermo y me toca curarte. 

-¿Eres, entonces, doctor? 

-Sí. 

-Oye, Vaska: el barin dice que nosotros somos lo mismo que lasranas. ¡Qué 

notable! 

-Yo a las ranas les tengo miedo -observó Vaska, un chico de ochoaños, con una 
cara blanca como el lino, que vestía una casaquilla gris concuello tieso y un 

cinturón. 

-¿Por qué las temes? ¿Muerden acaso? 

-Bueno..., zambullíos en el agua, filósofos -díjoles Basarov. 

A todo esto, Nikolai Petrovich despertóse también y dirigióse enbusca de Arkadii, 

al que encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a laterraza, bajo el toldo de la 
marquesina; junto a la rampa, en la mesa, entregrandes ramos de lilas, ya hervía el 
samovar. Presentóse una mocita, lamisma que el día antes saliera a recibir a los 

viajeros a la escalinata y con fina  voz dijo: 

-Zedosia Nikolayevna no se encuentra hoy muy bien y no puedevenir; me mandó a 

preguntarle a usted si se sirve usted mismo el té o quiereque le envíe a Duniascha. 

-No, yo mismo me lo serviré -apresuróse a contestar NikolaiPetrovich-. Tú, 
Arkadii, ¿con qué tomas el té, con crema o con limón? 

-Con crema -respondióle Arkadii, y tras breve silencio añadió-,papascha. 

Nikolai Petrovich miró con atención a su hijo. 

-¿Qué? -preguntóle. 

                                                                 
13

 Señor. 



IVAN S. TURGUENIEV                  PADRES E HIJOS                           ORIGINALBOOK.RU                                                                      

Arkadii apartó la mirada. 

-Perdona,papascha, si mi pregunta te parece impertinente -empezó-. Pero tú 
mismo, con tu franqueza de ayer, me animas también a serfranco... ¿No te 

enfadarás? 

-Habla. 

-Tú me das valor para preguntarte... ¿Es que Zen... no viene aservirte el té porque 
estoy aquí yo? 

Nikolai Petrovich volvióse ligeramente a otro lado. 

-Es posible -dijo finalmente-; ella supone... le da vergüenza... 

Arkadii fijó rápidamente los ojos en su padre. 

-Pues no tiene por qué darle vergüenza. En primer lugar, yaconoces tú mi modo de 
pensar -a Arkadii diole mucho gusto en pronunciartales palabras-, y, en segundo, 

¿querría yo, aunque sólo fuera en un cabello,alterar tu vida, tus costumbres? 
Además, yo sé muy bien que eres incapaz dehacer una mala elección. Si tú le 

permites vivir contigo bajo el mismo techo,es señal de que ella lo merece. En todo 
caso, no toca al hijo juzgar a supadre, y menos a mí, tratándose de un padre como 

tú, que nunca ni en nadapretendió cohibir mi libertad. 

Temblábale a Arkadii al principio la voz; sentíase magnánimo,aunque al mismo 
tiempo comprendía que es taba como leyéndole la cartilla asu padre; pero el timbre 

de sus propias palabras influye fuertemente en elhombre, y Arkadii profirió las 
últimas en tono firme y hasta con énfasis. 

-Gracias, Arkascha -exclamó secamente Nikolai Petrovich, y denuevo llevóse la 

mano a las cejas y la frente-. Tus suposiciones son,efectivamente, acertadas. Desde 
luego que si esa chica no fuera digna... Nose trata de ningún aturdido capricho. No 

me resulta nada fácil hablar contigode esto; pero ya comprenderás que tenía que 
costarle trabajo venir aquí, en tupresencia, sobre todo el primer día de tu llegada ... 

-En ese caso, yo mismo iré a verla -exclamó Arkadii, en un nuevoarranque de 

magnánimos sentimientos, y saltó de la silla-. Le explicaré cómono tiene que darle 
vergüenza de mí. 

Nikolai Petrovich también se levantó. 

-Arkadii -empezó-, detente un poca... Es posible..., allí... No te headvertido...  

Pero Arkadii no lo escuchaba ya, y a la carrera salía de la terraza.Nikolai Petrovich 
siguióle con la vista y, contrariado, dejóse caer en el asiento.El corazón le 
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palpitaba... ¿Presentía ya en este momento el cambio inevitableen las futuras 

relaciones entre él y su hijo? ¿Reconocía que no habría sidomayor el respeto que 
Arkadii le demostraba si no hubiera tacado ese punto?¿Se recriminaba a sí mismo 

por su flaqueza?... Difícil decirlo; todos estossentimientos dábanse en él, pero en 
forma de emociones... confusas, y de surostro no desaparecía el rubor, y el corazón 

le seguía palpitando. 

Dejáronse oír pasos precipitados, y Arkadii apareció de nuevo en laterraza.  

-¡Ya nos hemos hecho amigos, padre! -exclamó, con una expresiónde cariño y 

noble orgullo en el rostro-. Zedosia Nicolayevna no se encuentrahoy, 
efectivamente, bien del todo, y vendrá más tarde. Pero ¿cómo no medijiste que 
tengo un hermanito? Yo anoche mismo le habría dado besos comolo he hecho hoy. 

Nikolai Petrovich quiso decir algo, quiso levantarse y abrazar a suhijo... Arkadii se 
le echó al cuello. 

-Pero ¿qué es esto? ¿Otra vez abrazándoos? -vibró a sus espaldasla voz de Pavel 

Petrovich. 

Padre e hijo alegráronse unánimemente de su aparición en aquelmomento; hay 
situaciones patéticas, de las que se desea, a pesar de todo,salir cuanto antes.  

-¿Por qué te asombras? -exclamó jovialmente Nikolai Petrovich-.Un siglo me 

pareció que estuve esperando a Arkascha..., y desde anoche nohabía vuelto a verlo. 

-No me asombro en modo alguno -observó Pavel Petrovich-.Tampoco yo ando 
lejos de abrazarlo. 

Fuese Arkadii hacia su tío, y de nuevo volvió a sentir en susmejillas el roce de sus 
perfumados mostachos. Pavel Petrovich sentóse a lamesa. Vestía un exquisito traje 

de mañana, según la moda inglesa; en sucabeza pavoneábase una gorrita, la cual, 
así como también su corbataanudada al desgaire, aludían a la libertad de la vida 
pueblerina; pero el tiesocuello de la camiseta -no blanco, en verdad, sino de 

colorines, como cumple aun traje de mañana-, cerrábase con su habitual 
inflexibilidad por debajo de surasurada barbilla. 

-¿Dónde anda tu nuevo amigo? -preguntó a Arkadii.- 

No está en casa; acostumbra madrugar e irse a cualquier sitio. Loprincipal es que 
no hay que fijar en él la atención; no gusta de cumplidos. 

-Sí; salta a la vista -y Pavel Petrovich púsose con mucha flema ysin precipitarse a 

untar manteca en el pan-. ¿ Hace mucho que vino? 

-No; acaba de llegar. Está aquí de paso para ir a reunirse con supadre. 
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-Y su padre, ¿dónde vive? 

-Pues en este mismo gobierno, a dieciocho verstas de aquí. Tieneallí una tierrecilla. 
Fue en su tiempo médico militar. 

-¡Ta..., ta..., ta!... Ya me preguntaba yo..., ¿dónde he oído antes deahora ese 

apellido Basarov?... Nikolai, ¿te acuerdas que en la División depapá había un 
médico llamado Basarov?... 

-Sí; creo· recordar. 

-Exacto, exacto. Pues ese médico era su padre. 

-¡Hum! -Pavel Petrovich se atusó los bigotes-. Pero bueno; y eseseñor Basarov, 
personalmente ¿qué es? 

-¿Que qué es Basarov? -sonrió Arkadii-. ¿Es que quiere usted, tío,que yo le diga lo 

que es? 

-Hazme el favor, sobrino. 

-Pues es nihilista. 

-¿Cómo? -preguntó Nikolai Petrovich; pero Pavel Petrovich levantóen el aire el 
cuchillo, untado de manteca en su afilada punta, y quedóseinmóvil. 

-Es nihilista -repitió Arkadii. 

-Nihilista -recalcó Nikolai Petrovich-. Eso viene del latín nihil (nada),según creo 
recordar; probablemente, esa palabra designa... que no cree ennada. 

-Di más bien que nada respeta -encareció Pavel Petrovich; y volvióa emprenderla 

con su mantequilla. 

-Que a todo aplica su punto de vista crítico -observó Arkadii. 

-¿Y no viene a ser todo uno? -preguntó Pavel Petrovich. 

-No; no es todo lo mismo. El nihilista es un hombre que no acataninguna 

autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni les guarda respetode ninguna 
clase, ni se deja influir por ellos. 

-¿Y eso está bien? -preguntó Pavel Petrovich. 

-Según se mire, tío. A unos les parece bien; a otros muy mal. 

-¡Ya, ya! Por lo que veo, eso no es para nosotros. 
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Nosotros, gente de la vieja generación, suponemos que sinprincipios -Pavel 

Petrovich pronunció esta palabra suavemente, a la manerade los franceses. Por el 
contrario, Arkadii la pronunciaba recalcando laprimera sílaba-. Sin principios 

profesados con fe, como tú dices, es imposibledar un paso ni descansar. Vous avez 
changé tout cela …

14
. Pues que Dios osdé salud y grado de general; pero nosotros 

nos limitamos a admiraros,señores... ¿ Cómo dijiste? 

-Nihilistas -puntualizó Arkadii. 

-Sí. Antes eran hegelianos, pero ahora son nihilistas. Ya veremoscómo podéis vivir 

en el vacío, en el espacio sin aire. Ahora haz el favor dellamar, Nikolai Petrovich, 
que ya es hora de que tome yo mi cacao. 

Nikolai Petrovich tocó el timbre y llamó: "¡Duniascha!" Pero, en vezde Duniascha, 

acudió la propia Zenichka. Era esta una muchacha deveintitrés años, toda 
blancuzca y blandengue, con el pelo oscuro como losojos, unos labios rojos, 

infantilmente gordezuelos, y unas manecitas tiernas.Vestía un pulcro traje de 
indiana; de sus redondos hombros colgaba unatoquilla nueva, azul celeste. Traía 
una gran fuente de cacao, y dejóla delantede Pavel Petrovich, dando muestras de 

avergonzarse toda; su sangreardiente corríasele en viva oleada bajo el fino cutis de 
su agraciado rostro.Apartó la vista y quedóse en pie, junto a la mesa, levemente 

apoyada en laspuntitas de sus dedos. Parecía como si le remordiese la conciencia 
por haberido allí, y, al mismo tiempo, como si se sintiera asistida del derecho a 

hacerlo. 

Pavel Petrovich frunció severamente el ceño; pero Nikolai Petrovichdio muestras 
de confusión. 

-Buenos días, Zenichka -dijo entre dientes. 

-Buenos días tenga usted -respondió ella con una voz nada bronca,sino sonora, y 
mirando de soslayo a Arkadii, que amistosamente le sonreía,se retiró. Andaba con 

cierto desgarbo; pero hasta eso la agraciaba. 

En la terraza, durante unos minutos, reinó el silencio. PavelPetrovich degustaba su 
cacao, y de pronto levantó la cabeza.-He aquí al señor nihilista, que viene a 

desayunarse con nosotros -dijo a media voz.En efecto, por el jardín, atravesando 
los planteles, venía Basarov.Su paletó de tela basta y sus pantalones aparecían 

manchados de barro;briznas de hierba circundaban el casquete de su redondo 
sombrero; en sudiestra mano traía un paquetito, dentro del cual rebullíase algo 

vivo.Rápidamente alcanzó la terraza, y moviendo la cabeza, dijo: 

                                                                 
14

 Vosotros habéis cambiado todo eso. 
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-Buenos días señores; perdonen que venga retrasado al té. Enseguida vuelvo, pues 

tengo que poner antes a estos prisioneros en su sitio. 

-¿Qué lleva usted ahí, sanguijuelas? 

-No; ranas. 

-¿Las come usted... o las diseca? 

-Son para experimentos -dijo con indiferencia Basarov, y se retiró. 

-Por lo visto, las diseca -observó Pavel Petrovich-. En los principiosno cree, pero 
cree en las ranas. 

Arkadii miró con disgusto a su tío; Nikolai Petrovich, a hurtadillas,diole con el 

hombro. El propio Pavel Petrovich comprendió que su epigramano había tenido 
éxito, y desvió la conversación hacia el tema de la hacienda ydel nuevo 

administrador, que la víspera había ido a quejársele de que Zoma  el bracero, era 
Un hombre del que no podía hacerse carrera. 

-Es un Esopo -dijo, entre otras cosas-; confiesa ser un mal hombre,y así, sale del 

paso. 

6 

Volvió Basarov, sentóse a la mesa y empezó a ingerir el té aprisa.Ambos hermanos 
mirábanlo en silencio, y Arkadii miraba a hurtadillas, ya a supadre, ya a su tío. 

-¿Viene usted de lejos? -preguntó finalmente Nikolai Petrovich. 

-Ahí tienen ustedes un pantano, junto al bosque de álamos. Hevisto por allí un 

bando de cinco chochas; puedes tirar sobre ellas, Arkadii. 

-Pero, ¿usted no es cazador? 

-No. 

-¿Se ocupa usted especialmente en física? -inquirió, a su vez,Pavel Petrovich. 

-En física, no; en todas las ciencias naturales en general. 

-Dicen que los germanos últimamente han progresado mucho eneso... 

-Sí; los alemanes son en este punto nuestros maestros -respondió,con indolencia, 
Basarov. 
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Pavel Petrovich empleaba la palabra germanos en vez dealemanes por ironía, que 

sus interlocutores en esta ocasión no percibieron. 

-¿Tan alta opinión tiene usted de los alemanes? -preguntó conafectada cortesía 

Pavel Petrovich. Empezaba a sentir cierta irritación. A suaristocrático 
temperamento mortificábale la absoluta indiferencia de Basarov.Éste, hijo de un 
mediquillo, no sólo no se cortaba ante él, sino que lecontestaba a retazos y como de 

mala gana, y en el tono de su voz vibrabaalgo de impertinencia y hasta de descaro.  

-Allí los profesores son gente práctica. 

-Sí, sí... Pero, probablemente, no tendrá usted tan alta idea de losprofesores rusos 

... 

-Desde luego, así es. . 

-Esa es una laudable negación de sí mismo -dijo Pavel Petrovich,apartando el vaso 
y echando hacia atrás la cabeza-. Pero ¿es cierto, comohace un momento nos decía 

Arkadii, que usted no reconoce ningunaautoridad?  

¿No cree usted en ellas?-No. ¿Y por qué había de reconocerlas, y en qué había de 
creertampoco? Yo me atengo a los hechos; eso es todo. 

-¿Y los alemanes sólo se atienen a los hechos? -preguntó PavelPetrovich, y su 
rostro asumió tal expresión de imparcialidad y lejanía como siliteralmente cayera 

de una altura más allá de las nubes. 

-No todos -respondió con un leve bostezo Basarov, que noocultaba su deseo de 
cortar el debate. 

Pavel Petrovich miró a Arkadii como si quisiera decirle: "¡Quécortés es tu amigo!".  

-Por lo que a mí se refiere -siguió diciendo, no sin hacer algo defuerza-, yo, pobre 

pecador de mí, no censuro a los alemanes. De losalemanes de Rusia no hablo; 
notorio es qué clase de pájaros son. Pero antelos alemanes de Alemania no bajo la 

cabeza. Todavía antes tenía unSchiller..., ¿eh? y un Goethe, ¿verdad?... Tú, 
hermano, les profesas unadevoción especial... Pero ahora se han vuelto todos 

químicos y materialistas... 

-Un buen químico es veinte veces más útil que todos los poetas -atajóle Basarov. 

-¡Bravo! -exclamó Pavel Petrovich, ya colmado y frunciendo elceño. 

-¿Usted, por lo visto, niega el arte? 
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-¡El arte de hacer dinero o no más hemorroides! -exclamó Basarov,con una 

sonrisilla despectiva. 

-Muy bien, muy bien. Usted se permite hacer chistes. ¿Es que lorechaza usted 

todo? Vamos a ver. ¿Cree usted sólo en la ciencia? 

-Ya le dije a usted antes que yo no creo absolutamente en nada; ¿yqué es eso de la 
ciencia..., la ciencia en general? Hay ciencias como hayoficios, profesiones; pero 

ciencia, así, en abstracto, no existe. 

-¡Magnífico! Pero, respecto a otros principios establecidos en lavida social, 
¿sostiene usted el mismo criterio negativo? 

-¿Se trata de un interrogatorio? -preguntó Basarov. 

Pavel Petrovich palideció levemente... NikoIai Petrovich creyóoportuno terciar en 

la conversación. 

-En otra ocasión discutiremos con usted más al pormenor estetema, querido 

Yevguenii Vasilievich; ya conocemos su opinión y le daremos aconocer la nuestra. 
Yo, por mi parte, celebro mucho que usted se ocupe enlas ciencias naturales. He 
oído decir que Liebig ha hecho descubrimientos.sorprendentes respecto a abonos 

para mejorar los campos; usted podríaprestarme ayuda en mis trabajos 
agronómicos; podría darme algún consejoútil. 

-Estoy a sus órdenes, Nikolai Petrovich; pero ¿a qué hablar deLiebig? Primero hay 
que aprender el alfabeto y luego ya se puede pasar allibro; pero nosotros todavía no 
hemos salido de la a. 

"iVaya! ya veo que eres un verdadero nihilista!", díjose para susadentros Nikolai 
Petrovich. 

-De todos modos, permítame usted recurrir a su ayuda, llegado elcaso -añadió en 

voz alta-. y ahora, hermano, creo que es hora de quevayamos a hablar con el 
administrador. 

Pavel Petrovich levantóse de la mesa. 

-Sí -dijo, sin mirar a nadie-; es lástima haberse pasado estos cincoaños en este 

villorrio, lejos de los grandes talentos. Como adrede, teembruteces. Te afanas por 
no olvidar lo que te enseñaron, y luego... ipaf!..., tedemuestran que todo aquello era 

absurdo, y te dicen que las personassensatas no se ocupan ya en tales sandeces, y 
que eres un viejo gorro dedormir. ¿Qué le hemos de hacer? Está visto; no hay duda 

de que los jóvenesde hoy son más sabios que nosotros. 
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Pavel Petrovich dio lentamente media vuelta sobre sus talones y,finalmente, salió; 

siguióle Nikolai Petrovich. 

-¿Y qué? ¿Siempre está así con vosotros? -preguntóle fríamenteBasarov a Arkadii, 

no bien se hubo cerrado la puerta tras ambos hermanos. 

-Perdona, Yevguenii; pero has estado demasiado duro con él -observó Arkadii-. Lo 
has ofendido. 

-Sí; ¡como que voy yo a bailarles el agua a esos aristócratasreaccionarios! Todo 

eso es amor propio, costumbres leoninas, fatuidad.Bueno; que hubiera seguido su 
carrera en Petersburgo si tenía tantaspretensiones ... Pero dejémoslo en paz. He 

encontrado un ejemplar bastanteraro del escarabajo acuático, Dytiscus marginatus , 
¿lo conoces? Ya te loenseñaré. 

-Te había prometido contarte su historia -empezó Arkadii. 

-¿La historia del escarabajo? 

-Bueno..., basta, Yevguenii. La historia de mi tío. Verás cómo no esese hombre 
que tú te figuras. Más bien es digno de compasión que de burla. 

-No lo discuto; pero ¿por qué te preocupas tanto? 

-Hay que ser justos, Yevguenii. 

-¿A qué viene eso? 

-No; mira, escucha... 

Y Arkadii procedió a contarle la historia de su tío. El lector la hallaráen el capítulo 
siguiente. 

7 

Pavel Petrovich Kirnasov crióse primero en su casa, lo mismo quesu hermano 
menor Nikolai, y de allí pasó al Cuerpo de pajes. Desde niñodistinguióse por su 

notable belleza; era, además, vanidoso, algo burlón y algo  libre en sus bromas, por 
lo que no podía menos de hacerse simpático.Empezó por presentarse en todas 

partes apenas tuvo el grado de oficial. Lollevaban en palmitas y él se entregaba a 
toda clase de calaveradascaprichosas; pero hasta eso lo favorecía. Las mujeres se 

volvían locas por él;los hombres lo tildaban de fatuo, pero en secreto lo 
envidiaban. Vivía, segúnya dijimos, en un mismo cuarto con su hermano, al que 

profesaba un afectosíncero, aunque en nada se le parecía. Nikolai Petrovich 
cojeaba un poco;tenía facciones infantiles, simpáticas, pero algo tristonas; ojillos 

negros y elpelo fofo y claro. Le gustaba haraganear, pero también le gustaba leer, y 
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labuena sociedad le inspiraba horror. Pavel Petrovich no se quedaba en casa niuna 

sola noche; alardeaba de audacia y fuerza -había hecho gimnasia,siguiendo la 
moda de los jóvenes elegantes- y había leído por junto cinco oseis libros franceses. 

A los veintiocho años ya era capitán; aguardábale unporvenir brillante. Pero, de 
pronto, cambió todo. 

Por aquellos tiempos dejábase ver de cuando en cuando, en labuena sociedad 

petersburguesa, una mujer que aún recuerdan todos: laprincesa R***. Estaba 
casada con un hombre bien educado y distinguido, perotonto, y el matrimonio no 

había tenido hijos. La princesa tan pronto marchabade improviso al extranjero 
como inopinadamente también regresaba a Rusia,y, en general, llevaba una vida 

estrafalaria. Tenía fama de frívola coqueta,entregábase con arrebato a toda suerte 
de diversiones, bailaba hasta caerredonda, reía y bromeaba con los jóvenes, a los 

que recibía, antes de lacomida, en el comedor en penumbra: pero por las noches 
lloraba y rezaba; nohallaba paz en ningún sitio, y con frecuencia se pasaba hasta el 

amanecerdando vueltas en su cuarto ensoñando, retorciéndose con angustia las 
manoso sentada, toda lívida y fría, con el libro de los salmos en su falda. 

Llegabaluego el día, y en el acto volvía a ser la gran dama de mundo y volvía a 
susandanzas, y reía, y charlaba, y se lanzaba literalmente al encuentro de 

cuantopudiera brindarle el más leve placer. Tenía un cuerpo maravilloso: 
sustrenzas, color de oro y como el oro pesadas, Ilegábanle hasta más abajo de 
larodilla; no obstante, nadie la hubiera llamado bella: en todo su rostro sólotenía 

buenos ojos, y ni aun éstos, que eran chicos y grises, sino su miraragudo y hondo, 
indiferente hasta la lejanía, y pensativo hasta el arrobo, unmirar enigmático. Algo 

desusado refulgía en aquella mirada, hasta cuando sulengua profería las más 
frívolas palabras. Vestía con exquisitez. PavelPetrovich hubo de conocerla en un 

baile; bailó con ella una mazurca, durantela cual no pronunció ella ni una sola frase 
trivial, y se enamoró de ella conlocura. Acostumbrado a triunfar siempre, también 

aquella vez logrórápidamente sus fines; pero la felicidad del triunfo no enfrió su 
entusiasmo.Lejos de eso, ligóse de un modo aún más atormentado y fuerte a 

aquellamujer, en la que, hasta cuando se entregaba irrevocablemente, parecía 
habersiempre algo de arcano e inasequible, donde nadie podía penetrar. ¿Qué era 

lo que anidaba en el fondo de aquelIa alma? ¡Dios lo sabría! Habríase dichoque se 
encontraba bajo el poder de fuerzas secretas, para ella mismamisteriosas, y que 

jugaban con ella a su antojo. Toda su conducta venía a seruna serie de absurdos: 
las únicas cartas que habrían podido despertar las justificadas sospechas del esposo 
escribíaselas a un hombre casi del todoextraño a ella; pero su amor dejaba un 

regusto a tristeza; no osaba ya reír nibromear con aquel que elegía, y le oía y lo 
miraba con aire perplejo. A veces,por lo general de improviso, esa perplejidad 

llegaba a los límites del terror frío;asumía su rostro una expresión mortal y huraña; 
encerrábase en su alcoba, ysu doncella podía oír, pegando el oído a la cerradura, 

sus sordos sollozos.Más de una vez, al volver a casa después de una tierna 
entrevista, sentíaKirnasov en el corazón esa pena desgarradora y amarga que deja 

en él un nodefinitivo. "¿Por qué sigo queriéndola?", se preguntaba, y todo su 
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corazón sele oprimía. Una vez regalóle una sortija, en la que había mandado 

engarzaruna piedra con la figura de una esfinge. 

-¿Qué es esto? -preguntále ella-. ¿Una esfinge? 

-Sí -contestó él-, y esta esfinge... eres tú. 

-¿Yo? -exclamó ella, y lentamente posó en él su miradaenigmática-. ¿Sabes que 

eso resulta muy halagador? -añadió con levesonrisita; pero sus ojos siguieron 
mirándolo del mismo extraño modo. 

Penoso se le hizo a Pavel Petrovich hasta el amor de la princesaR***; pero cuando 

esta lo dejó de lado, lo que sucedió harto pronto, estuvo apunto de perder el juicio. 
Se atormentaba, sentía celos, no la dejaba en paz,seguíaIa a todas partes, hasta que 

al fin la dama, no pudiendo resistir másaquella pegajosa persecución, optó por 
marcharse al extranjero. Él pidió elretiro, pese a los ruegos de sus amigos y a las 

exhortaciones de sus jefes, ymarchó también al extranjero, siguiendo sus huellas. 
Cuatro años dejó pasaren tierras exóticas, unas veces por seguirla, otras por huir de 

ella; sentíavergüenza de sí mismo, enojábase contra su poco ánimo..., pero de nada 
leservía... Su imagen aquella, incomprensible, casi absurda, pero 

fascinadoraimagen, habíase radicado demasiado profundamente en su alma. En 
Badenvolvió en cierto modo a sus antiguas relaciones con ella; habríase dicho que 

jamás habíalo amado con tanta pasión; pero al cabo de un mes ya todo 
habíaterminado; chisporroteó el fuego por última vez, y luego se apagó 
parasiempre. Presintiendo la separación inminente, quiso él, por lo menoscontinuar 

siendo su amigo, como si con una mujer como aquella pudierahaber amistad. 
Marchóse ella sigilosamente de Baden, y, a partir de entonces,rehuyó ya siempre 

encontrarse con Kirnasov. Este regresó a Rusia, probó areanudar su antigua vida; 
pero no pudo ya seguir marchando por los antiguoscarriles. Como un alma en pena, 

vagaba de acá para allá; cultivaba aún lasociedad, conservaba todas sus costumbres 
de hombre de mundo, pudoufanarse de dos o tres conquistas nuevas, pero ya no 

esperaba nada de sí  mismo ni de los demás, y nada se prometía. Se hizo viejo, 
encaneció; pasabalas noches en el club; aburrirse mortalmente, discutir sin calor 

con solterones,llegó a ser para él una necesidad..., lo que es notoriamente un mal 
síntoma.En el matrimonio, ni que decir tiene, no pensaba. Diez años se le fueron 

deesta guisa, oscura, estéril y rápidamente, con asombrosa ligereza. En partealguna 
pasa el tiempo tan aprisa como en Rusia, aunque en eI presidio,según dicen, corre 

todavía más. Una vez, de sobremesa en el club, diéronle aPavel Petrovich la noticia 
de la muerte de la princesa R***. Había muerto enParís, en un estado rayano en la 
locura. Levantóse él de la mesa y largo ratoanduvo por todas las salas del club, 

deteniéndose como pasmado junto a los jugadores de naipes; pero no regresó a su 
casa antes de la hora decostumbre. Pasado algún tiempo recibió un paquete, 

dirigido a sus señas;dentro de él venía aquella sortija que en tiempos regalara a la 
princesa. Éstahabía mandado poner encima de la esfinge un diablo en forma de 

cruz yencargado le dijeran que la cruz era el enigma. 
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Sucedía esto a principios del año 1848, por aquella misma épocaen que Nikolai 

Petrovich, recién viudo, se trasladaba a Petersburgo. PavelPetrovich casi no había 
visto a su hermano desde que éste se asentara en elpueblo; su boda había 

coincidido con los primeros días del conocimiento dePavel Petrovich con la 
princesa. Al volver del extranjero, dirigióse a él conintención de pasarse a su lado 

un par de meses y encariñarse con su suerte;pero no pudo estarse allí más de una 
semana. Resultaba ahora demasiadogrande la diferencia de posición entre ambos 

hermanos. El año 1848aminoróse esta diferencia: Nikolai Petrovich perdió a su 
esposa y PavelPetrovich perdió su recuerdo. Muerta ya su princesa, esforzábase 

por nopensar en ella. Pero Nikolai conservaba el sentimiento de su vida 
regular,ordenada; crecía su hijo ante sus ojos. Pavel, por el contrario, 

solterónrecalcitrante, hundíase en un tiempo triste, crepuscular; en ese tiempo 
denostalgias parecidas a esperanzas y de esperanzas parecidas a nostalgias,en que 

la juventud ya se fue y aún la vejez no vino. 

Esta época de la vida hacíase más dura a Pavel Petrovich que aotro alguno; al 
perder su pasado, todo lo había perdido. 

-No te invito a Marino -díjole una vez Nikolai Petrovich (pusiéraleese nombre a su 

aldea en honor a su mujer )-, porque aquí te aburrías en lainacción y ahora me 
figuro que tampoco te agradaría. 

-Yo era aún estúpido e inquieto entonces -respondióle PavelPetrovich-: pero ahora 

ya me he vuelto, si no más razonable, por lo menos,más sensato. Y si me lo 
permites, estoy dispuesto a irme a vivir allí contigopara siempre. 

En vez de responderle, Nikolai Petrovích lo abrazó; pero año ymedio transcurrió 

después de ese diálogo, hasta que Pavel Petrovich sedecidió a poner a la obra su 
propósito. Luego de establecido en la aldea, ya  no se movió de allí Pavel 

Petrovich, ni siquiera durante aquellos tres inviernosque Nikolai Petrovich hubo de 
pasar en Petersburgo con su hijo. Leía conavidez, sobre todo libros ingleses; en 

general, ordenaba su vida enteramente,según el patrón británico; rara vez se veía 
con sus vecinos, y sólo salía decasa para asistir a las juntas, donde no abría la boca, 

como no fuera algunaque otra vez para irritar y asustar a los terratenientes de la 
vieja escuela conexabruptos liberales y sin acercarse jamás a los representantes de 

la nuevageneración. Unos y otros teníanle por orgulloso y unos y otros lo 
respetabanpor sus modales distinguidos y aristocráticos, por la fama de sus 

conquistas,por lo elegantemente que vestía y porque siempre se alojaba en el 
cuartomejor de los mejores hoteles; porque siempre comía bien, y una vez hasta 
sesentara a la mesa con Wellington y Luis Felipe; porque a todas partes iba consu 

neceser de plata auténtica y su baño ambulante; porque exhalaba de supersona un 
perfume extraordinario, asombrosamente noble; porque jugabamagistralmente al 

whist  y siempre perdía, y, finalmente, respetábanlo por suirreprochable 
honorabilidad. Las señoras lo encontraban seductoramentemelancólico; pero él 

rehuía el trato de las señoras. 
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-¿Ves ahora, Yevguenii -dijo Arkadii, luego de terminar su relato-,qué 

injustamente juzgabas a mi tío? Paso por alto que más de una vez sacó ami padre 
de apuros y le dio todo su dinero... no sé si sabrás que no partieronlas tierras; pero 

siempre está dispuesto a ayudar a quien sea, y entre otrascosas, siempre toma el 
partido de los campesinos; aunque, bien es verdad,que al hablar con ellos hace 

visajes y huele a agua de Colonia... 

-Cosa archisabida; los nervios -atajóle Basarov. 

-Puede que así sea; pero tiene un corazón bonísimo y no tiene pelode tonto. 

¡Cuántos provechosos consejos no me ha dado..., sobre todo…,sobre todo, tocante 
a las relaciones con las mujeres! 

-¡Ah! Para mí, la leche pura; para los demás, la aguada
15

. Ya losabemos. 

-Bueno; en una palabra -prosiguió Arkadii-, que es profundamentedesdichado, 

créeme; mirarlo con desprecio es... un crimen. 

-Pero, ¿quién lo mira con desprecio? -exclamó Basarov-. Te diré,sin embargo, que 
el hombre que se pasó la vida jugando a una carta el amorde las mujeres, y cuando 

le arrebataron esa carta se desconcertó y perdió eltino, hasta el punto de no ser ya 
capaz de nada, un hombre así... no es unhombre, sino un macho. Dices tú que es 

desdichado; mejor lo conoces queyo; pero aún guarda sus ribetes de locura. 
Convencido estoy de que se tienemuy en serio por un hombre práctico, porque lee 

a Galiniascko, y, una vez almes, libra a un campesino del tormento. 

-Pero ten presente su educación, la época en que le tocó vivir... -observó Arkadii. 

-¿Su educación? -recalcó Basarov-. Todo hombre tiene el deber deeducarse a sí 
mismo... Bueno..., aunque sea como yo, por ejemplo... Y encuanto a eso de la 

época, ¿es que voy yo a depender de la época? Más biendebería ella depender de 
mí... No, hermano; todo eso son futesas,vaciedades. ¿Y qué me dices de las 

relaciones secretas entre hombre ymujer? Nosotros, los fisiólogos, sabemos qué 
clase de relaciones son esas.Tú fantaseas sobre la anatomía de los ojos. ¿Qué 

mirada enigmática puedehaber ahí? Todo eso es romanticismo, absurdo, 
podredumbre, literatura.Mejor será que vayamos a ver el escarabajo. 

Y ambos amigos pasaron al cuarto de Basarov, que ya acertara aimpregnarse de 

cierto tufillo médico-quirúrgico, mezclado con el del tabacobarato. 

                                                                 
15

 Proverbial. 
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8 

Pavel Petrovich no permaneció mucho rato presente a la entrevistade su hermano 
con el administrador, un hombre alto y seco, con una voz feblede tísico y unos ojos 

de pícaro, y que a todas las observaciones de NikolaiPetrovich respondía: "Desde 
luego..., claro…," y se esforzaba en pintar a loscampesinos como unos borrachos y 

unos ladrones. Recién adaptada al nuevoorden de cosas, la hacienda rechinaba 
como rueda sin engrasar, crujía comoun mueble hecho en casa, de seca madera. 

Nikolai Petrovich no sedesalentaba; pero a veces suspiraba y se quedaba caviloso: 
pensaba que sindinero, no marchan bien las cosas, y a él se le había acabado casi 

todo eldinero. Arkadii había dicho la verdad: Pavel Petrovich había ayudado más 
deuna vez a su hermano; en más de una ocasión, al verle cómo se atormentabay 

devanaba los sesos para discurrir un medio de salir adelante. PavelPetrovich se 
acercó a la ventana, y metiéndose las manos en los bolsiIlosmurmuró entre dientes: 

"Mais je puis te donner de l'argent"  
16

, y, en efecto, selo daba. Pero aquel día 
tampoco él tenía dinero, por lo que prefirió retirarse.Aquellas cominerías de la 
hacienda lo apenaban, y, además, siempreparecíale como si Nikolai Petrovich, a 

pesar de todo su celo y actividad, nollevaba la cosa como habría debido, aunque no 
habría podido señalarconcretamente en qué se equivocaba su hermano. "No es lo 

bastante práctico  -decíase a sí mismo-; lo engañan." Nikolai Petrovich, por el 
contrario, tenía unalto concepto del sentido práctico de Pavel Petrovich, y siempre 

requería suconsejo. "Yo soy un hombre blando, débil, y tengo muchos años -le 
decía-; tú,en cambio, no en balde has tratado con mucha gente y conoces a 

loshombres; tienes vista de águila." Como réplica a talles palabras, PavelPetrovich 
daba media vuelta; pero no trataba de desengañar a su hermano. 

Dejando a Nikolai Petrovich en el gabinete, salióse al corredor, quedividía de la 

trasera la parte delantera de la casa, y llegándose a la puertecillabaja quedóse 
pensativo, atusóse los bigotes y llamó. 

-¿Quién es? ¡Adelante! -sonó la voz de Zenichka. 

-Soy yo -dijo Pavel Petrovich, y abrió la puerta. 

Zenichka saltó de la silla en que estaba sentada con su nene, yconfiándole éste a 
una muchacha, que inmediatamente salió con él del cuarto,apresuróse a alisarse el 

cabello. 

-Perdone si la molesto -empezó Pavel Petrovich, sin mirarla-; sóloquería pedirle un 
favor... Hoy según parece, va el recadero a la ciudad...¿Querría usted encargarle 

que me comprara té verde? 

-Con mucho gusto -respondió Zenichka-. ¿Cuánto quiere usted quele compre? 

                                                                 
16

 Pero yo puedo darte dinero. 
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-Con media libra habrá bastante, supongo. Pero, según veo, haintroducido usted 

aquí innovaciones -repuso, lanzando en torno suyo unamirada rápida, que también 
fue a posarse en el rostro de Zenichka-. Hasta lascortinas -añadió, al ver que ella no 

lo comprendía. 

-¡Ah, sí! Cortinas... Son regalo de Nikolai Petrovich; pero ya llevanmucho ahí 
puestas. 

-Es verdad. Hace mucho tiempo que no venía por aquí. Ahora estátodo muy bien. 

-Gracias a Nikolai Petrovich -murmuró Zeniohka. 

-...¿Se encuentra usted aquí más a gusto que en su anteriordepartamento? -preguntó 
Pavel Petrovich como de pasada, pero no sin unaleve sonrisita. 

-Sin duda que sí. 

-¿Quién ocupa ahora sus antiguas habitaciones? 

-Pues la planchadora. 

-¡Ah! 

Pavel Petrovich guardó silencio. "Ahora se irá", pensó Zenichka;pero no se fue, y 
elIa siguió ante él en pie, cual clavada en el suelo, dándolesvueltas a sus dedos.  

-¿Por qué mandó usted que se llevaran de aquí al niño? -dijo,finalmente, Pavel 
Petrovich-. A mí me gustan los niños; diga usted que lotraigan. 

Púsose Zenkhka toda encarnada de emoción y alegría. Teníale  miedo a Pavel 

Petrovich,el cual casi nunca le dirigía la palabra. 

-Duniascha -llamó-; traiga usted a Mitia -Zenichka les hablaba deusted a todos los 
de la casa-. Pero no, espere usted; hay que vestirlo. 

Zenichka dirigióse a la puerta. 

-Es lo mismo -observó Pavel Petrovich. 

-En seguida vuelvo -respondió Zeniohka, y salió ligera. 

Pavel Petrovich quedóse solo, y aquella vez, con una intenciónespecial, pasó 
revista al aposento. Aquel cuartito pequeño, bajo de techo, enque se hallaba, 

respiraba limpieza y comodidad. Olía a los suelos reciénfregados, a tila y melisa. A 
lo largo de las paredes alineábanse sillas conrespaldos en forma de lira; 

compráralas el difunto general en Polonia cuandola guerra; en un rincón alzábase 
una camita, bajo cortinillas de muselina, enfila con un arcón, de tapa redonda. En 
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el rincón frontero ardía una lámparaante una grande y oscura imagen de Nikolai el 

Taumaturgo; un diminutohuevecillo de china, colgado de una cinta roja, pendía del 
pecho del santo,apuntando al nimbo. En las ventanas, tarros con dulces del año 

anterior,cuidadosamente sujetos, destacaban su verde color; en sus tapaderas 
depapel, la propia Zenichka había escrito con enérgicos trazos: "Arrope." ANikolai 

Petrovich gustábanle mucho esos dulces. Del cielo raso, prendida enun cordoncillo, 
colgaba una jaula con un canario de corta cola, el cual noparaba de revolotear y 

saltar, con lo que la jaula no paraba tampoco de oscilary columpiarse; granos de 
cañamón, con un leve ruidillo, caían al suelo. En lapared divisoria colgaban, 

encima de una comodita, unos retratos en fotografíamala de Nikolai Petrovich en 
distintas posturas, obras de artistas volanderos,y también campeaba allí la 

fotografía de la propia Zenichka, perfectamentemalograda: una carita sin ojos 
sonreía de mala gana en el fondo borroso; noera posible hacerlo peor; pero por 

encima de Zenichka, en un pequeño buró,Yermolov miraba amenazante a las 
lejanas cumbres del Cáucaso, por debajodel cordoncillo para el clavo que le caía 
sobre la misma frente. 

Transcurrieron cinco minutos; en el cuarto contiguo oíanse revuelosy murmullos. 
Pavel Petrovich tomó de encima de la cómoda un grasientolibrito, un tomo suelto 

de los Tiradores de Masalsk; pasó algunas hojas. Lapuerta se abrió y entró 
Zenichka con Mitia en los brazos. Habíale puesto unacamisita encarnada con galón 
en el cuello, alisándole el pelito y lavándole lacara. Alentaba el niño con pesadez, 

rebullía el cuerpo y levantaba susmanecitas, como hacen todos los niños sanos; 
pero aquella blusita de pana loencantaba visiblemente, y una expresión de contento 

extendíase por toda suinflada figurilla. También Zenichka habíase ordenado sus 
cabellos y arregladosus trenzas, que le caían mejor; pero podía haber prescindido 

de eso yquedádose como estaba. Porque ¿hay, efectivamente, en el mundo, algo 
máscautivante que una madre joven y linda con un niño saludable en los brazos? 

-¡Qué gordito está! -dijo con benevolencia Pavel Petrovich, y  acarició la doble 

papada de Mitia con la punta de su larga uña del dedoíndice. 

El niño se fijó en el canario y sonrió. 

-Este es el tío -díjole Zenichka, inclinando sobre él su rostro yzarandeándolo 

levemente, en tanto Duniascha, sin hacer ruido, colocaba en laventana una velita 
encendida, humeante, poniendo debajo un groch. 

-¿Cuántos meses tiene? -preguntó Pavel Petrovich. 

-Seis; pero va a cumplir siete. 

-¿No ha cumplido ya ocho, Zedosia Nikolayevna? -precisó, concierta timidez, 

Duniascha. 
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-No. ¡Ocho! ¿Cómo es posible? -el niño volvió a sonreír, posó lamirada en el arcón 

y, de pronto, cogióle a su madre con sus cinco deditos lanariz y los labios-. ¡Rico! -
exclamó Zenichka, sin apartar la cara de sus dedos. 

-Se parece a su hermano -observó Pavel Petrovich. 

"¿Adónde irá a parar?", pensó Zenichka. 

-Sí -continuó PaveI Petrovich, como hablando consigo mismo-; lasemejanza es 
innegable. 

Con atención, casi con tristeza, mirólo Zenichka. 

-Es el tío -·repitió, ya en voz queda. 

-¡Ah, Pavel! ¡Mira dónde estabas! -sonó de pronto la voz de NikolaiPetrovich. 

Volvióse rápidamente Pavel Petrovich y frunció el ceño; pero suhermano lo miró 
con tal alegría y gratitud, que no pudo menos de responderlecon una sonrisa. 

-Tienes un hermoso nene -dijo, y miró el reloj-; pero yo vine aquípor el té... 

Y adoptando una expresión indiferente, Pavel Petrovich salióseacto seguido de la 
habitación. 

-¿Vino espontáneamente? -preguntó Nikolai Petrovich a Zenichka. 

-Sí; llamó y entró. 

-Bien. Y Arkascha, ¿no ha vuelto por aquí? 

-No. ¿No debería yo ir a visitarlo, Nikolai Petravich? 

-¿Por qué? 

-Yo pienso si no sería mejor al principio. 

-No... -dijo, balbuciendo, Nikolai Petrovich, y se restregó la frente-.Antes sería 
preciso... Pero buenos días, muñeco -exclamó con súbitoentusiasmo, y acercándose 

al rorro, besólo en el cuello; después de lo cualagachóse un poco y posó sus labios 
en la mano de Zenichka, que albeabacomo leche sobre el fondo rojo de la blusita 

de Mitia. 

-Nikolai Petrovich, ¿qué tienes? -balbució ella, y bajó los ojos, yluego, 
suavemente, volvió a alzarlos... Seductora era la expresión de sus ojoscuando 

miraba como de soslayo y sonreía, zalamera y un poco boba. 
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Nikolai Petrovich había conocido a Zenichka en la siguiente forma.Una vez, tres 

años atrás, hubo de pernoctar en la Casa de Postas en el cursode un viaje a la 
ciudad lejana. Sorprendiéronle agradablemente la pulcritud delcuarto que le 

habilitaran y la suavidad de la ropa de cama. "¿Sería alemana lapatrona?", pensó. 
Pero no; resultó que era rusa: una mujer cincuentona,pulcramente vestida, con una 

cara agraciada e inteligente y un modo dehablar serio. Charló con ella después del 
té, y la encontró muy de su agrado.Nikolai Petrovich acababa por aquel entonces 

de establecerse en su nuevaresidencia, y no queriendo tener consigo siervos, 
buscaba jornaleros; lamujer, por su parte, vivía de los contados viajeros que 

pasaban por allí, rumboa la ciudad, en aquellos malos tiempos. Propúsole él 
instalarse en su casa, encalidad de ama de llaves; ella aceptó. Su marido hacía 

tiempo muriera,dejándole sólo una hija, Zenichka. Dos semanas después, Arina 
Savischna(que así se llamaba la nueva ama de llaves) trasladóse con su hija a 

Marino yse instaló en el ala pequeña de la casa. La elección de Nikolai 
Petrovichacreditóse de acertada. Arina puso orden en la casa. De Zenichka, que 
porentonces andaba en los diecisiete, nadie hablaba, y rara vez se la veía. Hacíauna 

vida callada y modesta, y únicamente los domingos distinguía NikolaiPetrovich en 
la iglesia, en algún rinconcito, el agudo perfil de su pálido rostro.Así pasaron más 

años. 

Una mañana, Arina se le presentó en su gabinete, y después dehacerle la humilde 
reverencia de costumbre rogóle acudiese en ayuda de suhija, a la que acababa de 

saltarle a los ojos una chispa de la lumbre. NikolaiPetrovich, como todos los 
pueblerinos, entendía algo de medicina, y hastatenía en su casa un botiquín 

homeopático. En seguida mandóle a Arina que lellevara la muchacha. Al saber que 
el barin la llamaba, resistióse muchoZenichka; pero al cabo fue ella con su madre. 

Nikolai Petrovich llevóla junto ala ventana y cogióle con ambas manos la cabeza. 
AI mirar de cerca sus ojosenrojecidos e inflamados, recetóle un colirio, que él 

mismo confeccionó en elacto, y rasgando una tira de su moquero, enseñóle cómo 
tenía queaplicárselo. Escuchólo Zenichka e hizo ademán de retirarse. 

-Pero bésale la mano al barin, tontuela -díjole Arina. 

No le ofreció su mano Nikolai Petrovich, sino que, todo azorado,besó a la 

muchacha en su inclinada frente, en la raya del pelo. No tardaron encurar los ojos 
de Zenichka; pero la impresión por ella producida en NikolaiPetrovich no se borró 

tan pronto. Habíalo trastornado por completo aquellacarita limpia, tierna, 
tímidamente erguida; sentía en las palmas de sus manosel roce de aquel pelo suave; 

seguía viendo aquellos labios inocentes,levemente entreabiertos, por entre los 
cuales brillaban, húmedos al sol, unosdientes perlinos. Dio en mirarla con mucha 

atención en la iglesia; procuró portodos los medios hablarle. Ella, a lo primero, se 
mostraba arisca, y una vez, ala caída de la tarde, como se encontrara con él en el 

angosto sendero trazado  por los peatones a través de los trigos, metióse por entre 
las espesas matasde ajenjos y acianos, con el solo fin de no encontrarse cara a cara 
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con él.Pero él divisó su cabecita por entre la áurea red de las espigas, desde 

dondeella lo atisbaba cual una fierecilla, y cariñosamente gritóle: 

-Buenas tardes, Zenichka. Yo no muerdo. 

No tardó, sin embargo, la chica en acostumbrarse a él; pero aúnseguía azorándose 

en su presencia cuando, inopinadamente, vino a morir sumadre, Arina, del cólera.  

¿Qué iba a ser de Zenichka? Heredara esta de su madre el amor alorden, la 
discreción y el buen juicio; ¡pero era tan jovencita, se encontraba tansola! ¡Y 

Nikolai Petrovich era también tan bueno y comedido!... Lo demás nohay que 
contarlo... 

-¿De modo que mi hermano pasó a verte? -preguntóle NikolaiPetrovich-. ¿Llamó y 

entró? 

-Así fue. 

-¡Vaya! Eso está bien. Dame acá a Mitia, que lo mezca un poco. 

Y Nikolai Petrovich púsose a zarandear, levantándolo casi hasta elmismo techo, al 

niñito, con gran satisfacción de éste y no poca inquietud de lamadre, que a cada 
uno de sus movimientos tendía las manos a sus descalzos piececitos. 

Ahora bien: Pavel Petrovich habíase vuelto a su elegante gabinete,con las paredes 

tapizadas de rojo vivo, armas colgadas de un abigarradotapiz persa, muebles de 
nogal, revestidos de terciopelo verde oscuro, unalibrería Renaissance de vieja y 

negra madera de encina, estatuillas de broncesobre la magnífica mesa escritorio, su 
chimenea... Dejóse caer en un diván,echóse los brazos por detrás del cuello y 

quedóse inmóvil, mirando casi condesesperación al techo. ¿Pretendía, acaso, 
ocultar incluso a los mismosmuros lo que en su alma pasaba, u obedecería a otra 

razón? Lo cierto es quese levantó, corrió las pesadas cortinas de las ventanas y 
volvió a tenderse enel diván. 

9 

Aquel mismo día hizo también Basarov amistad con Zenichka.Había salido con 
Arkadii al jardín, y empezó a explicarle por qué ciertosárboles, especialmente las 

encinas tiernas, no convenían allí. 

-Hay que plantar aquí álamos plateados y pinabetes y tilos, biencubiertos de 
mantillo... El cenador va muy bien -añadió-, porque las acacias ylas liIas... son 

buenas chicas, no exigen cuidados. ¡Bah! Pero ahí dentro hay  alguien. 
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En el cenador estaba sentada Zenichka en compañía de Duniaschay Mitia. 

Detúvose Basarov, y Arkadii saludó a Zenichka con la cabeza, como aantigua 
amiga. 

-¿Quién es? -preguntó Basarov, al pasar ante ella-. ¡Es bonita! 

-¿De quién habláis? 

-¿De quién voy a hablar? Ella es la única bonita. 

Arkadii, no sin cierto azoramiento, explicále en pocas palabrasquién era Zenichka.  

-¡Ah! -exclamó Basarov-. Por lo visto, tu padre no tiene mal gusto.¡Bien por tu 

padre! Es joven. Pero tenemos que conocerla -agregó yretrocedió hacia el cenador. 

-¡Yevguenii! -gritóle, asustado, de lejos, Arkadii-, ten prudencia, poramor de Dios. 

-No te alarmes -díjole Basarov-; nosotros somos gente educada,hemos vivido en 
las ciudades.  

Acercándose a Zenichka, quitóse la gorra. 

-Permítame usted que me presente -empezó con una levereverencia-. Soy amigo de 
Arkadii Nikolayevich y moro de paz. 

Zenichka levantóse de su banquito y miróla en silencio. 

-¡Qué niño tan maravilloso! -continuó Basarov-. No se asuste, queyo todavía no le 

he hecho a nadie mal de ojo. ¡Qué colores tan vivos en susmejillas! ¿Ha echado ya 
los dientes? 

-Sí, señor -respondió Zenichka-; cuatro dientecillos le salieron ya;pero ahora 

vuelven a hinchársele las encías. 

-¿A ver? No tenga cuidado... Soy médico. 

Basarov tomó en brazos al niño, que, con gran asombro de Zenichka y Duniascha, 

no hizo la menor resistencia ni se asustó. 

-Ya veo, ya veo... No hay nada; todo va bien; va a tener unadentadura magnífica. 
Si algo ocurriera, avíseme. Y usted, ¿se encuentra bien? 

-Sí, gracias a Dios. 

-Gracias a Dios... es lo mejor de todo. ¿Y usted? -añadió Basarov,encarándose con 

Duniascha. 
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Duniascha, una muchacha muy seria en casa y muy reidora fuerade ella, limitóse a 

hacerle una seña afirmativa. 

-Bueno. ¡Ea! Aquí tiene usted su tesoro. 

Zenichka volvió a hacerse cargo del niño, tomándolo en susbrazos. 

-¡Qué quietecito se estaba con usted! -murmuró a media voz. 

-Conmigo siempre se están quietecitos los niños -respondióleBasarov-. ¡Conozco 

tantos!... 

-Los niños saben quién los quiere -observó Duniascha. 

-Así es -confirmó Zenichka-. Mi Mitia no se deja tomar en brazos decualquiera. 

-¿Y de mí? -inquirió Arkadii, que hasta allí se mantuviera adistancia, acercándose 

al cenador. 

Atrajo a sí a Mitia; pero el niño echó atrás la cabeza y empezó alloriquear, lo que 
mortificó no poco a Zenichka. 

-Otra vez..., cuando se acostumbre, tendré éxito -dijo, resignado, Arkadii, y ambos 
amigos se alejaron. 

-¿Cómo se llama? -indagó Basarov. 

-Zenichka... Zedosia -respondióle Arkadii. 

-¿Y par parte de padre? Hay que saberlo también. 

-Nikolayevna. 

-Bene. Me encanta en ella que no se azora demasiado. Otros se locensurarían... 
¡Qué absurdo! ¿Para qué azorarse? Es madre... y buena. 

-Sí; es buena -observó Arkadii-. Pero ahí viene mi padre... 

-Que también es bueno -atajóle Basarov. 

-Bien; yo no lo crea así. 

-Por lo visto, los muchos herederos na nos agradan. 

-¡Cómo no te avergüenzas de atribuirme tales pensamientos! -exclamó, con calor, 
Arkadii~. Yo no juzgo injusto a mi padre desde ese puntode vista; pienso que 

debería casarse con ella. 
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-¡Bah, bah! -dijo con toda flema Basarov-. ¡Qué grandeza de almatenemos! Tú le 

das todavía importancia al matrimonio; no me lo esperaba de ti. 

Ambos amigos siguieron andando unos pasos, pero en silencio. 

-He visto ya todas las instalaciones de tu padre -empezó de nuevoBasarov-. 

Ganado flojo y caballos agotados. Las obras también van mal, y losobreros tienen 
facha de impenitentes haraganes; en cuanto al administrador,parece un tonto o un 

cuco; yo, hasta ahora, no sé a qué atenerme. 

-Muy severo estás hoy, Yevguenii Vasilievich. 

-Tu padre necesita imprescindibllemente de buenos braceros. Yaconoces el refrán: 
el campesino ruso, a Dios arruina. 

-Empiezo a darle la razón al tío -observó Arkadii-. No hay duda deque tienes una 

opinión detestable de los rusos. 

-¡Vaya una cosa! Precisamente lo que en el ruso hay de bueno esla mala idea que 

de sí mismo tiene. Lo importante es que dos y dos soncuatro, y todo lo demás son 
bobadas. 

-¿Y también la Naturaleza? -exclamó Arkadii, mirando, pensativo, alos 

abigarrados campos, bella y dulcemente iluminados por el sol, todavía bajo. 

-Sí; también la Naturaleza es una sandez, según tú la entiendes. La  Naturaleza na 
es un templo, sino un taller, y el hombre, su obrero. 

Los lentos sones de un violonchelo volaron hasta ellos, desde elinterior de la casa, 

en aquel instante. Alguien tocaba con sentimiento, aunquecon mano torpe, la 
Expectation, de Schubert, y, dulcemente, difundíase en elaire la deliciosa melodía. 

-¿Quién será? -exclamó, asombrado, Basarov. 

-Es mi padre. 

-Pero, ¿toca tu padre el violonchelo? 

-Sí. 

-¿Cuántos años tiene tu padre? 

-Cincuenta y cuatro años.  

Basarav soltó de pronto la carcajada. 

-¿Por qué te ríes? 
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-Perdona. Un hombre de cincuenta y cuatro años, pater familias...,retirado en un 

poblacho..., ¡tocar el violonchelo! 

Siguió Basarov riendo a carcajadas; pero Arkadii, por más respetoque a su maestro 

le tuviese, aquella vez no sonrió. 

10 

Pasaron unas dos semanas. La vida en Marino corría por su cauce·acostumbrado; 
Arkadii se entregaba al sibaritismo; Basarov, al trabajo. Todosen la casa habíanse 
acostumbrado a él, a sus desenfadados modales, a susdiscursos algo incoherentes y 

sofísticos. Zenichka, especialmente, se habíafamiIiarizado tanto con él, que hasta 
una noche mandó que lo despertasen,porque a Mitia le habían dado convulsiones; y 

él fue allá, como de costumbre,bromeando, bostezando, y allí se estuvo dos horas, 
asistiendo al niño. Encambio, Pavel Petrovich, con todas las fuerzas de su alma, 

odiaba a Basarov; juzgábale orgulloso, insolente, cínico, plebeyo; sospechaba que 
Basarov no letenía respeto, y que era muy posible que lo despreciase..., ¡a él..., a 

PavelPetrovich! Nikolai Petrovich temía al joven nihilista, y dudada de que 
suascendiente sobre Arkadii le fuera a éste beneficioso; pero lo escuchaba 

congusto, y con gusto presenciaba sus experimentos de fisica y química. 
Basarovllevaba consigo un microscopio y se pasaba las horas muertas mirando por 

él.También los criados le tomaban apego, pese al desdén con que los 
trataba:sentían que en el fondo era su hermano, no un barin. Duniascha se 
reíamucho con él, y a hurtadillas lo miraba con mucha atención cuando pasabapor 

delante de ella. Piotr, un chico sumamente presumido y tonto, siemprecon unas 
tensas arruguillas en la frente, y cuyos méritos se reducían a que  tenía un mirar 

cortés, leía de corrido y estaba siempre pasándose el cepillopor su levita..., hasta 
ése se animaba y ponía hueco en cuanto Basarov fijabasu atención en él. Los 

chicos libertos corrían tras el doctor como perrillos. Elviejo Prokofich era el único 
que no lo quería, y con cara de vinagre le servía ala mesa, llamábale el Desollador 

y estaba convencido de que sus patillasrepresentaban un verdadero atentado al 
buen gusto. Prokofich, a su modo,era un aristócrata, no menos severo que Pavel 

Petrovich. 

Vinieron los mejores días del año, los primeros de junio; el tiempose puso 
hermosísimo. Cierto que, allá lejos, amenazaba otra vez el cólera;pero los vecinos 

del gobierno de*** habían logrado acostumbrarse ya a lasvisitas. Basarov 
madrugaba mucho y se andaba dos o tres verstas, no porpasear -pues odiaba las 

paseatas sin objeto-, sino por herborizar y cazarinsectos. A veces, llevábase 
consigo a Arkadii. A la vuelta solían surgir entreelIos discusiones, en las que 

Arkadii resultaba vencido, pese a hablar muchomejor que su contrincante. Una 
vez, tardaron demasiado en volver. NikolaiPetrovich salió a su encuentro en el 
jardín, y, desde el cenador donde seapostara, oyó los ligeros pasos y las voces de 

ambos jóvenes. Pasaban estospor el lado del cenador, y no pudieron verlo.  
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-No conoces a mi padre -decía Arkadii. 

Nikolai Petrovich se escondió. 

-Tu padre es un buen chico -declaró Basarov-, pero es un hombreanticuado, que 
canta romanzas... 

Nikolai Petrovich aguzó el oído... Arkadii no contestó nada. 

El hombre anticuado permaneció inmóvil unos dos minutos, yluego, despacito, 

volvióse a la casa. 

-Hace unos días lo sorprendí leyendo a Puschkin -continuódiciendo Basarov-. Haz 

el favor de decirle que eso ya en ninguna parte seestila. Él no es un muchacho; 
tiempo es de que deje esos absurdos. ¡Vaya ungusto ser romántico en estos 
tiempos! Dale a leer algo práctico. 

-¿Qué voy a darle? -preguntó Arkadii. 

-Pues dale, por ejemplo, Kraft und Stoff 
17

, de Buchner, paraempezar. 

-Sí -aprobó Arkadii-,Kraft und Stoff  está escrito en un estilo muycuidado... 

-Mira, nosotros -díjole aquel mismo día, después de la comida,Nikolai Petrovich a 
su hermano, en el gabinete donde ambos se hallaban-somos gente anticuada. ¿Qué 

tal? Puede que Basarov esté en lo cierto; peroa mí, lo confieso, sólo una cosa me 
duele: habíame hecho la ilusión de vivirahora precisamente en términos de estrecha 

amistad con Arkadii y me  encuentro con que me quedé rezagado y él siguió 
adelante, y no podemosentendernos uno al otro. 

-Pero ¿por qué siguió adelante? ¿Y en qué se diferencia tanto denosotros? -

exclamó con impaciencia Pavel Petrovich-. Todo eso se lo hametido a él en la 
cabeza ese señorito, ese nihilista. No puedo ver a esemedicucho; para mí es, 

sencillamente, un charlatán; estoy seguro de que, contodas sus ranas, no está muy 
allá en física. 

-No, hermano, no digas eso; Basarov tiene talento, lo reconozco. 

-Y también una vanidad agresiva -atajóle de nuevo Pavel Petrovich. 

-Si -observó Nikolai Petrovich-. Es orgulloso; pero sin eso, por lovisto, no se 
consigue nada, y por eso evito hablanle. Yo creo que hago todo loposible por no 

salirme de mi tiempo; instalé a los campesinos, arreglé lagranja en una forma que 
en todo el gobierno me ha merecido elogios; leo,estudio, me esfuerzo en todo por 

                                                                 
17

 Fuerza y materia. 
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estar al nivel de las exigencias del tiempo...Pero ellos dicen que mi canción suena a 

vieja. Y el caso es, hermano, quetambién yo empiezo a pensar que es así.  

-Pero ¿por qué? 

-Te lo voy a decir. Hoy estaba yo leyendo a Puschkin..., Gitanos  ,¿recuerdas?... 

Pues hete aquí que de pronto entra Arkadii, y sin decir nada,con una expresión de 
cariñosa lástima en los ojos, se me acerca despacito,como si yo fuera un niño, me 

quita el libro de la mano y me presenta otro,alemán..., se sonríe y se va, pero 
llevándose a Puschkin. 

-¡Cómo! ¿y qué libro fue el que te dio? 

-Pues éste. 

Pavel Petrovich diole vueltas entre sus manas. 

-¡Hum! -murmuró- Arkadii Nikolayev se preocupa de tu educación.¿Y qué? 
¿Probaste tú a leerlo? 

-Probé. 

-Bueno, ¿y qué tal? 

-O yo soy un estúpido, o todo esto es... absurdo... Por fuerza seréyo el estúpido.  

-Pero ¿no se te ha olvidado el alemán? 

-No; lo entiendo. 

Pavel Petrovich tornó a darle vueltas entre sus manos el libro ymiró de reojo a su 
hermano. Ambos callaban. 

-Y a propósito -empezó Nikolai Petrovich, deseando visiblementecambiar de 

conversación-, he tenido carta de Koliasin. 

-¿De Matviei Ilich?-Sí, del mismo. Viene a inspeccionar el distrito y me escribe 

quepara Navidad desearía vernos, y nos invita a los tres a la ciudad. 

-¿Irás? -preguntó Pavel Petrovich. 

-Yo, no; ¿y tú?  

-Yo, tampoco. No vale la pena recorrer cincuenta verstas paracomer kisiel . Lo que 
quiere Matviei es mostrársenos en todo el esplendor desu gloria. ¡Que el diablo se 

lo lleve! Ya le bastarán sus honores oficiales, sinnecesidad de los nuestros. ¡Ahí es 
nada su importancia! ¡Consejero secreto!Si yo hubiera continuado en el servicio 
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aguantando esa estúpida cincha,ahora sería ya general ayudante. Y además, que 

nosotros, tú y yo, somosgentes anticuadas. 

-Sí, hermano. Por lo visto, nos negó la hora de que nos caven lasepultura, y nos 

pongan las manos con la cruz sobre el pecho -observó conun suspiro Nikolai 
Petrovich. 

-¡Bah! Pues lo que es yo, no me rindo tan pronto -refunfuñó suhermano-. Todavía 

hemos de tener una agarrada con ese medicucho; me loda el corazón. 

La agarrada se produjo aquel mismo día en el té de la noche. PavelPetrovich entró 
en el comedor ya apercibido a la lucha, nervioso y decidido.Sólo aguardó un 

pretexto para arremeter contra el enemigo; pero el pretextotardó mucho en 
presentarse. Basarov, por lo general, hablaba poco enpresencia de los "viejos 

Kirnasov", que así solía llamar a los dos hermanos;pero aquella noche, además, no 
se sentía de humor, y en silencio se bebíataza tras taza de té. Pavel Petrovich ardía 

todo de impaciencia; pero al cabose salió con la suya. 

Vino a recaer la conversación en uno de los terratenientes vecinos,"un puerco, un 
aristocratillo", observó con indiferencia Basarov, que habíatenido ocasión de 

conocerlo en Petersburgo. 

-Permítame usted que le pregunte -empezó Pavel Petrovich, y loslabios le 
temblaban-. ¿Qué sentido le da usted a la palabra "puerco" y tambiéna la de 

"aristócrata" ? 

-He dicho "aristocratillo" -rectificó Basarav, sorbiendo conindolencia un poco de 
té. 

-Bueno, conforme; pero yo supongo que usted tiene la mismaopinión de los 

aristócratas que de los aristocratillos. Considero deber míoexplicarle a usted que no 
comprendo esa opinión. Me atrevo a decilo; a mítodos me conocen como hombre 

liberal y amante del progreso, peroprecisamente porque respeto a las aristócratas 
auténticos. Recuerde usted,querido señor -al oír esas palabras alzó Basarov los ojos 

hacia PavelPetrovich-, recuerde usted, querido señor, -repitió éste con 
ensañamiento-, alos aristócratas ingleses. No se propasan una tilde más allá de sus 

derechos,y por ende, respetan los derechos ajenos; exigen el cumplimiento de 
losdeberes para con ellos, y ellos a su vez cumplen todos sus deberes. 

Laaristocracia ha dado la libertad a Inglaterra y la sostiene. 

-Me duelen ya los oídos de oír esa copla -exclamó Basarov-. Pero¿qué pretende 
usted demostrar con eso?  

-Pretendo demostrar con "efto", querido señor... -Pavel Petrovich,cuando se 

enfadaba, decía con toda intención "efto", aunque estaba harto desaber que no era 
correcto. Era un resabio que le había quedado de lostiempos alejandrinos -. Los 
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señoritos de entonces, en algunas ocasiones,cuando hablaban en su lengua nativa, 

pronunciaban unos "efto" y otros "ejto",y para que vean ustedes que somos rusos  
castizos y all mismo tiemposeñorones, a los que les está permitido hacer caso 

omiso de las reglas delcolegio... Yo, con "efto" quiero demostrar que, sin el 
sentimiento de ladignidad personal, sin el respeto a sí mismo, y diz que el 

aristócrata tiene muydesarrollados estos sentimientos, no puede cimentarse ningún 
bien público...,bien public ..., ninguna estructura social. La distinción, querido 

señor..., he oídolo esencial; la distinción humana debe ser fuerte como una muralla, 
puessobre ella se construye todo. De sobra sé, por ejemplo, que usted se 

permiteencontrar ridículas mis costumbres, mi indumentaria, mi pulcritud, en fin; 
perotodo eso deriva del sentimiento de mi propio respeto, deI sentimiento 

deldeber..., sí, sí, del deber. Vivo en un lugarejo, en un hoyo; pero no me dejocaer, 
sino que en mí respeto al hombre. . 

-Perdone usted, Pavel Petrovich -exclamó Basarov-: usted serespeta a sí mismo, y 

se está quietecito y cruzado de brazos. ¿Qué utilidad sederiva de ahí para el bien 
public? No se respetara usted a sí mismo y haría igual. 

Pavel Petrovich palideció. 

-Esa es una cuestión enteramente distinta. No entra en miscálculos explicarle a 

usted ahora por qué yo me estoy quietecito y cruzado debrazos, como usted se ha 
permitido decir. Sólo he de manifestarle que laaristocracia... es un principio, y sin 

principios sólo pueden vivir en nuestrotiempo los individuos inmorales o vacuos. 
Ya le decía yo esto mismo a Arkadiial día siguiente de su llegada, y ahora se lo 

repito a usted. ¿Qué dices tú,Nikolai? 

Nikolai Petrovioh movió la cabeza. 

-Aristocratismo, liberalismo, progreso, principios -dijo, entre tanto,Basarov-. 
¡Cuántas palabras extranjerizas... e inútiles! Al ruso no le hacenmaldita la falta.  

-¿Pues qué es lo que le hace falta, a juicio suyo? ¿Oírle a ustedproclamar que 
estamos al margen de la humanidad y al margen de las leyes?Pero perdone usted..., 

la lógica de la historia exige... 

-¿Qué falta nos hace esa lógica?, nos apañamos muy bien sin ella. 

-¿Sí? ¿Cómo? 

-Pues así. Usted, tal espero, no ha menester de lógica parallevarse un trozo de pan 
a la boca, cuando tiene hambre. ¿Adónde quierellevarnos con esas digresiones? 

Pavel Petrovich levantó las manos.  
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-Después de eso, ya no le entiendo a usted. Insulta al pueblo ruso.No comprendo 

cómo se puede no reconocer principios, reglas. ¿En virtud dequé obra usted? 

-Ya te dije, tito, que nosotros no reconocemos autoridades -indicóArkadii, 

terciando en la conversación. 

-Nosotros actuamos en virtud de aquello que reconocemos útil -declaró Basarov-. 
En los tiempos actuales, lo más útil de todo es negar... ynosotros negamos. 

-¿Todo? 

-Todo. 

-¿Cómo? No sólo el arte, la poesía..., sino también. ¡Oh! Esdoloroso decirlo...  

-Todo -repitió Basarov con imperturbable serenidad. 

Pavel Petrovich quedóse confuso. No se esperaba aquello; peroArkadii hasta se 
puso encarnado de puro placer. 

-Sin embargo..., permita usted... -balbució Nikolai Petrovich-.Ustedes lo niegan 

todo, o dicho con más exactitud, lo destruyen todo... Peroluego es menester 
construir. 

-Eso ya no es cosa nuestra... Lo primero de todo es descombrar... 

-La situación actual del pueblo lo exige -añadió con gravedadArkadii-; nosotros 
estamos obligados a satisfacer esa exigencia: no tenemosderecho a darnos el 

gustazo del egoísmo personal. 

Esta última frase no fue, por lo visto, del agrado de Basarov;sonaba a filosofía, es 
decir, a romanticismo. Porque Basarov también a lafilosofía la llamaba 

romanticismo; pero no estimó prudente contradecir a su joven discípulo. 

-¡No, no! -exclamó con súbito arranque Pavel Petrovich-. No paso acreer que 
ustedes, señores, conozcan a fondo al pueblo ruso, que seanrepresentantes de sus 

exigencias, de sus aspiraciones. No; el pueblo ruso noes como ustedes lo pintan. 
Venera cual cosa santa la tradición..., espatriarcal, no puede vivir sin creencias . 

-No se lo discuto a usted -atajóle Basarov-. Hasta me inclino adarle la razón en eso. 

-Aunque así fuere, eso no prueba nada. 

-No prueba nada en absoluto -repitió Arkadii con el aplomo de unducho ajedrecista 
que prevé los movimientos del contrario y por ello no sedesconcierta un ápice 
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.-¿Cómo que no prueba nada? -refunfuñó, estupefacto, PavelPetrovich-. ¿Irá usted 

contra su pueblo? 

-Pero aunque así fuere -exclamó Basarov-. El pueblo se cree quecuando hay 

truenos es que el profeta Ilia va de un lado para otro por el cielocon unas ruedas. 
¿Qué tal? ¿Podría yo estar de acuerdo con él? Y además... si él es ruso, ¿acaso no 
lo soy yo también? 

-No; no es usted ruso, después de todo lo que acaba de decir. Nopuedo tenerle a 
usted por ruso. 

-Mi misión es labrar la tierra -respondió con insolente altanería Basarov-. 

Pregúntele usted al más querido de sus braceros a cuál de nosotrosdos, usted o yo, 
tiene por más patriota. Pero usted ni hablar con él se atreve. 

-Usted, en cambio, habla con él y lo desprecia al mismo tiempo. 

-¿Por qué no, cuando se hace digno de desprecio? Critica usted miactitud; pero 

¿quién le ha dicho que ella sea efecto del acaso, que no estéligada a esa misma 
alma del pueblo que usted tanto cacarea? 

-¡Cómo! ¿Que los nihilistas son necesarios? 

-Necesarios o no..., no hemos de decirlo nosotros. Tampoco ustedse tiene por 
inútil. 

-¡Señores, señores, por favor, nada de personalizar! -exclamóNikolai Petrovich, y 

se levantó. 

Pavel Petrovich sonrió, y poniendo su mano en el hombro delhermano, obligólo a 
sentarse de nuevo. 

-No te inquietes -dijo-. Yo no me acalora, precisamente por efectode ese 

sentimiento de dignidad de que con tanta crueldad se burla el señor...,el señor 
doctor. Permítame -añadió dirigiéndose de nuevo a Basarov-: ¡sefigura usted acaso 

que sus doctrinas son una novedad? Pues si es así, seequivoca. Ese materialismo 
que usted predica, ha pretendido ya más de unavez abrirse paso, y siempre ha 

resultado insolvente... 

-¡Y dale con las pallabras de extranjis! -atajóle Basarov. Empezabaéste a 
enrabietarse, y su cara tomaba un colorcillo de un rojoplomizo-. Enprimer lugar, 

nosotros no predicamos nada; no está en nuestras costumbres. 

-Entonces, ¿qué hacen? 
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-Pues verá usted lo que hacemos. Al principio, en una época aúnreciente, decíamos 

que nuestros burócratas cometían exacciones, que notenemos caminos ni 
comercios, ni tribunales regulares... 

-¡Bah..., bah!, ustedes acusaban... ¿no es ese el término exacto?Yo estoy de 
acuerdo con muchas de sus acusaciones; pero... 

-Pero luego comprendimos que hablar y sólo hablar de nuestrosmales no merecía 

la pena, que eso sólo conducía a la ruindad y eldoctrinarismo: pudimos 
cerciorarnos de que nuestros inteligentes, losllamados avanzados, y los acusadores 

no iban a ninguna parte, y de que nosdebatíamos en un absurdo. Hablamos de 
cierto arte, de una vaga creación,de parlamentarismo, de abogacía, y el diablo 
sabrá de qué; mas cuando de loque se trata es del plan cotidiano, cuando la más 

burda superstición nosahoga, cuando todas nuestras sociedades por acciones 
quiebran únicamentepara que se demuestre la incapacidad de las personas 

honradas, cuando lapropia libertad, por la que tantos calores se toma el Gobierno, 
apenas si nos  sirve de nada, pues a nuestro muchik  no le duele que le roben, con 

tal que lodejen emborracharse en la taberna... 

-Cierto -atajóle Pavel Petrovich-, cierto. Ustedes se convencieronde todo eso, y 
decidieron no tomar ya en serio nada. 

-Y decidimos no ocuparnos en nada -repitió de mal humor Basarov.De pronto 
sintió disgusto de sí mismo, por haberse explicado asídelante de aquel barin . 

-¿Sólo injuriar? 

-Sólo injuriar. 

-¿Y eso se llama nihilismo?-Y eso se llama nihilismo -volvió a repetir Basarov, 

pero aquella vezcon una impertinencia especial. 

Pavel Petrovich guiñó levemente un ojo. 

-¡Ea, ya lo sabemos! -dijo en un tono extrañamente ecuánime-. Elnihilismo está 

obligado a prestar ayuda a todo dolor, y ustedes son nuestroslibertadores y héroes. 
Pero ¿por qué respetan también a los otros, aunquesean acusadores? ¿No se 

acreditan así de locuaces, como todos? 

-Por ahí no pecamos -murmuró entre dientes Basarov. 

-¡Cómo! ¿Es que ustedes actúan? ¿Han decidido actuar? 

No respondió Basarov. Pavel Petrovich se estremeció; pero enseguida recobró el 
dominio de sí mismo. 
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-¡Hum! Actuar, destruir... -prosiguió-. Pero ¿cómo destruir sin sabersiquiera por 

qué? 

-Destruimos porque tenemos fuerza -interrumpió Arkadii. 

Pavel Petrovich miró a su sobrino y sonrióse. 

-Sí, fuerza, y ésta no tiene que dar cuentas a nadie -sentencióArkadii. 

-¡Desdichado! -exclamó Pavel Petrovich-. Decididamente, no estáen situación de 

fortificarse más... ¿Es que tú te figuras poder sostenerte enRusia con lema tan ruin? 
No; esto es capaz de hacerle perder la paciencia aun ángel. ¡La fuerza! También la 

tienen el calmuco y el mongol, que son unossalvajes. Pero ¿de qué nos sirve a 
nosotros? Lo que nos hace falta es laquerida civilización, señor mío, sus queridos 

frutos y no me salga usteddiciendo que estos frutos son insignificantes; el último 
obrerillo, un barboullieur

18
 que cobra cinco kopeikas  por la noche, es más útil 

para todos; un
19

, porque representa la civilización y no la fuerza bruta 
mongola.Ustedes se tienen por avanzados; pero en realidad van subidos en una 

kibita
20

 mongola. ¡La fuerza! Y recuerden, por último, señores fuertes, que son  
ustedes cuatro o seis individuos por junto, y que hay millones de otros seresque no 

se avendrán nunca a echarles a sus pies sus más sagradas creencias,que los 
aplastarán. 

-Si nos aplastan, también ese será un camino -dijo Basarov-. Nosomos tan pocos 

como usted supone. 

-¡Cómo! ¿Piensa usted en serio deshacerse, deshacerse así detoda una nación? 

-Por una bujía de una kopeika  ardió Moskva, como usted sabe -respondió Basarov. 

-Sí, desde luego. Primero, una soberbia satánica, y después, elsarcasmo. ¡He ahí 

con lo que seducen a la juventud, he ahí con lo quesubyugan los corazones de los 
mocitos inexpertos! Ahí tiene usted a uno deestos, sentado junto a usted, que casi 
le reza: "¡Quiéreme!" -Arkadii volvió lacara y frunció el ceño-. Y este incendio se 

ha corrido ya bastante lejos. Mehan asegurado que nuestros pintores en Roma no 
ponen el pie en elVaticano. A Rafael lo tienen poco menos que por un imbécil 

porque ha llegadoa convertirse en una autoridad. Pero ellos son de una impotencia 
y unaesterilidad rayanas en vileza; su fantasía no vuela más allá de La mocita y la 

fuente  . ¡Y la tal mocita es horrible! Según usted, ellos son jóvenes; ¿no escierto? 
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 Pintor de brocha gorda. 
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 Pianista contratado para tocar en una fiesta. 

20
 Carricoche en que viajaban los mongoles nómadas. 
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-Para mí -declaró con tono despectivo Basarov-, Rafael no vale niuna sola kopeika; 

pero los otros no valen mucho más. 

-¡Bravo, bravo! iEscucha bien, Arkadii: he ahí cómo debenexpresarse los jóvenes 

de hoy! ¿Cómo no habría de seguirlos? Antes, los jóvenes se aplicaban al estudio, 
no querían sumirse en la ignorancia, por loque, aunque contra su voluntad, 
trabajaban. Pero ahora no tienen más quedecir: "¡Todo en el mundo es absurdo!", y 

asunto concluido. Los jóvenes estánen sus glorias. Y efectivamente, antes no 
pasaban de bobos; pero ahora depronto se han vuelto nihilistas. 

-Me parece que está usted faltando a su ponderado sentimiento dela dignidad 
personal -observó flemáticamente Basarov, mientras Arkadii seencandecía todo y 
echaba chispas por los ojos-. Nuestra discusión ha idodemasiado lejos... Parece lo 

mejor darla por terminada. Pero yo no tendréinconveniente en estar de acuerdo con 
usted -añadió levantándose-, siempreque usted me presente aunque sólo sea una 

institución en nuestra vidaprivada o pública que no provoque una crítica absoluta e 
inexorable. 

-Millones de ellas le presentaré a usted -exclamó Pavel Petrovich-:¡Millones! Pero 

ahí tiene el Concejo como muestra. 

Una fría sonrisilla entreabrió los labios de Basarov. 

-¡Bah! Tocante al Concejo -dijo-, le recomiendo que hable con suhermano. Según 

tengo entendido, anda en asuntos con no sé qué concejo:solidaridad, sobriedad y 
otras monsergas por el estilo.  

-La familia, la familia, en resumidas cuentas, existe para nuestroslabriegos -

exclamó Pavel Petrovich. 

-Pero yo pienso que les conviene más a ustedes no entrar enpormenores. ¿Han oído 
hablar de las nuevas? Escúcheme, Pavel Petrovich:tómese dos diítas de plazo, pues 

de una vez apenas sacaría algo en limpio.Recorra todas nuestras clases sociales y 
estúdielas bien, una por una, entanto yo y Arkadii... 

-¡La cosa es hacer befa de todo! -recalcó Pavel Petrovich. 

-No. Disecar ranas. Vamos allá, Arkadii. ¡Hasta la vista, señores! 

Salieron ambos amigos. Los dos hermanas se quedaron solos, y alo primero no 
hicieron más que mirarse el uno al otro. 

-¡He ahí -notó finalmente Pavel Petrovich-, he ahí la juventud dehoy! ¡Ahí tienes 

a... nuestros sucesores! 
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-¡Sucesores! -repitió con un hondo suspiro Nikolai Petrovich. En elcurso de toda 

aquella discusión había estado como sobre ascuas, y sólolanzara a hurtadillas a 
Arkadii miradas llenas de amor-. ¿Sabes de lo que meacordaba ahora, hermano? 

Pues verás: una vez tuve una discusión connuestra pobre madre; ella alzaba el 
grito..., no quería oírme... Hasta que yoacabé por decirle: "Eso es que usted no 

puede comprenderme; pertenecemosa generaciones distintas." Ella se sintió 
tremendamente ofendida, y yopensaba: "¡Qué hacer!" Amarga es la píldora; pero 

no hay más remedio quetragarla. Pues bien: ahora nos toca la vez a nosotros, y 
nuestros sucesorespueden decirnos también: "Ustedes no son de nuestra 

generación; tráguensela píldora." 

-Tú eres excesivamente bondadoso y modesto -profirió PavelPetrovich-. Pero yo, 
en cambio, estoy persuadido de que tanto tú como yotenemos mucha más razón 

que esos señoritos, aunque es posible que nosexpresemos en un lenguaje anticuado, 
vieilli

21
, y no tengamos ese insolenteaplomo de elIos... ¡y qué finchada esta 

juventud de hoy!... Pregúntale aalguno: "¿Cómo le gusta el vino: tinto o blanco ?" 
"Yo acostumbro preferir eltinto", te contestará con voz de bajo y con cara tan seria 

cual si el mundoentero lo estuviese mirando en aquel instante... 

-¿No quieren más té? -preguntó Zenichka, asomando su cabecitapor la puerta; no 
se atrevió a entrar en el comedor en tanto sonaron allí lasvoces de los que 

discutían. 

-No; puedes mandar que retiren el samovar -respondió NikolaiPetrovich, y 
levantándose, dirigióse a su encuentro. 

Pavel Petrovich, bruscamente, le dijo: 

-Bonsoir -y se retiró a su gabinete. 

11 

Media hora después, Nikolai Petrovich salióse al jardín, a suquerido cenador. Allí 
le asaltaron tristes pensamientos. En primer lugar,reconoció claramente su 
discrepancia con su hijo; presentía que, de día endía, había de acentuarse más y 

más. En vano había pasado él los inviernosen Petersburgo y consagrado días 
enteros a la lectura de los últimos librospublicados; en vano había asistido a las 

conversaciones de los jóvenes; envano alegrárase cuando lograba meter baza en 
sus ardorosas discusiones."Mi hermano dice que tenemos razón -pensaba-, y 

dejando de lado todo amorpropio, a mí me parece también que ellos están más 
lejos de la verdad quenosotros; pero al mismo tiempo siento que detrás de ellos hay 

algo quenosotros no tenemos, alguna excelencia sobre nosotros... ¿La juventud? 
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 Envejecido. 
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No;no se trata sólo de la juventud. ¿No consistirá esa preeminencia en que 

ellosconservan menos huellas de aristocratismo que nosotros?"... 

Nikolai Petrovich bajó la cabeza y se llevó la mano a la cara. 

"Pero ¿rechazar la poesía -pensó de nuevo-, no sentir el arte, laNaturaleza...?" y 

miraba en torno suyo, cual pugnando por comprender cómoera posible no sentir la 
Naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba por detrásde un regular plantel de 

álamos, a media versta del jardín, y desde allíextendíase su sombra sin término a 
través de los campos inmóviles. Un muchik  pasó, jinete en un caballito blanco, 

destacándose en el oscuro,angosto sendero que bordeaba el plantel de álamos. 
Resaltaba todo élclaramente visible, todo, hasta los remiendos en el hombro; inútil 
era quecaminase en la sombra: brillaban con toda daridad los cascos del caballo. 

Losrayos solares, por su parte, concentrábanse en el plantel, y filtrándose através 
de su espesor, iluminaban los troncos de los álamos con una tibia luztal, que 

semejaban troncos de pinos, y sus hojas casi azuleaban, mientras porencima de sus 
copas extendíase el cielo de un pálido azul. Las golondrinasvolaban alto; 

serenábase del todo el aire; abejas rezagadas bordoneaban,perezosas y soñolientas, 
por entre las lilas en flor; chocaban abejorros enbandadas por encima de una ramita 

aislada, que se alargaba a lo lejos. "¡Quéhermoso, Dios mío!", pensaba NikoIai 
Petrovich, y unos versos dilectosacudieron a sus labios; acordóse del Kraft und 

Stoff  de Arkadii... y se calló;pero siguió sentado, siguió entregado al amargo y 
dulce juego de las almassolitarias. Gustaba de ensoñar; la vida en la aldea 

desarrollara en él esaafición. ¿No había soñado así también, poco hacía, cuando 
aguardaba a su  hijo en la Casa de Postas? Pues, de entonces acá se había ya 

operado elcambio, se habían definido las entonces aún vagas relaciones, ¡y 
cómo!Volvió a evocar la imagen de su difunta esposa, pero no como él 
habíalaconocido en el decurso de muchos años, no cual mujer de su 

casa,hacendosa y buena, sino como una jovencita soltera, de fino talle, de 
mirarinocente y curioso, con las prietas trenzas cayéndole sobre el cuello de 

niña.Recordó la primera vez que la viera. Era él, entonces, todavía 
estudiante.Encontróse con ella en la escalera de la pensión en que él vivía, y 

comotropezase con ella sin querer, volvióse y quiso disculparse; pero sólo 
pudobalbucir: Pardon, monsieur 

22
, a lo que ella contestó bajando la cabeza 

yechándose a reír, pero de pronto dar muestras de susto y huir escalerasarriba 
aunque ya en ell rellano lanzóle una rápida mirada, tomó un aire serio yse ruborizó. 

Siguieron a eso las primeras tímidas entrevistas, las mediaspalabras y las medias 
sonrisas, y las dudas, y la tristeza, y los arrebatos, yfinalmente, esa sofocante 

alegría... ¿Adónde fue a parar todo eso? Era ella sumujer, sentíase feliz cual pocos 
hombres en la tierra... Pero, pensaba, ¿porqué no vivirían en él esos primeros 
deliciosos instantes con una vida eterna,inmortal? 

                                                                 
22

 Perdone, señor. 
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No se tomó el trabajo de precisarse a sí mismo su pensamiento;pero sentía que 

deseaba apoyar aquel bendito tiempo en algo más firme queel recuerdo, que 
anhelaba palpar ,de nuevo Ia proximidad de su Marya, sentirsu calor y su aliento, y 

hasta le parecía que así era... 

-Nikolai Petrovich -sonó junto a él la voz de Zenichka-, ¿dóndeanda usted? 

Dio un respingo. No sentía dolor ni remordimientos de conciencia...Ni siquiera 

admitía la posibilidad de un parangón entre su difunta y Zenichka;pero lamentaba 
que a ella se le hubiera ocurrido ir allí a buscarlo. De un golperecordóle su voz, sus 

canas, su vejez, su presente... 

El mágico mundo presente en que ya penetraba, que ya surgía deentre las brumosas 
ondas del pasado, oscilaba... y se desvanecía. 

-Estoy aquí -respondió-, ya voy; retírate. 

"He ahí otros resabios de aristocratismo", murmuró para susadentros. Zenichka, en 

silencio, miró hacia él en el cenador y se ocultó; y élnotó, asombrado, que en tanto 
estuviera allí ensoñando se había hecho denoche. Todo estaba oscuro y silencioso 

en torno suyo, y el rostro de Zenichkaresaltaba ante él, ¡tan pálido y pequeñín! 
Levantóse y quiso volverse a lacasa; pero su enervado corazón no acababa de 

serenarse en su pecho, y sepuso a pasear despacito por el jardín, ya mirándose, 
pensativo, los pies, yaalzando los ojos al Cielo, donde parpadeaban enjambres de 

estrellas. Anduvo  mucho, hasta cansarse; pero su inquietud, una inquietud vaga, 
indefinida,triste, no cedía. ¡Oh, y cómo se habría reído de él Basarov, si hubiera 

llegadoa saber lo que le pasaba! Arkadii mismo lo habría criticado. ¡Él, hombre ya 
decincuenta y cuatro, agrónomo y hacendado, vertiendo lágrimas y lágrimas 

sinmotivo! Eso era cien veces más grave que lo del violonchelo. 

Nikolai Petrovich siguió andando, sin acabar de resolverse a entraren la casa, en 
aquel plácido y cómodo nido que tan invitatoriamente lo mirabapor todas sus 

iluminadas ventanas; no se sentía con fuerza para salirse de lasombra del jard ín, 
con la sensación del aire fresco en la cara y aquella pena,aquella inquietud...  

En un recodo del senderuelo encontróse con Pavel Petrovich. 

-¿Qué te pasa? -preguntóle éste a Nikolai Petrovich-. Estás pálidocomo un 

fantasma. ¿Te sientes mal? ¿Por qué no te acuestas? 

Nikolai Petrovich explicóle en breves palabras su estado de espírituy alejóse. Pavel 
Petrovich siguió andando hasta el extremo del jardín, ytambién meditaba y también 

alzaba los ojos al cielo. Pero en sus bellísimosojos oscuros no se reflejaba otra cosa 
que el fulgor de los astros. No eraromántico por naturaleza, y su alma de petimetre, 

árida y apasionada a estilofrancés, su alma de misántropo no sabía soñar...  
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-¿Sabes una cosa? -díjole Basarov a Arkadii aquella misma noche-. Pues se me ha 

ocurrido una idea magnífica. Tu padre dijo hoy que habíarecibido una invitación de 
ese ilustre pariente vuestro. Tu padre no piensaaceptarla. ¿Por qué no vamos 

nosotros dos a ***, ya que ese caballero teinvita a ti también? Ya ves cómo se ha 
puesto aquí el tiempo. Pero, nosotrosnos daremos una vuelta por ahí, veremos la 

ciudad. Pasaremos cinco o seisdías distraídos, y basta
23

. 

-Pero ¿luego volverás aquí? 

-No; tengo que ver a mi padre. Ya sabes que está a treinta verstasde ***. Hace ya 

mucho que no lo veo, ni tampoco a mi madre; hay que animara los viejos. 
Conmigo han sido muy buenos, sobre todo mi padre; es hombremuy divertido. Y 
yo soy hijo único. 

-¿Y tendrás que quedarte con ellos? 

-No lo creo. ¡Bah! Eso sería aburrido. 

-Y en el viaje de regreso, ¿pasarás por aquí? 

-No sé...; veremos. Pero dime: ¿qué te parece mi idea? ¿Vamos allá? 

-Desde luego -asintió, con indolencia, Arkadii. 

Alegrábase mucho en el fondo del alma de la proposición de suamigo; pero creíase 

obligado a disimular su sentimiento. No en balde era  nihilista. 

Al día siguiente partía con Basarov en dirección a ***. La gentemoza de Marino 
lamentó su marcha; Duniascha hasta lloró... ; pero los viejosrespiraron con más 

libertad. 

12 

La ciudad de ***, adonde se dirigían nuestros amigos, se hallababajo la 
jurisdicción de un gobernador de los jóvenes, progresista y despóticoal mismo 

tiempo, paradoja harto frecuente en Rusia. En el transcurso de suprimer año de 
mando logró enemistarse no sólo con su superior jerárquico, uncapitán de 

caballería de la Guardia, retirado, dueño de unas cuadras yhombre hospitalario, 
sino también con sus propios empleados. Los conflictosa que esa conducta suya 
dio lugar llegaron a adquirir finalmente talesproporciones, que el Ministerio de 

Peterburg estimó imprescindible enviar alláuna persona de toda confianza con el 
encargo de poner las cosasnuevamente en orden. La designación recayó en Matviei 

Ilich Koliasin, hijo deaquell Koliasin bajo cuya tutela habían estado en otro tiempo 
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los hermanosKirnasov. Era también de los jóvenes; es decir, que hacía poco 

cumpliera loscincuenta; pero ya descollaba entre todos los personajes oficiales y 
lucíacondecoraciones en todos los lados del pecho. Sólo una cosa tenía rara, y 

nobuena, en verdad. Semejante en esto al gobernador que había venido 
aresidenciar, teníase por progresista, y con ser un señorito, no se parecía a lamayor 

parte de ellos. Tenía de sí mismo la más alta opinión, y su vanidad noreconocía 
límites; pero se conducía con sencillez, miraba alentador, oíabenévolo y se sonreía 

tan campechanamente, que en los primeros tiemposhasta podía pasar por un chico 
raro. En todas las ocasiones graves sabía, sinembargo, sacudirse el polvo, como la 

gente dice. "La energía esimprescindible -decía entonces-; l'énergie est la prémière 
qualité d'un homme d'etat"

24
.  Pero, por lo general, no acreditaba listeza, y 

cualquiera de susexpertos funcionarios podía montársele encima. Matviei Ilich 
hablaba conmucha respeto de Guizot, y esforzábase por inculcarles a todos la idea 

de queél no pertenecía al número de los burócratas rutinarios, rezagados, y que 
nose le pasaba por alto a su atención ningún fenómeno importante de la 
vidasocial... Sabíase de memoria todas esas frasecillas; hasta seguía, cierto quecon 

indolente grandeza, la evolución de la literatura contemporánea. Era un  hombre 
maduro que, al encontrarse en la calle con una partida demuchachos, solía 

incorporarse a ellas. En realidad, Matviei Ilich no andabamuy lejos de aquellos 
gobernantes de tiempos de Alejandro que, cuando porla noche iban a asistir a la 

velada de la señora Sviechinaya, que entoncesvivía en Petersburgo, leíanse por la 
mañana una página de Condillac; sóloque sus modales eran otros, más 

contemporáneos. Era cuco por naturaleza,sumamente zorro; pero nada más; en los 
asuntos no tenía criterio, ni· talentotampoco; pero sabía llevar muy bien sus 

propios asuntos: ahí nadie podíamontársele encima, y eso es lo esencial.  

Matviei Ilich acogió a Arkadii con la campechanía, o, mejor dicho,con la 
desenvoltura propia de un funcionario culto. Pero asombróse al saberque sus 

parientes invitados quedábanse en el pueblo. "¡Qué raro fue siempretu padre! -
observó, recogiéndose los puños de su magnífica bata deterciopelo; y dirigiéndose 

de pronto a un empleado javen, con uniforme device, cuidadasamente abotonado, 
exclamó, con voz ofendida-: ¿Por qué?" El joven que, por efecto de sus largos 

silencios, tenía ya los Iabios pegados, selevantó y miró a su jefe con perplejidad. 
Pero Matviei llich no volvió a fijar laatención en su desconcertado subalterno. 

Nuestros funcionarios gustan así deaturrullar a sus inferiores, siendo muy diversos 
los medios de que se valenpara lograr su objeto. El siguiente es entre otros, muy 
usado; he is quite a favourite

25
, como dicen los ingleses. El funcionario deja 

súbitamente deentender las más sencillas palabras y se vuelve sordo. Pregunta, por 
ejemplo: 

-¿Qué día es hoy? 
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 Es casi el favorito. 
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Con el más extremado respeto le contestan:-Hoy es viernes, exce...lencia. 

-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -insiste, haciendo un esfuerzo, el funcionario. 

-Pues que hoy es viernes, exce...lencia. 

-Pero ¡cómo! ¿Qué quiere decir eso de viernes? ¿Qué viernes? 

-Pues el viernes, exce...lencia; ese día de la semana. 

-¡Ah, vamos! ¿Quieres enseñarme a mí? 

Matviei Ilich era, al fin y al cabo, un funcionario, aunque se tuvierapor liberal.  

-Te aconsejo, amigo mío, que vayas a visitar al gobernador -díjolea Arkadii-. Ya 

comprenderás que te lo aconsejo, no porque yo sustente ideasanticuadas sobre la 
necesidad inexcusable de doblar el espinazo ante lospoderes, sino sencillamente 

porque el gobernador... es un hombre como esdebido, y, además, porque acaso 
también tú quieras relacionarte con loselementos de nuestra buena sociedad... Pues 

supongo que no serás ningúnhurón, ¿verdad? y mira: pasado mañana da un gran 
baile.  

-¿Asistirá usted a ese baile? -inquirió Arkadii. 

-¡Si lo da por mí! -decIaró Matviei Ilich casi con sentimiento-. ¿Tú bailas? 

-Bailo, aunque mal. 

-Es lástima. Aquí se estima una vergüenza en un joven que nosepa bailar. E insisto 
en ello; no creas que te hablo así a impulsos de ideasanticuadas; en modo alguno 

supongo que el talento pueda estar en los pies;pero también el byronismo es 
grotesco:

26
. 

-Desde luego, tito, en mí no es por byronismo ni... 

-Te presentaré a los señores de la Iocalidad, te pondré bajo misalas -añadió Matviei 

Ilich, y sonrió con ufanía-. Sentirás su tibieza. 

Entró el ordenanza y anunció la llegada del presidente del Palaciode Hacienda, un 
anciano de dulce mirar y labios circuidos de arrugas, unapasionado de la 

Naturaleza, especialmente en verano, cuando, según suspalabras, "cada pajarillo y 
cada florecilla está en su punto". Arkadii despidióse. 
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 Ha pasado de moda. 
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Encontró a Basarov en la fonda en que se alojaban, y tratólargamente de 

convencerlo para que lo acompañara al baile del gobernador. 

-¡Qué hacer! -dijo, finalmente, Basarov-. Hay que echarse el dogalal cuello... ¡No 

me digas que es flojo ir allá para ver burgueses y dejarse verde ellos! 

El gobernador recibió a ambos jóvenes con afabilidad; pero no losinvitó a sentarse 
ni se sentó él tampoco. Siempre andaba atareado y conprisa: desde por la mañana 

se ponía su uniforme oscuro y su corbatasumamente tiesa, y no acababa nunca de 
comer ni de beber, siempre conprisa. En el gobierno lo llamaban Bourdaloue, no 

por alusión al famosopredicador francés, sino a la bebida llamada burda
27

. Invitó a 
Kirnasov y aBasarov a su baile, y al cabo de dos minutos los volvió a 
invitar,considerándolos ya como hermanos y llamándolos a los dos Kaisarovi . 

De casa del gobernador dirigíanse ambos amigos a la suyacuando, de uno de los 
drochkas que ante ellos pasaba, apeóse un hombre demediana estatura, con una 

vengerkie eslavófila y gritando: "¡YevgueniiVasilich!", quien echóse en brazos de 
Basarov. 

-¡Ah!, ¿es usted, herr Sitnikov! -exclamó Basarov, y siguiócaminando por la acera-

. ¡Qué suerte! 

-Figuraos, ha sido pura casualidad -respondió el otro, y,volviéndose al drochka, 
agitó cinco veces la mano y gritó-: ¡Síguenos,síguenos! Mi padre tiene aquí un 

asunto -continuó, saltando el arroyo-, y merogó... Hoy tuve noticia de vuestra 
llegada y ya estuve a veros -efectivamente, al volver a la fonda ambos amigos 

encontraron allí una tarjeta con las puntasdobladas y el nombre de Sitnikav a un 
lado, en francés; al otro, en eslavo-.Espero que no vendréis de ver al gobernador. 

-Pues no lo esperes, que de allí venimos. 

-¡Ah! En ese caso también ya iré a verlo. .. Yevguenii Vasilich,presénteme a su... 

Bueno..., presénteme... 

-Sitnikov, Kirnasov -murmuró, sin detenerse, Basarov. 

-Tengo mucho gusto -empezó Sitnikov, ladeándose, sonriente yajustándose aprisa 

sus elegantísimos guantes-. Ya oí hablar mucho... Yo soyun antiguo amigo de 
Yevguenii Vasilich, y puedo decir también que... sudiscípulo. A él le debo mi 
resurgimiento... 

Miró Arkadii atentamente al discípulo de Basarov. Una expresióninquieta y 
estúpida reflejábase en las menudas y simpáticas facciones de surelamido rostro: 
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ojos más bien chicos, como aplastados, miraban con atencióny desasosiego, y 

sonreía. 

-¿Querrán ustedes creer -continuó- que la primera vez queYevguenii Vasilich me 

dijo que no se debía acatar a las autoridades me entrótal entusiasmo?... Fue como si 
se me abrieran los ojos. "¡Vamos -pensé-, porfin encontré a un hombre!" Y a 
propósito, Yevguenii Vasilich, no tiene ustedmás remedio que venir a ver a una 

señora de esta localidad que estáperfectamente en condiciones de comprendedo y 
para la cual su visitaconstituirá una verdadera fiesta; me imagino que ya habrá oído 

hablar de ella... 

-¿A quién se refiere? 

-A Kukschina, Eudoxie, Evdoksia Kukschina. Es... untemperamento notable, 

émancipée, en el verdadero sentido de la palabra, unamujer avanzada, 
extraordinaria. ¿Por qué no vamos a verla ahora mismo lostres? Vive a dos pasos 

de aquí. Allí almorzaremos. Porque supongo queustedes estarán todavía en ayunas.  

-Así es. 

-Bueno, pues, magnífico. Como comprenderán ustedes, ella estáseparada del 
marido; no depende de nadie. 

-¿Es guapa? -preguntó Basarav. 

-No... no; eso no es posible decirlo. 

-Entonces, ¿por qué diablos nos quiere llevar a verla? 

-¡Vaya, qué bromista, qué bromista!... No dejará de obsequiarnoscon una botella 
de champaña. 

-Eso no está mal. Ya veo que es un hombre práctico. Y a propósito,¿su padre sigue 

aún en la granja? 

-En la granja -asintió Sitnikov con precipitación y una leve sonrisa. 

-Pero ¿qué? ¿Vamos allá?... 

-Verdaderamente, no sé...  

-Tú, que querías conocer gente, ve -propuso en voz baja Arkadii. 

-¿Y usted qué dice, señor Kirnasov? -inquirió Sitnikov-. Tendrá quevenir también, 
pues sin usted no podemos pasarnos. 

-Pero ¿nos vamos a presentar así los tres de un golpe? 
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-Eso no importa. Kukschina es... una criatura admirable. 

-¿Y habrá una botellita de champaña? -preguntó Basarov. 

-¡Tres! -exclamó Sitnikov-. De eso yo me encargo. 

-¡Cómo! 

-Respondo con mi cabeza. 

-Mejor sería con los dineros de tu papaíto. Pero, en fin, vamos allá. 

13 

La noble casa, no muy grande, al estilo moscovita, en que vivíaAvdotia 

Nikitischna Kukschina radicaba en una de las calles reciénincendiadas de la ciudad 
de ***; sabido es que nuestras ciudadesgubernamentales arden cada cinco años. En 
la puerta, por encima de unatarjeta de visita, fijada de través, asomaba la manecilla 

del timbre, y en elvestíbulo salía a recibir a los visitantes una mujer indefinida, que 
no era ni unavulgar criada ni una doncella con cofia..., indicios manifiestos de las 

ideasprogresivas de su señora. Sitnikov preguntó: 

-¿Está en casa A vdotia Nikitischna? 

-¿Es usted, Víctor? -inquirió una voz fina desde un cuarto cantiguo-Entre. 

La mujer de la cofia desapareció en seguida. 

-No vengo solo -dijo Sitnikov, quitándose con torpeza su vengerka ,por debajo de 

la cual asomaba algo por el estilo de un paletó-saco, ylanzando una viva mirada a 
Arkadii y Basarov. 

-Es lo mismo -respondió la voz-.Entrez. 

Los jóvenes entraron. La habitación en que vinieron a encontrarsesemejaba antes 
un gabinete de trabajo que una sala de recibir. Libros, cartas,grandes montones de 
diarios rusos, en su mayoría sin abrir, amontonábansesobre mesas cubiertas de 

polvo; por todas partes albeaban colillas decigarrillos. En el diván de cuero, estaba 
medio tendida una señora todavía joven, rubia, un tanto despeinada, y que vestía 

un traje de seda, no del todopulcro, con macizas pulseras en las menudas manos y 
un redondo moño enla cabeza. Levantóse del diván, y echándose con indolencia a 

los hombros unpellico de terciopelo sobre la ya amarillenta piel de armiño, saludó: 

-Buenos días, Víctor -y tendióle la mano a Sitnikov.  
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-Basarov..., Kirnasov -presentó éste a la ligera, con gran enojo porparte de 

Basarov. 

-Tengan la bondad de sentarse -respondió Kukschina, y fijando enBasarov sus 

redondos ojos, entre los que rojeaba, huérfana, su naricilIarespingona, añadió-: A 
usted ya lo conocía -y tendióle también su mano. 

Basarov frunció el ceño. En la menuda y poco agraciada figurilla dela mujer 

emancipada nada había de extraordinario; pero la expresión de sucara inspiraba 
antipatía. Involuntariamente preguntábase uno: "¿Qué eres tú?¿Una famélica? 

¿Una aburrida? ¿O una resentida?" Y, lo mismo que Sitnikov,mostraba una eterna 
inquietud psíquica. Hablaba y se movía con grandesenvoltura y al par con torpeza; 
saltaba a la vista que se tenía por unacriatura bonachona y sencilla y, sin embargo, 

hiciera lo que hiciera, siempreparecía como si no quisiera hacerlo; todo en ella 
resultaba... intencionado,como dicen los chicos; no sencillo, ni espantáneo. 

-Sí, sí... Ya lo canocía a usted, Basarov -repitió. 

Dejaba traslucir la costumbre, peculiar de muchas damasprovincianas y 
moscovitas, de llamar desde el primer momento al presentadopor su patronímico-. 

¿Quiere usted un cigarrillo? 

-Un cigarrillo -encareció Sitnikov, que a todo esto habíase tumbadoen un butacón y 
echado los pies por alto-. Bueno; pero dénos también dealmorzar. Tenemos un 

hambre horrible; y mande, además, que nos traiganuna botellita de champaña. 

-Sibarita -observó Evdoksia, echándose a reír; cuando reía, suencía superior 
mostrábase al descubierto por encima de sus dientes-. ¿No esverdad, Basarov, que 

es un sibarita? 

-Me gusta la vida confortable -declaró con gravedad Sitnikov-. Peroeso no me 
impide ser liberal. 

-Sí; eso lo impide, lo impide -exclamó Evdoksia; pero procedió adar órdenes a su 

servidora respecto al almuerzo y al champaña-. ¿Qué opinausted de eso? -añadió, 
encarándose con Basarov-. Segura estoy de queusted comparte mi opinión. 

-Pues no es así; un trozo de carne es mejor que un trozo de pan,incluso desde el 
punto de vista químico. 

-Pero ¿se ocupa usted en química? Es mi pasión. Como que hastahe inventado un 

mastic. 

-¡Un mastic! ¿Usted? 
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-Sí, yo. ¿Y sabe usted con qué objeto? Pues para hacer muñecas ypalomitas que no 

se rompan. Por ahí puede usted ver ya que soy una mujerpráctica. Ahora, que 
todavía no lo he terminado. Aún tengo que leer a Liebig.Y, a propósito, ¿ha leído 

usted el artículo de Kisliakov sobre el trabajo de lamujer en las Noticias 
Moscovitas? Pues léalo, por favor. Porque supongo quele interesará el problema 

femenino... Y también las escuelas, ¿no? Y su  amigo, ¿en qué se ocupa? ¿Cómo se 
llama? 

La señora Kukschina asestaba sus preguntas a uno después deotro, con femenil 

frivolidad, sin aguardar respuesta, como hacen los niñosmimados con sus niñeras.  

-Yo me llamo Arkadii Nikolayevich Kirnasov -díjole Arkadii-, y no meocupo en 
nada. 

Evdoksia se echó a reír. 

-¿Eso está bien? Pero, ¿no fuman ustedes? ¡Ah! Víctor, ¿sabe queestoy enfadada 
conn usted? 

-¿Y por qué? 

-Pues porque usted dice que vuelve a admirar a la George Sand  .Una mujer 

anticuada, y nada más. ¿Cómo es posible compararla conEmerson? No tiene la 
menor idea sobre educación, ni fisiología, ni nada.Segura estoy de que ni siquiera 

oyó hablar nunca de embriología..., y ennuestro tiempo..., ¿qué puede hacerse sin 
ella? Basarov, siéntese aquí juntoa mí, en el diván. Puede que no lo sepa usted, 

pero me inspira un miedo horrible. 

-Y eso, ¿por qué? Permítame mi curiosidad. 

-Pues porque usted es un señor peligroso; tiene un sentido crítico...tan... ¡Ah, Dios 

mío! Me da risa, porque me expreso como cualquier burguesade la estepa... Por lo 
demás, una burguesa soy. Dirijo una propiedad yfigúrese usted, tengo allí de 
starosta

28
  a Yerozei..., un tipo estrafalario,exactamente como Parfainder Kuper; en 

seguida se le nota. Yo me heasentado aquí definitivamente: una ciudad 
insoportable, ¿verdad? Pero, ¿qué hacer? 

-Todas ¡las ciudades son lo mismo -observó fríamente Basarov. 

-En todas ellas, intereses menudos. ¡He ahí lo terrible! Yo pasabaantes los 
inviernos en Maskva..., pero ahora vive allí mi respetable monsieurKukschin. Y, 

además, en Moskva, ahora, no sé, pero tampoco es lo que era.Pienso marchar al 
extranjero; ya el año pasado lo tuve todo dispuesto. 
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 El starosta viene a ser una especie de bailío rural 
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-¿A París, claro? -inquirió Basarov. 

-A París y a Heidelberg. 

-¿Por qué a Heidelberg? 

-Recuerde usted... Allí está Bunsen. 

A eso, nada que responder halló Basarov. 

-Pierre Sapochnikov... ¿Lo conoce usted? -preguntóle Evdoksia. 

-No; no lo conozco. 

-Pero, hombre... Pierre Sapochnikov... sigue viviendo todavía conLidia Jostatova.  

-Tampoco a esa la conozco. 

-Él fue quien me abrió los ojos. Gracias a Dios, soy libre, no tengohijos... Es lo que 
yo digo: gloriado sea Dios. Aunque al fin y al cabo, todo da lomismo. 

Evdoksia diole vueltas al cigarrillo entre sus dedos, tostados por eltabaco; pasó por 

él su lengüecilla, diole una chupada y fumó. Llegó en esto lasirvienta con la 
bandeja. 

-¡Ea! ¡Aquí está ya el almuerzo! ¿Quieren probarlo? Víctor,descorche la botella; 

eso le toca a usted. 

-A mí, a mí -murmuró Sitnikov, y de nuevo esbozó una leve sonrisa. 

-¿Hay aquí mujeres bonitas? -preguntó Basarov, apurando latercera copa. 

-Las hay -respondióle Evdoksia-. Sólo que son todas tan tontas...Por ejemplo, mon 

amie Odintsova... no tiene nada de fea... ¡Lástima quetenga esa fama! Aunque, 
después de todo, eso es lo de menos pero ningúnatisbo libre, ninguna profundidad, 

nada de eso. Es preciso cambiar todo elsistema de educación. De esto hace ya 
tiempo que me preocupo; nuestrasmujeres están muy mal educadas. 

-No conseguirá nada de ellas -dogmatizó Sitnikov-. Lo que procedees 

despreciarlas, como yo las desprecio, plenamente y en absoluto. -Laposibilidad de 
despreciar y expresar su desprecio era la sensación más gratapara Sitnikov; 

cebábase especialmente con las mujeres, sin sospechar enabsoluto que,  de allí a 
unos meses, había de arrastrarse ante su esposa, porla sola razón de haber nacido 

princesa Durdoleosova-. No hay una sola quesea capaz de comprender nuestra 
conversación; ni una siquiera que seadigna de nosotros, hombres serios.  
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-Pero a ellas no les hace ninguna falta comprender nuestraconversación -declaró 

Basarov. 

-¿De qué hablaban ustedes? -terció Evdoksia. 

-De las mujeres guapas. 

-¡Cómo! ¿Es que no comparten ustedes las ideas deProudhomme? 

Basarov saltó en seguida. 

-Yo no comparto las ideas de nadie; tengo las mías propias. 

-¡Abajo la autoridad! -exclamó Sitnikov, celebrando la rara ocasiónde manifestarse 
ante el hombre con el que siempre observaba una actitud servil. 

-¡Pero el mismo Macaulay!... -empezó Kukschina. 

-¡Abajo Macaulay! -tronó Sitnikov-. Pero ¿hace usted caso de esascomadres? 

-Nada de comadres, sino verdaderas mujeres, por las que tengo jurado derramar 
hasta la última gota de mi sangre.  

-¡Abajo!... -pero Sitnikov no pasó de ahí-. Yo no las niego -dijo. 

-¡No; ya veo que es usted esIavianófilo! 

-¡No; yo no soy eslavianófilo, aunque, sin duda... ! 

-No, no, no! Usted es eslavianófilo. Usted es un secuaz deDomostroya. Usted echa 
de menos el látigo. 

-El látigo requiere una buena causa -observó Basarov-; sólo quenosotros hemos 

derramado hasta la última gota... 

-¿Por qué? -atajóle Evdoksia. 

-De champaña, honorabilísima Avdotia Nikitischna; de champaña,no de su sangre. 

-No puedo escuchar con paciencia que ataquen a la mujer -prosiguió Evdoksia-. Es 

espantoso, espantoso. En vez de atacar a lasmujeres, lean ustedes el libro de 
Michelet De l'amour. ¡Qué maravilla!¡Señores, hablemos del amor! -añadió 
Evdoksia, hundiendo Iánguidamente lamano en el blando almohadón del diván. 

Hízose un súbito silencio. 
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-No; ¿a qué hablar del amor? -refunfuñó Basarov-. Hace unmomento mencionó 

usted a Odintsova... Creo recordar que la llamó así, ¿no?¿Quién es esa señora? 

-¡Un encanto, un encanto de mujer! -ponderó Sitnikov-. Yo se lapresentaré. 

Inteligente, rica, viuda. ¡Lástima que aún no esté lo bastanteevolucionada! Hay que 
hacer que trate más a fondo a nuestra Evdoksia. A susalud, Eudoxie ! ¡Choquemos! 
Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin- tin-ton...  

-Víctor, está usted borracho. 

El almuerzo prolongóse aún largo rato. A la primera botella dechampaña siguió 
otra segunda, y otra tercera, y hasta otra cuarta... Evdoksiacharlaba sin parar; 

Sitnikov repetía sus palabras. Hablaron por los codossobre si el matrimonio era un 
prejuicio o un crimen, y lo mismo el traercriaturas al mundo..., y en qué consiste 

propiamente la individualidad. Llegó lacosa al extremo de que Evdoksia, toda 
colorada por efecto del vino yaporreando con sus romas uñas las teclas del 

derrengado piano, púsose acantar con voz recia, primero canciones gitanas; luego, 
una romanza deSeymour-Schif (Soñemos con la soleada Granada), mientras 
Sitnikov liábaseuna cinta a la frente y representaba el papel del amante 

reconciliado,cantando estos versos: 

y tu boca con la mía, 

fundir en ardientes besos. 

A lo último, no pudo Arkadii aguantar más. 

-¡Señores, esto empieza a parecer un manicomio! -observó en voz  alta. 

Basarov, que sólo muy rara vez terciaba en la conversación conalguna palabrilla de 
burla -su atención preferente dedicábala al champaña-,lanzó un ruidoso bostezo, se 

levantó, y sin despedirse de la dueña de la casalargóse de allí en compañía de 
Arkadii. Sitnikov corrió tras dIos. 

-Bueno, ¿qué, qué tal? -preguntaba corriendo servilmente aderecha e izquierda-. 

Ya lo decía yo; una personalidad notable. ¡Esas son lasmujeres que nos hacen 
falta! Esta, en su clase, representa un fenómenoalltamente moral. 

-¿Y ese establecimiento de tu padre es también otro fenómenomoral? -murmuró 

Basarov, golpeando con los dedos en una taberna, ante lacual pasaban en aquel 
momento. 

Sitnikov volvió a reírse con un chillido. Averganzábase mucho desu progenie, y no 

habría podido decir si se sentía halagado u ofendido por laexcesiva familiaridad de 
Basarov. 
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Días después celebróse el baile en casa del gobernador. MatvieiIlich fue el 
verdadero héroe  de la fiesta; el presidente del gobiernomanifestóles a todos que 

asistía por consideración a él, y el gobernador,haciendo altos en el baile, seguía 
dictando disposiciones. La blandura en eltrato de Matviei Ilich sólo podía 

compararse con su grandeza. A todos loshalagaba..., a los unos con un poquito de 
familiaridad, a los otros con unpoquito de respeto; conducíase comme un vrai 

chevalier française
29

 con lasdamas, y a cada paso se estaba riendo con una risa 
fuerte, ruidosa y única, lasola propia de un funcionario. Diole una palmadita en los 

hombros a Arkadii ylo nombró su sobrinito. Estuvo muy fino con Basarov, que iba 
embutido en unraído frac; con aire distraído, pero benévolo, miró lo de soslayo por 

entre lasmejillas y profirió un vago, aunque amable, mugido, en el que solamente 
pudopercibirse algo así como que "yo..., muy...". Diole un dedo a Sitnikov 

ydedicóle una sonrisa, pero volviendo ya la cabeza a otro lado. Incluso a lapropia 
Kukschina, que se presentara en el baile sin crinolina y con los guantessucios, pero 
con un ave del Paraíso en los cabellos; incluso a Kukschina ledijo enchanté. 

Rebosaba aquello de gente, y no se notaba tampoco falta decaballeros; los trajes de 
cada paisano eran los que más oscurecían las  paredes; pero los militares baiIaban 

con locura, sobre todo uno de ellos, quehabía pasado seis semanas en París, donde 
aprendiera distintasinterjecciones pintorescas, por el estilo de zut!, ah fichtrrre!, 

pst, pst!, mon bibi! , etc. Proferíalas a la perfección, con verdadero chic parisiense, 
y almismo tiempo, decía si j'aurais en lugar de si j'avais, y absolument en 

elsentido de sin falta; es decir, que se expresaba en esa jerigonza rusofrancesaque 
tanto hace reír a los franceses cuando no estiman necesario hacerlescreer a nuestros 

hermanos que hablan su lengua "como los propios ángeles", comme des anges. 

Bailaba mal Arkadii, según ya sabemos, y Basarov no bailaba enabsoluto. Ambos 
se apostaron en un rinconcillo, y allí fue a unírseles Sitnikov.Con su despectiva 

sonrisita en el rostro y lanzando venenosas observaciones,miraba con 
impertinencia en torno suyo y parecía experimentar un sinceroplacer. Pero, de 

pronto, cambió de expresión su semblante, y, volviéndose aArkadii, murmuró 
como desconcertado: 

-Ha venido Odintsova. 

Miró Arkadii y vio a una mujer de alta estatura, vestida de negro,parada en la 

puerta del salón. Sorprendióle por la dignidad de su aspecto. Susdesnudas manos 
cruzadas descansaban lindamente a lo largo de su reciocuerpo; bellamente caíanle 

de sus brillantes cabellos, sobre Ilos inclinadoshombros, leves florecillas de fucsia; 
tranquilos y atentos, tranquilos sobretodo, pero no pensativos, miraban sus ojos 

claros por debajo de su blancafrente, algo abombada, y sus labios sonreían con una 
sonrisa apenasperceptible. Irradiaba su rostro cierta energía acariciante y blanda. 

                                                                 
29

 Como verdadero caballero francés. 
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-¿La conoce usted? -preguntóle Arkadii a Sitnikov. 

-Superficialmente. ¿Quiere usted que se la presente? 

-Sí, gracias... En terminando esta quadrille. 

También Basarov fijó su atención en Odintsova. 

-¿Qué mujer es esa? -murmuró-. No se parece a ninguna otra delas que hay en el 
baile. 

Llegado el final de la quadrille , Sitnikov condujo a Arkadii junto aOdintsova, 
aunque apenas si la conocía, y se aturrullaba al hablarle, en tantoella lo miraba con 

cierto asombro. Pero su cara mostró una expresión dealegría al escuchar el apellido 
de Arkadii. Preguntóle si no era, por casualidad,hijo de Nikolai Petrovich. 

-Su hijo soy, por cierto. 

-He visto a su batiuchka dos veces nada más; pero he oído hablarmuoho de él -

siguió diciendo-, y celebro de veras conocerle. 

En aquel mismo momento corrió hacia ella un ayudantillo y la invitóa la quadrille. 

-¿Baila usted? -preguntóle respetuosamente Arkadii.-Bailo. Pero ¿por qué se 
imaginaba usted que no bailaba? .. ¿Es  que acaso le parezco demasiado vieja? 

-iPor favor!... ¿Cómo es posible?... Pues siendo así, permitame quela invite para la 
mazurca.Odintsova sonrió,condescendiente. 

-Está bien -dijo, y miró a Arkadii, no con altivez, sino como lashermanas casadas 

suelen mirar a los hermanitos pequeños. 

Era Odintsova algo mayor que Arkadii, pues cumpliera ya losveintinueve; pera en 
su presencia sentíase el joven como un colegial, comoun estudiantillo, pues la 

diferencia de edades se hacía entre ellos muysensible. Acercóse Matviei Ilich a la 
dama con su ingente aspecto y susserviles palabras. Apartóse Arkadii a un lado, 

pera siguió observándola; no lequitaba ojo ni durante la quadrille. Ella también 
charlaba con todadesenvoltura con su pareja y con el funcionario; plácidamente 

bajaba frente yojos, y un par de veces rióse quedo. Tenía la nariz un tanto 
gordezuela, comocasi todos los rusos, y el color de su tez no era puro por 

completo; de todo locual infirió Arkadii que jamás hasta entonces encontrara una 
mujer tanencantadora. No se apagaba en sus oídos el timbre de su voz; hasta 
lospliegues del vestido parecían caerle de otro modo que a las demás, de unmodo 

más fuerte y profunda, y sus movimientos resultaban particularmenteligeros y 
naturales al mismo tiempo. 
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Sintió Arkadii en su corazón cierta timidez cuando, a los primeroscompases de la 

mazurca colocóse junto a su dama, y disponiéndose aentablar un diálogo, no hizo 
más que llevarse la mano a la cabeza y noprofirió ni una palabra. Pero su timidez y 

agitación duraron poco; la serenidadde Odintsava se le comunicó, y antes de un 
cuarto de hora ya estabahablándole con toda desenvoltura de su padre y su tío, de 

la vida en Petersburgo y en la aldea. Escuchábale Odintsava con cortés 
atención,abriendo y cerrando levemente el abanico; dejó él de hablar cuando 

vinieron aelegirla más caballeros; Sitnikov, entre otros, la invitó dos veces. Volvió 
ella,sentóse de nuevo, cogió el abanico, y su pecho no alentaba más aprisa.Arkadii 

entonces reanudó su charla, ponderando la enorme dicha de habervenido a 
encontrarse cerca de ella y podido hablarle y mirarla a los ojos yadmirar su 

bellísima frente, todo su dulce, grave e inteligente rostro. Ella, porsu parte, hablaba 
poco; pero el sentido de la vida trascendía en sus palabras;por ciertas 

observaciones suyas, concluyó Arkadii que aquella mujer tan jovenya tuviera 
ocasión de sentir y pensar mucho. 

-¿Con quién estaba usted -preguntó ella- cuando el señor Sitnikovlo trajo a mí? 

-¡Ah! Pero ¿lo observó usted? -inquirió a su vez Arkadii-. ¿Verdadque tiene un 

tipo notable? Es mi amigo Basarov. 

Arkadii púsose a hablarle de su amigo. 

Rabiaba de él tan detailladamente y con tanto entusiasmo, que  Odintsova volvióse 
y observólo atenta. En el intervalo tocaba ya a su fin lamazurca. Costábale trabajo 

a Arkadii separarse de su dama. ¡Qué ligera se lepasara a su lado cerca de una 
hora! A decir verdad, en el transcurso de todoese tiempo estuvo dominado 

constantemente por la sensación de que ella eramuy amable con él y debía estarle 
agradecido... Pera los corazones juvenilesno se apuran por este sentimiento.  

Cesó la música. 

-Merci -dijo Odintsova, levantándose-. Me ha prometido usted ir avisitarme; 
venga, pues, y lleve también a su amigo. Tengo mucha curiosidadpor conocer al 

hombre que se atreve a no creer en nada. 

El gobernador llegóse a Odintsova, anuncióle que la cena estabaservida, y con cara 
afable ofrecióle su brazo. Al salir, volvióse ella parasonreírle e inclinarle la cabeza 

por última vez a Arkadii. Hízole éste unaprofunda reverenda, fue siguiéndola con 
la vista (¡qué firme parecióle su talle,ceñido por el brillo gris de la negra seda!), y 

luego de pensar: "En estemomento ya se ha olvidado de que existo", sintió en el 
alma cierta exquisite serenidad... 

-Bueno, y ¿qué? -preguntále Basarov a Arkadii, no bien volvió éstea su lado en el 

rinconcito-. ¿Estás satisfecho? Me decía hace unos minutosun barin que esa 
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señora...; pero ese barin es, sin duda, un imbécil. En fin,vamos a ver: ¿a ti qué te 

parece? 

-No comprendo del todo esa definición -contestó Arkadii. . 

-¡Hay que ver! ¡Qué inocente! 

-En ese caso, no comprendo a tu barin. Odintsova es muysimpática..., indiscutible; 

pero se conduce tan fría y severamente, que... 

-En la plácida hondura..., ¡ya sabes! -recalcó Basarov-. Dices quees fría. Eso va en 
gustos. Porque a ti te gustan los helados. 

-Es posible -refunfuñó Arkadii-. Yo no puedo juzgar de esto. Ellaquiere conocerte, 
y me ha pedido que te lleve a su casa. 

-Ya me figuro cómo me habrás pintado. Pero, después de todo, hashecho bien. 

Llévame. Sea ella lo que fuere (sencillamente, una leona  provinciana o una 
émancipée por el estilo de Kukschina), lo cierto es quetiene unos hombros como 

hace tiempo no los había visto. 

Sintióse ofendido Arkadii por el cinismo de su amigo; pero, comasuele ocurrir, 
reprochóle no precisamente aquello que en él le desagradaba... 

-¿Por qué no quieres admitir la libertad de ideas en las mujeres? 

-Pues, hermano, porque, según mis observaciones, la libertad depensar, en las 

mujeres, es sencillamente un vicio. 

Quedó cortada la conversación sobre este tema. Ambos jóvenes seretiraron 
inmediatamente después de la cena. Kukschina, con irritaciónnerviosa, pero no sin 

timidez, siguiólos con una sonrisa; su amor propiosentíase profundamente herido 
por el hecho de no haber fijado en ella la atención ninguno de ambos jóvenes. 

Quedóse la última de todos en el baile, ya las cuatro de la madrugada aún seguía 
bailando una polca-mazurca conSitnikov, a estilo de París. Con este instructivo 

espectáculo, terminó la fiestadel gobernador. 

15 

-Veamos a qué orden de los mamíferos pertenece ese ejemplar -decíale, al día 
siguiente, a Arkadii su amigo Basarov, en tanto ambos subíanla escalera de la 

pensión en que se alojaba Odintsova-. Me da en la nariz queaquí hay algo fuera del 
orden. 

-¡Me dejas asombrado!... -exclamó Arkadii-. ¿Cómo? ¿Tú, Basarov,defendiendo 

esa estrecha moral, que...? 
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-Pero ¡qué raro eres! -atajóle con indolencia Basarov-. ¿Acasoignoras que, en 

nuestro lenguaje, y para nuestro hermano, eso de fuera del orden significa dentro 
del orden? Se trata del interés. ¿No decías tú hoy queella hizo una boda 

estrafalaria, cuando, según mi opinión, casarse con unviejo rico, lejos de ser 
estrafalario, es, por el contrario, algo razonable? Yo nocreo en los cotilleos de la 

ciudad; pero me gusta pensar, como dice nuestroeducado gobernador, que son 
ciertos. 

No contestó nada Arkadii, y llamó a la puerta del cuarto. Unacriadita joven, de 

librea, introdujo a ambos amigos en una gran habitación malamueblada, como 
todas las habitaciones de las fondas rusas, pero adornadacon flores. No tardó en 

presentarse la propia Odintsova, que vestía un sencillotraje de mañana. Parecía aún 
más joven a la luz del sol primaveral. Arkadiipresentóle a Basarov, y con íntimo 

asombro, observó que su amigo dabamuestras de cortedad, en tanto Odintsova se 
mantenía perfectamentetranquila, lo mismo que la noche antes. El propio Basarov 

sentía su cortedad,y eso lo desazonaba. "Ahora te tocó a ti...; te asustan las 
mujeres", pensaba,y, arrellanándose en un sillón, no peor que lo habría heoho 

Sitnikov, púsose ahablar con exagerada desenvoltura, mientras Odintsova no 
apartaba de él susradiantes ojos. 

Anna Serguieyevna Odintsova era hija de Serguiei NikolayevichLokteb, un famaso 

dandy especulador y jugadar que, habiendo vivido quinceaños en Petersburgo 
entregado a juergas y diversiones, terminó perdiéndolotodo, y viose obligado a 

retirarse a un pueblecito, donde no tardó en morir,dejándoles un modesto pasar a 
sus dos hijas: Anna, de veinte años, yKaterina, de doce. Su madre, de la decaída 

familia de los príncipes de J***,murió en Petersburgo cuando aún su marido se 
encontraba en todo su  apogeo. La situación de Anna, a la muerte de su padre, 
resultaba muypenosa. La brillante educación que recibiera en Petersburgo no la 

capacitabapara la dirección de los trabajos de la granja y la casa..., para aquella 
oscuravida aldeana. No conocía a nadie en la vecindad, y no tenía de 

quiénasesorarse. Su padre había procurado siempre rehuir todo trato con 
vecinos;los despreciaba, y ellos lo despreciaban a él, cada cual a su modo.  

No perdió, sin embargo, la joven la cabeza, e inmediatamenteescribió, llamándola 

venir, a una hermana de su madre, la princesa AdvotiaStepánovna J***, una vieja 
mala y presumida que, al instalarse en casa desus sobrinas, se adjudicó ella misma 

las mejores habitaciones; se pasabatodo el día, de la mañana a la noche, gruñendo 
y refunfuñando, e incluso enel jardín salía a pasear, escoltada por su único siervo, 

un malhumoradolacayo con una raída librea color de guisante con galones azules y 
tricornio.Anna aguantaba con paciencia todas las extravagancias de su tía, 

atendíacelosamente a la educación de su hermana y parecía haberse ya hecho a 
laidea de amustiarse en aquel hoyo. Pero el sino tenía dispuesta otra cosa.Sucedió 

que, por casualidad, hubo de conocer a cierto Odintsov, hombreriquísimo, de unos 
cincuenta y seis años, estrafalario, hipocondríaco, gordo,pesado y agrio; pero, por 

lo demás, ni tonto ni malo, el cual se enamoró deella y pidió su mano. Accedió ella 
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a ser su esposa, y ambos vivieron juntosseis años, pasados los cuales murió el 

marido dejando a la viuda todos susbienes. Un año o cosa así después de la muerte 
de suesposo, permanecióAnna Serguieyevna en el pueblo; pero luego marchó, en 

compañía de suhermana, al extranjero, a Alemania, y como se aburriese allí, diose 
prisa avolver a la residencia de su querido Nikolskoye, sita a cncuenta verstas de 

laciudad de ***. Poseía allí una casa magnífica y muy bien amueblada, con un 
jardín hermosísimo con naranjales, pues el difunto Odintsov no se privaba denada. 

Anna Serguieyevna rara vez aparecía por la ciudad, generalmente paraalgún asunto 
y por poco tiempo. No la querían en el gobierno, condenabanterriblemente su 

casamiento con Odintsav, contaban acerca de ella todas lasfábulas imaginables, 
afirmaban que había ayudado a su padre en todas sustrapisondas, y que hasta su 

viaje al extranjero no lo hiciera por su gusto, sinoporque se lo había impuesto la 
necesidad inexcusable de ocultar lasdesdichadas cansecuencias..., "ya comprenderá 

usted de qué", insinuaban, alllegar a ese punto, los indignados narradores. "Ha 
pasado por el fuego y elagua", decían de ella; pero un austríaco muy conocido en el 
gobierno solíaañadir: "...y también por tubos de hierro." Todo este chismorreo 

llegaba a susoídas; pero ella se los tapaba; tenía un carácter libre y bastante 
resuelto. 

Sentóse Odintsova, reclinándose en el respaldo del sillón, y conuna mano encima 
de la otra escuchaba a Basarov. Hablaba éste, contra sucostumbre, por los codos, y 
saltaba a la vista que trataba de interesar a suinterlocutara, detalle que volvió a 

chocarle a Arkadii. No acertaba a decidir si  lograría Basarov su objetivo. En la 
cara de Anna Serguieyevna era difíciladivinar las impresiones que experimentaba, 

pues siempre conservaba lamisma expresión afable, sutil; sus bellísimos ojos 
relucían atentos, pero conuna atención tranquila. La confusión de Basarov en los 

primeros momentosde la visita hízole a ella mala impresión, por el estilo de un mal 
olor o un ruidoestridente; pero en seguida comprendió que lo que él sentía era 

turbación, yeso incluso halagóla. Sólo la ruindad le repugnaba, y nadie habría 
podidoacusar de ruin a Basarov. Estaba escrito que aquel día no habría de 

salirArkadii de su asombro. Esperaba que Basarov hablase con Odintsova, 
comocon una mujer inteligente, de sus ideas y convicciones; ella misma mostrara 

eldeseo de oír al hombre "que tenía el valor de no creer en nada"; pero, en vezde 
eso, Basarov hablaba de medicina, de homeopatía, de botánica. Resultabaque 

Odintsova no perdía el tiempo en su soledad: había leído unos cuantosbuenos 
libros y se expresaba en un ruso correcto. Hizo recaer la conversaciónsobre la 
música; pero al notar que Basarov no sentía el arte, volvió poco apoco al tema de la 

botánica, por más que Arkadii tratara de hablar sobre elsentido de las melodías 
populares. Odintsova seguía tratándolo como a unhermano menor; parecía apreciar 

en él la bondad e ingenuidad de la juventud... y nada más. Tres horas y pico 
prolongóse la conversación,pausada, diversa y viva .. 

Ambos amigos levantáronse finalmente y se despidieron. AnnaSerguieyevna 

lanzóles una afectuosa mirada, tendió a ambos su sonrosada,blanca mano, y, tras 
un momento de pensarlo, con resolución y con unaamable sonrisa, dijo: 
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-Señores, si no temen aburrirse, vengan a verme a Nikolskoye. 

-Gracias, Anna Serguieyevna -exclamó Arkadii-. Yo, por mi parte,acepto... 

-¿Y usted, monsieur Basarov? 

Basarov limitóse a una inclinación... y, por última vez, hubo todavíade asombrarse 
Arkadii: había notado que su amigo se ponía encarnado. 

-Bueno -díjole, ya en la calle-; convendrás conmigo en que es...encantadora... 

-¡Vaya usted a saber! Ya ves que es glacial -murmuró Basarov; y,tras breve 
silencio, añadió-: Una duquesa, una personalidad dominadora. Debería llevar 

manto con cola y corona en la frente. 

-Nuestras duquesas no hablan el ruso como ella -observó Arkadii. 

-En otra situación, hermano mío, comería nuestro pan. 

-Pero ¡qué encantadora es! -ponderó Arkadii. 

-¡Qué cuerpo tan magnífico! -continuó Basarov-. Aunque al fin irá aparar también 

al anfiteatro anatómico. 

-¡Calla, por amor de Dios, Yevguenii! Ella no se parece a nada. 

-Bien; no te enfades, tiernecito. Lo dicho...: es de primera. Tenemos que ir a 
visitarla. 

-¿Cuándo? 

-Pues pasado mañana. ¿ Qué tenemos ya que hacer aquí? ¿Beberchampaña con 
Kukschina? ¿Escuchar a tu pariente, el funcionario liberal?...Pasado mañana nos 
vamos. Y, a propósito...: no cae eso muy lejos de lacasita de mi padre... Porque ese 

Nikolskoye está en el camino de ***. 

-Sí. 

- Optime. Pues no hay que pensarlo; sólo piensan las cosas lostontos... y los listos... 

En verdad te lo digo: ¡qué cuerpo tan magnífico! 

Tres días después, ambos amigos emprendieron el camino aNikolskoye. Hacía un 
día claro y no demasiado caluroso, y los caballoscorrían jacarandosos, agitando 

levemente sus trenzadas y retorcidas colas.Arkadii miraba el camino y sonreía, sin 
saber él mismo por qué. 
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-Felicítame -exclamó de pronto Basarov-. Hoy, veintidós de junio,es el día de mi 

ángel. Veremos cómo cuida de mí. Hoy me aguardaban encasa -añadió, bajando la 
voz-. Pero que aguarden: ¡la cosa tiene importancia! 

16 

La casa señorial en que vivía Anna Serguieyevna alzábase en unapelada loma, de 
suave pendiente, a corta distancia de la iglesia de piedraamarillenta con techumbre 
verde, blancas columnas y pinturas al fresco sobrela entrada principal, que 

representaban la Resurrección de Cristo, según elgusto italiano. Particularmente 
notable por sus contornos ochavados resultabaen el primer plano. Por detrás de Ia 

iglesia extendíase, en dos filas, la aldea,con sus chimeneas brillando acá y allá 
sobre las techumbres de paja. La casaseñorial era del mismo estilo que la iglesia, 

de ese estilo que entre nosotrosse conoce con el nombre de alejandrino, y estaba 
pintada de rojo amarillento,con el techo verde; adornábanla columnas blancas y un 

frontispicioblasonado. El arquitecto del distrito levantó dos edificios a instancias 
deldifunto Odintsov, que no sufría ninguna innecesaria y caprichosa 
innovación,según decía. A la casa, por ambos costados, rodeábanla los 

umbrososárboles del antiguo jardín, y una alameda de podados pinos conducía a 
laentrada. 

A nuestros amigos saliéronles al encuentro, en la antesala, doscorpulentos lacayos 
de librea, uno de los cuales corrió en seguida en buscadel mayordomo. El 
mayordomo, un tío gordo con un frac negro, aparecióinmediatamente y condujo a 

los visitantes por sobre las gastadas alfombrasde la escalera a la habitación 
particular donde ya habían habilitado dos camas  con todos los menesteres de aseo. 

Saltaba a la vista que en aquella casareinaba el orden: todo estaba limpio, todo olía 
a cierto perfume distinguido, nomenos que en las recepciones ministeriales. 

-Anna Serguieyevna ruega a ustedes bajen a almorzar con elladentro de media hora 

-díjoles el mayordomo-. ¿No tienen, entre tanto, algunaorden que darme? 

-No, ninguna -respondió Basarov-, como no sea que tenga labondad de traernos un 
vaso de agua. 

-Al momento -dijo el mayardomo, no sin cierta perplejidad, yretiróse, haciendo 
crujir sus zapatos. 

-¡Qué gran tipo! -observó Basarov-. Según parece, así decísvosotros. Duquesa, y 

basta. 

-¡Brava duquesa! -burlóse Arkadii-. Por primera vez invita a su casaa aristócratas 
tan poderosos como tú y yo. 
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-Sobre todo yo, médico, hijo de médico -añadió Basarov, tras brevesilencio, 

frunciendo los labios-. No obstante, se da buena vida. ¡Digo si se dabuena vida esta 
señora! ¿No tendremos que vestirnos de frac? 

Arkadii se encogió de hombros...; pero él también sentía ciertacortedad. 

Media hora después Basarov y Arkadii pasaban al salón. Eraespacioso, alto de 
techo, amueblado con bastante lujo pero sin gustoespecial. Muebles pesados, caros, 

alineábanse, con el afectado orden derigor, a lo largo de las paredes, tapizadas de 
color canela con rameado deoro; el difunto Odintsov hizo traer el empapelado de 

Moskva por conducto desu amigo y corredor el comerciante de vinos.  Encima del 
mediano diváncolgaba el retrato de un caballero rubio..., que parecía mirar con 
ojos hostilesa los invitados. 

-Debe de ser él -susurróle Basarov a Arkadii, y, respingando lanariz, añadió-: ¿Nos 
vamos? 

Pero, en aquel mismo instante, entró la dueña de la casa. Lucía untraje ligero, 

sencillo; los lisos cabellos, recogidos por detrás de las orejas,daban una expresión 
de mocita a su claro y fresco rostro. 

-Gracias por haber cumplido su palabra de venir a pasar aquí unosdías -empezó-; 

no les pesará. Les presentaré a mi hermana, que toca muybien el piano. A usted, 
mosié Basarov, eso no le interesa, ya lo sé; pero austed, mosié  Kirnasov, tengo 

entendido que le gusta la música. Además de mihermana, vive con nosotros 
nuestra vieja tía, y un vecino suele venir decuando en cuando a jugar a las cartas; 

he ahí toda nuestra sociedad. Pero,sentémonos. 

Odintsova profirió todo ese discursito con particular exactitud, comosi se lo 
hubiese aprendido de memoria; luego encaróse con Arkadii.Resultaba que su 

madre había conocido a la madre de Arkadii, y estaba  convencida de su amor a 
Nikolai Petrovich. Habló Arkadii con calor de ladifunta, y entre tanta, Basarov 

hojeaba unos álbumes. "¡Qué tranquilo estabayo!", pensaba para sus adentros.  

Una linda galguita, con un collar azul, entró en el salón, repicandocon las patitas en 
el suelo, y detrás de ella entró también una joven como dedieciocho años, pelinegra 

y cetrina, con una carita algo redonda, perosimpática, y unos ojillos oscuros. Traía 
en las manos un cestillo lleno deflores. 

-Aquí tienen ustedes a mi Katia -dijo Odintsova, señalando haciaella con un 

movimiento de cabeza. 

Katia hizo una leve reverencia, fue a coIocarse junto a su hermanay púsose a 
repasar sus flores. La galguita, cuyo nombre era Fifí, llegábase porturno, moviendo 

el rabo, a cada uno de los dos huéspedes, y les ponía en lamano su frío hociquillo, 
husmeando. 
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-¿Las has cogido tú misma? -preguntó Odintsova. 

-Sí, yo misma -respondió Katia. 

-Y la tía, ¿vendrá al té? 

-Vendrá. 

Siempre que Katia hablaba, hacíalo con una graciosa sonrisa,tímida y franca, y 
miraba, entre burlona y seria, de arriba abajo. Todo en ellaera todavía juvenilmente 

verde: su voz y su pelusa en toda la cara, y susrosadas manos con blancos 
circulillos en las palmas, y hasta sus prietoshombros... Ruborizábase 

continuamente y en seguida cautivaba las almas. 

Odintsova encaróse con Basarov: 

-Usted examina los cuadros por el bien parecer -empezó-. A ustedeso no le 

interesa. Mejor será que nos atienda a nosotros y nos deje ver algo. 

Basarov se acercó. 

-¿De qué quieren que hable? -preguntó. 

-De lo que usted quiera. Pero le advierto que soy una discutidora terrible. 

-¿Usted? 

-Yo. Parece que eso le asombra.  ¿Por qué? 

-Pues porque, según lo que he podido juzgar, es usted una criaturaecuánime y fría, 

y para discutir es preciso entusiasmo. 

-¿Cómo ha podido usted conocerme tan pronto? Yo, en primerlugar, soy 
impaciente y terca, y si no, pregúnteselo a Katia. Además, soy muyfácil al 

entusiasmo. 

Basarav miró a Anna Serguieyevna. 

-Es posible que usted se conozca mejor a sí misma. Y, puesto quegusta de 

discutir... Mire usted: yo estaba examinando esas vistas de la Suizasajona que hay 
en su álbum, y usted, en tanto, notaba que eso no podíainteresarme. Eso lo dijo 

porque supone que carezco de ideas de arte... , y es  verdad que así es: pero esas 
vistas pueden interesarme en el aspectogeológico, desde el punto de vista de la 

formación de las montañas, pore jemplo. 

-Usted perdone: como geólogo, haría usted mejor en consultarlibros que no 
dibujos. 
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-Un dibujo me representa, de un golpe, a la vista, aquello que en ellibro ocupa diez 

páginas enteras. 

Anna Serguieyevna guardó silencio. 

-Pero ¿de veras no tiene usted ni una gotita de sentido artístico? -exclamó, 

apoyándose en la mesa y acercando con ese movimiento su cara ala de Basarov-. ¿ 
Cómo puede usted prescindir de él? 

-Permítame usted que le pregunte. ¿Para qué es necesario? 

-Pues, aunque sólo fuere para poder conocer y estudiar a laspersonas. 

Basarov sonrió. 

-En primer lugar, para eso tenemos la experiencia de la vida, y,además, yo le 
demostraría a usted que estudiar a las personas aisladas novale la pena. Todas las 

personas se parecen, así en lo físico como en loespiritual; todos tenemos cerebro, 
bazo, corazón, poco más o menos deidéntica estructura, y todos también acusamos 

las mismas cualidadesllamadas morales; las menudas diferencias nada significan. 
Basta un soloejemplar humano para juzgar de todos Ios restantes. Las personas 
vienen aser lo que los árboles del basque; ningún botánico se preocupa en 

particulardel vegetal aislado. 

Katia, que sin prisa iba juntando una flor con otra, alzó, asombrada,sus ojos para 

mirar a Basarov...; y al tropezar con su rápida e indiferentemirada, púsose 
encarnada hasta las orejas. Anna Serguieyevna movió la cabeza. 

-Los árboles del bosque -repitió-. Según eso, para usted no haydiferencia entre 

personas necias e inteligentes, entre buenos y malos. 

-Sí que la hay, como entre enfermos y sanos. Los pulmones deltísico no están en la 
misma posición que los nuestros, aunque su estructurasea idéntica. Sabemos 

aproximadamente a qué se deben las enfermedades físicas; pero las morales 
proceden de Ia mala educación, de todas esassandeces que desde la niñez se les 

inculca a los hombres, de la malaorganización de la sociedad. En una palabra: 
arreglemos la sociedad y nohabrá enfermedades. 

Decía todo esto Basarov como si al mismo tiempo pensase para sí:"Me creas o no 

me creas, me da igual." Llevábase lentamente sus largosdedos a las patillas, y sus 
miradas se paseaban por los rincones.  

-¿Y usted supone -dijo Ana Serguieyevna- que, cuando se arreglela sociedad, no 

habrá tampoco necios ni malvados?  
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-Por lo menos, con una estructura justa de la sociedad, será detodo punto 

indiferente que el hombre sea estúpido o inteligente, malo o bueno. 

-SÍ, ya comprendo; todos tendrán el mismo bazo. 

-Eso es, señora.Odintsova dirigióse a Arkadii. 

-¿Y usted qué opina, Arkadii Nikolayevich? 

-Estoy de acuerdo con Yevguenii -respondió aquel. 

Katia miróla de soslayo. . 

-Me asombran ustedes, señores -dijo Odintsova-, pero yaseguiremos hablando. 
Porque ahora siento ya los pasos de la tita, que viene atomar el té, y debemos 

respetar sus oídos. 

La tía de Anna Serguieyevna, la princesa J***, una mujer seca ybaja, con una cara 
como hecha a puñetazos y unos ojos impasibles ymalignos bajo sus grises postizos, 

entró en el comedor, y, haciéndoles unalevísima reverencia a los huéspedes, dejóse 
caer en el hondo sillón deterciopelo, en el que sólo ella tenía derecho a sentarse. 

Katia púsole untaburetito bajo los pies. La anciana no le dio las gracias ni la miró 
siquiera, yapenas si movió las manos por debajo de su chal amarillo, que ocultaba 

casidel todo su enclenque cuerpecillo. Gustábale el amarillo a la princesa: hastaen 
la toca lucía encajes de amarillo vivo. 

-¿Cómo pasó usted la noche, tita? -preguntóle Odintsova, alzandola voz. 

-¿Otra vez aquí esta quiltra? -refunfuñó como respuesta la vieja; yal notar que Fifí 

daba dos pasos indecisos en dirección a ella, exclamó-:¡Largo, largo! 

Katia llamó a Fifí  y le abrió la puerta.  

Fifí lanzóse alegremente afuera, con la ilusión de que la fuese asacar de paseo; 

pero después, al verse sola al otro lado de la puerta, empezóa gemir y aullar. La 
princesa frunció el ceño. Katia habría desaparecido debuena gana...  

-Supongo que el té estará listo -dijo Odintsova-. Señores, vamosallá; tita, venga a 

tomar el té. 

La princesa, en silencio, levantóse de su siIlón y salió la primera dela sala. Todos 
se dirigieron, a su zaga, al comedor. Un cosaco de libreaacercó ruidosamente a la 

mesa el sillón, también viejo, con almohadones, enel que la vieja se hundió. Katia, 
luego de escanciar el té, sirvióle la primerataza, que lucía blasonados colorines. La 

princesa púsose miel en el té(pensaba que tomar el té con azúcar era un crimen, y 
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caro, además, aunque aella no le costaba ni una kopeika  de su bolsillo), y de 

pronto inquirió con voz enérgica:  

-¿Y qué escribe el príncipe Iván ?  

No le respondió nadie. Basarov y Arkadii no tardaron en adivinarque nadie le hacía 

caso, por más que todos la tratasen con mucho respeto."Para darse postín con la 
parienta principesca", pensó Basarov... Después delté, Anna Serguieyevna propuso 

salir a dar un paseo; pero, como empezase alloviznar, todos, a excepción de la 
princesa, volviéronse al salón. Llegó enesto el vecino, el aficionado a las cartas, 

llamado Porfirii Platonich, un hombreregordete, ya canosillo, con unos pies 
chiquitines, como afilados, muy atento ymuy ridículo. Anna Serguieyevna, que 
casi exclusivamente hablaba conBasarov, preguntóle a éste si no quería rebajarse 

con ellos a jugar una préference a estilo antiguo. Accedió Basarov diciendo que 
debía irse yapreparando para sus inminentes deberes de médico de pueblo.  

-Tenga cuidado -observó Anna Serguieyevna-, que nosotras yPorfirii Platonich lo 
venceremos. Pero tú, Katia -añadió-, toca algo para ArkadiiNikolayevich, que es 
amante de la música, y nosotros también te escucharemos. 

Acercóse de mala gana Katia al piano, y Arkadii, aunque eraverdad que le gustaba 
la música, acercóse también de mala gana; parecíalecomo que Odintsova trataba de 

alejarlo de ella..., y en su corazón, como en elde cualquier joven de su edad, bullía 
ya cierta vaga e indefinible sensación,muy semejante al presentimiento del amor. 
Katia levantó la tapa del piano y,sin mirar a Arkadii, preguntó en voz baja: 

-¿Qué quiere que toque?-Lo que usted quiera -contestóle con indiferencia Arkadii. 

-¿Qué música es la que más le gusta? -repitió Katia sin cambiar de actitud. 

-La clásica -respondió en el mismo tono de voz Arkadii.- 

¿Le gusta Mozart? 

-Me gusta Mozart. 

Buscó Katia la sonata fantasma en si bemol, de Mozart. Tocabamuy bien la joven, 

aunque con cierta rigidez y sequedad. Sin apartar los ojosde las notas y apretando 
los labios, manteníase inmóvil y erguida en sutaburete, y sólo al terminar la sonata 

encendiósele el rostro y un mechoncillode pelo alborotado cayóle sobre la oscura 
frente. 

A Arkadii sorprendióle sobre todo la última parte de la sonata,aquella en que en 

medio de la arrebatadora alegría de despreocupadacanción, surgen de pronto 
acentos de tanta amargura, de dolor casi trágico...Pero las ideas en él sugeridas por 
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las notas de Mozart no se referían a Katia.Al mirarla a ésta, pensaba solamente: 

"No toca mal esta señorita, ni estampoco fea". 

Terminada la sonata, Katia, sin levantar la mano del clavepreguntó: "¿Basta?" 

Manifestóle Arkadii que no quería abusar de ella más, ypúsose a hablar de Mozart 
con la joven: preguntóle si la elección de aquella  sonata había sido suya o si 
alguien se la había recomendado. Pero Katiarespondióle con un monosílabo; se 

escondía, se metía en su concha. Cuandoasí sucedíale, tardaba mucho en salir otra 
vez; hasta su cara asumíaentonces una expresión terca, casi estúpida. No era que 

fuese tímida, sinodesconfiada, y le tenía un poco de miedo a su hermana, que era 
quien laeducaba, lo que aquella, naturalmente, no sospechaba siquiera. 

TerminóArkadii llamando a Fifí, que ya había vuelto, y poniéndose, por disimular, 
aacariciarle con afectuosa sonrisa la cabeza. Katia volvió a sus filores.  

Basarov, a todo esto, no hacía más que perder y perder. AnnaSerguieyevna jugaba 

magistralmente, y también Porfirii Platonich sabíadefenderse bien. Basarov era el 
que perdía, aunque no mucho; pero, de todosmodos, lo bastante para no sentirse 

satisfecho. 

Después de la cena, Anna Serguieyevna hizo recaer laconversación sobre botánica. 

-Mañana por la mañana daremos un paseo -díjole a Basarov-.Quiero que me 

enseñe usted los nombres latinos de las plantas del campo ysus propiedades.  

-¿Para qué necesita usted saber los nombres latinos? -preguntóleBasarov. 

-En todo hay que guardar orden -respondió ella. 

-¡Qué mujer tan rara esta Anna Serguieyevna! -exclamó Arkadii,luego que se 
quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían destinado. 

-Sí -respondió Basarov-, una hembra con cerebro y tiene tambiénsus ideas. 

-¿En qué sentido lo dices, Yevguenii Vasilioh? -preguntó Arkadii. 

-En el buen sentido, en el bueno, padrecito mío, ArkadiiNikolayevich. Seguro 
estoy de que también gobierna su hacienda a maravilla.Pero la notable... no es ella, 

sino su hermana. 

-¡Cómo! ¿Esa morenucha? 

-Sí, esa morenucha. Es una pacata, una tímida y taciturna, y todolo que quieras. 
Pero ésas son las criaturas con quienes hay que entenderse.Puedes hacer de ellas lo 

que quieras; es un pedazo de pan, mientras que la otra... 
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No respondió nada Arkadii, y arribos se acostaron a dormir,revolviendo en la 

mente sus respectivos pensamientos. 

También Anna Serguieyevna, aquella noche, pensaba en sus doshuéspedes. 

Basarov la encantaba por su falta de galantería y la mismarotundidad de sus 
juicios. Veía en él algo nuevo, con que no tropezara hastaentonces y diz que era 
curiosa. Anna Serguieyevna era una criatura extraña.Carente de prejuicios y hasta 

de toda convicción fuerte, no retrocedía antenada, y en ninguna parte se encontraba 
a gusto. Veía claro en bastantes  cosas, muchas le interesaban y nada la satisfacía 

por completo, aunquetampoco parecía desear que así fuese. Tenía un 
temperamento curioso eindiferente al mismo tiempo; sus dudas no se aquietaban 

jamás hasta elolvido, ni tampoco se exacerbaban nunca hasta la inquietud. De no 
habergozado de riqueza e independencia, es probable que se hubiese lanzado a 

lalucha y conocido la pasión... Pero la vida le era fácil, aunque de cuando 
encuando se aburriese, y dejaba correr los días unos tras otros, sin sentir prisani 

emoción, salvo muy rara vez. A ratos también brillaban ante sus ojos loscolores del 
arco iris; pero respiraba cuando se extinguían, y no quería nadacon ellos. Su 

imaginación llegaba hasta los linderos de lo que, según las leyesde la moral al uso, 
se llama lícito; pero también entonces su sangre prontorecobraba su serenidad en 

su cuerpo prodigiosamente bello, armónico ytranquilo. En ocasiones, al salir del 
fragante baño, toda tibia y voluptuosa,pensaba en la inutilidad de la vida, en sus 
dolores, trabajos y males...Llenábase luego su alma de súbita osadía, hervía en 

nobles anhelos; pero porla entornada ventana entraba un aire colado, y ya estaba 
Anna Serguieyevnaquejándose y hasta enojándose, y sólo una cosa deseaba en tal 

momento:que no rozase su piel aquel aire antipático. Cual todas las mujeres que no 
hantenido ocasión de amar, quería algo, sin que ella misma supiese 

qué.Propiamente no quería nada, por más que le pareciese quererlo todo. Aldifunto 
Odintsov apenas podía soportarlo -casara con él por conveniencia,aunque 

probablemente no se habría avenido a ser su esposa de no haberlotenido en 
concepto de hombre bueno-, y había concebido una secretaaversión a todos los 

hombres, que se imaginaba no de otro modo que comoseres sucios, pesados, torpes  
y rematadamente molestos. Una vez, allá en unlugar del extranjero, hubo de 

encontrarse con un joven y guapo sueco decaballeresca expresión en el rostro y 
leales ojos azules bajo la despejadafrente. Aquel joven prodújole una fuerte 

impresión; pero ello no fue óbice paraque regresase a Rusia. 

"iQué hombre tan raro ese mediquito!", pensaba, tendida en sumagnífico lecho, 
con almohadas de encaje, bajo su leve cobertor de seda...Anna Serguieyevna había 

heredado de su padre su amor al lujo. Amabamucho a su padre, pecador, pero 
bueno, y él también la quería con locura,bromeaba con ella como con un igual, 
tenía en ella una fe absoluta y hastarequería sus consejos. De su madre apenas se 

acordaba. 

"¡Qué hombre tan raro ese mediquito!", repetía para sí. Sedesperezó, sonrió, 

púsose las manos en torno al cuello; luego paseó sus ojospor un par de páginas de 
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una ñoña novela francesa, cerró el libro y se durmió,toda pura y fría, entre su 

limpia y bienoliente ropa blanca. 

A la mañana siguiente, Anna Serguieyevna, luego del desayuno,salió a botanizar 

con Basarov y volvió casi a la hora de comer. Arkadii no semovió de Ia casa y 
pasó alrededor de una hora con Katia. No se aburría con  ella, que, por su parte, le 
propuso tornar a tocarle la sonata de la víspera; perocuando volvió Odintsova 

finalmente, cuando él la vio..., su corazón palpitóleun momento... Cruzaba el jardín 
con andar algo lánguido; rojas tenía susmejillas, y sus ojos brillaban más que de 

costumbre bajo el redondosombrerillo de paja. Revolvía en las manos un leve haz 
de florecillascampestres, la fina mantilla caíale hasta el codo y los encajes amplios 

y grisesdel sombrero se adherían a su pecho. Seguíala Basarov, con el desparpajo 
yla indolencia de siempre; pero la expresión de su cara, alegre y hastaafectuosa, no 

le gustó a Arkadii. Murmurando entre dientes: "Buenos días",Basarov dirigióse a 
su cuarto, y Odintsova, distraídamente, estrechóle lamano a Arkadii, y también 

pasó de largo ante él. 

"Buenos días... -Pensó Arkadii-. Pero ¿no nos hemos ya vistohoy?" 

17 

El tiempo, ya se sabe, vuela unas veces como un pájaro y otras searrastra como una 
oruga; pero el hombre se encuentra especialmente a gustocuando pasa sin sentido... 

ni aprisa ni despacio. De ese modo, Arkadii yBasarov dejaron pasar quince días en 
casa de Odintsova. Contribuyó a eso elorden que ella guardaba en su casa y en su 

vida. Observábalo severamente yobligaba a los demás a acatarlo. Todo, en el 
transcurso del día, se realizaba ahora fija. Por la mañana, a las ocho en punto, 
reuníanse todos para tomar elté; desde el té hasta el almuerzo cada cual hacía lo 

que se le antojaba, y ellaconferenciaba con el administrador -tenía arrendada la 
hacienda-, con elmayordomo, con el ama de llaves. Antes de la comida volvían a 

reunirsetodos, ya para conversar, ya para leer; las tardes se dedicaban al paseo, al 
juego de cartas, a la música; a las once y media Anna Serguieyevna seretiraba a su 

cuarto, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba a dormir. 

No era del gusto de Basarov aquel orden premeditado, un tantomercantil, de la vida 
cotidiana. "Mira cómo te han encarrilado"; decía. Lacayosde librea, mayordomos 

de frac ofendían sus sentimientos democráticos.Pensaba que ya no faltaba más que 
comer de frac y corbata blanca, a lainglesa. Una vez explicóse sobre ello con Anna 

Serguieyevna. Profesaba estala máxima de que todos, sin ofender, podían expresar 
ante ella libremente susopiniones. Escuchó, pues, a Basarov, y luego dijo: 

-Desde su punto de vista, tiene usted razón..., y es posible que en  este caso yo... 

sea la señora: pero en la aldea no se puede vivir sin orden: elaburrimiento nos 
rinde. 
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Y siguió atenida a sus reglas. Enfurruñóse Basarov; pero tanto a élcomo a Arkadii 

hacíaseles la vida tan leve en casa de Odintsova,precisamente porque todo 
marchaba por sus carrilles. Pero, aun así, enambos jóvenes, desde los primeros días 

de su estancia en Nikolskoye,operáronse cambios. 

En Basarov, al que Anna Serguieyevna dispensaba una visiblebenevolencia, 
aunque rara vez estuviese con él de acuerdo, empezó amanifestarse una inquietud 

que hasta allí no mostrara: irritábase por cualquiercosa, hablaba a regañadientes, 
miraba huraño, no podía estarse quieto enningún sitio: en una palabra: que algo lo 

iba minando por dentro y en cuanto aArkadii, que había resuelto definitivamente 
consigo mismo que estabaenamorado de Odintsova, empezaba a rendirse a una 

plácida melancolía,melancolía que, por otra parte, no era óbice para que se 
acercase a Katia, loque le ayudó a entablar con ella unas relaciones afectuosas, 

amigables. "A míella no me estima. ¡Puaf!... Pero, en cambio, esta criatura buena 
no merechaza", pensaba, y su corazón saboreaba de nuevo el placer de 

lossentimientos magnánimos. Katia comprendía vagamente que el jovenbuscaba 
algún consuelo en su compañía, y ni le prohibía ni se prohibía a símisma la 

inocente satisfacción de una amistad pura y confiada. 

En presencia de Anna Serguieyevna no se hablaban los jóvenes: aKatia siempre la 
intimidaba la perspicaz mirada de su hermana, y Arkadii,según cumple a todo 

enamorado, en hallándose cerca de su ídolo, ya nopodía fijar su atención en 
ninguna otra cosa; pero a solas con Katia seencontraba muy bien. Sentía que 

carecía de poder para interesar aOdintsova: se asustaba y aturrullaba cuando se 
quedaba a solas con ella, yella tampoco sabía qué decirle: era demasiado joven 

para ella. En cambio,con Katia encontrábase Arkadii a sus anchas: conducíase con 
ella de unmodo condescendiente: no le impedía le describiese las impresiones que 
enella despertaban la música, la lectura de novelas o versos y demás fruslerías,sin 

notar o reconocer que también a él le interesaban esas fruslerías. Katia,por su parte, 
no le estorbaba su melancolía. Arkadii sentíase a gusto conKatia, Odintsova con 

Basarov, y así ocurría habitualmente que ambasparejas, tras unos momentos de 
estar juntas, separábanse cada una por sulado, sobre todo a las horas de los paseos. 

Katia adoraba la Naturaleza, yArkadii la amaba, aunque no se atrevía a decirlo; a 
Odintsova le eraindiferente, lo mismo que a Basarov. La casi constante separación 

denuestros amigos no dejó de tener sus consecuencias: las relaciones entreellos 
empezaron a modificarse. Basarov dejó de hablar de Odintsova conArkadii, hasta 

dejó de criticar sus "modales aristocráticos". Cierto que seguíaponderando a Katia 
como antes y sólo aconsejaba temperar sus tendencias  sentimentales; pero sus 

elogios resultaban atropellados, secos sus consejos,y, en términos generales, 
hablaba con Arkadii mucho menos que antaño...Parecía evadirse, avergonzarse...  

Notaba Arkadii todo eso; pero se guardaba para sí susobservaciones. La causa 

verdadera de toda esta "novedad" éralo elsentimiento inspirado a Basarov por 
Odintsova, sentimiento que loatormentaba y endemoniaba, y del que 

inmediatamente se habríadesprendido con una carcajada despectiva si alguien aun 
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remotamente lehubiese insinuado la posibilidad de lo que le sucedía. Era Basarov 

un granamador de las mujeres y la belleza femenina; pero el amor, en sentido ideal 
o,como él decía, romántico, estimábalo un absurdo, una estupidezimperdonable; 

consideraba los sentimientos caballerescos algo por el estilode una deformidad o 
una dolencia, y más de una vez expresara su asombrode que no los metiesen en el 

manicomio, con todos sus maestros cantores ytrovadores... "Te gusta una mujer -
decía-. Pues haz por conquistarla; pero no,es imposible...; no hay que salirse de sus 

casillas... La tierra no se reduce aun rincón..." Gustábale Odintsova; los rumores 
que sobre ella corrían, sobresu libertad e independencia de espíritu, su indudable 

inclinación hacia él...,todo, al parecer, hablaba en su favor; pero no tardó en 
comprender que deella no sacaría nada y con gran asombro suyo sentía que le 

faltaban fuerzaspara volverle la espalda. Ardíale la sangre con sólo acordarse de 
ella, y sindificultad se habría arreglado con su sangre; pero habíase introducido en 

suánimo otra cosa distinta, algo que jamás admitiera y contra lo que siempre 
sesublevara, algo que humillaba todo su orgullo. En sus coloquios con 
AnnaSerguieyevna afectaba mucho más que antes su despectivo desdén por todolo 

romántico; pero luego que se quedaba solo veíase obligado, con elconsiguiente 
disgusto, a reconocer que él mismo era un romántico. Íbaseentonces al bosque y se 

adentraba allí a grandes zancadas, derribando lasramas caducas, recriminándola en 
voz alta a ella y recriminándose él también;cuando no, se recogía en el granero, en 

el cobertizo, y, cerrando tercamentelos ojos, trataba de dormirse, lo que 
naturalmente no siempre lograba.Imaginábase de pronto que aquellas castas manos 

se enlazaban a su cuello,que aquellos altivos labios respondían a su beso, que 
aquellos ojosinteligentes, con ternura..., sí, con ternura, posábanse en sus ojos, y 

lacabeza le daba vueltas y se despertaba de pronto, para no recaer en sudisgusto. 
Entregábase a toda suerte de pensamientos "vergonzosos";habríase dicho que un 

demonio lo hostigaba. Parecía a veces que también enOdintsova habíase operado 
un cambio, que en la expresión de su rostrotraslucíase algo especial, algo que acaso 

fuera... Al llegar a este punto solíadar pataditas en el suelo o rechinar los dientes y 
amenazarse a sí mismo conel puño cerrado. 

Pero era lo cierto que Basarov no andaba de todo punto  equivocado sobre el 

particular. Habíale impresionado la imaginación aOdintsova; le interesaba, 
absorbíale el pensamiento. En su ausencia nosentía tedio, no lo aguardaba; pero su 

aparición la animaba; gustaba de estara solas con él y conversar, incluso cuando él 
se enfurruñaba o le criticaba susgustos, sus costumbres refinadas. Parecía como si 
quisiera probarlo y dárselea conocer ella. 

Una vez, paseando los dos por el jardín, declaró él bruscamente yen tono agrio que 
tenía intención de marchar pronto al pueblo a ver a supadre... Palideció ella como 
si hubiera sentido una punzada en el corazón, detal modo que hubo de asombrarse 

de momento, y sólo mucho después tuvo laintuición de lo que aquello podía 
significar. Informárala Basarov de su partida,no con intención de probarla y ver 

qué sucedía, pues jamás "inventaba". Eraque la mañana de aquel día encontrárase 
él con el administrador de su padre,que había sido ayo suyo, Timozeich. El tal 
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Timozeich, un viejo fuerte y ágil,con el pelo pajizo, una cara de facciones 

regulares y rojas y unas lagrimillasconstantes en sus contraídos ojos, hubo de 
presentarse bruscamente anteBasarov con su blusa corta de grueso paño azul 

oscuro, ceñida por unacorrea, y sus botas de goma. 

-¡Hola! Buenos días, viejo -saludó Basarov. 

-Buenos días, padrecito Yevguenii Vasilich -empezó el viejo ysonrióse alegre, por 

efecto de lo cual toda la cara se le cubrió de arrugas. 

-¿Por qué has venido?... ¿Te han enviado a buscarme? 

-¿Cómo es posible, padrecito? -exclamó Timozeich. Recordabaaún la severa orden 
que su señor le diera al partir-. He venido sencillamente ala ciudad por unos 

encargos del señor, y oí hablar de usted, y entonces torcíel camino para verlo y 
saludarlo... ; pero no tiene por qué inquietarse. 

-Bueno; no mientas -atajólo Basarov-. ¿Es este camino para ir a la ciudad? 

Timozeich no contestó. 

-¿Está bien de salud el padre? 

-Muy bien, gracias a Dios. . 

-¿Y madre? 

-También Arina Vasilievna está bien, gracias a Dios. 

-¿Me aguardan? 

El anciano torció a un lado su diminuta cabecita. 

-¡Ah Yevguenii Vasilievich! ¿Cómo no habían de estaraguardándolo? El corazón 

de los padres se consume en el ansia de verlo. 

-Bueno, bueno; no te metas en honduras. Diles que pronto iré. 

-Está bien -respondió, suspirando, Timozeich. 

Al salir de la casa, el viejo montó en un mísero cochecillo decarrera que a la puerta 

dejara y emprendió la marcha, pero no en dirección ala ciudad.  

Aquella noche misma estaba Odintsova sentada en su cuarto con Basarov, en tanto 
Arkadii paseaba de un lado a otro y escuchaba los tecleosde Katia. La princesa 

habíase subido a sus habitaciones; en general,cargábanle los huéspedes, y en 
particular aquellos pelagatos. En la sala nopasaba de refunfuñar; pero en sus 
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habitaciones, delante de su doncella, seentregaba a veces a tales arranques de 

cólera, que su toca le bailaba en lacabeza, juntamente con sus postizos. Odintsova 
era la única que lo sabía. 

-¿De modo que tiene usted ya resuelto partir? -empezó diciendo la joven-. ¿Y su 
promesa? 

Basarov se estremeció. 

-¿ Qué promesa? 

-Pero ¿es que la ha olvidado? Me prometió usted darme algunaslecciones de 

química. 

-¡Ah, sí! Pero ¿qué hacer? No puedo estar más tiempo aquí. Por lodemás, puede 
usted leer a Pelouze y Frémy, en Notions générales de Chimie. Es un buen libro y 

escrito con claridad. En él hallará usted cuanto necesita. 

-Pero recuerde usted como me aseguró que un libro no puedesuplir... He olvidado 

su expresión exacta, aunque ya sabe lo que quierodecir... ¿Recuerda? 

-¡Qué hacer! -repitió Basarov. 

-¿Por qué partir? -dijo Odintsova bajando la voz. 

Miróla él. Recostó ella la cabeza en el respaldo del asiento y cruzósobre el pecho 
los brazos desnudos hasta el codo. Parecía más pálida a la luzde la única lámpara, 

velada por la recortada pantalla de papel. Su amplio trajeblanco cubríala toda con 
sus suaves pliegues, dejando ver apenas laspuntitas de sus pies, también cruzados.  

-Pero ¿por qué quedarse? -respondió Basarov. Odintsova volvióligeramente la 

cabeza. 

-¿Cómo que por qué? ¿Es que no se encuentra a gusto conmigo?¿O piensa usted 

que aquí no lo han de echar de menos? 

-De eso estoy seguro. 

Odintsova quedóse callada. 

-Pues se equivoca usted. Por lo demás, no lo creo. No es posibleque hable en serio 
-Basarov seguía inmóvil en su asiento-. Yevguenii Vasilich,¿por qué calla usted? 

 

-¿Qué voy a decirle? La gente no merece, en general, que se laeche de menos, y 
menos yo. 
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-¿Y por qué? 

-Porque soy un hombre positivo, falto de interés. No sé hablar. 

-Usted se hace querer, Yevguenii Vasilich. 

-No está eso en mis costumbres. ¿No sabe usted misma que laparte refinada de la 
vida, ese lado que usted tanto aprecia, es inaccessible  para mí? 

Odintsova mordió una punta de su pañuelo. 

-Piense usted lo que quiera; pero yo me vaya aburrir cuando ustedse vaya. 

-Arkadii se queda -observó Basarov. 

Odintsova encogió se levemente de hombros. 

-Me aburriré -repitió. 

-¿De veras? En todo caso, no será por mucho tiempo. 

-¿Por qué lo supone usted? 

-Pues, porque usted misma me ha dicho que sólo se aburre cuandose altera el orden 

establecido. Usted ha dispuesto de un modo taninfaliblemente regular su vida, que 
en ella no puede haber lugar ni para elaburrimiento ni para la tristeza..., para 

ningún sentimiento penoso. 

-¿Y le parece a usted que yo soy infalible..., es decir, que yo hedispuesto con tal 
regularidad mi vida? 

-¡Claro! Y, si no, ahí va un ejemplo: dentro de unos minutos daránla diez, y ya sé 
de antemano que usted me echará de aquí. 

-No, no le echaré, Yevguenii Vasilich... Puede usted quedarse.Abra esa ventana... 

Siento algo de ahogo. 

Levantóse Basarov y empujó la ventana. Abrióse ésta de un golperuidosamente... 
No esperaba él que se abriese con tal facilidad; además,temblábanle las manos. La 

oscura suave noche penetró en el cuarto con sucielo casi negro, sus árboles 
vagamente rumorosos y el fresco olor del aire ypuro aire. 

-Baje los visillos y siéntese -rogóle Odintsova-. Me gustaría hablarun poco con 

usted antes de su marcha. Cuénteme algo de sí mismo; nuncahabla de sí mismo 
usted. 

--Procuro hablarle de cosas útiles, Anna Serguieyevna. 
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-Es usted muy modesto... Pero yo querría saber algo suyo, de sufamilia, de su 

padre, por el cual nos deja. 

"¿Por qué dirá esas cosas?", pensaba Basarov. 

-Todo eso es muy poco interesante, -dijo en voz alta-, máxime parausted; somos 

gente oscura... 

-¿Y usted piensa que yo pertenezco a la aristocracia? 

Basarov alzó los ojos y los fijó en Odintsova. 

-Sí -confesó en tono tajante. 

Ella se echó a reír. 

-Ya veo lo poco que me conoce, aunque esté usted convencido deque todas las 

personas son semejantes y de que no vale la pena estudiarlaspor separado. Alguna 
vez le contaré mi vida...; pero antes me ha de contarusted la suya. 

-La conozco a usted poco -repitió Basarov-. Puede que tenga  razón; es posible que 

cada hombre... sea un enigma. Usted, por ejemplo,rehúye la sociedad, se aburre en 
ella, e invita a su casa a un par deestudiantes. ¿Por qué con su talento, con su 

belleza, se aviene a vivir aquí,apartada en este lugarejo? 

-¡Cómo! ¿Qué dice usted? -exclamó con vivacidad Odintsova-.¿Con mi... belleza? 

Basarov frunció el ceño. 

-Eso es igual -refunfuñó-. Yo quise decir que no comprendo bienpor qué vive usted 

en una aldea. 

-No comprende usted eso... Pero, de algún modo, tratará de explicárselo. 

-Sí... Supongo que vive siempre en un mismo sitio porque se cuida,porque ama la 
comodidad, la conveniencia, y todo lo demás le es indiferente. 

Odintsova volvió a reírse. 

-Decididamente, no quiere usted que yo sea capaz deentusiasmarme. 

Basarov miróla de reojo. 

-Por curiosidad... acaso, pero no por otra cosa. 

-¿De veras? Bien; ahora comprendo por qué nos hemos reunido;porque usted es 

como yo. 
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-¿Nos hemos reunido? -murmuró secamente Basarov. 

-¡Ah, sí!... Olvidaba que quiere irse. 

Basarov se levantó. Brillaba, opaca, la lámpara en medio delpenumbroso, 
perfumado y solitario aposento; a través de los visillos, que decuando en cuando se 

agitaban, filtrábase la incitante frescura de la noche y seoían sus misteriosos 
murmullos. Odintsova no movía ni uno solo de susmiembros; pero era presa de 

cierta agitación... Se lo comunicó a Basarov.Este sintióse de pronto a solas con una 
mujer joven, bellísima... 

-¿Adónde va usted? -dijo lentamente. 

No respondió él, y dejóse caer en el asiento. 

-A propósito: usted me tiene por una criatura feliz, melindrosa,mimada -dijo ella 

con la misma voz, sin apartar sus ojos de la ventana-. Peroyo sé muy bien que soy 
desdichada. 

-¿Desdichada usted? ¿Y por qué?... ¿Puede usted dar algunaimportancia a sucios 
chismorreos? 

Odintsova frunció el ceño. Le dolía que él la comprendiese así. 

-Esos comadreos no me afectan, Yevguenii Vasilich, y soy lobastante orgullosa 

para no permitirles que me inquieten. Yo soy desdichadaporque... no me siento con 
deseos, con ganas de vivir... Usted me mira,escéptico, piensa: "Eso lo dice una 

aristócrata que viste toda de encajes y sesienta en sillones de terciopelo." Y no se 
lo oculto: amo todo eso que ustedllama comodidad: pero, al mismo tiempo, tengo 

muy pocas ganas de vivir. Es  usted muy dueño de tomar esta contradicción como 
le plazca. Por lo demás,todo esto para usted es romanticismo. 

Basarov movió la cabeza. 

-Usted tiene salud, independencia, riqueza. ¿Qué más busca?¿Qué más quiere? 

-¿Que qué más quiero? -repitió Odintsova, y suspiró-. Estoy muycansada, estoy 

vieja, me parece como que he vivido ya mucho. Sí, soy unavieja -añadió, estirando 
levemente las puntas de su mantilla sobre sus brazosdesnudos; encontráronse sus 

ojos con los ojos de Basarov, y parecióruborizarse-. ¡Quedan ya detrás de mí tantos 
recuerdos!... La vida enPetersburgo, la riqueza; después, la pobreza; después, la 

muerte de mi padre,mi casamiento; después, el viaje al extranjero, como es 
natural... Muchosrecuerdos; pero el recordar de nada sirve. Y delante, frente a 

mí..., un caminolargo, largo, sin fin alguno... No quisiera seguirlo. 

-Pero, ¿tan desencantada está usted? -preguntó Basarov. 
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-No -dijo, tras una pausa, Odintsova-; pero no estoy satisfecha.Creo que si pudiera 

ligarme fuertemente a alguien... 

-Usted desea amar -atajóla Basarov-; pero no puede amar; he ahíla clave de su 

desdicha. 

Odintsova púsose a mirar las mangas de su blusa. 

-¿Es que no puedo amar? -exclamó. 

-¡Difícil parece! Sólo que, impropiamente, he llamado a esodesdicha. Por el 
contrario, digno es de compasión aquel a quien le ocurre. 

-¿Le ocurre qué? 

-Amar. 

-Y usted, ¿cómo lo sabe? 

-De oídas -respondió Basarov malhumorado. 

"Estás coqueteando -pensó-; te aburres y me incitas por haceralgo; pero yo..." , 

Su corazón, efectivamente, palpitaba con fuerza. 

-Además, es posible que sea usted demasiado exigente -murmuró,inclinándose con 

todo el cuerpo hacia adelante y jugando con la silla deterciopelo. 

-Posible es que así sea. Para mí, o todo o nada. Vida por vida.Tómame y dáteme, y 
entonces, sin pesar y sin rectificación. No hay nadamejor que eso. 

-¡Cómo! -observó Basarov-. Esa condición es equitativa y measombra que usted 
hasta hoy... no haya encontrado lo que desea... 

-Pero, ¿cree usted que es cosa liviana esa de darse por completo aalguien, sea 

quien fuere? 

-Desde luego que no, si nos ponemos a cavilar y a observar y asobrestimarnos y 
hacernos valer; es decir, que darse, sin pararse a pensarlo, es facilísimo. 

-Pero, ¿cómo no estimarse a sí mismo? Si yo no me reconozconingún valor, ¿quién 

puede necesitar de mi entrega? 

-Eso no es cuenta mía; a otros toca lo de apreciar mi valer. Loprincipal es que hay 
que saber darse. 

Odintsova se apartó del respaldo de la silla. 
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-Habla usted -dijo- como si tuviera experiencia de todo eso. 

-Harto sabe usted, Anna Serguieyevna, que nada de eso meafecta. 

-Pero, ¿sabría usted darse? 

-Lo ignoro; no quiero presumir. 

Odintsova nada dijo, y Basarov guardó silencio. 

Llegaron a ellos los sones del piano desde el salón. 

-Esa Katia sigue tocando el piano con lo tarde que es -observóOdintsova. 

Basarov levantóse. 

-Sí, ya es tarde; es hora de que se acueste. 

-No tenga esa prisa... ¿Adónde va?... Debo decirle todavía una cosa. 

-¿Cuál? 

-Quédese -murmuró Odintsova. 

Posáronse sus ojos en los de Basarov; parecía observarlo de hitoen hito.  

Él avanzó por la habitación; pero de pronto llegóse a ella, díjoleatropelladamente 

adiós, apretóle la mano de un modo que poco le faltó paragritar, y salió. Llevóse la 
joven sus estrujados dedos a los labios, soplóse enellos, y de pronto, levantándose 

bruscamente de la silla, dirigióse con rápidospasos a la puerta, como queriendo 
alcanzar a Basarov... Entró en el cuarto ladoncella con una botella en una bandeja 

de plata. Detúvose Odintsova,mandóla retirarse y se sentó de nuevo, volviendo a 
quedarse ensimismada.Soltóse el pelo, y su oscura sierpe cayóle sobre los 
hombros. La lámparasiguió ardiendo aún largo rato en la estancia de Anna 

Serguieyevna, y largorato también permaneció ésta inmóvil, paseando de trecho en 
trecho susdedos a lo largo de sus brazos, que el frío de la noche levemente 

estremecía. 

En cuanto a Basarov, dos horas después volvía a su alcoba, conlas botas caladas de 
rocío, despelucado y de mal humor. Encontró a Arkadiisentado a la mesa-

escritorio, con un libro en las manos y el abrigo abrochadohasta arriba. 

-Pero, ¿aún no te acostaste? -exclamó casi con enojo. 

-Mucho tiempo estuviste hoy con Anna Serguieyevna -dijo Arkadiisin contestar a 

su pregunta. 
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-Sí; he estado sentado con ella todo el tiempo, mientras tú y Katia  tocabais el 

piano. 

-Yo no tocaba... -rectificó Arkadii, y se calló. 

Sentía que las lágrimas acudían a sus ojos, y no quería echarse allorar delante de su 

burlón amigo. 

18 

Al día siguiente, cuando Odintsova se presentó a la hora del té, yallevaba Basarov 
largo rato inclinado sobre su taza; pero de pronto alzó losojos hacia ella. Volvióse 

ésta a mirarlo, cual si le hubiesen dado un empujón,y a él parecióle como si su cara 
hubiera palidecido levemente durante lanoche. Retiróse ella pronto a su cuarto y no 
se dejó ver hasta la hora delalmuerzo. Desde el amanecer estaba el tiempo lluvioso; 

de suerte que nohabía posibilidad de dar un paseo. Reuniéronse todos en el salón. 
Arkadiihabía recibido el último número de un periódico y se puso a leerlo. 

Laprincesa, según su costumbre, mostró al principio en su rostro indicios 
deasombro, como si notase algo incorrecto; luego detuvo en el jovenmalignamente 

su mirada; pero él no le dedicó la menor atención. 

-Yevguenii Vasilich -dijo Anna Serguieyevna-, venga conmigo...Quiero 
preguntarle algo... me habló usted anoche de... un manual. 

Levantóse y se dirigió a la puerta. La princesa miró en torno suyocon una 
expresión que parecía decir: "Vean ustedes lo asombrada que estoy",y de nuevo 
miró fijamente a Arkadii; pero éste alzó la voz, y cambiando unamirada con Katia, 

que estaba a su lado, continuó leyendo. 

Odintsova dirigióse con rápido andar a su cuarto. Siguióladócilmente Basarov, sin 
levantar la vista y recogiendo en sus oídos el finosusurro y el crujir del traje de 

seda que ante él se arrastraba. Odintsovadejóse caer en la misma silla en que 
estuviera sentada la noche antes, yBasarov ocupó también el mismo sitio que la 

víspera. 

-¿Cómo se titula ese libro? -empezó ella tras breve silencio. 

-Notions générales de Chimie, de Pelouze y Prémy –respondió Basarov-. Pero, 

además, puedo recomendarle a Ganot, Traité élémentaire de physique 
expérimentale... Estas obras traen grabados exactos y, en general,son muy 

instructivas... 

Odintsova extendió la mano. 
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-Yevguenii Vasilich, perdóneme; pero no le hice venir aquí parahablar de 

manuales. Yo quería reanudar nuestra conversación de anoche. Seretiró usted tan 
de repente... ¿No le aburro? 

-Estoy a sus órdenes, Anna Serguieyevna. Pero ¿de qué  hablábamos anoche? 

Odintsova lanzóle a Basarov una mirada de reojo. 

-Hablábamos, según creo, de la suerte. Yo le contaba de mímisma. Y a propósito: 
recuerdo la palabra suerte . Dígame por qué hastacuando gozamos, por ejemplo, de 

los placeres de la música de una amenavelada, de una conversación con personas 
simpáticas, por qué todo esoparece más bien alusión a algo infinito, a esa dicha  

que en algún sitio existe,que no a la dicha real, es decir, a aquella que poseemos. 
¿A qué se debeeso? ¿O es que acaso usted no ha sentido nada semejante? 

-Ya conoce usted el refrán: "Se está bien donde no se está" -contestó Basarov-. Por 

lo demás, usted misma dijo anoche que no estabasatisfecha. A mí no se me pasan 
por la mente semejantes ideas 

.-¿Acaso las encuentra ridículas? 

-No, sino que no me pasan por el pensamiento. 

-¿De veras? ¿Sabe usted que daría cualquier cosa por conocer loque piensa? 

-¡Cómo! No la entiendo. 

-Escuche: hace mucho tiempo que quería tener con usted unaexplicación. No 
necesito decirle, pues de sobra lo sabe, que usted es unhombre fuera de lo 

corriente... Es usted todavía joven..., tiene toda una vidapor delante. ¿Qué es 
aquello para que se prepara? ¿Qué porvenir le espera?Quiero decir, ¿qué fines se 

propone alcanzar, adónde va, qué es lo que tieneen el alma? En una palabra: ¿quién 
es, qué es usted? 

-Me asombra usted, Anna Serguieyevna. Harto sabe usted que yome dedico a las 

ciencias naturales, y que soy... 

-Eso: ¿ quién es usted? 

-Ya le dije a usted que soy un futuro médico rural. 

Anna Serguieyevna hizo un ademán de impaciencia. 

-¿Por qué dice usted eso? Ni usted mismo se lo cree. Estaría bienque me lo dijera 

Arkadii, pero no usted... 
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-¿Y por qué Arkadii... ? 

-No siga. ¿Es posible que se aviniera usted a tan modestaactuación, siendo así que 
usted mismo afirma que la medicina no existe?¡Usted..., con su amor propio..., 

médico rural! Me dice eso para alejarse de mí,porque no tiene en mí la menor fe. 
Pero ¿no sabe usted, Yevguenii Vasilich,que yo sería capaz de comprenderle? Yo 
también he sido pobre y orgullosa,como usted; y es muy posible que ambos 

hayamos pasado por las mismasexperiencias. 

-Todo eso está muy bien, Anna Serguieyevna; pero perdóneme...Yo, en general, no 

estoy acostumbrado a confidencias, y entre usted y yomedia tal distancia...-¿Qué 
distancia?...  

¿Vuelve usted a decirme que soy una  aristócrata? Basta, Yevguenii Vasilich; creo 

haberle demostrado... 

-Sí, sí, y, además de eso -atajóla Basarov-, ¿a qué conduce hablary pensar en el 
porvenir, que en gran parte no depende de nosotros? Si sepresenta la ocasión de 

hacer algo..., magnífico; y si no se presenta..., por lomenos tendremos la 
satisfacción de no haber charlado en balde. 

-¿Llama usted charlar a conversar con un amigo?... ¿O es que amí, como mujer, no 

me considera digna de su confianza?... Porque usted atodas nos desprecia, según 
parece. 

-Yo a usted no la desprecio, Anna Serguieyevna, y de sobra lo sabe. 

-No; yo no sé nada...; pero supongámoslo. Comprendo surepugnancia a hablar de 

su futura actuación; pero de lo que ahora ocurre en usted... 

-¡Que ocurre en mí! -repitió Basarov-. ¡Como si fuera yo un reino ola sociedad! En 

todo caso, nada de eso es curioso; además, ¿acaso elhombre puede decir siempre 
en voz alta lo que en él ocurre? 

-Pues yo no veo por qué sea imposible decir cuanto llevamos en el alma. 

-¿Usted puede? -preguntó Basarov.- 

Puedo -respondió Anna Serguieyevna tras breve titubeo. 

Basarov bajó la cabeza. 

-Es usted más afortunada que yo. 



IVAN S. TURGUENIEV                  PADRES E HIJOS                           ORIGINALBOOK.RU                                                                      

-Como usted quiera -continuó ella-. Pero hay algo que me dice queno nos hemos 

conocido en balde, que hemos de ser buenos amigos. Estoysegura de que esa su... 
(no sé cómo decirlo), su tensión, su reserva, acabarápor desaparecer. 

-¿De modo que ha notado usted en mí reserva?..., según su expresión... 

-Sí.  

Levantóse Basarov y acercóse a la ventana. 

-¿Y quería usted saber la causa de esta reserva, quería ustedsaber lo que en mí 
ocurre? 

-Sí -repitió Odintsova con cierto temor para ella misma incomprensible. 

-¿Y no se enfadará usted? 

-No. 

-¿No? -Basarov teníase en pie a su espalda-. Bien; pues sepausted que la amo 
estúpida, locamente... He ahí lo que quería saber. 

Odintsova tendió adelante ambas manos, y Basarov apoyó la frenteen el cristal de 
la ventana. Respiraba afanoso; se hacía visible que todo elcuerpo le temblaba. Pero 
no era aquel el temblor de la timidez juvenil ni eldelicioso susto de la primera 

declaración de amor; era la pasión que en él  palpitaba, fuerte, agobiante..., una 
pasión semejante al odio y acaso afín a él.A Odintsova parecióle extraño, y a él 

lamentable. 

-Yevguenii Vasilich -dijo ella, y una involuntaria ternura vibraba ensu voz. 

Volvióse él rápidamente, lanzóle una mirada incendiaria y,cogiéndola de ambas 

manos, estrechóla inopinadamente contra su pecho. 

No se desprendió ella en seguida de su abrazo; pero un momentodespués ya estaba 
lejos de su alcance en un rincón, y desde allí locontemplaba. Basarov corrió hacia 

ella... 

-Usted no me ha comprendido -murmuró Odintsova con precipitado temor. 

Diríase que si osaba él dar un paso más gritaría ella... Basarovmordióse los labios y 
se fue. 

Media hora después, la criada entrególe a Anna Serguieyevna unacarta de Basarov; 
contenía sólo unos cuantos renglones. "¿Debo partir hoy...,o puedo quedarme hasta 
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mañana?" "¿Por qué partir? No le comprendo austed, ni usted a mí", respondióle 

Anna Serguieyevna. y para sus adentrospensó: "Yo misma no me entiendo. 

"No se dejó ver a la hora de la comida, y no hacía más que darvueltas arriba y 

abajo, por su habitación, las manos a la espalda,deteniéndose de cuando en cuando, 
ya ante la ventana, ya ante el espejo ypasándose lentamente el pañuelo por la 
mejilla, en la que le sorprendía unrubor ardiente. Preguntábase qué era lo que la 

había impulsado a recabar,según dijera, de Basarov franqueza y si no sospechaba 
ya algo... 

-Yo tengo la culpa -murmuró en voz alta-; pero no lo podía prever. 

Pensaba y se ruborizaba recordando el rostro casi bestial deBasarov cuando se 
abalanzó a ella ... 

-¿O...? -profirió de pronto, y se detuvo y se sacudió los rizos. 

Contemplóse en el espejo; su cabeza, echada hacia atrás conmisteriosa sonrisa en 

sus ojos y sus labios medio cerrados, medio abiertos,decíanle en aquel instante 
algo que la desconcertaba... 

-No -decidió finalmente-. Dios sabe adónde podría haber llegadoesto; no se puede 

jugar con estas cosas, y, a pesar de todo, no hay nadamejor en el mundo que la 
tranquilidad. 

Su tranquilidad no se había alterado; pero ella se sentía triste, yhasta una vez se 
echó a llorar, sin saber por qué, salvo que no era por laofensa sufrida. No se sentía 
ofendida, sino más bien culpable. Bajo el influjode diversos y confusos 

sentimientos, experimentaba la sensación de lo fugazde la vida que pasa, el ansia 
de algo nuevo; obligábase a sí misma a llegarhasta ciertos límites, obligábase a 

mirar detrás de ella..., y veía, no ningúnabismo, sino el vacío... o el caos.  

19 

Por mucho dominio que sobre sí misma tuviera Odintsova, por másque se elevase 
por encima de todo prejuicio, también ella sintió ciertacortedad al presentarse en la 

mesa a la hora de la comida. Por lo demás, éstasalió bastante bien. Llegó Porfirii 
Platonich, que refirió varias anécdotas;acababa de regresar de la ciudad. Entre otras 

cosas; contó que el gobernadorhabía ordenado a sus funcionarios que llevasen 
espuela para, caso de quetuviera que enviarlos a algún sitio a caballo, ganar 

tiempo. Arkadii conversabaen voz alta con Katia y se interesaba diplomáticamente 
por la princesa.Basarov guardaba un terco y huraño silencio. Odintsova, un par de 
veces -francamente, no, a hurtadillas-, mirólo a la cara, seria y pálida, con los 

ojosbajos, marcada con el sello de una despectiva resolución en cada una de 
susfacciones, y pensó: "¡No..., no..., no...!" De sobremesa dirigióse la joven 
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contodos los demás al jardín, y al notar que Basarov quería hablarle, dio unospasos 

aparte y se detuvo. Acercóse él a ella, y sin levantar la vista, murmurósecamente: 

-Debo presentarle mis excusas, Anna Serguieyevna. Estará ustedenojada conmigo. 

-No; no estoy enojada con usted -respondióle Odintsova-.Simplemente apenada. 

-Pues eso es peor. Sea como fuere, harto castigado estoy. Meencuentro en una 

situación que, usted misma habrá de reconocerlo, no puedeser más estúpida. Usted 
me escribió: "¿Por qué partir?" Pero yo no puedo niquiero quedarme. Mañana no 

estaré ya aquí. 

-Yevguenii Vasilich, ¿por qué usted...? 

-¿Por qué me voy? 

-No; no era eso lo que quería decir. 

-No volvamos a las andadas, Anna Serguieyevna... 

Tarde o temprano, esto debía ocurrir. Así que no tengo másremedio que irme. Sólo 

admitiría una condición para quedarme, y esacondición no podría darse nunca. 
Porque usted, perdóneme la franqueza, nome ama ni me amará nunca. 

Los ojos de Basarov centellearon un momento por debajo de suscejas. Anna 

Serguieyevna no le respondió. "Me da miedo este hombre", fue laidea que cruzó 
por su mente. 

-Adiós -dijo Basarov cual si adivinara su pensamiento, yencaminóse hacia la casa. 

Siguióle Anna Serguieyevna despacito, y, llamando a Katia, cogióla  del brazo. No 
se separó de ella hasta la noche. No tomó parte en el juego decartas, y no hacía más 

que sonreír, lo que no compaginaba con su pálido yconfuso semblante. Arkadii la 
observaba, receloso, como observan los jóvenes, es decir, que constantemente se 

hacía esta pregunta: "¿Quésignifica esto?" Basarov encerróse en su habitación; 
pero bajó a la hora del té.Anna Serguieyevna quería decirle alguna palabra amable; 
pero no sabíacómo empezar. 

Una circunstancia inesperada vino a sacarla de su apuro; anuncióel mayordomo la 
llegada de Sitnikov. 

Difícil sería describir con palabras el revuelo que produjo en la salala presencia del 

joven progresista. Habiendo decidido, con su importunidadcaracterística, 
presentarse de rondón en la aldea, en casa de una señora a laque apenas conocía, 

que jamás lo había invitado, y que, además, tenía a lasazón, según los informes 
recogidos, huéspedes tan inteligentes y allegadosa él, sentía, pese a todo, una 
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timidez que le penetraba hasta la médula de loshuesos, y en vez de empezar 

echando por delante sus naturales excusas ycumplidos, murmuró la estupidez de 
que Evdoksia Kukschina lo enviaba apreguntar por la salud de Anna Serguieyevna, 

y que también a ArkadiiNikolayevich lo recordaba siempre con el mayor interés... 
Pero, al proferir losdesatinos, aturrullóse y se desconcertó hasta el punto de 

terminar sentándoseencima de su sombrero. Pero, a pesar de todo, no lo echaron de 
allí, y AnnaSerguieyevna incluso lo presentó a su tía y su hermana; de suerte que 

enseguida se rehizo y asumió un aire de triunfo. La presencia de la ruindadsúele ser 
útil en la vida; viene a aflojar un tanto las cuerdas demasiadotensas, entibia los 

sentimientos de aplomo u olvido de sí mismo,recordándonos su íntimo parentesco 
con ella. La llegada de Sitnikov vino aembotarlo todo... y allanarlo; todos cenaron 

con más apetito y se separaron,para ir a acostarse, una hora antes de lo 
acostumbrado. 

-Te repito ahora -decíale, ya en la cama, Arkadii a Basarov, que seestaba 

desnudando para acostarse- lo que una vez me dijiste: "¿Por quéestás tan triste? 
¿Es que has cumplido algún deber sagrado?" 

Entre ambos jóvenes habíase introducido, de algún tiempo atrás,cierta innegable 

ironía, lo que siempre es indicio de íntima satisfacción o detácitas suspicacias.  

-Yo me voy mañana, para ver a mi padre -dijo Basarov. 

Incorporóse Arkadii y se apoyó en el codo. La notcia le sorprendíay en cierto modo 
lo alegraba. 

-¡Ah! --exclamó-. ¿Y por eso estás triste? 

Basarov bostezó. 

-Si quieres ser sabio, sé viejo. 

-¿Y Anna Serguieyevna? -indagó Arkadii. 

-¿Qué tiene que ver en esto Anna Serguieyevna? 

 -Quiero decir: ¿es que te ha dejado? 

-No me tomó nunca. 

Arkadii quedóse pensativo y Basarov se acostó de cara a la pared. 

Transcurrieron unos minutos de silencio. 

-¡Yevguenii! -llamó, de pronto, Arkadii. 
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-¿Qué?-Yo también me voy mañana contigo. 

Basarov no replicó nada. 

-Sólo que vuelvo a casa -prosiguió Arkadii-. Iremos juntos hasta lacolina de 
Jojlovskii, y allí tomaremos caballos en casa de Zedot. Tendríamucho gusto en 

conocer a tus padres; pero temo será importuno a ellos y a ti.Aunque supongo que 
luego volverás con nosotros... 

-En tu casa he dejado mis cosas -respondió Basarov, sin volver lacabeza. 

"¿Por qué no me preguntará la causa de que me vaya con él? ¿Ytan de repente, 

como él mismo? -pensaba Arkadii-. Efectivamente: ¿por quéme voy yo y por qué 
se va él?", continuó preguntándose. No acertaba con unarespuesta satisfactoria, y 

algo le mordía en el corazón. Presentía que le iba aser duro separarse de aquella 
vida a que tan hecho estaba; pero quedarse élallí solo también resultaba extraño. 

"¿Qué habrá pasado entre ellos? -pensaba en su interior-. ¿Cómo podré 
presentarme ante ella después de mipartida? Se enfadará para siempre; voy a 

perderla por última vez". Empezó arepresentarse con la imaginación a Anna 
Serguieyevna; pero luego otrasfacciones dejáronse ver a través de los seductores 

rasgos de la joven viuda. 

"¡Lástima de Katia!", murmuró Arkadii sobre la almohada, en la queya cayera una 
lágrima... De pronto sacudióse los cabellos y con voz bronco exclamó: 

-Pero, ¿a qué diablo vino ese majadero de Sitnikov? 

Basarov revolvióse primero en su cama y luego profirió lo siguiente: 

-Tú, hermano, eres tonto también, a lo que veo. Los Sitnikovi nosson 
imprescindibles. A mí..., grábate bien esto en la cabeza..., a mí me sonmuy 

necesarios esos mequetrefes. Los dioses, en verdad, no hacen el cocido... 

"iJe..., je!", pensó para sí Arkidii, y hasta entonces no pudo mediren un instante 
todo el insondable abismo del orgullo basaroviano. 

-¿De modo que nosotros... somos dioses? Es decir, que tú eres undios. Y yo, ¿no 

seré también un mequetrefe? 

-Sí -respondió, malhumorado, Basarov-; tú también eres un bobo. 

No mostró Odintsova asombro mayor cuando, al otro día, díjoleArkadii que partía 
con Basarov; parecía distraída y cansada. Katia mirólesilenciosa y seria; la 

princesa incluso se persignó bajo su chal, de modo queno pudo él menos de 
notarlo. Sitnikov se mostraba muy inquieto. Acababa de  presentarse al almuerzo 

con un traje nuevo, elegante, pero no eslavianófiloaquella vez. Maravillara la 
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víspera al criado que le habían destinado por laabundancia de ropa blanca, y hete 

aquí que de pronto sus compañeros loabandonaban. Golpeó un poco el suelo con 
los pies, encogióse como liebreacosada en la espesura del bosque..., y de pronto, 

casi asustado y pocomenos que a gritos, declaró que también él se iba. Odintsova 
no intent retenerlo. 

-Tengo una calesa muy tranquila -añadió el desdichado mozalbete,dirigiéndose a 

Arkadii-; puedo llevarle a usted, y Yevguenii Vasilich irá máscómodo en su 
tarantas . 

-Muchas gracias; pero no le coge a usted de camino, y de aquí a micasa hay largo 
trecho. 

-No importa, no importa. Tengo tiempo de sobra, y, además, quepor aquella parte 

me reclama un asunto. 

-¿La granja? -preguntó Arkadii en tono excesivamente despectivo. 

Pero Sitnikov estaba tan desesperado que, contra su costumbre, nisiquiera se echó 
a reír. 

-Le aseguro que mi calesa es sumamente tranquila -murmuró-, yhabrá sitio para 

todos. 

-No aflija a mosié Sitnikov con un desaire -insinuó AnnaSerguieyevna. 

Miróla Arkadii y bajó significativamente la cabeza. 

Los huéspedes partieron después del almuerzo. Al despedirse deBasarov, tendió le 

Odintsova la mano y le dijo: 

-Nos volveremos a ver, ¿no es cierto? 

-Como usted mande -respondió Basarov. 

-En ese caso, volveremos a vernos. 

Arkadii fue el primero que salió de la escalinata y montó en lacalesa de Sitnikov. 

Ayudóle a ello respetuosamente el mayordomo, pero él, debuena gana, lo habría 
matado o se habría echado a llorar. Basarovacomodóse en el tarantas. Luego que 

llegaron a la colina Jojlovskii, aguardó Arkadii a que Zedot, el encargado de las 
postas, aprestara los caballos derelevo, y llegándose al tarantas, con su sonrisa de 

antes, díjole a Basarov: 

-Yevguenii, llévame contigo: quiero viajar en tu compañía. 
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-Monta, pues -propuso Basarov entre dientes. 

Sitnikov, que iba y venía, diligente, en torno a las ruedas de sucoche, quedóse con 
la boca abierta al oír esas palabras, en tanto Arkadii, conla mayor tranquilidad, 

retiraba su equipaje de la calesa, sentábase en el tarantas al Iado de Basarov... y, 
saludando con una cortés inclinación decabeza a su ex compañero de viaje, gritaba: 

-¡Arrea! 

Arrancó el tarantas y a poco perdióse de vista... Sitnikov, definitivamente 

desconcertado, quedóse mirando a su cochero; pero éste jugaba con su látigo por 
encima de la cola del caballo. Sitnikov montó en elcoche... y, gritando a dos 

campesinos que cruzaban: "¡Párense, imbéciles!",arreó hacia la ciudad, a la que 
llegó muy tarde, y donde al siguiente día,en.casa de Kukschina, despotricó a sus 

anchas contra aquel par de"orgullosos e ignorantes". 

Al tomar asiento en el tarantas al lado de Basarov, estrechóleArkadii la mano a su 
amigo, y largo rato permaneció en silencio. Basarovpareció agradecer tanto aquel 

apretón de manos como aquel silencio. Lanoche antes pasárasela toda en claro, sin 
fumar y casi sin haber comido nadaen varios días. Sombrío y agudo resaltaba su 

demacrado perfil por debajo desu gorro calado hasta las orejas.  

-¿Y qué, hermano? -murmuró finalmente-. Dame un cigarrillo... ymírame...: ¿tengo 
amarilla la lengua? 

-Sí -respondióle Arkadii. 

-¡Claro! Como que el tabaco no me sabe... Se estropeó la máquina. 

-Efectivamente, tú has cambiado en estos últimos tiempos -observóArkadii. 

-No importa. Rectifiquemos. Lo único que siento... es que mi madrees tan blanda 
de corazón, que como no te atraques de bollitos y no comasdiez veces al día, ya la 

tienes que se muere. Mi padre no es así; ese atiende atodo, a la criba y al tamiz. 
No, no puedo fumar -añadió, y tiró el cigarrillo alpolvo del camino. 

-¿Hasta tu finca hay veinticinco verstas? -inquirió Arkadii. 

-Veinticinco. Pregúntale a ese filósofo. 

E indicóle un muchik que iba sentado en el pescante, un bracero de Zedot. Pero el 
filósofo le contestó que "él no sabía, que allí no se contaban lasverstas", y continuó 
riñéndole en voz alta a su caballo porque "coceaba con lacabeza", esto es, porque 

cabeceaba. 
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-Sí, sí -dijo Basarov-. Esta ha sido una lección para ti, mi jovenamigo, un 

instructivo ejemplo. ¡El diablo sabe qué absurdo! Todo hombrepende de un hilillo, 
y a cada momento puede cambiar su suerte; pero él seempeña en imaginarse toda 

clase de dificultades, y así se amarga su vida. 

-¿A qué te refieres? -preguntó Arkadii. 

-No me refiero a nada, sino que te digo sencillamente que, tanto túcomo yo, nos 

hemos conducido de un modo estúpido. ¿Para qué másexplicaciones? Yo ya lo 
noté en la clínica. Quien lucha con su mal... lo vence infaliblemente. 

-No te entiendo del todo -declaró Arkadii-. Según parece, tú notienes por qué 

quejarte. 

-Pues si no me entiendes del todo, te diré lo siguiente: que, en miopinión, vale más 
picar piedra en el tajo que consentir que una mujer se  apodere aunque sólo sea de 

la yema de un dedo nuestro. Todo esto es... -Basarov estuvo a punto de pronunciar 
su palabra favorita: "romanticismo". Secontuvo, y dijo-: un absurdo. No me creerás 

ahora, aunque te diga que tú y yonos sentíamos allí a gusto; pero frecuentar tales 
reuniones... viene a ser lomismo que echarse agua fría en un día caluroso. Un 

hombre no debe nuncaocuparse en tales futesas; el hombre debe ser macho, tener 
siempre encuenta el refrán español. ¡Eh, tú! -añadió, dirigiéndose al muchik que 

ibasentado en el pescante-, tú, sabio, ¿tienes mujer? 

El muchik dejóles ver a ambos amigos su rostro chato y miope. 

-¿Mujer? La tengo. ¿Cómo no tener mujer? 

-¿Y le pegas? 

-¿A la mujer? Eso lo hacemos todos. Pero no pegamos sin motivo. 

-¡Bravo! Y ella, ¿te pega a ti? 

El muchik retuvo las riendas. 

-¡Qué cosas dices,barin! tú bromeas... 

Saltaba a la vista que se consideraba ofendido. 

-¿Lo estás oyendo, Arkadii Nikolayevich? En cambio, nosotros... heahí lo que 
significa ser personas civilizadas. 

Arkadii sonrió con sonrisa forzada; pero Basarov volvióse a otrolado y ya en todo 

el camino no abrió más la boca. 
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Las veinticinco verstas pareciéronle a Arkadii cincuenta largas.Pero al fin dejóse 

ver en el repecho de leve colina la aldehuela en que vivíanlos padres de Basarov. 
Al nivel de ella, en el tierno bosque de arces, resaltabauna casita de hidalgos, de 

techumbre de paja. Junto a la primera isba estabanparados dos campesinos con 
sendos gorros y discutían. 

-Eres un sucio -decíale uno de ellos al otro-, peor que cochinillo. 

-Y tu mujer es... una bruja -retrucóle el otro. 

-Por la libertad de expresión -hízole notar Basarov a Arkadii- y porla vivacidad de 
las palabras, podrás juzgar cómo los labriegos de mi padre nose cohíben de 

ninguna manera. Pero helo aquí que ya sale a las gradas de sucasa. Se conoce que 
oyó los cascabeles. Es él… es él... Conozco su figura.Pero ¡qué blanco se le ha 

puesto el pelo, pobre! 

20 

Saltó Basarov del tarantas, y Arkadii sacó la cabeza por detrás dela espalda de su 
amigo y divisó en la escalerilla de la casa señorial a unhombre alto, seco, con el 
pelo alborotado y una fina nariz aguileña, y quevestía un viejo capote militar, 

desabrochado. Se detuvo, apartó los pies, dio  una chupada a su larga pipa, y 
entornó los ojos por el sol. 

Detuviéronse los caballos. 

-¡Por fin llegó! -exclamó el padre de Basarov, sin dejar de fumar,aunque el tubo de 
la pipa le temblaba entre los dedos-. Pero baja, baja; dameun abrazo. 

Él abrazó al hijo. 

-¡Yeniuscha, Yeniuscha! -suspiró una voz temblona de mujer. 

Abrióse la puerta de la casa y en el umbral dejóse ver una viejecitaregordeta y baja, 

con una cofia blanca y un corpiño corto de colorines.Ayeaba, se tambaleaba, y de 
fijo cayera al suelo de no haberla sostenidoBasarov. En un momento ciñéronse al 

cuello las gordezuelas manos de laanciana, que reclinó la cabeza en el pecho del 
hijo. Todos callaban. Sólo seoían sus entrecortados sollozos. El viejo Basarov 

respiraba hondo yentornaba los ojos más que antes. 

-Bueno. ¡Basta, basta, Arischa! Ya está bien -dijo, cambiando unamirada con 
Arkadii, que se tenía inmóvil junto al tarantas, en tanto el muchikdel pescante se 

volvía tambiéna mirar-. ¿A qué viene todo eso? ¡Calla, por favor! 

-¡Ay Vasilii Ilich! -balbuceó la vieja-. ¡Tanto tiempo, padrecito mío,palomito mío. 
iYeniuschenko!... -y sin levantar la mano, apartaba de Basarovsu cara, mojada en 
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lágrimas, enternecida; lo contemplaba con ojosembobados y risueños y de nuevo 

dejábase caer en sus brazos. 

-Bueno; sin duda todo eso es natural -murmuró Vasilii Ivanich-;pero ahora lo 

mejor será que entremos en casa. Yevguenii nos ha traído un huésped. Disculpe 
usted -añadió, dirigiéndose a Arkadii, y dio una levepatadita en el suelo-; ya se 
hará usted cargo; la flaqueza femenina y elcorazón maternal... 

Pero también a él temblábanle labios y cejas, y hasta lasotabarba..., aunque era 
visible que luchaba por dominarse y parecer pocomenos que indiferente. Arkadii 

hízole una inclinación de cabeza. 

-Sí,matuschka, pasemos adentro -dijo Basarov y condujo al interiorde la casa a la 
conmovida anciana. Luego de sentarle en un cómodo sillón,volvió a abrazar 

ligeramente a su padre y presentóle a Arkadii. 

-Celebro en el alma conocerlo -dijo Vasilii Ivanovich-; pero le ruegosea benévolo: 
aquí todo es sencillo, en plan militar. Arina Basilievna, serénatey da órdenes; hay 

que tener valor. Este señor, nuestro huésped, va aformarse mala idea de ti.  

-iBatiuschka! -balbució, entre lágrimas, la anciana-. No tengo elgusto de conocer 
tu nombre ni tu tierra... 

-Arkadii Nikolaich -proclamó con gravedad, en voz alta, Vasilii Ivanich. 

-Discúlpeme usted mi torpeza -la viejecita se sonó y, moviendo la  cabeza a diestro 
y siniestro, enjugóse con mucho cuidado, primero, un ojo, yluego el otro-. 
Perdóneme… Porque pensaba que iba a morirme sin ver a mipalo… oomito. 

-Pues ya ves que no ha sido así, señora -recalcó Vasilii Ivanovich-.Taniuschka -
añadió, dirigiéndose a una mocita descalza de unos trece años,que vestía un traje 

de indiana de un rojo vivo y atisbaba tímidamente detrásde la puerta-, tráele a la 
señora un vaso de agua... en una bandeja, ¿oyes? Yusted, señor -dijo con cierto 
humor a estilo antiguo-, haga el favor de seguir asu despacho a este viejo veterano. 

-Déjame que te abrace otra vez siquiera, Yeniuschenko -suplicóArina Vasilievna; 
Basarov inclinóse hacia ella-. Pero ¡qué guapo te has puesto! 

-Bueno, guapo o feo -observó Vasilii Ivanovich-, es igual. Elhombre, según dicen, 

es como el oso..., etcétera. Pero ahora espero, ArinaVasilievna, que, habiendo ya 
desahogado tu corazón de madre, podrásatender al cuidado de tus queridos 

huéspedes, pues ya se sabe que elruiseñor no se alimenta de cuentos. 

Levantóse la anciana del sillón. 
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-En un momento quedará servida la mesa, Vasilii Ivanovich; yomisma voy a la 

cocina y mandaré preparar el samovar y todo, todo... ¡Tresaños que no lo veía, que 
no le daba de comer ni de beber! ¿No es nada eso? 

-Bien; pero anda, date prisa; no nos dejes mal. Y a usted, señor, leruego venga 
conmigo. Mira, Yevguenii, ha venido Timozeich a saludarte.También él se alegra 
mucho. Tenga la bondad de seguirme. 

Y Vasilii Ivanovich tomó la delantera, haciendo ruido con susdesgastadas 
chancletas. 

Toda la casa se reducía a seis pequeñas habitaciones. 

Una de ellas, aquella a la que condujo a nuestros amigos, llevabael nombre de 

despacho. Una mesa de gruesas patas, cubierta de un polvorenegrido de antigüedad 
y atestada materialmente de papelotes, cogía todo elespacio entre dos ventanas; de 

las paredes colgaban armas turcas, látigos,sables, dos paisajes, algunos dibujos 
anatómicos, un retrato de Hufeland, unmonograma de pelo en un marco negro y un 

diploma bajo un cristal; un divánde cuero, comprado quién sabe dónde y roto, 
extendíase entre dos enormesarmarios de madera de arce; en los tableros 

apretujábanse libros, cajitas,pájaros disecados, ventosas, frascos; en un rincón, 
veíase una máquinaeléctrica, estropeada. 

-Ya le previne a usted, mi querido huésped -empezó VasiliiIvanovich-, que 

nosotros vivimos aquí, por decirlo así, como acampados...  

-Pero basta de disculparte -atajólo Basarov-. Kirnasov sabe desobra que no somos 
Cresos, y que no tienes mayordomo. La cuestión esdónde lo instalaremos.  

-Mira, Yevguenii: ¿no te parece bien allí, en el pabellón, en micuarto? Allí estaría 

muy bien. 

-Pero, ¿te has hecho un pabellón? 

-Algo por el estilo; tiene estufa -intervino Timozeich. 

-Es decir, la estufa está al lado -apresuróse a explicar VasiliiIvanovich-. Ahora 

estamos, en verano... En seguida voy allá y lo arreglo todo.Y tú, Timozeich, lleva 
su equipaje. Naturalmente, a ti, Yevguenii, te cedo midespacho. Suum cuique . 

-Ya ves. ¡Qué viejecito tan previsor y bueno! -dijo Basarov, no biensalió Vasilii 

Ivanovich-. Un estrafalario como el tuyo, pero de otra clase. Sóloque charla 
mucho. 

-También tu madre parece una mujer buenísima -observó Arkadii. 
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-Sí; no tiene malicia. Y ya verás qué comida nos pone. 

-Hoy no te aguardan, batiuschka; no trajeron gigote -dijo Timozeich,que acababa 
de transportar el baúl de Basarov. 

-Pues nos pasaremos sin él; no hay, y basta. Pobreza, como sueledecirse, no es 

falta. 

-¿Cuántas almas tiene tu padre? -inquirió de pronto Arkadii. 

-La finca no es de él, sino de mi madre; las almas creo recordarque son quince.  

-Veintidós por junto -observó con contrariedad Timozeich. 

Dejóse oír un chancleteo, y luego apareció Vasilii Ivanovich 

.-Dentro de unos minutos tendrá usted listo su cuarto -anunció consolemnidad-, 

Arkadii ¿Nikolaich?... Según tengo entendido, vive a lo grandeBueno; aquí tiene a 
su criado ... -repuso, mostrándole un mocetón que veníacon él, y que, pelado al 

rape, vestía un caftán azul roto por los codos ycalzaba unos zapatos ajenos -. Se 
llama Zedka. Pero, vuelvo a repetírselo,aunque mi hijo lo tome a mal, que sea 

benóvolo. Por lo demás, sabeencender la pipa. Porque usted fuma, ¿verdad? 

-Sí, pero más que nada cigarrillos -respondió Arkadii. 

-Y hace muy bien. Yo también prefiero el cigarillo; pero en estoslugares tan 
solitarios es muy difícil adquirirlos. 

-Para ti no hay Lázaros
30

 bastantes -volvió a atajarle Basarov-.Mejor será que te 
sientes ahí en el diván y nos dejes valernos solos. 

Echóse a reír Vasilii Ivanovich, y se sentó. Parecíase mucho a suhijo en la cara, 

sólo que tenía la frente más baja y estrecha, y la boca algomás ancha, y 
continuamente se rebullía y estiraba los brazos, de suerte quese le rompían los 

trajes por las axilas; tosía, guiñaba los ojos y movía losdedos, en tanto su hijo 
distinguíase por cierta apática inmovilidad.  

-¡No hay Lázaros! -repitió Vasilii Ivanovich-. No pienses, Yevguenii,que yo quiero 

enternecer al huésped, como suele decirse, porque ya se sabeque vivimos en un 
desierto. Pero, por lo menos, procuro en lo posible no taparlas cosas con musgo ni 

quedarme rezagado en el tiempo. 

Vasilii Ivanovich sacóse del bosillo un pañuelo nuevo; amarillo, queacertó a coger 
aprisa en el cuarto de Arkadii, y continuó, agitándolo en el aire: 

                                                                 
30

 Debe de tratarse de alguna marca de tabaco. 
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-No digo que, por ejemplo, no haya sido un sacrificio sensible paramí el poner a 

los campesinos a renta y darles su tierra. Consideraba estocomo mi deber, pues era 
lo más prudente en este caso, por más que a otrosterratenientes ni siquiera se les 

pasara por la imaginación. Hablo de lasciencias, de la cultura. 

-Pero veo que tienes ahí el Amigo de la salud , año mil ochocientoscincuenta y 
cinco -observó Basarov. 

-Me lo envió un antiguo compañero, para que lo conociera, -apresuróse a decir 
Vasilii Ivanovich-; pero nosotros también tenemosnociones de frenología -agregó, 

dirigiéndose preferentemente a Arkadii yseñalando un pequeño cráneo de yeso que 
campeaba en el armario, partidoen sectores numerados-. Tampoco Schenlein nos 
es desconocido..., ni Rademacher. 

-Pero, ¿aún creen en Rademacher, en el gobierno de***? -preguntóBasarov. 

Vasi1ii Ivanovich tosió ligeramente. 

-En el gobierno..., sin duda, señores, les convendría más saberhasta dónde los 
hemos imitado. Porque siempre nos toman a risa. También,en mi tiempo, a cierto 

humorista llamado Hoffmann y a un tal Brown, con suvitalismo, los tomaron a 
risa, y también hicieron ruido. Uno de los nuevos harectificado entre vosotros a 

Rademacher, y vosotros le rendís tributo; pero alcabo de veinte años también 
resultará ridículo. 

-Te diré para tu consuelo -declaró Basarov- que nosotros ahora, engeneral, nos 

reímos de la medicina y no rendimos tributo a nadie. 

-¿Cómo es eso? Porque tú quieres ser doctor, ¿no es así? 

-Quiero; pero lo uno no obsta para lo otro. 

Vasilii Ivanovich sacudió con tres dedos la pipa, donde aúnquedaba algo de fuego.  

-Es posible, es posible..., no quiero discutir. Porque, ¿qué soyyo?... Un médico 

militar retirado que ahora se ocupa en agricultura. Yo servícon su tío de usted en la 
brigada -dijo, dirigiéndose otra vez a Arkadii-. Sí, sí...he visto en mi vida muchas 

cosas. y he conocido gente de toda clase... ¡Yoaquí, donde usted me ve, les he 
tomado el pulso al príncipe Wittenstein y a Chukovskii! A todos los del ejército del 

Sur, en la catorce, ya me entiendeusted -y Vasilii Ivanovich apretó 
significativamente los labios-. A todos los hetratado a fondo. Pero bueno: dejemos 

a un lado mi persona. Cirujano, a tu  lanceta, ¡y basta!... En cuanto a su tío de 
usted, era todo un caballero, unverdadero soldado. 

-Querrás decir un botarate en toda regla -observó con indolenciaBasarov. 
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-¡Ay Yevguenii, y qué expresiones gastas!... Sé más benévolo... Sinduda que el 

general Kirnasov no pertenecía al número de... 

-Bueno, ¡déjalo en paz! -atajólo Basarov-. Al venir hacia acá, vi conplacer tu 

plantel de arces, que ha crecido maravillosamente. 

Animóse Vasilii Ivanovich. 

-¿Y no has visto, además, cómo he puesto mi jardincito? Yo mismoplanté árbol por 
árbol. Y los hay en él que dan frutos y bayas, y también todasuerte de plantas 

medicinales. Sí; por más que vosotros los jóvenes agucéisel ingenio, tendréis que 
darle la razón al viejo Paracelso en su In herbis,verbis et lapidibus... Yo, ya lo 

sabes, dejé la práctica; pero un par de vecespor semana necesito sacudirme la 
vejez. Vienen a consultarme... y no lospuedo echar. Vienen los pobres en demanda 

de ayuda. Porque diz que hoyno hay médicos. Uno de estos vecinos, un mayor 
retirado, figúrate, a su vezcuretea. Yo pregunté: "¿Estudió medicina?" "No -me 

dijeron-, no haestudiado; lo hace más que nada por filantropía... ¡Ja..., ja! ¡Por 
filantropía!...¡Ja..., ja! 

-Zedka, tráeme la pipa -ordenó en tono adusto Basarov. 

-Hay aquí asimismo otro doctorcillo que fue una vez a visitar a unenfermo -siguió 

diciendo con cierta desesperación Vasilii Ivanovich-, y elenfermo estaba ya ad 
patres; no lo dejaron pasar, diciéndole: "Ya no hacefalta." Él, que no se esperaba 

aquello, se aturrulló y preguntó: "¡Cómo!Bueno...; pero, dígame, ¿antes de expirar 
tuvo hipo el barin?" "Sí, lo tuvo.""¿Mucho?" "Mucho." "¡Ah! Entonces está bien" 

y dió media vuelta y se largó...¡Ja..., ja! 

El anciano era el único que se reía. Arkadii sólo esbozaba unasonrisa, y Basarov se 
contenía. La conversación continuó de aquel modocosa de una hora. Arkadii diose 

traza luego de retirarse a su cuarto, el cualparecía un antebaño, pero muy cómodo y 
limpio. Finalmente, llegó Taniuschay anunció que la mesa estaba servida. 

Vasilii Ivanovich fue el primero en levantarse. 

-Vamos allá, señores -dijo-. Tengan la bondad de perdonarme queles haya 

aburrido. Puede que la patrona les satisfaga mejor que yo. 

La comida, aunque rápidamente preparada, resultó muy buena yhasta opípara; sólo 
el vino anduvo escaso (un jerez casi negro, comprado porTimozeich en la ciudad 

en una tienda conocida, que sabía unas veces a miel,otras a colofonia), y también 
las moscas molestaban. Habitualmente, un chicoliberto las espantaba con una gran 

rama verde; pero aquella vez VasiliiIvanovich habíalo despedido por temor a las 
censuras de la nueva  generación. Arina Vasilievna había logrado ya dominarse; 

lucía una alta cofiacon encajes de seda y un chal azul con rameados. Volvió a 
lloriquear encuanto hubo visto a su Yeniuscha; pero al marido no se le ocurrió 
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regañarla. Yella misma se dio prisa a engujarse sus lágrimas para no salpicarse el 

chal.Comieron sólo los jóvenes; los dueños de casa ya lo habían hecho antes.Sirvió 
la mesa Zedka, visiblemente cohibido en sus zapatos por falta decostumbre; pero le 

ayudaba una mujer de cara hombruna y tuerta, llamadaAnfisuschka, que 
desempeñaba en la casa las funciones de ama de llaves,pajarera y lavandera. 

Vasilii Ivanovich pasóse todo el tiempo de la comida dando paseospor la 

habitación y hablando, con expresión perfectamente dichosa y hastabeatífica, de 
los graves peligros en que se había visto por culpa de la políticade Napoleón y la 

complicada cuestión de Italia. Arina Vasilievna no reparabaen Arkadii, no hacía 
cuenta de él; sosteniendo con el puño su redonda caramofletuda y color de 

cereza,con lunares en las mejillas y encima de las cejas,todo lo cual dábale una 
expresión bonachona, no apartaba de su hijo los ojosy no hacía más que suspirar. 

Perecíase por saber por cuánto tiempo habíavenido; pero no se atrevía a 
preguntárselo. "Bueno; por un par de días, comosuele decirse", pensaba, y el 

corazón le daba un vuelco. Después del asado,Vasilii Ivanovich eclipsóse un 
momento, al cabo del cual volvió con una mediabotella, ya descorchada, de 

champaña. 

-Aquí está -advirtió-. Aunque vivimos en un hoyo, no nos falta conqué celebrar las 
ocasiones solemnes. 

Bebióse tres copitas y un vaso, brindó a la salud de los"inapreciables huéspedes", y 

luego, a lo militar, tiró al suelo su vaso. A ArinaVasilievna obligóla a apurar un 
vasito hasta la última gota. Luego que les llególa vez a los dulces, Arkadii, que no 

podía sufrir nada dulce, consideróseobligado a engullirse tres de distintas clases 
recién salidos del horno, tantomás cuanto que Basarov los rechazó en redondo y 

encendió un cigarrillo.Luego, presentóse en escena el té con crema, manteca y 
bizcochos, yfinalmente, Vasilii Ivanovich condújolos a todos al jardín para que 

gozasen dela hermosura de la tarde. Al pasar junto a un banquito, murmuróle a 
Arkadii: 

-En este sitio gusto de filosofar mirando ponerse al sol; esoconviene al solitario. Y 

un poco más allá he plantado algunos árboles gratos aHoracio. 

-¿Qué árboles? -preguntó Basarov, que lo había oído. 

-Pues..., acacias. 

Basarov empezó a bostezar. 

-Supongo que ya es hora de que los viajeros se echen en brazosde Morfeo -observó 

Vasilii Ivanovich. 

-Es decir, que es hora de acostarse -glosó Basarov-. Es una buenaidea. 
Verdaderamente, es hora.  
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Al despedirse de su madre, diole un beso en la frente...; pero ella leechó los brazos 

a la espalda a hurtadillas y lo bendijo tres veces. VasiliiIvanovich condujo a 
Arkadii a su cuarto y le deseó "un descanso tan reparadorcomo el que yo gozaba a 

su dichosa edad". Y, efectivamente, Arkadii durmióa maravilla en su antesala de 
baño; olía allí a cantueso, y dos grilloscantaban, adormecedores, tras la estufa. 

Vasilii Ivanovich, al dejar a Arkadii,encaminóse a su cuarto y tendióse en el diván 
a los pies de su hijo. Trató deentablar conversación con él, aunque Basarov le cortó 

en seguida los vuelos,diciéndole que quería dormir; pero permaneció desvelado 
hasta lamadrugada. Con los ojos de par en par, miraba malignamente en la 

sombra:los recuerdos de la infancia no tenían poder sobre él, y, además, 
tampocolograban ahuyentar las amargas impresiones recientes. Arina Vasilievna 

rezóprimero con fervor; luego estuvo largo, largo rato, hablando con 
Anfisuschka,la cual, en pie, como encadenada ante su señora y fijo en ella su único 

ojo,comunicábale en misterioso susurro todas sus observaciones y 
suposicionesrespecto a Yevguenii Vasilich. Por efecto de la alegría, del vino, del 
humo delos cigarrillos, dábale vueltas la cabeza a la anciana. Su marido charlaba 

conella y gesticulaba. 

Era Arina Vasilievna una verdadera aristócrata rusa de pasadostiempos; había 

vivido veinte años de la antigua época moscovita. Era muysugestionable y 
sensible. Creía en todo lo creíble: en adivinaciones,predicciones, sueños; creía en 
fantasmas, espectros, vampiros y malosencuentros; en la corrupción, en la 

medicina popular, en el inminente fin delmundo; creía que, si en Pascua de 
Resurrección no se tenían las lucesapagadas toda la noche, brotaba muy bien el 

trigo sarraceno, y que las setasno crecen si el ojo humano las ve; creía que al 
demonio le gustaba estar allídonde hay agua, y que todo judío lleva en el pecho 

una mancha de sangre;teníales miedo a los ratones, culebras, ranas, hormigas y 
sanguijuelas, altrueno, al agua fría, al aire colado, a los caballos, a los machos 

cabríos, a laspersonas pelirrojas y a los gatos negros, y tenía a los grillos y a los 
perros poranimales inmundos; no comía carne de vaca, ni pichones, ni cangrejos, 

niqueso, ni espárragos, ni alcachofas, ni liebre, ni sandías, porque, al partir 
lasandía, le recordaba la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras nohablaba 

sino con horror. Gustábale comer bien y ayunaba severamente;dormía diez horas 
de un tirón... y no se acostaba en cuanto a Vasilii Ivanovichle dolía la cabeza, no 

leía ningún libro, salvo Aleksina o la cabaña del bosque;escribía una o a lo más 
dos cartas al año; pero, en cambio, sabía gobernarmuy bien su casa y tenerlo todo a 
punto, aunque nada tocase con sus manos,y en general, no le gustaba moverse de 

su sitio. Arina Vasilievna era muybuena, y a su modo, nada tonta. Sabía que en el 
mundo hay señores quevienen obligados a dar órdenes, y gente humilde que viene 

obligada a servir,y por eso tenía a menos servilismos y reverencias; pero a sus 
subordinados  los trataba con afectuosidad y dulzura, no despedía a ningún 

menesteroso sinalguna dádiva y nunca criticaba a nadie, por más que a veces 
también seprestara al chismorreo. En su juventud, había sido de muy buen ver, 

tocaba elclavicordio y chapurreaba un poco el francés; pero en el decurso de los 
largosaños de andanzas con su marido, con el que casara a disgusto, se estropeó,y 
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olvidó la música y el francés. A su hijo lo amaba y lo temía de un modoindecible; 

la dirección de la hacienda corría a cargo de Vasilii Ivanovich, y ellano se metía en 
nada; gimoteaba, se enjugaba los ojos con el pañuelo, y depuro asustada enarcaba 

cada vez más las cejas en cuanto su viejo empezabaa hablar de inminentes 
reformas y de planes. Era muy aprensiva, siempreestaba esperando alguna 

desgracia, e inmediatamente se echaba a llorar encuanto se acordaba de algo triste. 
Hoy ya tales mujeres van desapareciendo.¡Dios sabe... si procede alegrarse de ello! 

21 

Al levantarse del lecho, abrió Arkadii la ventana... y lo primero quese le ofreció a 
la vista fue Vasilii Ivanoyich. Embutido en una bata sujeta alcuerpo con un 
pañuelo de nariz, el viejo laboraba, diligente, en su jardín.Reparó en su joven 

huésped, y apoyándose en su azada, exclamó: 

-Buenos días. ¿Qué tal pasó la noche? 

-Muy bien -respondió Arkadii. 

-Pues yo aquí estoy, como ve, igual que Cincinato, arrancando losnabos tardíos. 
Ahora estamos en unos tiempos (¡y gracias a Dios todavía!) enque cada cual tiene 

que procurarse por sus propias manos el sustento; de losdemás no hay que esperar 
nada: todo tiene que hacérselo uno. Y resulta queJuan Jacobo Rousseau tenía 

razón. Hace media hora, señor mío, me hubierausted visto en otra ocupación muy 
distinta. Atendiendo a una mujer que sequejaba de vientre suelto... como ellas 

dicen...; de disentería, como decimosnosotros... Yo le administré opio... , y a otra le 
saqué una muela y no le puseéter porque ella no quiso. Todo esto lo hago gratis, en 

amateur ... Por lodemás, no me choca: yo soy un plebeyo,homo novus..., no de 
vieja cepa; yeso es todo... Pero ¿no es un gusto trajinar aquí a la sombra y aspirar 

antesdel té el frescor mañanero? 

Arkadii llegóse a él. 

-Da gozo trabajar todavía -dijo Vasilii Ivanovich, llevándose la manomarcialmente 
a su grasiento gorro, que le cubría la cabeza-. Usted, ya lo sé,está acostumbrado al 

lujo, a la comodidad; pero también los grandes de estemundo no tienen a menos 
pasar una temporada bajo el techo de una choza.  

-¡Por favor! -exclamó Arkadii-. ¡Qué he de ser yo uno de losgrandes de este 

mundo! Ni menos, ¡qué he de estar yo tampocoacostumbrado al lujo! 

-Perdone, perdone -dijo con amable sonrisa Vasilii Ivanovich-.Aunque yo ya haya 
pasado a la historia, he hecho mi papel en el mundo, yconozco al pájaro en el 

vuelo. Y soy psicólogo y fisonomista a mi modo. Si noposeyese yo, me atrevo a 
decirlo, este don, hace mucho ya que me habríahundido y perdido del todo, joven. 
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Se lo diré sin cumplidos: la amistad quenoto entre usted y mi hijo me produce 

verdadera alegría. Hace un momento lovi; según su costumbre, que, 
probablemente, le será conocida, madrugómucho y se fue a andar por estos 

alrededores. Permítame usted micuriosidad... ¿Hace mucho que conoce a mi 
Yevguenii? 

-Desde el invierno pasado. 

-Bien. Permítame otra pregunta..., y no ande con rodeos...Permítame que se lo 
pregunte como padre, con toda franqueza: ¿qué opinióntiene usted de mi 

Yevguenii? 

-Su hijo de usted... es uno de los individuos más notables que yohe conocido -
respondió Arkadii con vivacidad. 

Abrió de par en par los ojos Vasilii Ivanovich, y se enrojecieronlevemente sus 

mejillas. La azada se le escurrió de entre las manos. 

-¿De modo que usted supone... ? -empezó. 

-Estoy convencido -encareció Arkadii- de que a su hijo le aguardaun gran porvenir, 
de que dará gloria a su nombre. Lo presentí así desdenuestro primer encuentro.  

-¿Y cómo fue? -inquirió Vasilii Ivanovich. 

Triunfal sonrisa dilató su ancha boca y siguió en ella sin borrarse.- 

¿Quiere usted saber cómo nos conocimos? 

-Sí..., claro... 

Procedió Arkadii a contárselo, y habló de Basarov con gran calor,con gran 

entusiasmo, mayor que el de aquella noche en que bailara unamazurca con 
Odintsova. Vasilii Ivanovich escuchábalo, escuchábalo, sesonaba, revolvía el 

pañuelo con ambas manos, tosía, se mesaba loscabellos..., y, finalmente, no pudo 
contenerse, e inclinándose sobre Arkadii,besólo en los hombros. 

-Me hace usted enteramente teliz -murmuró, sin dejar de sonreír-.Yo..., debo 

decirle que yo..., idolatro en mi hijo. De mi mujer no digo nada; yalo sabe usted, es 
su madre. Pero, no me atrevo delante de él a expresar missentimientos, porque no 

le agrada eso. Es enemigo de todas las efusiones;muchos incluso lo censuran por 
esa su entereza moral y ven en ella un indiciode orgullo o insensibilidad; pero a los 
individuos como él no hay que medirlospor el rasero común, ¿no es verdad? Mire 

usted, por ejemplo, otro, en sulugar, procuraría exprimir la bolsa de sus padres. 
Pues bien: ¿lo creerá usted? Jamás nos ha pedido en su vida una kopeika 

superflua... 
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-Es un hombre irreprochable, honrado -observó Arkadii. 

-Eso es: irreprochable. Pero yo, Vasilii Ivanovich, no sólo lo idolatrosino que me 
enorgullezco de ser su padre, y toda mi ambición se cifra en que,en su biografía, 

figuren a su tiempo las siguientes palabras: "Hijo de unhumilde médico militar, el 
cual, sin embargo, supo desde el primer momentoadivinarlo y no escatimó nada en 
su educación..." 

Quebrósele la voz al viejo. Arkadii estrechóle la mano. 

-¿Qué opina usted? -inquirió Vasilii Ivanovich tras breve silencio-.¿Alcanzará en 
Medicina esa fama que usted le augura? 

-Desde luego que no, aunque en Medicina será de los primerosmaestros. 

-Pues, entonces, ¿en qué, Arkadii Nikolaich? 

-Difícil será predecirlo ahora; pero su hijo será famoso. 

-¡Será famoso! -repitió el viejo, y quedóse ensimismado. 

-Arina Vasilievna me manda a decirles que ya está el té -dijoAnfisuschka, pasando 
de largo con una enorme bandeja de frambuesas maduras. 

Vasilii Ivanovich se estremeció. 

-¿Y tendremos también crema fría con las frambuesas? 

-Claro que sí. 

-Pero ¡que esté fría, cuidado! No ande usted con cumplidos, ArkadiiNikolaich; coja 
más... ¿Cómo es que Yevguenii no viene? 

-Aquí estoy -sonó la voz de Basarov desde el cuarto de Arkadii. 

Volvió se rápidamente Vasilii Ivanovich. 

-¡Ajá! Querías visitar a tu amigo; pero te retrasaste, amice, y ya hetenido yo con él 
una larga plática. Ahora, debes venir a tomar el té. Y apropósito, he de hablar 

contigo. 

-¿De qué? . 

-Hay aquí un campesino que padece de ictericia... 

-¿De ictericia? 
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-Sí. Una ictericia crónica y muy rebelde. Yo le receté centaurea ycorazoncillo, le 

mandé comer zanahoria y le administré soda; pero todo estoson paliativos; hay que 
emplear medios más enérgicos. Tú, por mucho que terías de la Medicina, tengo la 

seguridad de que podrás darme algún consejopráctico. Pero de este asunto ya 
hablaremos luego. Ahora vamos a tomar el té. 

Vasilii Ivanovich levantóse, vivaz, del banco y canturreó esto de Roberto: 

Ley, ley, ley nos imponemos;  
pero ¡al placer nos rendimos! 

-¡Notable vivacidad! -dijo Basarov, apartándose de la ventana. 

Llegó el mediodía. Ardía el sol por debajo de la tenue cortina de lasdensas y 

blanquecinas nubes. Todo callaba; sólo dos gallos cacareaban en laaldea, 
despertando, en quienquiera los escuchaba, una extraña sensación desomnolencia y 

tedio, y también allá arriba, en lo alto de los árboles, vibrabacon quejumbroso 
acento el agudo grito continuo de un gavilán joven. Arkadii yBasarov estaban 

tendidos a la sombra de un regular almiar de heno, sobreunas brazadas de hierba ya 
seca y crujiente, pero aún verde y fragante. 

-Ese álamo -dijo Basarov- me recuerda mi infancia; crece al filo dela estación de 

Postas que subsiste del cobertizo de adobe, y yo, en aqueltiempo, estaba muy 
creído que esa estación y el álamo eran verdaderostalismanes; nunca me aburría 

junto a ellos. No comprendía entonces que nome aburría porque era un niño. Ahora 
que ya soy mayor, el talismán haperdido su encanto. 

-¿Cuánto tiempo pasaste aquí en total? -preguntóle Arkadii. 

-Dos años seguidos; luego nos trasladamos. Llevamos una vidaerrante, casi 

siempre rodando de ciudad en ciudad. 

-¿Y hace mucho que existe esta casa? 

-Mucho. Como que la labró mi abuelo, el padre de mi madre. 

-¿Quién era tu abuelo? 

-El diablo lo sabrá. Un segundo-mayor como tantos. Sirvió conSuvorov, y no se 

hartaba de hablar del paso de los Alpes. Un embustero, defijo. 

-En el salón tenéis el retrato de Suvorov.· Pues me gustan estascasitas, como la 
vuestra, vieja y abrigadita, que exhalan un olor especial. 
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-Sí; a aceite de lamparilla y a corona de rey!
31

 -dijo, bostezando,Basarov-. ¡Y 

cuánta mosca en estas simpáticas casitas!... iPuaf! 

-Di -empezó Arkadii tras un breve silencio-, ¿de niño no te cohibían? 

-Ya ves cómo son mis padres...; nada severos. 

-¿Tú los quieres, Yevguenii? 

-Los quiero, Arkadii. 

-¡Ellos te quieren tanto!Basarov guardó silencio. 

-¿Sabes en lo que estoy pensando? -dijo, por fin, poniéndose lasmanos bajo la 
cabeza. 

-No sé. ¿ En qué? 

-Pues estoy pensando que no lo deben pasar mal en el mundo mis   padres. Mi 

padre, con·sus sesenta años, trajina, habla de paliativos, cura a lagente, derrocha 
magnanimidad con los campesinos...; en una palabra: que nopara. Y mi madre 

también anda tan ocupada con sus quehaceres y sus aves,que no tiene tiempo para 
acordarse de nada. Y yo... 

-¿Y tú? 

-Yo pienso: heme aquí tendido bajo este almiar... Un lugarcitoestrecho, que yo 
ocupo, tan reducido, comparado con el espacio restante,donde no estoy ni tengo 

nada que hacer: y la parte del tiempo que me toquevivir, resulta tan insignificante 
comparada con la eternidad en que no fui niseré... Pero en este átomo, en este 
punto matemático, circula la sangre,labora el cerebro y anhela algo... ¡Qué 

absurdo! ¡Qué necedad! 

-Permíteme observar una cosa: eso que dices le ocurre a todo elmundo en general...  

-Tienes razón -asintió Basarov-. Yo querría decir que ellos, mispadres, trabajan y 

no se preocupan de su insignificancia personal: esta ideano los apesta..., mientras 
que yo siento un tedio rayano en rabia... 

-¿Rabia? ¿Por qué?- 

¿Por qué? ¿Que por qué? Pero ¿es que te has olvidado... ? 
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 Planta medicinal. 
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-Lo recuerdo todo, y aun así, no te reconozco el derecho a sentirrabia. Eres 

desdichado, convengo en ello; pero... 

-¡Ah! Ya veo que tú también, Arkadii Nikolayevich, tienes del amorla misma idea 

que todos los jóvenes. Ven acá, gallinita: pero ¡en cuanto lagallinita empieza a 
acercarse, le dais con el pie! Yo no soy así. ¡Y basta deesto! Avergüenza hablar de 
lo que no puede remediarse -volvióse a otro lado-.¡Ah! Mira esa hormiga que 

arrastra a una mosca medio muerta. iArrástrala,hermana, arrástrala! No te importe 
que se resista; aprovéchate, ya que, encalidad de animal, no tienes derecho a sentir 

compasión, como nuestrohermano que a sí mismo se destruye. 

-No digas eso, Yevguenii. ¿Cuándo te destruiste a ti mismo? 

Basarov levantó la cabeza. 

-Yo sólo de eso me enorgullezco. Nunca me abatí ni dejé queninguna mujer me 

abatiera. ¡Amén! ¡Se acabó! No me oirás nunca más unapalabra siquiera sobre 
esto. 

Ambos amigos permanecieron un rato silenciosos..  

-Sí -empezó Basarov-. El hombre es un ser rarísimo. Como ves, lavida apartada 

que aquí llevan mis padres parece la mejor; comes, bebes ysabes que te conduces 
del modo más regular y razonable. Pero no es así: laansiedad te mata. Quisieras 

reñir con la gente, insultarla; sí, reñir con ella. 

-Habría que disponer nuestra vida de modo que cada uno de susmomentos fuera 
significativo -pronunció sentenciosamente Arkadii. 

-¿Quién dijo eso? Significativo, aunque sea falso y agradable; perotambién se 
puede aceptar lo de significativo... Pues mira...; todo eso son  coplas, coplas... por 

desgracia. 

-Las coplas no existen para el hombre, como éste no quieraaceptarlas. 

-¡Hum!... Eso que dices es un lugar común contradictorio. 

-¡Cómo! ¿Qué es lo que designas con ese nombre? 

-Te lo vaya decir: sostener, por ejemplo, que la cultura esprovechosa es un lugar 

común; pero afirmar que la cultura es nociva resultaun lugar común contradictorio. 
Parece más elegante, aunque en el fondo es lo mismo. 

-Pero ¿dónde está la verdad? ¿De qué lado cae? 

-¿Dónde? A eso te responderé como un eco: ¿dónde? 
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-Estás hoy melancólico, Yevguenii.-¿De veras? Por lo visto, el sol me enerva, y no 

me sienta bien la sandía. 

-En ese caso, no nos vendría mal una siestecita -sugirió Arkadii. 

-Como quieras; pero no me mires entonces. Todos parecemosestúpidos cuando 

dormimos. 

-¿Conque dices que te es indiferente lo que piensen de ti? 

-No sé qué decirte. El verdadero hombre no debe preocuparse deeso; el hombre de 
verdad es aquel del que nada se piensa, pero al que hayque acatar u odiar.  

-Es extraño; yo no odio a nadie -murmuró Arkadii. pensativo. 

-Pues yo odio a muchos. Tú tienes un alma tierna, blandengue;¿cómo habrías de 
odiar a nadie?... Eres tímido, esperas poco de ti mismo... 

-Y tú -atajóle Arkadii-, ¿esperas mucho de ti mismo? ¿Tienes unaelevada opinión 

de tu persona? 

Basarov guardó silencio. 

-Cuando encuentre a un hombre que no ceda ante mí, entoncescambiaré de opinión 
respecto a mí mismo. ¡Odiar! Pero mira, por ejemplo: túhoy dijiste al pasar ante la 

isba de nuestro starosta Filipp..., que es tan bonita,tan blanca...; dijiste: "Rusia 
alcanzará su perfección cuando hasta el último denuestros campesinos tenga una 

vivienda como ésta, y nosotros tenemos eldeber de procurar que así sea... Pero yo 
envidio a ese ultimo muchik, Pilpp oSidor, por el cual tengo el deber de afanarme, 

y que ni siquiera me ha de darlas gracias por ello...; y, además, ¿por qué había de 
dármelas? Bueno; queviva en su isba blanca, y que para mí cunda la viruela... ¿Y 

qué más? 

-¡Basta, Yevguenii!... Escuchándote hoy, hay que darles la razón alos que nos 
reprochan la falta de principios. 

-Hablas como tu tío. Principios, en general, no los hay...; hastaahora no te habías 

enterado. Pero hay sensaciones. Todo depende de ellas. 

-¿Cómo es eso? 

-Pues siendo. Por ejemplo, yo; yo mantengo una actitud negativa... por culpa de la 

sensación. Me gusta negar, tengo el cerebro constituido paraeso..., ¡y basta! ¿Por 
que me atrae la Química? ¿Por que a ti te gustan lasmanzanas? Pues por culpa de la 

sensación. Todo viene a ser uno. Nuncacalaremos más hondo. No todos te dirían lo 
mismo, y yo tampoco volveré ahablarte de esto. 
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-Pero ¿cómo? ¿También la honradez es... sensación? 

-Desde luego. 

-¡Yevguenii! -exclamó con voz doliente Arkadii. 

-¡Ah! Pero ¿qué? ¿No te gusta? -atajóle Basarov-. No, hermano.Dispuesto a 
segarlo todo, a que caiga todo a nuestros pies... En fin: ya hemosfilosofado 

bastante. "La Naturaleza respira el silencio del sueño", dijoPuschkin. 

-Nunca dijo Puschkin nada semejante -contestó Arkadii. 

-Bueno; no lo diría, pero pudo y debió decirlo a fuer de poeta... Y apropósito, 

sirvió en el ejército. 

-Puschkin no fue nunca militar. 

-Perdona; pero en cada página escribe: "¡A la guerra, a la guerra!¡Por el honor de 
Rusia!" 

-Todo eso lo inventas tú ahora. Pero es, al fin y al cabo, una calumnia. 

-¿Calumnia? ¡Oh, qué gravedad! ¿Piensas asustarme con talpalabra? Pues ten 
presente que, por mucho que calumniemos al hombre, éstemerece siempre veinte 
veces más. 

-Mejor es que te eches a dormir -dijo con disgusto Arkadii. 

-Con muchísimo gusto -respondió Basarov. 

Pero ni el uno ni el otro durmieron. Cierto sentimiento casi dehostilidad agitaba el 
corazón de ambos jóvenes. A los cinco minutos abrieronlos ojos y se miraron en 

silencio. 

-Mira -dijo de pronto Arkadii-; la hoja seca de arce se rasga y cae alsuelo; su 
movimiento resulta perfectamente igual al vuelo de las mariposas.¿No es raro? Lo 

más triste y mortecino..., semejante a lo más alegre y vivo. 

-¡Oh amigo Arkadii Nikolaich! -exclamó Basarov-. Una cosa te pido:no hables con 
retórica. 

-Hablo como sé... Pero también, después de todo, eso esdespotismo. Se me ha 
ocurrido esa idea: ¿por qué habría de rechazarla? 

-Bien; pero ¿por qué tampoco yo habría de rechazar mi idea? Meparece que hablar 

con retórica... no es decente. 
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-¿Y qué es lo decente?¿Insultar? 

-¡Bah..., bah! Por lo visto tienes intención de seguir las huellas detu tío. ¡Cuánto no 
se alegraría ese idiota si estuviese aquí y te oyese! 

-¿Cómo le has llamado a Pavel Petrovich? 

-Le he llamado como se merece... : idiota.  

-Pero eso es intolerable -rechazó Arkadii. 

-¡Vamos! El sentimiento familiar protesta -observó tranquilamenteBasarov-. Ya he 
podido comprobar que se halla muy arraigado en losindividuos. A todo está 

dispuesto a renunciar el hombre, a rechazar todoprejuicio; pero confesar, por 
ejemplo, que el hermano que roba pañuelos esun ladrón..., eso resulta superior a 
sus fuerzas... Y, efectivamente, mihermano..., mi... es un genio y no un demonio. 

¿Es posible eso? 

-En mí el simple sentimiento de la justicia es el que protesta y no eldel parentesco -

objetó Arkadii-. Pero como tú ese sentimiento no locomprendes, como no 
experimentas esa sensación, no puedes juzgar de él. 

-En otras palabras: Arkadii Kirnasov está demasiado alto para micomprensión; así 

que bajo la cabeza y me callo. 

-¡Basta, por favor, Yevguenii! Vamos a terminar riñendo... 

-¡Ay Arkadii! ¡Por favor, riñamos una vez de firme hasta la destrucción! 

-Pero concluiremos... 

-¡Qué importa! -dijo Basarov-. Aquí, sobre el heno, en este idílicoretiro, lejos del 

mundo y los absurdos de los hombres..., todo es igual. Pero note compares 
conmigo. Verás cómo te cojo por el cuello... 

Basarov alargó sus largos y duros dedos... Volvióse Arkadii y sedispuso, como en 

broma, a hacerle frente... Pero el rostro de su amigoparecióle tan maligno, creyó 
percibir una amenaza tan seria en la oblicuasonrisita de sus labios, en sus 

encendidos ojos... que sintió una involuntaria timidez... 

-¡Ah! Hay que ver dónde os habíais metido -sonó en aquelmomento la voz de 
Vasilii Ivanovich; y el viejo médico militar surgió ante losdos jóvenes, vestido con 

un pijama de faena de basta tela y con un sombrerode paja, también faenero, en la 
cabeza-. Os buscaba y retebuscaba... Perovosotros escogisteis un sitio excelente y 

os entregasteis a una ocupaciónhermosísima. Tendido en la tierra mirar al cielo ... 
¿No sabéis que en esto seencierra un sentido especial? 
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-Yo miro al cielo solamente cuando quiero estornudar -dijo Basarovy, volviéndose 

a Arkadii, añadió en voz baja-: ¡Lástima que haya venido a estorbarnos! 

-Bueno; ya es tarde -murmuró Arkadii, y a hurtadillas apretóle lamano a su amigo. 

Pero no hay amistad que resista mucho a tales choques. 

-Os veo a vosotros, mis jóvenes interlocutores -dijo a todo esto,Vasilii Ivanovich, 

moviendo la cabeza y apoyándose con las manos cruzadasen un palo hábilmente 
retorcido, obra personal suya, con la figura de un turcoen lugar de puño-; os veo a 

vosotros, y no puedo menos de admiraros.¡Cuánta fuerza en vosotros, qué juventud 
tan florida, cuántas aptitudes y  talentos! Sencillamente... Cástor y Pólux. 

-¡Miren dónde va a parar... a la mitología! -murmuró Basarov-. Yase ve que en su 

tiempo fue un buen latinista. Porque recuerda que te dieronuna medalla de plata 
por una composición..., ¿no es verdad? 

-¡Los dióscuros, los dióscuros! -repitió Vasilii Ivanovich. 

-Ya está bien, padre... Basta de mimos... 

-Nunca está mal un piropo -murmuró el viejo--. Pero yo, señores, osbuscaba, no 
para dirigiros cumplidos, sino para, en primer lugar, anunciarosque pronto estará la 

comida, y en segundo..., que querría prevenirte a ti,Yevguenii... Tú tienes talento, 
conoces a los hombres y también a las mujeresy, por consiguiente, perdonarás... Tu 

matuschka quería encargar un tedéumcon motivo de tu llegada. No pienses que yo 
quiero obligarte a que asistas altedéum. Ya terminó; pero el padre Aleksiei...  

-¿El pap? 

-Sí, el religioso; está aquí..., comerá con nosotros... Yo no me loesperaba ni lo 

aconsejé; pero el caso es que así ha sido... Él no mecomprende bien, ni Arina 
Vasilievna... Por lo demás, es un hombre muybueno y sensato. 

-¿No se comerá mi ración? -preguntó Basarov. 

Vasilii Ivanovich echóse a reír. 

-¡Qué cosas tienes! 

-Pues sólo eso pido. Yo no tengo inconveniente en sentarme a lamesa con quien 
sea. 

Vasilii Ivanovich se enderezó el sombrero. 
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-Tengo de antemano la convicción -dijo- de que tú estás porencima de toda clase 

de prejuicios. Pero yo, ya lo ves..., soy un viejo, cuentoya sesenta y dos años, y, 
además, no sé nada -Vasilii Ivanovich no se atrevíaa confesar que lo del tedéum 

había sido también deseo suyo... Piadoso, éralono menos que su mujer-. El padre 
Aleksiei tiene muchas ganas de conocerte.Y ya verás cómo te es simpático. No 

tiene reparo en jugar a las cartas yhasta... (aquí, entre nosotros), también fuma su 
pipa. 

-¿SÍ? Entonces, después de la comida, echaremos una partida, y le ganaré. 

-¡Ja..., ja..., ja! ¡Eso ya lo veremos! "Mellizos, dijo la comadrona"
32

   

-Pero ¡cómo! ¿Es que todavía te tira el juego? -se extrañó Basarov,recalcando sus 
palabras. 

Las bronceadas mejillas de Vasilii Ivanovich se tiñeron de rubor. 

-¿Cómo no te da vergüenza, Yevguenii?...Lo pasado, pasó. Bueno;yo estoy 

dispuesto a confesar que tuve esa pasión de joven..., eso. ¡Y bien   que lo he 
pagado!... Pero ¡qué calor! Permitidme que me siente convosotros... Digo, si no 

molesto. 

-Nada de eso -respondió Arkadii. 

Vasilii Ivanovich, suspirando, dejóse caer en el heno. 

-Nuestro lecho actual, señores míos, me recuerda -empezódiciendo- mi vida 

militar, de campamento, en que también dormíamos encualquier parte, hasta sobre 
el estiércol, y todo por la gloria de Dios -suspiró-.Mucho, mucho he pasado en mi 

vida. Y como ejemplo, si me lo permitís, oscontaré un curioso episodio de la peste 
en Besarabia.  

-Por el cual te dieron la cruz de Vladimir -corroboró Besarov-. Losabemos, lo 

sabemos... y a propósito: ¿por qué no te la pones? 

-Ya te he dicho que no tengo prejuicios -refunfuñó Vasilii Ivanovich(el día antes 
había mandado que le prendieran la cintita roja en el sobretodo),y pasó a contar el 

episodio de la peste-. Pero si se ha dormido -murmuróle depronto a Arkadii, 
señalándole a Basarov y guiñando benévolamente los ojos-.Yevguenii, levántate -

añadió con voz recia-. Vayamos a comer. 

El padre Aleksiei, hombre guapo y lleno, con unos cabellosespesos, 
cuidadosamente partidos, y un bordado cinturón ciñéndole lasedeña sotana color 

violeta, acreditóse de hábil e ingenioso. Lo primero quehizo fue darle la mano a 
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Arkadii y Basarov, y como comprendiendo deantemano que no había menester de 

sus bendiciones, en general condújosecon desenvoltura. Ni se rendía él ni les 
buscaba camorra a los demás; riosedel latín de los seminarios y defendió a su 

arjiere
33

. Echóse al coleto dosvasos de vino, pero el tercero lo rehusó; aceptóle a 
Arkadii un puro, pero nollegó a fumárselo, diciendo que se lo llevaba a su casa. Lo 

único que en éldesagradaba un tanto era que movía despacio y con circunspección 
la manopara cogerse las moscas de la cara, y a veces las despachurraba. Sentóse 

ala mesa verde con plácidas, comedidas muestras de satisfacción, y 
acabóganándole a Basarov dos rublos cincuenta kopeikas en asignados, que encasa 

de Arina Vasilievna no tenían ni idea de la plata... 

Ella, al principio, sentóse junto a su hijo -no jugaba a las cartas-, ysólo se levantaba 
para mandar que les sirviesen algún nuevo manjar. Temíaacariciar a Basarov, y 

éste no la animaba, no la invitaba a ella; además, Vasilii Ivanovich habíale 
aconsejado que no lo "molestase" demasiado. "A los jóvenes no les gusta" , 

aseguróle. No hay que decir cómo fue la comida deaquel día. Timozeich en 
persona salió a caballo al rayar el alba en busca deuna carne de vaca especial, 

circasiana, mientras el starosta partía en otradirección para comprar lampreas, 
pencas y cangrejos; sólo para setas lesdieron a las mujeres cuarenta y dos kopeikas 

de cobre. Pero los ojos de Arina  Vasilievna, fijos en Basarov, expresaban no sólo 
afecto y ternura, sino quetambién dejaban traslucir pena mixta de curiosidad y 
temor, al par que algo desuave reproche. 

Por lo demás, Basarov no se preocupaba de averiguar lo queexpresaban los ojos de 
su madre; rara vez volvíase a mirarla para hacerlealguna breve pregunta. Una vez 

pidióle la mano para que le diese suerte. Ella,suavemente, puso su blanda mano en 
la ruda y amplia palma de la suya. 

-¿Y qué? -preguntó tras breve pausa-. ¿Te sirvió? 

-Todo lo contrario -respondió él con indolente sonrisa. 

-Se arriesga mucho -dijo como con lástima el padre Aleksiei,alisándose su hermosa 

barba. 

-La máxima de Napoleón, batiuschka-dijo Vasilii Ivanovich, y echóun as. 

-Ella lo llevó a Santa Elena -dijo el padre Aleksiei, y correspondiócon un triunfo. 

-¿No quieres un poco de agua de grosellas, Yeniuschechka? -preguntóle Arina 

Vasilievna a su hijo. 

Basarov limitóse a encogerse de hombros. 
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-No -decíale al día siguiente a Arkadii-; mañana mismo me largo deaquí. Me 

aburro; quería trabajar, y aquí no es posible. Me vuelvo con vosotrosa la aldea; allí 
lo dejé todo preparado. En vuestra casa, por lo menos, puedeuno aislarse. Pero aquí 

mi padre no me deja. "Puedes disponer a tu gusto demi despacho..., nadie te 
molestará" y no se aparta de mí un paso. Y hastaremuerde la conciencia aislarse de 

él. Y lo mismo ocurre con mi madre. Ya laoigo suspirar al otro lado de la pared; 
pero pasas a verla... y no se te ocurrenada que decirle. 

-Sufre mucho -dijo Arkadii- él también. 

-Ya vendré otra vez a verlos. 

-¿Cuando? 

-Pues cuando vaya a Petersburgo. 

-A mí quien me da lástima es tu madre. 

-¿Por qué? ¿Es que te obsequió con bayas? 

Arkadii apartó los ojos. 

-Tú no conoces a tu madre, Yevguenii. No sólo es una mujerdistinguida, sino, 

además, muy inteligente, la verdad. Esta mañana estuvimosconversando media 
hora y me dijo cosas muy prácticas e interesantes. 

-¿De veras habló mucho de mí? 

-Sí; pero no de ti solo. 

-Es posible que tú la veas mejor que yo. El que una mujer puedasostener una 
conversación de media hora ya es de por sí buena señal. Pero,sea como sea, yo me 

voy. 

-No va a serte tan fácil darle esa noticia. Ellos se hacen la cuenta  de que vamos a 
estar aquí dos sernanas. 

-Sí; no es fácil. El diablo me llevó hoy a irritar a mi padre. Haceunos días mandó 

azotar a uno de sus colonos..., e hizo muy bien; sí; sí, nome mires con esos ojos de 
espanto; hizo muy bien, porque es un ladrón y unborracho de remate; sólo que mi 

padre no esperaba que yo me enterara. Seaturrulló, y ahora a mí se me ocurrió 
afligirlo por partida doble. No importa. Yase le pasará. 

Basarov dijo: "No importa"; pero transcurrió todo aquel día sin quese resolviera a 

anunciarle su decisión a Vasilii Ivanovich. Finalmente, aldespedirse de él en el 
despacho, díjole con un largo bostezo: 



IVAN S. TURGUENIEV                  PADRES E HIJOS                           ORIGINALBOOK.RU                                                                      

-¡Ah!... Olvidaba decírtelo... Manda que lleven nuestros caballos aZedot, al relevo.  

Asombróse Vasilii Ivanovich. 

-Pero ¿es que ya nos deja el señor Kirnasov? 

-Sí, y yo me voy con él. 

Vasilii Ivanovich dio media vuelta. 

-¿Que te vas? 

-Sí; no tengo más remedio. Haz el favor de ordenar lo de loscaballos. 

-Está bien... -balbuceó el viejo-; al relevo... Bien... Sólo que... sóloque..., ¿cómo es 

eso? 

-Tengo que pasar con él una temporada. Bueno... 

Vasilii Ivanovich sacó el pañuelo y, después de sonarse, bajó lacabeza casi hasta el 

suelo. 

-¿Qué más? Se hará lo que deseas. Pero yo pensaba que tú teestarías... con nosotros 
más tiempo... ¡Tres días..., después de tres años, esbien poco, bien poco, 

Yevguenii! . 

-Sí; pero ya te digo que pronto volveré... Me es imprescindible partir.- 

Imprescindible…, ¿Qué vamos a hacerle? Ante todo, hay quecumplir con las 
obligaciones... ¿De modo que envío los caballos? Bueno.Desde luego, que ni yo ni 

Arina nos esperábamos esto. ¡Y ella que les habíapedido flores a los vecinos 
porque quería adornarte el cuarto! -VasiliiIvanovich no se acordaba ya de que 

todas las mañanas, apenas clareaba eldía, ya estaba en pie y, calzándose sus 
chancletas, iba a ver a Timozeich y leentregaba con sus dedos temblones billete 

tras billete para que efectuaradistintas compras, especialmente cosas de comer y 
vino tinto, que, segúnhabía podido observar, era el que les gustaba a ambos 

jóvenes-. Lo esenciales... la libertad...; esta es mi máxima... No hay que 
cohibirse..., no... 

De pronto se calló y dirigióse a la puerta. 

-Pronto nos volveremos a ver, padre; de veras. 

Pero Vasilii Ivanovich, sin volverse, agitó la mano y salió. De vuelta  en su alcoba, 
encontróse allí a su mujer en la cama y empezó a rezar en vozqueda para no 
despertarla. Sin embargo, ella se despertó. 
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-¿Eres tú, Vasilii Ivanovich? -preguntó. 

-Sí, yo soy, matuschka . 

-¿Vienes de ver a Yeniuscha? ¿Sabes que me preocupa una cosa?Quizá no duerma 
bien en el diván. Así que le he mandado a Anfisuschka quele prepare tu cama de 

campaña y le ponga almohadas nuevas; le cederíanuestro colchón de plumas; pero 
recuerda que a él no le gusta dormir en blando. 

-No te preocupes, matuschka, no te preocupes. Está muy bien...¡Señor, apiádate de 

nosotros, pecadores!... siguió rezando en voz alta suoración. Vasilii Ivanovich 
sentía compasión de su vieja; no se atrevió a decirleaquella noche el dolor que le 

aguardaba. 

Basarov y Arkadii partieron al otro día. Desde por la mañana, todoen la casa era 
aflicción: a Anfisuschka se le escurrían los platos de la mano;hasta Zedka andaba 

perplejo, pero concluyó calzándose las botas. VasiliiIvanovich andaba más 
atareado que nunca; saltaba a la vista que se lasechaba de valiente, hablaba recio y 

daba pataditas en el suelo; pero tenía lacara demacrada y sus miradas resbalaban 
ante su hijo. Arina Vasilievnalloraba bajito; habría perdido por completo el 

dominio de sí misma si sumarido no hubiera estado dos horas largas aquella 
mañana, amonestándola.Pero, cuando Basarov, tras reiteradas promesas de estar 

allí de vuelta nomás tarde que al cabo de un mes, desprendióse finalmente de los 
brazos quelo retenían y montó en el tarantas; cuando los caballos arrancaron, 
loscascabeles empezaron a tintinear, el coche dio media vuelta..., se perdió devista, 

se levantó el polvo y Timozeich, todo encorvado y tambaleándose alandar, 
volvióse a su cuarto; cuando los viejos se quedaron solos en su casa,que parecía 

haberse alabeado y agrietado de pronto, Vasilii Ivanovich, trasunos momentos de 
seguir agitando con vigor el pañuelo en la escalinata, sedesplomó en una silla e 

inclinó la cabeza sobre el pecho. 

-Nos deja, nos deja -balbució-, nos deja: se aburría de nosotros.¡Solo ahora como 
el dedo, solo! -repitió varias veces, y cada vez extendía pordelante su mano con el 

dedo índice apartado. 

Entonces Arina Vasilievna se le acercó, y estrechando su blancacabeza con la suya 
blanca, dijo: 

-¿Qué vamos a hacerle, Vasia? El hijo es... una loncha partida. Esun aguilucho; 
vino volando, y volando se va; pero nosotros, como clavelesdobles, seguimos uno 

al lado del otro, y no nos movemos de nuestro sitio.Sólo yo seré siempre para ti la 
misma, como tú también lo serás para mí. 

Vasilii Ivanovich quitóse la mano del rostro y abrazó a su mujer; asu amiga, tan 

fuerte como ni en su mocedad la abrazara. Ella habíaleconsolado en su dolor.  
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22 

En silencio, cambiando apenas de cuando en cuando algunaspalabras 
insignificantes, hicieron ambos amigos el trayecto hasta Zedot. Noestaba Basarov 

enteramente satisfecho de sí mismo. Ni Arkadii tampoco.Aparte eso, sentía 
también en el corazón esa tristeza sin motivo, sóloconocida de los muy jóvenes. El 

cochero, unciendo los caballos y montandode nuevo en el pescante, preguntó: 

-¿A la derecha o a la izquierda? 

Arkadii dio un respingo. El camino de la derecha conducía a laciudad, y de allí a 

casa; el de la izquierda llevaba a Odintsova. 

Cambió una mirada con Basarov. 

-Yevguenii -preguntó-, ¿a la izquierda? 

Basarov se volvió. 

-¡Qué tontería! -refunfuñó. 

-Ya sé que lo es -respondió Arkadii-. Pero ¡qué importa! ¿Es acasola primavera? 

-Como quieras -dijo por fin. 

-Pues a la izquierda -gritó Arkadii. 

Arrancó el tarantas en la dirección de Nikolskoye. Pero,conscientes de que habían 
hecho una tontería, los amigos guardaron unsilencio más obstinado que el de antes, 

y hasta parecían enfurruñados. 

Ya desde que el mayordomo salió a recibirlos en la escalinata decasa de Odintsova, 
pudieron adivinar ambos amigos que habían obrado conligereza al ceder a un 

capricho que se les ocurriera de repente. Saltaba a lavista que no les esperaban. 
Permanecieron sentados largo rato y con carasbastante estúpidas en el salón. 
Finalmente, presentóse Odintsova. Acogióloscon su amabilidad acostumbrada; 

pero mostróse sorprendida de su prontoregreso, y, a juzgar por la lentitud de sus 
gestos y palabras, podía inferirseque no se alegraba gran cosa. Apresuráronse ellos 

a explicar que iban depaso y cuatro horas después reanudarían su marcha, rumbo a 
la ciudad.Limitóse ella a lanzar una leve exclamación; rogóle a Arkadii que 

saludase asu padre en su nombre, y mandó llamar a su tía. Presentóse la princesa 
todasoñolienta, lo que daba una expresión todavía más horrible a su arrugadacara 

de vieja. Katia estaba indispuesta, y no salía de su cuarto. Arkadii sintióde pronto 
que tenía por lo menos tantas ganas de ver a Katia como a AnnaSerguieyevna. Las 

cuatro horas transcurrieron en pláticas insignificantessobre esto y aquello. Anna 
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Serguieyevna oía y hablaba sin sonreírse. Sólo en  el momento mismo de la 

despedida pareció removerse en su alma laafectuosidad antigua. 

-Me han cogido ustedes en un momento de hipocondría -dijo-; perono hagan caso y 

vuelvan por aquÍ (a los dos se los digo) dentro de algún tiempo. 

Tanto Basarov como Arkadii contestáronle con una tácitareverencia, volvieron a 
montar en el coche y, sin detenerse ya en partealguna, regresaron a su casa, a 

Marino, adonde llegaron sin contratiempo latarde del siguiente día. En todo el 
trayecto, ni uno ni otro mentaron siquiera elnombre de Odintsova; Basarov, en 

particular, apenas si despegó sus labios, ylos dos miraban a otro lado, lejos del 
camino, con cierto esfuerzo exasperado. 

En Marino, todos se alegraron muchísimo de verlos. La prolongadaausencia del 

hijo empezaba ya a inquietar a Nikolai Petrovich; dio un grito,pateó el suelo y saltó 
del diván cuando Zenichka entró en su cuarto conradiantes ojos y le anunció la 

llegada de los señoritos. El mismo PavelPetrovich sintió cierta emoción agradable 
y sonrió, benévolo, al tender susmanos a los viajeros que volvían. Hubo los 
consiguientes cambios deimpresiones y preguntas. El que más hablaba era Arkadii, 

especialmentedespués de la cena, cuya sobremesa se prolongó hasta más de 
lamedianoche. Nikolai Petrovich mandó llevar unas cuantas botellas de 

oporto,acabaditas de llegar de Moskva, y él mismo se animó hasta el punto de 
quelos carrillos se le pusieron como frambuesas y no hacía más que reír con 

unarisa entre infantil y nerviosa. La animación general contagióse incluso a 
laservidumbre. Duniascha corría de aca para allá como atufada, y se salía a 

lapuerta. En cuanto a Piotr, hasta las tres de la madrugada estúvose tocando ala 
guitarra un vals cosaco. Las cuerdas vibraban quejumbrosas y gratas en elaire 

inmóvil; pero, salvo alguna que otra floritura incipiente, nada le salía alculto ayuda 
de cámara; la Naturaleza negárale aptitudes musicales, como atodos los demás. 

No obstante, la vida no era del todo bella en Marino, y el pobreNikolai Petrovich lo 

pasaba mal. Crecían de día en día las preocupaciones porla hacienda..., 
preocupaciones aflictivas, indecibles. Las disputas con loscolonos resultaban 

intolerables. Exigían los unos descuentos o aumentos;otros se iban, llevándose las 
fianzas; enfermaban los caballos; la cosecha sefundía como al fuego; las labores se 

hacían con indolencia; la máquinatrilladora, traída de Moskva, resultaba poco 
práctica a causa de su pesadez. yotra, ya la primera vez la estropearon; la mitad del 

establo ardió porque a laestúpida vieja de los colonos se le ocurrió en tiempo de 
vientos desinfectarcon un tizón a su vaca..., aunque, de creer a la vieja, el siniestro 
se debió aque al barin se le ocurrió hacer unos quesos fantásticos. El administrador 

sevolvió de pronto un gandul, y hasta empezó a engordar, como engorda todoruso 
que atrapa el pan libre. Cuando veía venir a lo lejos a Nikolai Petrovich, para 

acreditar su diligencia lanzábale una viruta al cochinillo que por allíanduleaba o le 
regañaba al chico medio en cueros; pero todo lo demás deltiempo no hacía sino 

dormir. Los colonos no aportaban el dinero a su tiempo,y robaban leña en el 
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bosque; casi todas las noches cogían al guarda, y aveces, con lucha, llevaban los 

caballos de los campesinos a los prados de la granja . Nikolai Petrovich había 
señalado multas a los delincuentes; pero, porlo general, después de uno o dos días 

en poder del señor, los caballos volvíana sus dueños. Por si algo faltaba, los 
campesinos dieron en la flor de reñirunos con otros; los hermanos reclamaban las 

particiones; sus mujeres nopodían vivir en la misma casa; inopinadamente se iban 
a las manos, y todosse movilizaban como en plan de guerra, todos corrían a la 

escalinata de laoficina y subían hasta el barin, con facha de borrachos, reclamando 
justicia;armábase la consiguiente zalagarda, surgían lamentaciones; las 

mujeres,sollozando y chillando, terciaban en las reyertas de los hombres. 
Hacíasepreciso separar a los contendientes, gritar hasta enronquecer, sabiendo 

deantemano que sería imposible llegar a una resolución legal. Estaban sin tocarlos 
trigos; el vecino terrateniente, un hombre con la cara más bonachona delmundo, 

contrató segadores por dos rublos por deciatina, y luego los engañósin pizca de 
conciencia; las mujeres reclamaban un precio inaudito, y, a todoesto, las espigas se 
doblaban, nadie pensaba en segar y el Consejo de tutelaamenazaba y exigía el pago 

inmediato, sin apelación, de su tanto por ciento... 

-Se me acaban las fuerzas -exclamaba más de una vez,desesperado, Nikolai 

Petrovich-. No puedo ponerme yo mismo a pelear yrecurrir al comisario de 
Policía...; no me lo permiten mis principios, y sin eltemor al castigo no se consigue 
nada. 

- Du calme, du calme!
34

 -recomendaba a este respecto PavelPetrovich; pero él 
también refunfuñaba, frunciendo el ceño, y se atusaba los bigotes. 

Basarov manteníase alejado de esas minucias, y, además, como ahuésped, no le 

incumbía meterse en asuntos ajenos. Al día siguiente a sullegada a Marino, empezó 
a ocuparse en sus ranas, en sus infusorios, en suscomposiciones químicas, y a eso 

consagró toda su actividad. Arkadii, por elcontrario, estimó deber suyo, si no 
ayudar a su padre, por lo menos aparentarque estaba dispuesto a hacerlo. 

Escuchábale pacientemente, y una vez dioleun consejo, no para que lo siguiese, 
sino para demostrarle su interés. Lascosas de la hacienda no le repugnaban; hasta 
sentía placer imaginándoseentregado a actividades agronómicas; sólo que hasta allí 

eran otros lospensamientos que revolvía en su mente. Arkadii, con gran asombro 
suyo,pensaba sin cesar en Nikolskoye; en otro tiempo habríase encogido  

sencillamente de hombros si alguien le hubiera dicho que podía llegar aaburrirse 
viviendo bajo el mismo techo que Basarov, y, por si fuera poco, bajoel techo 

paterno, y, sin embargo, se aburría y arrastraba su tedio. Decidió darlargos paseos 
hasta rendirse; pero de nada le sirvió. Hablando una vez con supadre, hubo de 

enterarse de que Nikolai Petrovich guardaba algunas cartasmuy interesantes que la 
madre de Odintsova escribiérale a su difunta esposa,y no paró hasta conseguir que 

su padre le diera aquellas cartas, paraencontrar las cuales tuvo que revolver veinte 
                                                                 
34

 ¡Calma, calma! 
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baúles y cofres. Ya en poder deaquellos papelotes medio borrados, Arkadii pareció 

serenarse, cual si viesedelante de él la meta a que debiera enderezar sus pasos. "A 
los dos se lo digo-murmuraba sin cesar; esas fueron sus palabras-. Iré, iré, ¡que el 

diablo melleve!" Pero recordaba la última visita, aquel recibimiento tan frío y 
aqueldespego, y la timidez lo sobrecogía. El quizá de la juventud, el secreto 

deseode probar suerte, de experimentar las propias fuerzas él solo, sin protecciónde 
nadie, pudo más, finalmente, que todo. No pasaron diez días de su regresoa 

Marino, cuando ya otra vez, con el pretexto de estudiar el mecanismo de 
lasescuelas dominicales, marchó a la ciudad, y de allí alargóse a 

Nikolskoye.Apremiando sin cesar al cochero, llegó allá como un joven oficial que 
porprimera vez entra en fuego, y sintió extrañeza y alegría al ver que lo ahogabala 

impaciencia. "Lo principal... es no pensarlo", decíase a sí mismo. El aurigalo 
condujo bravemente; deteníase ante cada taberna; y, en cambio, arreabaluego sin 

piedad a los caballos. Hasta que, por fin, dejóse ver la altatechumbre de la 
conocida casa... "¿Qué hago? -cruzóle de pronto por lamente a Arkadii-. ¿Me 
vuelvo?" La troika corría amigablemente; el cocherogritaba y silbaba. Ya la 

calzada retemblaba bajo los cascos de los caballos ylas ruedas; ya se veía la 
alameda de podados álamos... Una falda rosa dejósever entre el verdor oscuro; un 

rostro juvenil miró por debajo de la leve franjade la sombrilla... Conoció el joven a 
Katia, y ella también lo conoció. Arkadiimandóle al cochero que detuviese a los 

galopantes caballos, saltó del coche yacercóse a la muchacha. 

-Pero ¡es usted! -exclamó ella, y por un momento ruborizóse toda-.Venga usted 
donde mi hermana, que está ahí en el jardín; se alegrará muchode verlo. 

Katia condujo a Arkadii al jardín. Haberse encontrado con ellaparecióle a Arkadii 
un buen augurio; alegróse de verla como de ver a unahermana. Todo mostrábase 
distinto; ni mayordomo ni anuncio. En un recododel senderuelo vio a Anna 

Serguieyevna. Estaba vuelta de espaldas a él. Alsentir pasos, volvióse despacio. 
Sintió Arkadii de nuevo la cortedad de antes;pero a las primeras palabras que ella 

pronunciara tranquilizóse. 

-¡Buenos días, vagabundo! -dijo con su ecuánime, afectuosa voz; ysalió a su 
encuentro, sonriente y entornando los ojos por el sol y el aire-.¿Dónde lo 

encontraste, Katia?  

-Anna Serguieyevna -empezó Arkadii-, le traigo a usted algo quenunca habría 

podido esperar... 

-Me trae usted su persona, y eso es lo mejor de todo... 

23 

Después de recibir a Arkadii con burlona compasión y dándole aentender que no se 
engañaba respecto al verdadero fin de su viaje, Basarovaislóse definitivamente; 
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entróle la fiebre del trabajo. No discutía ya con PavelPetrovich, tanto menos cuanto 

que éste, en su presencia, adoptaba unaactitud excesivamente aristocrática y 
expresaba su opinión más bien consonidos inarticulados que con palabras. Sólo 

una vez hubo Pavel Petrovich deenzarzarse en discusión con el nihilista, a 
propósito de la cuestión, entonces ala moda, sobre los derechos de los libertos; 

pero de pronto se detuvo,diciendo con fría ligereza: 

-Por lo demás, no podemos entendernos el uno con el otro; yo, porlo menos, no 
tengo el honor de comprenderle a usted. 

-Desde luego -replicó Basarov-. Todos los hombres están ensituación de 
comprender... cómo gira la Tierra o lo que pasa en el Sol, y, encambio, no puede 
comprender cada uno cómo hay quien se suene las naricesde otro modo que él.  

-¿Es una ingeniosidad? -inquirió Pavel Petrovich, y se apartó a un lado. 

Por lo demás, a veces pedíale permiso a Basarov para presenciarsus experimentos, 
y en una ocasión hasta aproximó su cara, oronda y lavadacon ingredientes 

personales, al microscopio para mirar cómo un diáfanoinfusorio tragaba el polvillo 
verde y celosamente lo masticaba con unos comodientecillos muy ágiles que tenía 

en la garganta. Pero, más a menudo todavíaque su hermano, visitaba a Basarov 
Nikolai Petrovich, el cual diariamente ibaallá a aprender, como él decía, a menos 

que los cuidados de la hacienda se loimpidiesen. No estorbábale al joven 
naturalista; sentábase en un rinconcillodel cuarto, y desde allí miraba atentamente, 
permitiéndose de cuando encuando alguna tímida pregunta. A las horas de la 

comida y la cena procurabaencauzar la conversación del lado de la física, la 
geología o la química ya quetodos los demás temas, incluso los económicos, por no 

hablar de los políticos,podían producir, si no choques, sí disgusto recíproco. 
Adivinaba NikolaiPetrovich que la antipatía de su hermano hacia Basarov no había 

disminuidoen absoluto. Una circunstancia trivial, entre otras, vino a confirmarlo en 
supresunción. Se declaró el cólera por aquellos contornos, y hasta atacó a dos  

personas en el mismo Marino. Una noche acometióle a Pavel Petrovich unataque 
bastante fuerte. Estuvo sufriendo hasta la mañana; pero no recurrió alarte de 

Basarov, y, al verse con él al otro día, a su pregunta de: "¿Por qué nome mandó 
usted a llamar?", respondió, aún todo lívido, pero yaesmeradamente· peinado y 

afeitado: "¿No recuerda usted haber dicho que nocree en la medicina?" Así 
transcurría el tiempo. Basarov trabajaba, con tesóny mal humor; pero, a todo esto, 

había en casa de Nikolai Petrovich unapersona con la que, no para desahogar su 
alma, sino por gusto, solía hablar...Aquella persona era Zenichka. 

Solía encontrarse con ella las más de las veces por la mañanatemprano, en el jardín 

o en la puerta. No paseaba por delante de su cuarto;pero ella se acercaba a la puerta 
del suyo para preguntarle si bañaba o no aMitia. La muchacha no sólo tenía fe en 
él, no sólo no le temía, sino que seconducía con él con más libertad y desenvoltura 

que con el propio NikolaiPetrovich. Difícil sería decir a qué debiérase aquello; 
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quizá a queinconscientemente sentía ella en Basarov la ausencia de todo 

matizaristocrático, superior, que siempre, al par que atrae, intimida. A sus ojos, 
eraun buen médico y un hombre sencillo. Sin cohibirse en su presencia iba averlo 

con su nene, y una vez que tenía mareos y dolor de cabeza, tomó de supropia mano 
una cucharada de medicina. En presencia de Nikolai Petrovich,parecía hacerse la 

extraña con Basarov; pero no procedía así por malicia,sino por cierto sentimiento 
de decoro. A Pavel Petrovich temíale más que anadie; desde hacía algún tiempo 

observábala él y solía presentarse de prontoliteralmente cual si surgiese de la tierra, 
con su impasible y penetrante rostro ylas manos en los bolsillos. 

-¡Qué frío es! -quejábase Zenichka con Duniascha, y ésta, comorespuesta, 

suspiraba y pensaba también en el otro hombre insensible. 

Basarov, sin sospecharlo él mismo, habíase convertido en el crueltirano de su alma. 
A Zenichka le gustaba Basarov, y también a él gustábaleella. Hasta cambiaba su 

cara cuando con ella hablaba; tomaba una expresiónclara, casi buena, y a su 
indiferencia habitual mezclábase cierta atención donosa. 

Zenichka estaba más guapa cada día. Hay una época en la vida delas jóvenes en 

que de pronto empiezan a florecer y abrirse como rosasestivas; pues, en esa época 
se encontraba Zenichka. Todo contribuía a ello,incluso el calor de julio que hacía 

entonces. Luciendo un leve traje blanco,parecía más blanca y leve también. El 
relente no se le pegaba; pero el calor,del que no podía resguardarse, enrojecía sus 

mejillas hasta la embriaguez,infundía una plácida pereza en todo su cuerpo y 
reflejaba una soñadoralanguidez en sus lindos ojillos. Apenas si podía trabajar; sus 

manos parecíanescurrírsele sobre sus rodillas. No andaba casi, y no hacía más que 
quejarsey lamentarse de una grata indolencia.  

-Debías bañarte más a menudo -decíale Nikolai Petrovich. 

Había instalado un gran baño, entoldado, en aquel de susestanques que aún no se 

secara del todo. 

-¡Oh Nikolai Petrovich! Pero, hasta llegar al estanque... Es paramorirse, y el 

regresar luego, también para morirse... ¿No ves que no hay nadade sombra en el 
jardín? 

-Eso es verdad, no hay sombra -respondía Nikolai Petrovich, y serestregaba las 

cejas. 

Una vez, a las ocho de la mañana, Basarov, de vuelta de supaseíto, hubo de 
encontrar, en la glorieta de las lilas, ya hacía tiempo sinflores, pero todavía densa y 

verde, a Zenichka. Estaba ésta sentada en unbanco, con un pañolito blanco, según 
su costumbre, a la cabeza; a su ladotenía todo un manojo de rosas rojas y blancas, 

húmedas aún de rocío. Diolelos buenos días. 
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-¡Ay Yevguenii Vasilich! -exclamó, y, levantando un poquitín lapunta del pañuelo 

para mirarlo, descubrió su brazo desnudo hasta el codo. 

-¿Qué hace usted aquí? -dijo Basarov, sentándose a su vera-. ¿Un ramillete? 

-Sí; para ponerlo en la mesa, en el almuerzo. A Nikolai Petrovich le gusta. 

-Pero todavía falta mucho para el almuerzo. ¡Qué profusión de flores! 

-Acabo de cortarlas; pero hace tanto calor, que no es posible andarpor ahí fuera... 

Sólo aquí respiro. Este calor me agobia. Mucho me temo quecaiga enferma. 

-¡Oh, qué fantasía! Deme la mano, que le tome el pulso -cogióleBasarov la mano, 

buscóle el pulso, que vibraba uniforme, y ni siquiera lecontó las pulsaciones -. 
Vivirá usted cien años -díjole, soltando su mano. 

-¡Oh, Dios me libre! 

-Pero ¡cómo! ¿Es que no querría usted vivir tanto? 

-¡Cien años! Mi abuelita vivió ochenta y cinco, y ¡cómo estaba lapobre!... Negra, 

seca, encorvada; no hacía más que toser; era sólo una cargapara todos. ¡Oh, qué 
vida ésta! 

-¿Es mejor morir joven? 

-¡Quién sabe! 

-Pero, ¿qué es mejor? Diga. 

-Verá. Yo soy ahora joven; puedo hacerlo que quiero...: ir y venir yestarme quieta 
sin ayuda de nadie. ¿Qué mejor que eso? 

-Pues a mí me da igual ser joven o viejo. 

-¿Cómo puede usted decir que le da igual? Eso es imposible. 

-¿Si? Juzgue usted misma, Zedosia Nikolayevna. ¿De qué me sirvemi juventud? 
Vivo solo, soy un pobre diablo...  

-Ese depende de usted... 

-¿Qué va a depender de mí? Si hubiera alguien que de mí se compadeciera... 

Zenichka miró de soslayo a Basarov; pero no dijo nada. 

-¿Qué libro es ese? -preguntó tras breve pausa. 
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-¿Este? Es un libro de estudio, sabio. 

-¡Usted siempre está estudiando! ¿Y no se aburre? Pero ¡si ya losabe todo! 

-¡Qué he de saberlo todo! Vamos a ver; pruebe a leer un poquito. 

-¡Oh! Yo no entiendo nada de eso. Pero ¿está en ruso? -preguntóZenichka, 
cogiendo en sus manos el volumen, pesadamente encuadernado-.¡Qué grueso! 

-Está en ruso. 

-Pues da lo mismo; no lo entiendo. 

-Yo no pretendo que lo entienda; sólo quería ver cómo lee. Cuandousted lee, 
respinga la naricilla con mucha gracia. 

Zenichka, que había empezado a deletrear en voz alta el primercapítulo que le 

saltara a la vista, y que trataba de la creosota, echó se a reír ysoltó el libro, que se 
escurrió del banco al suelo. 

-Me hace también mucha gracia cuando se ríe -dijo Basarov. 

-¡Basta! 

-Y me gusta mucho oírla hablar. Parece exactamente un riachueloque corre. 

Zenichka apartó la cabeza. 

-¡Cómo es usted! -dijo, pasando sus dedos por las flores-. ¿Quégusto puede darle 
oírme hablar? ¡A usted, que está acostumbrado a hablarcon señoras tan ilustradas! 

-¡Ah, Zenichka Nikolayevnal Créame usted: todas las señorasilustradas del mundo 
no valen lo que uno de sus coditos. 

-¡Oh, hay que ver qué cosas se le ocurren! ... -murmuró Zenichka, ycruzó sus 

manos. 

Basarov recogió el libro del suelo. 

-Es un libro de medicina. ¿Por qué lo tiró usted? 

-¿De medicina? -repitió Zenichka, y volvió se a mirarlo-. ¿Sabeusted una cosa? 
Desde que me dio usted aquellas gotitas, recuerde, duermeMitia muy bien. No sé 

cómo darle a usted las gracias; verdaderamente, esusted muy bueno. 

-Pero ya sabe que al médico se le paga -observó, sonriendo,Basarov-. Los médicos, 

como usted sabe, somos hombres interesados. 
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Zenichka alzó hacia Basarov sus ojos, que parecían aún másoscuros por contraste 

con el blanquecino reflejo que emanaba de la partesuperior de su rostro. No 
discernía a punto fijo si Basarov bromeaba o  hablaba en serio. 

-Si usted lo desea, con mucho gusto... Habrá que decírselo aNikolai Petrovich.  

-Pero ¿se figura usted que yo quiero dinero? -atajóla Basarov-. No,no es dinero lo 
que quiero de usted. 

-Pues ¿qué, entonces? -inquirió Zenichka. 

-¿Qué? -repitió Basarov-. Adivínelo. 

-¡Adivinar yol ¡Pues sí!... 

-Bueno, se lo diré yo: lo que quiero es... una de esas rosas. 

Volvió a reír Zenichka, y hasta batió palmas; hasta tal puntoparecióle chusco el 
deseo de Basarov. Echóse a reír y al mismo tiemposintióse halagada. Basarov no le 

quitaba ojo. 

-Está bien, está bien -dijo la muchacha finalmente, y, agachándosesobre el banco, 
púsose a revolver las rosas-. ¿Cómo la quiere usted:encarnada o blanca? 

-Encarnada, y que no sea muy grande. 

Ella se incorporó. 

-Bien: pues tome -dijo; pero en seguida retiró la extendida mano y,mordiéndose los 
labios, miró a la entrada de la glorieta y luego aguzó el oído. 

-¿Qué pasa? -indagó Basarov-. ¿Nikolai Petrovich? 

-No... Se marchó al campo... , y, además, no le temo Pero ahíviene Pavel 

Petrovich..., es decir, me pareció… 

-¿Qué? 

-Me pareció que venía. Pero no... No es nadie. Tome. 

Y Zenichka diole a Basarov la rosa. 

-¿Y por qué le teme a Pavel Petrovich? 

-Me inspira miedo. Hable o no hable, mira de un modo... Pero austed tampoco le es 
simpático, ¿verdad? Recuerdo que antes siempre estabadiscutiendo con él. Yo no 
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sé de qué discutían ustedes entonces; pero sí pudever cómo le daba vueltas y 

cómo... 

Y Zenichka hizo con las manos un gesto simbólico de lo que decía. 

Basarov sonrió. 

-Y si me hubiera él vencido -preguntó-, ¿habría usted salido en mi defensa? 

-¿Cómo habría yo podido defenderlo? No, con usted no puedo compararme. 

-¿Lo cree usted? Pues yo sé de una mano que con un dedo me manda. 

-¿Y qué mano es esa? 

-Pero ¿no lo sabe usted? ¡Mire, huela! ¡Qué bien huele la rosa queme ha dado! 

Zenithka alargó el cuello y acercó su rostro a la flor... El pañuelo  escurriósele de la 
cabeza a los hombros y dejóse ver una blanda masa denegros y brillantes cabellos 

levemente alborotados. 

-Espere; quiero oler con usted -dijo Basarov, y se inclinó y estampóun fuerte beso 

en sus entornados labios. 

Estremecióse ella y llevóse ambas manos al pecho, perodébilmente; de modo que 
pudo él repetir y prolongar su beso. 

Una tosecilla seca dejóse oír entre las lilas. En un momentoretiróse Zenichka al 

otro extremo del banco. Apareció Pavel Petrovich, hizouna leve reverencia y, tras 
decir con cierta maligna tristeza: "¡Ustedes aquí!",se alejó. Zenichka, en el acto, 

recogió todas sus rosas y salió de la glorieta. 

-Pecó usted, Yevguenii Vasilievich -murmuró al irse. 

Un sincero reproche vibraba en sus pailabras. Basarov recordó otrareciente escena 
y sintió remordimiento de conciencia y disgusto. Pero enseguida sacudió la cabeza, 

irónicamente reprendióse a sí mismo por suconducta de enamorado y dirigióse a su 
habitación. 

En cuanto a Pavel Petrovich, salió del jardín y, caminando despacito, dirigióse al 

bosque. Permaneció allí largo rato, y al volver para elalmuerzo, preguntóle Nikolai 
Petrovich, inquieto, si se sentía mal. Hasta talpunto mostraba una cara sombría.  

-Ya sabes que de cuando en cuando padezco de derrames de bilis –respondióle con 
toda tranquilidad Pavel Petrovich. 



IVAN S. TURGUENIEV                  PADRES E HIJOS                           ORIGINALBOOK.RU                                                                      

24 

Dos horas después llamaba a la puerta de Basarov. 

-Debo presentarle mis excusas por interrumpir sus instructivasocupaciones -

empezó, dejándose caer en una silla junto a la ventana yapoyando ambas manos en 
el lindo bastón de puño de marfil (habitualmenteno usaba bastón)-, pero me veo 
obligado a rogarle me conceda unos minutosde atención... nada más. 

-Puede usted disponer de todo mi tiempo -respondióle Basarov, porcuyo rostro 
deslizóse cierta sombra no bien Pavel Petrovich hubo traspuestolos umbrales de su 

habitación. 

-Con cinco minutos me basta. He venido a hacerle una pregunta. 

-¿Una pregunta? ¿Sobre qué? 

-Tenga la bondad de escucharme. Al principio de su estada encasa de mi hermano, 
cuando aún no me había yo vedado la satisfacción deconversar con usted, tuve 

ocasión de oírle sus juicios sobre muchos temas;pero, en cuanto creo recordar, ni 
entre nosotros ni en mi presencia, jamás  recayó la conversación sobre el tema de 

los duelos o desafíos en general.¿Querría usted decirme qué opina de ellos? 

Basarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovich,sentóse al filo de la 
mesa y rechinó los dientes. 

-Pues se lo voy a decir -respondió-. Desde el punto de vista teórico,el duelo..., es 
una necedad; pero desde el punto de vista práctico..., ya es distinto. 

-Luego, usted quiere decir, si no he entendido mal, que sea cualfuere su opinión 

sobre el duelo en teoría, no se permitiría hacerse a sí mismola injuria de no exigir 
reparación. 

-Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento. 

-Muy bien. Celebro mucho oírselo decir. Sus palabras me sacan dela 

incertidumbre. 

-De la indecisión, querrá usted decir. 

-Viene a ser lo mismo; yo me expreso así para que me entiendan.Yo... no soy 
ningún ratón de liceo. Sus palabras me libran de ciertaimprescindibilidad enojosa. 

He resuelto batirme con usted. 

Basarov abrió de par en par los ojos. 
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-¿Conmigo? 

-Sí; infaliblemente, con usted. 

-Pero ¿por qué? Tenga la bondad de explicármelo. 

-Podría explicarle a usted la razón -empezó Pavel Petrovich-; peroprefiero 
callármela. Usted, para mi gusto, está de más aquí; no puedoaguantarlo, lo 

desprecio, y si eso no le basta... 

Los ojos de Pavel Petrovich echaban chispas... y lo mismo lespasaba a los de 
Basarov. 

-Muy bien -dijo éste-. No hacen falta más explicaciones. Se le haocurrido a usted 
el capricho de probar en mí su espíritu caballeresco. Yopodría muy bien negarle a 
usted ese gusto; pero no lo haré. 

-Quédole muy obligado por ello -respondió Pavel Petrovich-. Ahorapuedo esperar 
que aceptará usted mi reto, sin ponerme en el caso de apelar amedidas de fuerza. 

-Es decir, hablando sin alegorías, sin recurrir a ese bastón -observófríamente 

Basarov-. Es muy justo. No necesita usted en modo algunoagredirme, lo que 
tampoco dejaría de tener sus riesgos. Puede mantener suactitud de gentleman. 

También yo acepto su desafío a lo gentleman. 

-¡ Magnífico! -dijo Pavel Petrovioh, y dejó el bastón en un rincón delcuarto-. En 
seguida hablaremos unas palabras sobre las condiciones denuestro duelo; pero ante 

todo querría saber si considera usted necesarioemplear la formalidad de simular 
primero un ligero altercado que pudieraservir de pretexto a mi desafío...  

-No; es mejor sin esa formalidad.  

-También yo pienso así. Y estimo extemporáneo aludir a la causaverdadera de 

nuestro encuentro. No podemos vernos el uno al otro. ¿Qué más? 

-¿Qué más? -repitió irónicamente Basarov. 

-Por lo que se refiere a las condiciones del encuentro,prescindiremos de los 

padrinos, ¿verdad? Porque, ¿dónde encontrarlos? 

-Claro: ¿ dónde encontrarlos? 

-Tengo, pues, el honor de proponer a usted lo siguiente: nosbatiremos mañana a 
primera hora, pongamos a las seis, detrás del bosque, apistola, a una distancia de 

diez pasos... 
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-¿De diez pasos? A esa distancia no nos veremos el uno al otro. 

-Pues a ocho -rectificó Pavel Petrovich. 

-Bueno; ¿y qué más? 

-Dispararemos dos veces; y, por si acaso, cada uno de los dosllevará en el bolsillo 
una cartita diciendo que no se culpe a nadie de sumuerte. 

-Con eso no estoy completamente de acuerdo -declaró Basarov-.Es un recurso de 

novela francesa y resulta algo inverosímil. 

-Puede que así sea. Pero convendrá usted en que no es nadaagradable incurrir en 

sospecha de homicidio. 

-Convenido. Aunque hay otro medio de eludir esa triste inculpación.Podemos 
prescindir de padrinos, pero puede haber un testigo. 

-¿Quién? Tenga la bondad de indicarlo. 

-Piotr. 

-¿Qué Piotr? 

-El ayuda de cámara de su hermano de usted. Es un sujeto queestá a la altura de la 
ilustración contemporánea y desempeñará su papel contodo el comme il faut 

imprescindible en tales casos. 

-Me parece que bromea, caballero. 

-Nada de eso. Si recapacita sobre mi proposición, reconoceráusted que se trata de 
una idea perfectamente razonable y sencilla. "No metasla lezna en un saco", dice el 

refrán; pero yo le mandaré a Piotr que lodisponga todo del modo pertinente y lo 
lleve al lugar del duelo. 

-Sigue usted bromeando -dijo Pavel Petrovich, levantándose de lasilla-. Pero, 

después de la amable disposición que me ha mostrado, no puedooponerme a su 
pretensión... Así que de acuerdo... Y a propósito: ¿tiene usted pistola? 

-¿De dónde voy a tenerla, Pavel Petrovich? No soy militar. 

-En ese caso, le ofrezco una mía. Puede estar seguro de que hacecinco años que no 
he disparado con ella. 

-Es una noticia muy consoladora... 

Pavel Petrovich cogió su bastón.  
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-Caballero, después de esto, sólo me resta dar a usted las graciasy dejarlo 

entregado a sus ocupaciones. Tengo el honor de saludarlo. 

-Hasta la vista, caballero -dijo Basarov, acompañando a su visitante. 

Pavel Petrovich salió y Basarov quedóse de pie ante la puerta, y depronto exclamó: 

"¡Uf, qué diablo! ¡Tan guapo y tan necio! ¡Qué comediahemos desempeñado! Así 
bailan los perros amaestrados sobre sus patastraseras. Pero negarse era imposible, 

porque me habría pegado, yentonces..." Basarov palideció ante esa sola idea; todo 
su orgullo se lesublevaba. Entonces lo habría ahogado como a un gato. Volvió a 

sumicroscopio; pero el corazón le palpitaba y la tranquilidad, imprescindible parala 
observación, habíale abandonado. "Ya verá mañana -pensó-; pero ¿esposible que 
se tome esos calores por su hermano? Y, después de todo, ¡quécosa tan grave: un 

beso! Aquí debe de haber otra cosa. ¡Bah! ¿No andará éltambién enamorado? 
Naturalmente que sí, tan claro como el día. ¡Quéenredo!... Repugnante -decidió 

finalmente-, repugnante, sí, por dondequieraque se mire... En todo caso, hay que 
bajar la cabeza y largarse... Pero ahíestá Arkadii... y esa cochinilla de Nikolai 

Petrovich. ¡Repugnante, repugnante!" 

Transcurrió el día con cierta tranquilidad y lentitud. Zenichka,literalmente, no 
estaba en el mundo: escondíase en su cuarto como el ratónen su agujero. Nikolai 

Petrovich parecía preocupado. HabíanIe anunciado queen su sembrado de mijo, en 
que tenía cifradas particulares esperanzas,cundía la cizaña. Pavel Petrovich 

abrumaba a todos, incluso a Prokofich, consu glacial cortesía. Basarov empezó una 
carta para su padre; pero luego larompió y la tiró debajo de la mesa. "Si muero -

pensó-, ya se enterarán; perono moriré, no; aún he de dar mucho que hacer en el 
mundo." Mandóle a Piotrque fuese a verlo al día siguiente, apenas clarease, para un 

asunto deimportancia; Piotr imaginóse que quería llevárselo consigo a 
Petersburgo.Basarov acostóse tarde y toda la noche atormentáronle 

pesadillas...Odintsova daba vueltas ante él, se identificaba con su madre, y a su 
zagamarchaba una gatita de negros bigotes..., y aquella gatita era Zenichka. 

Encuanto a Pavel Petrovich, aparecíasele en un gran bosque, en el que habíande 
batirse. Despertólo Piotr a las cuatro de la madrugada; inmediatamente sevistió y 
salió con él. 

Hacía una mañana magnífica, fresca; aborregábanse nubecillasabigarradas en el 
pálido cielo azul; leve rocío bañaba las ramas y la hierba,refulgiendo como plata en 

las telarañas; la húmeda, tibia tierra parecíaconservar aún huellas rosadas de la 
aurora; por todo el cielo difundíansecantos de alondras. Basarov negó hasta el 
bosque, sentóse a la sombra, en elclaro, y sólo entonces, revelóle a Piotr qué clase 

de servicio esperaba de él.El educado lacayo llevóse un susto mortal; pero Basarov 
lo tranquilizó,asegurándole que no tendría que hacer más que mantenerse a 

distancia y  mirar, sin que ninguna responsabilidad le alcanzase. 

-Y, además -añadió-, piensa qué papel tan principal vas a hacer. 
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Piotr abrió los brazos, se inclinó, todo verde, y se apoyó en un arce.  

El camino de Marino costeaba bosques; cubríalo leve polvo, aún nohollado desde 
la víspera por ruedas de coches ni pie humano. Basarovmiraba sin querer a lo largo 

de aquel camino, arrancaba y mordiscaba lahierba y se decía a sí mismo: "¡Qué 
estupidez!" El fresco de la mañana le hizoestremecerse un par de veces ... Piotr 
mirábalo tristemente, pero Basarov nohacía más que reír; no era cobarde. 

Dejóse oír un ruido de cascos en el camino... Por detrás de losárboles asomó un 
muchik. Empujaba por delante de él dos caballos trabados,y al pasar ante Basarov 

lo miró de un modo extraño, sin quitarse la gorra, loque visiblemente desconcertó a 
Piotr, como indicio de mal agüero. "Tambiénese ha madrugado -pensó Basarov-; 
pero siquiera va a algo práctico, mientrasque nosotros..." 

-Ya parece que viene -murmuró Piotr de pronto. 

Alzó Basarov la cabeza y divisó a Pavel Petrovich. Vestía unachaqueta ligera a 
cuadros y unos pantalones blancos como la nieve, y veníaaprisa por el camino; 

bajo el brazo traía una caja cubierta con un paño verde. 

-Perdone usted, ya que según parece le he hecho esperar -dijo,haciéndoles sendos 
saludos, primero a Basarov y luego a Piotr, que en aquelmomento venía a ser a sus 

ojos algo como un padrino-. No quise despertar ami criado. 

-No se preocupe -respondióle Basarov-. Acabamos de llegar también. 

-¡Ah, tanto mejor! -dijo Pavel Petrovich, mirando en torno suyo-.Nadie nos verá, 
nadie nos estorbará... ¿Empezamos? 

-Empecemos. 

-Supongo que no necesitará usted nuevas explicaciones. 

-No las necesito. 

-¿Quiere usted cargar? -preguntó Pavel Petrovich, sacando de lacaja las pistolas. 

-No. Cárguelas usted, y yo, entre tanto, mediré los pasos. Tengolos pies más largos 

-añadió Basarov, riendo-. Uno, dos, tres... 

-Yevguenii Vasilich -articuló Piotr con trabajo; temblaba cualtomado de fiebre-. 
Con su permiso, yo me retiro. 

-... cuatro..., cinco... Retírate, hermano, retírate. Puedes inclusocolocarte detrás de 

un árbol y taparte los oídos; basta con que no cierres losojos, y si viene alguien, 
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avisa. Seis..., siete..., ocho... -Basarov se detuvo-.¿Es bastante -preguntó, 

dirigiéndose a Pavel Petrovich-, o marcamos dospasos más? 

-Como guste -dijo aquél, cargando la segunda bala.  

-Bueno; pues marquemos dos pasos más -Basarov marcó con lapunta de la bota un 

trazo en el suelo-. Esta es la barrera. Y a propósito:¿cuántos pasos nos podemos 
apartar de la barrera? Esta es también unacuestión principal. Anoche no discutimos 

este punto. 

-Supongo que diez -respondió Pavel Petrovich, entregando aBasarov dos pistolas-. 
Sírvase elegir. 

-Gracias. Pero reconozca, Pavel Petrovich, que nuestro dueloresulta extraño hasta 

el ridículo. No tiene usted más que mirarle la cara anuestro padrino. 

-Usted siempre tan bromista -comentó Pavel Petrovich-. No niegolo insólito de 
nuestro duelo; pero estimo un deber prevenirle de que yo tengointenciones de 

batirme en serio. A bon entendeur, salut!
35

  

-¡Oh! No dudo en absoluto de que estamos decididos cada cual asuprimir al otro; 
pero ¿por qué no tomarlo a risa y unir de ese modo Utile dulci

36
 ? Vea: usted me 

habla en francés y yo le respondo en latín. 

-Voy a batirme en serio -repitió Pavel Petrovich, y dirigióse a su sitio. 

Basarov, por su parte, contó diez pasos a partir de la barrera y se detuvo. 

-¿Listo? -preguntó Pavel Petrovich. 

-Desde luego. 

-Podemos avanzar. 

Basarov avanzó despacito, y Pavel Petrovich fuese hacia él con lamano izquierda 
metida en el bolsillo y levantando poco a poco el cañón de lapistola... "Me apunta 

directamente a la nariz -pensó Basarov-. Y ¡con quécuidado entorna el ojo el 
bandido! Pero ésta es una sensación desagradable. Miraré a la cadenilla de su 

reloj..." Algo brusco silbó en la oreja misma deBasarov, y en aquel mismo instante 
oyóse el disparo. "Lo oí; luego no ha sidonada", cruzóle aprisa por el pensamiento. 

Avanzó otro paso y, sin apuntar,disparó. 
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 ¡Al buen entendedor, pocas palabras! 

36
 Lo útil  a lo dulce. 
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Estremecióse levemente Pavel Petrovioh y llevóse la mano almuslo. Un hilillo de 

sangre corríale por el blanco pantalón. 

Basarov tiró la pistola y acercóse a su adversario. 

-¿ Está usted herido? -preguntóle. 

-Tenía usted derecho a llamarme a la barrera -dijo Pavel Petrovich-;pero ésa es una 

nimiedad. Con arreglo a las condiciones, aún podemos hacerotro disparo.  

-Bien; perdone, pero eso lo dejaremos para otra ocasión -respondióle Basarov, y 
sostuvo en sus brazos a Pavel Petrovich, que ya  empezaba a palidecer-. Ahora, no 

soy yo un duelista, sino un médico, y antetodo vengo obligado a examinar su 
herida. ¡Piotr! ¡Ven acá, Piotr! ¿Dónde tehas metido? 

-Todo esto es un disparate... Yo no necesito ayuda de nadie -dijocon intervalos 

Pavel Petrovich-, y... es preciso... nuevamente... 

Hizo ademán de atusarse el bigote; pero le flaqueó la mano,cerráronsele los ojos y 

perdió el sentido. 

-¡Vaya, se desmayó!... -exclamó involuntariamente Basarov,tendiendo sobre la 
hierba a Pavel Petrovich-. Vamos a ver qué ha sido -sacóun pañuelo, enjugó la 

sangre, palpó los contornos de la herida...-. El huesoestá intacto -murmuró entre 
dientes-. La bala no profundizó, resbaló en unmúsculo, vastus externus ..., chocó 

con él... En tres semanas podrás bailar.Pero este desmayo...  ¡Oh, estos individuos 
nerviosos! Y ¡qué piel tan fina! 

-¿Muerto? -murmuró a su espalda la trémula voz de Piotr. 

Basarov volvióse a mirarlo. 

-Ve corriendo por agua, hermano, que está tan vivo como nosotros. 

Pero aquel perfecto criado pareció no entender sus palabras y nose movió de su 
sitio. Pavel Petrovich abrió lentamente los ojos. 

-Se acabó -murmuró Piotr, y se santiguó. 

-Tiene usted razón... ¡Qué cara tan estúpida! -dijo con forzadasonrisa el herido 

gentleman . 

-Pero ve por agua, ¡diablo! -gritó Basarov. 

-No hace falta... Fue un vertige momentáneo... Ayúdeme asentarme... así... Sólo es 
preciso contener con algo este arañazo y podrévolver a casa por mi pie, y si no, se 
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puede mandar por un coche. Norepetiremos el duelo, si tal le parece. Usted se ha 

portado con nobleza…,hoy… hoy..., fíjese bien. 

-De lo pasado no hay por qué acordarse -díjole Basarov-, y tocanteal porvenir, 

tampoco vale la pena devanarse los sesos, pues tengo intenciónde marcharme 
inmediatamente. Deme acá, voy a vendarle en seguida lapierna; su herida no 
implica gravedad y lo urgente es contener la hemorragia.Pero ante todo hace falta 

volver a la vida a ese moribundo. 

Basarov sacudió a Piotr por el cuelllo y lo mandó por un coche. 

-Mira, no te asustes. A mi hermano -díjole Pavel Petrovich- no se teocurra decirle 

nada. 

Alejóse rápidamente Piotr, y ambos contendientes, en tanto llegabael coche, 
siguieron sentados en la hierba y guardando silencio. PavelPetrovich trataba de no 

mirar a Basarov; pero, a pesar de todo, no se aveníaa reconciliarse con él; sentía 
vergüenza de su orgullo, de su derrota; sentíavergüenza de todo lo ideado por él, 

aunque reconocía que la cosa no habíapodido terminar mejor. 

-Por lo menos, no habrá escándalo -dijo, tranquilizándose-, y es  una suerte. 

Siguió el silencio, pesado y torpe. Ambos se hallaban a disgusto.Cada uno de los 
dos notaba que el otro lo comprendía. Entre amigos, esesentimiento es agradable; 

pero siempre también es desagradable entreenemigos, sobre todo cuando no es 
posible explicarse ni separarse. 

-¿No le habré vendado muy fuerte? -preguntó finalmente Basarov. 

-No, nada de eso; está muy bien -respondió Pavel Petrovich, y, trasbreve silencio, 
añadió-: A mi hermano no podemos engañarlo; habrá quedecirle que reñimos por 

cuestiones de política. 

-Muy bien -asintió Basarov-. Puede usted decirle que yo me metícon todos los 
anglómanos. 

-¡Magnífico! ¿Qué supone que pensará ahora de nosotros esehombre? -siguió 

diciendo Pavel Petrovich, y señaló a aquel mismo muchik que momentos antes del 
desafío pasó por delante de Basarov aguijando sustrabados caballos, y que, de 

vuelta ya por el mismo camino, se quitó la gorraal ver a los señores. 
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-¡Vaya usted a saber! -eludió Basarov-. Lo más probable es que nopiense nada. El 

muchik ruso... es ese misterioso desconocido de que tantohablaba la señora 
Radcliffe

37
. No hay quien le entienda. Él mismo no se entiende. 

-¡Ah¡ ¡Cómo es usted! -empezó Pavel Petrovich, y de pronto indicó-: Mire usted lo 
que ha hecho ese estúpido de Piotr. ¡Ahí viene mi hermano! 

Volvióse Basarov y vio el pálido rostro de Nikolai Petrovich, quevenía en un 

coche. Saltó a tierra, corrió a ellos antes de que éste parase yabalanzóse hacia su 
hermano. 

-¿Qué significa esto? -exclamó con voz emocionada-. YevgueniiVasilich, por 

favor, ¿qué ha pasado? 

-Nada -respondió Pavel Petrovich-; te han alarmado sin motivo.Tuve una discusión 
con el señor Basarov y me ha costado un poco cara... 

-Pero ¿por qué fue eso, por amor de Dios? 

-¿Cómo decírtelo? El señor Basarov criticó irrespetuosamente a sir Roberto Peel. 
Me apresuro a hacer constar que de todo eso fui yo quien tuvela culpa y que el 
señor Basarov se condujo con toda corrección. Yo lo desafié. 

-Pero ¡estás sangrando, Dios mío! 

-¿Te figurabas que yo tenía agua en las venas? Pero, incluso meviene bien esta 
hemorragia, ¿no es verdad, doctor? Ayúdenme a subir alcoche, y no pongas esa 

cara tan triste. Mañana estaré ya como si tal cosa. Eso, así; muy bien. ¡Arrea, 
cochero! 

Nikolai Petrovich siguió al coohe. Basarov quedóse detrás...  

-Debo pedirle a usted que asista a mi hermano -díjole NikolaiPetrovich- hasta que 

traigamos otro médico de la ciudad. 

Basarov inclinó la cabeza en silencio. 

Una hora después, estaba ya Pavel Petrovich acostado en sulecho, con el muslo 

debidamente vendado. Toda la casa alborotóse. Zenichkaestaba consternada. 
Nikolai Petrovich, a hurtadillas, retorcíase las manos;pero Pavel Petrovich reía, 

bromeaba, sobre todo con Basarov. Habíasepuesto una rubaschka de fina batista, 
un elegante traje de mañana y gorro; nopermitió que corriesen los visillos de la 
ventana y donosamente se quejaba deque le prohibiesen comer. 
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 Mistress Ann Ward Radcliffe (1764-1823), novelista inglesa, autora de numerosas obras enque interviene 

siempre como elemento principal el misterio. 
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A la noche, sin embargo, tuvo fiebre; le dolía la cabeza. Vino elmédico de la 

ciudad. Nikolai Petrovich no hizo caso a su hermano ni al propioBasarov, que a 
ello se oponían; todo el día pasáraselo aquél en su cuarto,amarillo y furioso, y solo 

un momento y corría a ver al enfermo. Por dos vecesocurrióle tropezarse en el 
camino con Zenichka, que se apartó de él conhorror. El nuevo doctor recetó 

bebidas frías y confirmó el diagnóstico deBasarov, tocante a que la herida no era 
de cuidado. Nikolai Petrovich le dijoque su hermano se había herido por 

imprudencia. A eso contestó el médicocon un "¡Hum!"; pero como le pusieron en 
la mano veinticinco rublos en plata,añadió: 

-Sí, no tiene nada de raro; suele ocurrir. 

Nadie en la casa se acostó ni se desnudó. Nikolai Petrovichentraba de puntillas en 

el cuarto de su hermano, y de puntillas salía. Éste seamodorraba, quejábase 
ligeramente, le decía en francés: Couche toi

38
 y pedíade beber. Nikolai Petrovich 

obligó a Zenichka una de las veces a llevarle unvaso de agua de limón. Pavel 
Petrovich miróla de hito en hito y se bebió elvaso hasta apurarlo. Al otro día, 

agravóse un poco la fiebre y se presentó algode delirio. Al principio, profirió Pavel 
Petrovich algunas palabras incoherentes;luego, de pronto abrió los ojos y, al ver 

junto a su lecho a su hermano, dijo: 

-¿No es verdad, Nikolai, que Zenichka tiene cierto parecido conNelIy? 

-¿Con qué Nelly, Pascha?
39

 

-¿Cómo me lo preguntas? Con la princesa R***. Sobre todo en laparte superior de 

la cara. C' est de la méme famille
40

.  

Nikolai Petrovich no respondió nada y se admiró de la vitalidad delos viejos 
sentimientos en el hombre. "He ahí lo que sobrenada", pensó.  

-¡Ay! ¡Cuánto quise yo a esa loca! -suspiró Pavel Petrovich,pasándose la mano por 

la frente-. No puedo consentir que cualquier insolentese atreva a tocar... -balbució 
al cabo de un rato. 

Nikolai Petrovich limitóse a suspirar; no sospechaba a quiénpudieran aludir las 

palabras de su hermano. 

Basarov presentóse ante él a:I otro día, a las ocho. Había dado yasuelta a todas sus 
ranas, insectos y pájaros. 

                                                                 
38

 ¡Acuéstate! 

39
 Diminutivo de Pavel  

40
 Es de la misma raza. 
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-¿Viene usted a despedirse? -preguntóle Nikolai Petrovich,saliendo a recibirle. 

-Así es. 

-Lo comprendo y lo apruebo plenamente. No hay duda de que mipobre hermano 
fue el culpable; pero ya está castigado. Él mismo me ha dichoque le puso a usted 

en la imposibilidad de obrar de otro modo. Creo que lehabría sido imposible rehuir 
ese duelo, que..., que, en cierto modo, se explicapor el constante antagonismo de 

sus respectivos puntos de vista -NikolaiPetrovich se embrollaba al hablar-. Mi 
hermano es un hombre chapado a laantigua, puntilloso y recto... Gracias a Dios que 

la cosa terminó así... Hetomado todas las medidas necesarias para evitar el 
escándalo. 

-Le dejaré a usted mi dirección para el caso de que haya algunahistoria -observó 

con negligencia Basarov. 

-Espero que no habrá historias, Yevguenii Vasilich. Siento muchoque su estada en 
mi casa haya tenido tal..., tal final... Lo siento tanto máscuanto que Arkadii...  

-Tengo que verlo -dijo Basarov, al que toda clase de"explicaciones" y 

"aclaraciones" inspirábanle siempre un sentimientoinsoportable-; en caso contrario, 
le ruego a usted lo salude en mi nombre y leexprese mi pesar. 

-Se lo prometo... -respondió, con una reverencia, Nikolai Petrovich. 

Basarov retiróse sin aguardar a oír el final de su frase. 

Al tener noticia de la marcha de Basarov, manifestó el heridodeseos de verlo y 
estrecharle la mano. Pero Basarov mostróse frío como elhielo; comprendía que 

Pavel Petrovich quería alardear de magnánimo. DeZenichka no pudo despedirse; 
sólo acertó a verla desde su ventana. Parecióleque su cara reflejaba pesar. "Ya 

caerás -murmuró para sí-; no faltará quien..."En cambio, Piotr se emocionó hasta el 
punto de echarse a llorar en susbrazos, hasta que Basarov lo enfrió preguntándole 
si no tenía más humedaden sus ojos. Cuanto a Duniascha, hubo de ir a esconderse 

al bosque paraocultar su emoción. El culpable de todo aquel revuelo montó en la 
teliega,encendió un cigarrillo y, cuando, al cuarto de legua, en un recodo del 

camino,fijó por última vez sus ojos en la antigua casa señorial de los 
Kirnasovi,desplegada en una línea con la nueva, limitóse a escupir, 

refunfuñando:"¡Maldita ralea de señores!", y se arropó más en su capa.  

No tardó Pavel Petrovich en curar; pero se le ocurrió estarse encama casi una 
semana más. Soportaba bastante bien su cautiverio, segúndecía; pero no dejaba ya 

de preocuparse de su toilette, y siempre estabapidiendo agua de Colonia. Nikolai 
Petrovich le leía los periódicos. Zenichkaservíalo como antes: le llevaba caldo, 

limonada, huevos pasados por agua, té;pero un secreto pánico apoderábase de ella 
cada vez que entraba en sucuarto. La inesperada conducta de Pavel Petrovich 
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asustó a todos los de lacasa y a ella más que a nadie. Prokofich fue el único que no 

se inmutó, y dijoque también en su tiempo se batían los señores, "sólo los señores 
de lanobleza, entre ellos, y también, por rudeza, mandaban batirse a sus  

escuderos". 

A Zenichka apenas si le remordía la conciencia; pero la idea delverdadero motivo 
de aquel desafío inquietábala de cuando en cuando; y,además, ¡mirábala de un 

modo tan raro Pavel Petrovich!... Parecíale a la joven que sus ojos la perseguían 
incluso cuando se volvía de espaldas.Enflaquecía por efecto de su continua 

zozobra íntima, y sin embargo,resultaba así más guapa. 

Una vez, de mañana, sintióse Pavel Petrovich muy bien y setrasladó de la cama al 
diván. Nikolai Petrovich, noticioso de su mejoría,alejóse hasta el cercado. 

Zenichka llevó al convaleciente una tacita de té y,dejándola sobre el velador, 
dispúsose a retirarse. Pavel Petrovich la retuvo. 

-¿Adónde vas con esa prisa, Zedosia Nikolayevna? -dijo-.¿ Tienesalgo que hacer? 

-No... Sólo servir allí el té. 

-Eso ya lo hará Duniascha. Siéntate aquí un poquito con este pobreenfermo. A 
propósito: tengo que hablar contigo. 

Zenichka, en silencio, sentóse en la punta de la silla. 

-Escucha -empezó Pavel Petrovich, y se atusó los bigotes-. Haceya mucho tiempo 
que quería preguntártelo: ¿por qué parece que me tienes miedo? 

-¿Yo?... 

-Sí, tú; nunca me miras a la cara, como si no tuvieses la conciencia limpia. 

Ruborizóse Zeniohka, pero miró a Pavel Petrovich. Encontrábaloalgo extraño, y el 

corazón le palpitaba un poco. 

-Vamos a ver: ¿tienes la conciencia limpia? -preguntóle PavelPetrovich. 

-¿Por qué no había de tenerla limpia? -balbució ella. 

-Claro que por qué... Después de todo, ¿con quién habías desentirte culpable? 

¿Conmigo? Es increíble. ¿Con qué otras personas de lacasa? También sería 
absurdo. ¿Quizá con mi hermano? Pero tú lo quieres,¿verdad?  

-Lo quiero. 

-¿Con toda el alma, con todo el corazón? 
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-Yo a Nikolai Petrovich lo quiero con todo el corazón. 

-¿De veras? Mírame bien a la cara, Zenichka -por primera vez lallamaba así-. Ya 
sabes que... es un pecado eso de mentir. 

-Yo no miento, Pavel Petrovich. Su amor es mi vida. 

-¿Y no lo cambiarías por ningún otro? 

-¿Por quién iba a cambiarlo? 

-¿Que por quién?.. Pues por ese señorito que acaba de marcharse. 

Zenichka levantóse. 

-¡Señor, Dios mío! Pavel Petrovich, ¿por qué quiere hacermesufrir? ¿Qué le he 
hecho yo a usted? ¿Cómo es posible que me hable de ese modo? 

-Zenichka -dijo con acento de pesar Pavel Petravich-, es que yo vi... 

-¿Qué vio usted? 

-Pues allí..., en la glorieta. 

Zenichka se puso toda colorada, hasta la raíz de los cabellos y lasorejas. 

-¿Y en qué pequé yo entonces? ~dijo con dificultad. 

Pavel Petrovich incorporóse. 

-¿Que no pecaste? ¿No? ¿En nada? 

-¡Yo sólo a Nikolai Petrovich quiero en este mundo, y siempre loquerré! -dijo con 

inesperada energía Zenichka, en tanto los sollozosestremecían su garganta-. ¿Qué 
vio usted para que yo tenga que sincerarmeen este extraño juicio y afirmar que no 

hubo ahí culpa por mi parte, y queantes querría morir ahora mismo que dar lugar a 
que alguien pudierasospechar que yo para con mi bienhechor Nikolai Petrovich...? 

Pero al llegar aquí faltóle la voz y sintió que PaveI Petrovich cogíaleuna mano y se 

la apretaba... Mirólo, y se quedó como petrificada. PavelPetrovich estaba aún más 
pálido que antes; brillábanle los ojos, y lo mássorprendente de todo era que una 

pesada lágrima, una sola, resbalaba por su mejilla. 

-¡Zenichka -murmuró con un raro susurro-, quiere, quiere a mihermano! ¡ Es tan 
bueno, tan bueno! ¡No lo traiciones por nadie en el mundo,no prestes oídos a 

ruines palabras! ¡Piensa que no puede haber nada máshorrible que amar y no ser 
amado! ¡No abandones nunca a mi pobre Nikolai! 
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Secáronsele a Zenichka los ojos, quitósele el miedo...; hasta talpunto era grande su 

asombro. Pero ¿qué no sintió cuando Pavel Petrovich, elpropio Pavel Petrovich, 
rozó su mano con sus labios y se la retuvo así, sinbesársela, respirando a trechos 

convulsívamente?... "Señor -pensaba ella-,¿irá a darle un ataque?" En aquel 
momento, toda su vida frustrada palpitaba  en él... 

Crujió la escalera bajo unos pasos rápidos... Pavel Petrovich apartóde sí a la 

muchacha y reclinó la cabeza en la almohada. Abrióse la puerta, yalegre, fresco, 
colorado, dejóse ver Nikolai Petrovich. Mitia, tan fresco ycolorado como su padre, 

saltaba en sus brazos con sólo la camisilla sobre elpecho, y se agarraba con los pies 
descalzos a los grandes botones de supaletó pueblerino. 

Abalanzóse a él Zenichka, y abriendo sus brazos al padre y al hijoreclinó la cabeza 

en el pecho del primero. Asombróse Nikolai Petrovich; latímida y pacata Zenichka 
nunca lo había acariciado delante de otras personas. 

-¿Qué te pasa? -exclamó, y mirando al hermano, entrególe a ella aMitia-. ¿Te 
sientes peor acaso? -preguntó, acercándose a Pavel Petrovich. 

Este se enjugó el rostro con el pañuelo de batista. 

-No..., nada de eso... Todo lo contrario...: me siento mucho mejor. 

-Te diste mucha prisa al trasladarte al diván. ¿Adónde vas tú? -añadió, dirigiéndose 

a Zenichka; pero ya ésta había cerrado la puerta tras sí-.Vine para enseñarte a mi 
heredero; quería ver a su tío. ¿Por qué se lo hallevado? Pero ¿qué te pasa? ¿Es que 

ha habido algo entre vosotros? 

-Hermano -invocó en tono solemne Pavel Petrovich. 

Nikolai Petrovich se estremeció. Sentía un malestar que él mismono sabía 

explicarse. 

-Hermano -repitió Pavel Petrovich-, dame tu palabra de quecumplirás una sola 
cosa que voy a pedirte. 

-¿Qué es? Habla. 

-Es algo muy grave; de ello, a juicio mío, depende la felicidadentera de tu vida. 

Yo, en todo este tiempo, no he hecho más que pensar en loque ahora te voy a 
decir... Hermano, cumple tu deber, tu deber de hombrehonrado y noble; deja la 

seducción y el mal ejemplo que das, ¡tú, el mejor delos hombres! 

-¿Qué quieres decir, Pavel? 

-Cásate con Zenichka... Ella te quiere; ella... es la madre de tu hijo. 
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Nikolai Petrovich retrocedió un paso y batió palmas. 

-¿Eso dices tú, Pavel? ¿Tú, a quien siempre tuve por el enemigomás irreconciliable 
de semejante boda? ¡Tú dices eso! Pero ¿es que no sabesque únicamente por 

respeto a ti no cumplí hasta ahora con lo que muy justamente llamas mi deber? 

-Hiciste mal en respetarme en ese punto -dijo con humilde sonrisaPavel Petrovich-. 
Empiezo a pensar que Basarov tenía razón al reprocharmemi aristocratismo. No, 

querido hermano; basta ya de preocuparnos y pensaren el mundo. Somos ya viejos 
y pacíficos; hora es ya de que dejemos de ladocualquier miramiento. Sobre todo, 

como tú dices, cumplamos con nuestro  deber, y mira: todavía podemos ser felices.  

Nikolai Petrovich abrazó a su hermano. 

-Acabas de abrirme del todo los ojos -declaró-.No en balde sostuvesiempre que 
eres el hombre más bueno e inteligente del mundo; pero ahoraveo que eres tan 

discreto como magnánimo. 

-Poco a poco -atajó Pavel Petrovich-. No le estropees la pierna a tudiscreto 
hermano, que a los cincuenta largos se ha batido en duelo comocualquier alférez... 

Bueno, es cosa decidida: Zenichka será mi belle soeur
41

 . 

-¡Mi querido Pavell Pero, ¿qué dirá Arkadii? 

-¡Arkadii! Se enorgullecerá de ello, no lo dudes. El matrimonio noforma parte de 

sus principios pero se sentirá halagado en su sentimiento de laigualdad. Y, 
efectivamente, ¿cómo admitir las castas au dixneuvième siècle?

42
   

-¡Ah, Pavel, Pavel! ¡Déjame que te dé otro besito! ¡No temas,tendré cuidado! 

Ambos hermanos se abrazaron. 

-¿Qué te parece? ¿No estaría bien que le notifica...ses tu intenciónahora mismo? -

preguntó Pavel Petravich. 

-¿A qué esa prisa? -dijo Nikolai Petrovich-. ¿Es que habéis habladode eso? 

-¿Hablar nosotros? Quelle idée!
43

   

-Bien; pues ¡magnífico! Pero, ante todo, ponte bueno, y que esto nosalga de entre 

nosotros; es preciso pensarlo bien, meditarlo... 

                                                                 
41

 Cuñada. 

42
 En el siglo XIX 

43
 ¡Qué idea! 
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-Pero ¿no estabas decidido? 

-¡Claro que sí lo estoy! Y te lo agradezco en el alma. Pero ahora tedejo; necesitas 
descansar; no te convienen las emociones... Ya seguiremoshablando de esto. 

Duerme, alma mía, y ¡quiera Dios ponerte bueno! 

"¿Por qué me dará tanto las gracias? -pensó Pavel Petrovich alquedarse solo-. 
¡Como si eso no dependiese de él! Pero yo, en cuanto secase, me voy de aquí a 

cualquier parte, lejos, a Dresde o Florencia, y allíviviré hasta que reviente. 

"Pavel Petrovich humedecióse la frente con agua de Colonia y cerrólos ojos. 
Iluminada por la radiante luz del día, su hermosa y demacradacabeza descansaba 

sobre la blanca almohada cual la cabeza de unmoribundo... Y un moribundo era.  

25 

En Nikolskoye, en el jardín, a la sombra de un corpulento fresno,estaban sentados 
en un banco de césped, Katia y Arkadii; en el suelo, a sulado, retozaba Fifí, 

dándole a su largo cuerpo ese elegante escorzo que loscazadores llaman de "liebre 
encamada". Tanto Arkadii como Katia guardabansilencio. Tenía él en su mano un 
libro medio abierto: ella cogía de un cestillomigajas de pan blanco y se las echaba 

a su reducida familia de hormigas,que, con su peculiar tímida osadía, ondulaban y 
bullían en sus mismos pies.Un débil airecillo, alentando entre las hojas del fresno, 

movíalas suavementede acá para allá, y en el oscuro senderuelo o en el amarillento 
dorso de Fifí proyectaba luminosos toques de oro pálido. La misma sombra 

envolvía aArkadii y a Katia; sólo de cuado en cuando en los cabellos de la 
jovenmarcábase una rayita brillante. Callaban los dos; pero precisamente, en 

elhecho de callar y estar sentados juntos, resaltaba una aproximaciónconfianzuda; 
habríase dicho que ninguno de ambos pensaba en el otro; peroen secreto se 

alegraba de sentirlo cerca. Hasta sus semblantes habíancambiado desde aquel 
tiempo en que, por última vez, los vimos. Arkadiiparecía más sereno; Katia, más 

vivaracha, más desenvuelta. 

-¿No le parece -empezó Arkadii- que al fresno le está muy bienpuesto su nombre 
en ruso? Ningún árbol se eleva como él tan leve y claro enel aire

44
. 

Katia levantó los ojos y dijo: "Sí", y Arkadii pensó: "Miren cómo ellano me 

reprocha el que me exprese poéticamente." 

-A mí no me gusta Heine -declaró Katia, indicando con los ojos allibro que Arkadii 
tenía en su mano-, ni cuando ríe ni cuando llora; me gustacuando se pone pensativo 

y triste. 

                                                                 
44

 Fresno en ruso se dice yasen, que significa: claro, brillante. 
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-Pues a mí me encanta cuando ríe -afirmó Arkadii. 

-Ese es todavía un viejo resabio de su tendencia satírica. 

"¡Un viejo resabio!" -pensó Arkadii-. ¿Qué diría Basarov si lo oyese?" 

-Tenga paciencia; ya lo cambiaremos. 

-¿Quién va a cambiarme? ¿Usted? 

-¿Quién?... Mi hermana; Porfirii Platonovich, con el que usted ya nodiscute; mi tía, 

a la que usted llevó el miércoles a la iglesia... 

-¡No pude negarme! Y tocante a Anna Serguieyevna, ella misma,ya recordará 
usted, en muchas cosas estaba de acuerdo con Yevguenii. 

-Mi hermana se hallaba entonces bajo su influjo, exactamente lomismo que usted.  

-¿Lo mismo que yo? Pero ¿acaso ha notado usted que ya mesacudí su influjo? 

Katia guardó silencio. 

-Ya sé -continuó Arkadii-; a usted nunca le fue simpático. 

-No puedo juzgarlo. 

-¿Sabe usted una cosa, Katerina Serguieyevna? Siempre que oigoesa respuesta, me 
niego a darle crédito... No hay persona alguna de la que nopodamos formar juicio. 

Eso es simplemente una evasiva. 

-Bueno...; en ese caso, le diré que él..., no es que no me seasimpático, sino que 

siento como si me fuera extraño y también yo le fueraextraña...; sí, y también 
usted. 

-¿Y por qué razón? 

-No sé cómo decírselo... Porque él es... una fiera, y nosotrosestamos 

domesticados.-¿Yo también estoy domesticado? 

Katia asintió con la cabeza. 

-Oiga usted, Katia Serguieyevna: eso, en el fondo, es una oJ ensa. 

-¿Acaso preferiría usted ser una fiera? 

-Una fiera, no; pero sí un hombre fuerte, enérgico. 
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-Eso no vale desearlo... Su amigo no lo desea, y, sin embargo, lo es. 

-¡Hum! ¿De modo, Katia Serguieyevna, que usted supone que élejercía un gran 
ascendiente sobre Anna Serguieyevna? 

-Sí. Sólo que no hay nadie que pueda dominarla mucho tiempo -añadió Katia en 

voz alta. 

-¿Y por qué no piensa eso? 

-Pues, porque es muy orgullosa...; pero no quería decir eso, sinoque... estima en 
mucho su independencia. 

-¿Y quién no la estima? -preguntó Arkadii; pero a él mismo le pasópor el 
pensamiento: "¿Y para qué sirve?". "¿Y para qué sirve?", pensótambién Katia. 

A la gente moza, cuando entre ellas se establece un trato frecuentey afectuoso, 

siempre se les ocurren las mismas ideas. 

Arkadii sonrióse, y, acercándose ligeramente a Katia, murmuró: 

-Confiese usted que le tiene algo de miedo. 

-¿A quién? 

-A ella -puntualizó significativamente Arkadii. 

-¿Y usted? -preguntó a su vez Katia. 

-También yo. Fíjese usted en que he dicho: también yo. 

Katia amenazóle con un dedo. 

-Me asombra -adujo-. Nunca estuvo mi hermana tan atenta conusted como ahora, 
mucho más que cuando su primera visita.  

-¡Qué cosas tiene usted!... 

-Pero ¿es que no lo ha notado? ¿Y no se alegra de ello? 

Quedóse Arkadii pensativo. 

-¿En qué he podido merecer la benevolencia de AnnaSerguíeyevna? ¿ Quizá por 
haberle traído esas cartas de su madre? . 

-Sí; por eso y por otras razones que no he de decirle. 
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-¿Y por qué no? 

-No se las diré. 

-¡Ah, ya sé! Es usted muy recta. 

-Recta. 

-Y observadora. 

Katia miró de soslayo a Arkadii. 

-¿ Será posible que eso le disguste? ¿En qué está pensando? 

-Pienso de dónde puede haberle venido ese don de observaciónque, sin duda, 

posee. Usted, tan pusilánime, tan desconfiada con todos, tan arisca... 

-He vivido mucho tiempo sola y, sin querer, me ponía a cavilar...Pero ¿de veras 
soy arisca con todos? 

Arkadii fijó un mirada escrutadora en Katia. 

-Todo eso está muy bien -continuó-; pero las personas de lacalidad de usted, quiero 
decir, de su posición, rara vez poseen esa cualidad;hasta ellas, como hasta a los 

zares, cuéstales mucho trabajo llegar a la verdad. 

-Pero yo no soy rica. 

Desconcertóse Arkadii y no comprendió al pronto a Katia. 

"¿Será cierto que todos los bienes pertenecen a su hermana?",cruzó por su mente, y 

tal pensamiento no le disgustó. 

-¡Qué bien dijo usted eso! -ponderó Arkadii. 

-¿Qué? 

-Lo dijo bien, sin avergonzarse ni darse por ofendida. Y a propósito:me figuro que 
en los sentimientos de la persona que sabe y dice ser pobretiene que haber, por 

fuerza, algo especial, un cierto orgullo... 

-Nada de eso siento yo, gracias a mi hermana; y si hablé de misituación, fue sólo 
porque vino a pelo... 

-Está bien; pero confiese que siente alguna partícula de ese orgulloque dije.-¿Por 
qué? 
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-Pues porque usted (y perdone mi pregunta), ¿se avendría acasarse con un hombre 

rico? 

-Si lo quisiera mucho... No; creo que ni aun así me casaría con él... 

-¡Ah! Ya lo está usted viendo... -exclamó Arkadii; y tras brevepausa, añadió-: ¿Y 

por qué no se casaría con él?  

-Pues, porque la canción desentonaría... 

-Usted, por lo visto, quiere dominarlo... 

-¡Oh, no! ¿Para qué? Todo lo contrario: soy propensa asometerme; sólo que la 

desigualdad siempre resulta pesada. Respetarse a símisma y someterse, lo 
comprendo: esa es una dicha; pero una existenciasubalterna..., no: ¡ eso ni 
pensarlo! 

-Ni por asomo -repitió Arkadii-. Sí, sí -continuó-; no en vano correpor sus venas la 
misma sangre de Anna Serguieyevna. Es usted tanindependiente como ella, sólo 

que lo disimulaba más. Usted, estoy seguro,por nada del mundo sería la primera en 
manifestar sus sentimientos, porfuertes y sagrados que fueren... 

-¿Y cómo obrar de otro modo? -preguntó Katia. 

-Usted, sin embargo, es inteligente, y tiene tanto, por no decir máscarácter que 

ella... 

-No me compare con mi hermana, por favor -apresuróse ainterrumpirle Katia-. Me 
desagrada mucho. Usted parece olvidar que mihermana es guapa e inteligente, y... 

a usted en particular, Arkadii Nikolaich,no le está bien que diga esas cosas, menos 
aún con esa cara tan seria. 

-¿ Qué quiere decir eso de "y a usted en particular"..., y de dóndeinfiere que yo 

bromeo? 

-Sin duda que así es. 

-¿Lo cree usted? ¿Y si yo estuviera convencido de lo que digo? ¿Ysi yo pensase 

que aún no me había expresado con la suficiente energía? 

-¡Cómo! 

Arkadii no respondió nada y volvió la cara a otro lado. Katiarebuscó todavía en su 
cestillo algunas migajas y se puso a echárselas a lashormigas; pero sus ademanes 

eran demasiado vivos, y aquellas huyeron sinlograr cogerlas. 
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-Katerina Serguieyevna -precisó de pronto Arkadii-. Probablementea usted todo 

esto le dará igual; pero sepa que yo ni por su hermana... ni pornadie en el mundo la 
cambiaría a usted. 

Levantóse y se alejó de allí con paso rápido, como asustado deaquellas palabras 
que se le habían venido a la punta de la lengua. 

Katia, por su parte,dejó caer ambas manos en el cestillo que teníaen el regazo y, 

bajando la cabeza, siguió largo rato con la vista a Arkadii. Porun momento, un 
ligero rubor tiñó sus mejillas; pero sus labios no sonrieron,mientras sus ojos 

oscuros expresaban asombro y, además, otro sentimientohasta entonces para ella 
desconocido. 

-¿Estás sola? -preguntó de pronto a su lado la voz de AnnaSerguieyevna-. ¿No 

habías bajado al jardín con Arkadii? 

Katia, sin apresurarse, fijó los ojos en su hermana -quien, vestidacon elegancia, 
hasta con refinamiento, seguía en pie en el caminito, y con la  contera de su 

sombrilla abierta hurgábale en las orejas a Fifí -, y con la mismacalma respondió: 

-Sola estoy. 

-Ya lo veo -respondió la hermana, sonriendo-. Al parecer se retiróél a su cuarto. 

-Sí. 

-¿Estuvisteis leyendo? 

-Sí. 

Anna Serguieyevna cogió a su hermana por la barbilla y le levantóel rostro. 

-Supongo que no habréis reñido. 

-No -dijo Katia, y suavemente apartó la mano de su hermana. 

-¡Oh, y con qué gravedad me contestasl Yo pensaba encontrármeloaquí y tenía la 
intención de invitarlo a dar un paseo. Siempre me lo estápidiendo. Pero mira: te 

han traído de la ciudad unos zapatos; ven aprobártelos. Anoche me fijé en que los 
que llevas puestos están imposibles.Tú, por lo general, no te preocupas de estas 

cosas, ¡y eso que tienes unospiececitos tan lindos! Como las manos: sólo que éstas 
son un poco grandes.Así que hay que lucir los piececitos. Pero tú no eres coqueta.  

Anna Serguieyevna alejóse un poco por el camino, haciendo crujirlevemente su 

lindo traje. Katia levantóse del banco y, cogiendo su peine,fuese de allí también... 
aunque no a probarse los zapatos. "Unos piececitostan lindos -pensaba, en tanto 
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subía despacio y ligera las pétreas gradas de laterraza, agrietadas por el sol-, unos 

piececitos tan lindos, dice... Bueno: éltambién estará allí." Pero en seguida diole 
vergüenza y echó a correr hacia arriba. 

Arkadii cruzó el corredor, camino de su cuarto: el mayordomosalióle al encuentro 
y le anunció que allí lo estaba esperando el señor Basarov. 

-¡Yevguenii! -murmuró casi con miedo Arkadii-. ¿Hace mucho que llegó? 

-No; acaba de llegar ahora mismo, y mandó que no se le dijeranada a Anna 

Serguieyevna, sino que directamente le pusiésemos encomunicación con usted. 

"¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa?", pensó Arkadii, y,subiendo a saltos la 
escalera, abrió la puerta de un golpe. 

Al ver a Basarov, luego tranquilizóse, aunque unos ojos másexpertos habrían 

descubierto acaso en seguida en el semblante enérgico,como siempre, pero algo 
sombrío, del inesperado visitante, indicios de interioragitación. Con la polvorienta 

capa terciada sobre los hombros y la gorraencasquetada, estaba Basarov sentado 
junto a la ventanilla, y sentado siguióhasta cuando Arkadii echóle los brazos al 

cuello con ruidosas exclamaciones:  

-Pero ¡qué sorpresa, qué alegría! -decía Arkadii yendo y viniendopor la habitación 
como un hombre que se imagina y quiere demostrar que sealegra-. Vamos, dime: 

¿están todos buenos en casa? ¿Marcha allí bien todo? 

-Todo y todos están bien, aunque no todos gozan de completasalud -dijo Basarov-. 
Pero déjate de cháchara y manda que me traigan kvas .Luego siéntate y escúchame 

lo que te voy a contar en pocas, si bien confíoque suficientemente expresivas 
palabras. 

Serenóse Arkadii, y Basarov contóle entonces lo de su duelo conPavel Petrovioh. 
Asombróse grandemente Arkadii, y también sintió pesar, auncuando no estimó 
necesario demostrarlo, limitándose a preguntar si de verasno era de cuidado la 

herida del tío. Luego de oír la contestación de que erainteresante, pero no en 
sentido médico, sonrió forzadamente y notó unapunzada en el corazón y cierta 

vergüenza. Basarov pareció comprenderlo. 

-Sí, hermano -repuso-. Ahí tienes lo que significa vivir con señoresfeudales. Te 
vuelves tú también feudal y tomas giros caballerescos. Bueno; yovoy ahora de paso 

para casa de los padres -así terminó Basarov-; pero en elcamino torcí hacia acá... 
para contarte todo eso, diría, si no considerara unaestupidez..., mentir sin utilidad. 

No; yo vine aquí..., el diablo sabrá por qué. Alhombre le conviene de cuando en 
cuando cogerse del flequillo y tirar de símismo afuera, como el rábano del plantel, 

y eso mismo es 10 que hice díasatrás... Quería ver una vez más aquello de que me 
desprendí, el plantel enque había arraigado. 
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-Espero que esas palabras no se referirán a mí -dijo emocionadoArkadii-. Supongo 

que no pensarás apartarte de mí. 

Miró Basarov con ojos atentos y casi penetrantes. 

-¿Te apenaría eso? Por mi parte, creo que tú ya te has apartado demí... Eres tan 

tiernecito y puro...; no hay duda de que tu asunto con AnnaSerguieyevna marchará 
a maravilla. 

-¿Qué asunto mío con Anna Serguieyevna? 

-Pero ¿acaso no viniste aquí de la ciudad por ella, pajarito? Vamosa ver: ¿cómo 

van las escuelas dominicales? ¿Es que no estás enamorado deella? ¿O es que ya te 
llegó !la hora de ser discreto? 

-Yevguenii, ya sabes que siempre fui franco contigo, y puedoasegurarte, te juro 

que te engañas. 

-¡Hum! Una palabra nueva -observó Basarov-. Pero no tienes porqué acalorarte; a 

mí todo eso me es perfectamente indiferente. Un románticodiría: "Lamento que 
nuestros caminos empiecen a bifurcarse." Y yo te digosencillamente que hemos 
llegado al punto en que nos debemos separar. 

-¡Yevguenii!... 

-Pero, alma mía, ¡si eso no es ninguna desgracia! Así ocurre en elmundo. Ahora, 
¿no te parece que debíamos despedirnos? Todo el tiempoque llevo aquí siento 

como si leyera la carta de Gogol a aquel gobernadorcillo  de Kalucha. Y a 
propósito: no he mandado desuncir los caballos. 

-¡Eso no es posible! 

-¿Y por qué? 

-No lo digo por mí: pero sería el colmo de la descortesía para conAnna 
Serguieyevna, que seguramente querrá verte. 

-¡Bah! En eso te equivocas. 

-Estoy seguro de que no -replicóle Arkadii-. Y, además, ¿por quéfinges? ¿No 

viniste aquí por ella? 

-Puede que así sea; pero, de todos modos, te equivocas. 
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No obstante, Arkadii estaba en lo cierto. Anna Serguieyevnadeseaba avistarse con 

Basarov y mandó llamarle con el mayordomo. Basarovcambióse de traje antes de 
pasar a verla; dijérase que había dispuesto sutraje nuevo como para tenerlo a mano.  

Recibiólo Odintsova, no en aquella habitación en que de modo taninopinado se le 
declarara, sino en el salón. Tendióle amablemente las puntitasde sus dedos; pero su 
rostro delataba involuntaria tensión de ánimo. 

-Anna Serguieyevna -apresuróse a decir Basarov-, lo primero detodo debo 
tranquilizarla. Ante usted tiene un mortal que hace tiemporeconoció, y desea que 

los demás olviden su estupidez. Me voy en seguida, yconvendrá en que, aunque no 
sea yo un sentimental, siempre me disgustaríairme con la impresión de que usted 
me pudiera recordar con antipatía. 

Anna Serguieyevna lanzó un hondo suspiro, como quien acaba detrepar a lo alto de 
abrupta montaña, y su rostro animóse con una sonrisa. Porsegunda vez, tendióle su 

mano a Basarov y respondió a su apretón. 

-No hay que acordarse de lo pasado -dijo-, tanto más cuanto que,hablando en 
conciencia, también yo pequé entonces, si no de coqueta, sí dealguna otra cosa. 

Fue como un sueño, ¿no es verdad? ¿Y quién se acuerdade los sueños? 

-¿Quién se acuerda de ellos? Y, además, el amor... es unsentimiento prestado. 

-¿De veras? ¡Cuánto me gusta oírlo! 

Así se expresaba Anna Serguieyevna, así se expresaba Basarov, yambos se 
imaginaban que decían verdad. Pero ¿había verdad, verdadcumplida, en sus 

palabras? Ellos mismos no lo sabían, y mucho menos elautor. Pero habían iniciado 
su conversación cual si tuviesen absoluta fe unoen otro. Anna Serguieyevna 

preguntóle, entre otras cosas, a Basarov, quéhabía hecho en casa de los Kirnasovi. 
En poco estuvo que él no le contara lode su duelo con Pavel Petrovich; pero se 

contuvo ante la idea de que ellapudiera pensar que trataba de hacerse el interesante, 
y le respondió que todoel tiempo se lo había pasado trabajando. 

-Pues yo -refirió Anna Serguieyevna-, a lo primero, estuve muymustia, Dios sabrá 

por qué, hasta el punto en que pensé marcharme al  extranjero. ¡Figúrese!... Pero 
luego se me pasó, vino su amigo ArkadiiNikolaich, y otra vez me encarrrilé y me 

reintegré a mi papel verdadero... 

-¿Y qué papel es ese, si se puede saber? 

-Pues el papel de tía, de institutriz, de madre, como quiera ustedllamarlo. Y a 

propósito: ¿sabe usted que yo antes no comprendía bien suíntima amistad con 
Arkadii Nicolaich y le encontraba a éste hartoinsignificante? Pero ya he tenido 



IVAN S. TURGUENIEV                  PADRES E HIJOS                           ORIGINALBOOK.RU                                                                      

ocasión de conocerlo más a fondo, y veoque es un chico inteligente... Y, sobre 

todo, joven, joven..., no como nosotros,Yevguenii Vasilich. 

-¿Sigue mostrándose tímido en su presencia? -preguntó Basarov. 

-Acaso... -empezó Anna Serguieyevna, y, después de pensar unpoco, añadió-: 

Ahora tiene más confianza, habla conmigo. Por lo demás,tampoco ya busca mi 
trato. Se ha hecho muy amigo de Katia. 

Disgustóle aquello a Basarov. "Toda mujer tiene que enredar",pensó. 

-Dice usted que él rehúye -dijo con fría sonrisa-; pero para usted,probablemente, 

no será un secreto que está enamorado de usted. 

-¡Cómo! ¿También él? -se le escapó a Anna Serguieyevna. 

-También él -repitió Basarov con una tranquila inclinación-.¿Verdaderamente no lo 

sabía usted y le he comunicado una novedad? 

Anna Serguieyevna bajó los ojos. 

-Se equivoca usted, Yevguenii Vasilich. 

-No lo creo. Pero es posible que hiciera mal en hablar de esto. "Enlo sucesivo no 
enredarás", añadió para sus adentros. 

-¿Por qué no hablar? Aunque supongo que usted le concededemasiada importancia 
a una impresión de momento. Empiezo a sospecharque es usted dado a la 

exageración. 

-¿No sería mejor que no hablásemos de eso, Anna Serguieyevna? 

-¿Por qué? -dijo ella, y, sin embargo, encauzó la conversación porotros derroteros.  

Sentía cierta turbación ante Basarov, a pesar de haber dicho ellamisma, y creérselo, 
que todo pasa al olvido. Al cambiar con él las palabrasmás sencillas, incluso al 

bromear con él, seguía sintiendo una leve opresiónde miedo. Así la gente a bordo 
de un barco en alta mar habla y ríe,despreocupada, como en tierra firme; pero en 

cuanto ocurre la más pequeñaparada, no bien se manifiesta el más pequeño indicio 
de algo inusitado, yaestá asomando a todos los rostros una expresión de personal 

inquietud queatestigua la constante conciencia del constante peligro.  

No se prolongó mucho rato el coloquio entre Anna Serguieyevna yBasarov. No 
tardó ella en mostrarse preocupada y en responder de un mododistraído, hasta que 

al cabo propúsole salir al jardín, donde encontraron a laprincesa y a Katia.   
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-Pero ¿dónde anda Arkadii Nikolaich? -preguntó la dueña de lacasa, y al enterarse 

de que hacía una hora ya que nadie lo veía, mandó abuscarlo. 

No lo encontraron en seguida; habíase internado en lo más hondodel jardín, y 

apoyada la barbilla en las cruzadas manos, estaba sentado ysumido en sus 
pensamientos. Eran estos profundos y graves, pero no tristes.Sabía que Anna 
Serguieyevna estaba a solas con Basarov, y no sentía celos,como antes; lejos de 

eso, su rostro brillaba tranquilo. Parecía como si seadmirase de algo y se alegrase y 
hubiese tomado alguna determinación. 

26 

No gustaba el difunto Odintsov de innovaciones: pero buscaba"algún juego de 
noble gusto", y por ello levantó en el jardín, entre elinvernadero y la alberca, un 
edificio por el estilo de un pórtico griego, deadobe ruso. En el muro trasero de 

dicho pórtico o galería labraron seishornacinas para otras tantas estatuas que 
Odintsov mandó traer delextranjero. Esas estatuas representaban la Soledad, el 

Silencio, laMeditación, la Melancolía, el Pudor y la Sensibilidad. A una de ellas, la 
diosaSilencio, con el dedo en los labios, la trajeron y colocaron en su sitio: 

peroaquel mismo día los chicos de los colonos le rompieron la nariz, y aunque 
elvecino estuquista se comprometió a hacerle otra nariz -doble mejor que 

laprimera-, Odintsov mandó que la cogiesen y la arrumbasen en un rincón 
delgranero, y allí llevaba ya largos años, inspirando un terror supersticioso a 
lasmujeres. La parte delantera del pórtico hacía ya tiempo cubriéranla 

espesosarbustos; sólo los capiteles de las columnas dejábanse ver por sobre el 
tupidoverdor. En el pórtico, aun en el mediodía, hacía fresco. A Anna 

Serguieyevnano le agradaba frecuentar ese lugar desde una vez que se vieron por 
allículebras; pero Katia solía ir a sentarse en el gran banco de piedra debajo deuno 

de los nichos. Rodeada de frescor y de sombra, leía, hacía labor o seentregaba a esa 
sensación de plena paz que probablemente todosconoceréis, y cuyo hechizo 

consiste en una profunda libertad vital, apenasconsciente, tácitamente presentida, 
que sin cesar se difunde en torno anosotros mismos. 

Al otro día de la llegada de Basarov, estaba Katia sentada en subanco preferido, y 

otra vez tenía a su lado a Arkadii. Este habíale rogado quelo acompañase al 
pórtico. 

Faltaba alrededor de una hora para el almuerzo. 

La fresca mañana empezaba ya a cambiarse en un día caluroso. El  semblante de 

Arkadii conservaba la expresión de la víspera. Katia parecíapreocupada. Su 
hermana, inmediatamente después del té, llamóla a sugabinete, y luego de 

acariciarla, cosa que siempre asustaba un poquillo aKatia, recomendóle anduviese 
con mucho tiento en sus relaciones con Arkadiiy evitase, sobre todo, las 

conversaciones a solas con él, que, al parecer,habíanles llamado la atención tanto a 
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la tita como a todos los de la casa.Además de eso, ya la noche antes Anna 

Serguieyevna mostrárase algo seria,y la propia Katia experimentaba la sensación 
como de reconocerse culpablepara consigo misma. Al acceder al ruego de Arkadii 

habíase dicho que aquellasería la última vez. 

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con cierta desenvolturaforzada-, desde que 
tengo la suerte de vivir bajo el mismo techo que usted, lehe hablado de multitud de 

cosas, y, sin embargo, hay una... cuestión muyimportante para mí, que hasta ahora 
no toqué. Ya hizo usted notar ayer queyo aquí había cambiado -añadió buscando y 

rehuyendo la inquisitiva miradaque en él posara Katia-. Efectivamente, he 
cambiado mucho, y usted mejorque nadie lo sabe...; a usted, en realidad, débole yo 

ese cambio. 

-¿A mí?... -asombróse Katia. 

-Mire: yo no soy ya aquel chico presumido de la primera vez quevine -continuó 

Arkadii-; no en balde he cumplido ya los veintitrés. Antesanhelaba ser útil, 
consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ahora nobusco mis ideales donde 
entonces los buscara; ahora se me representan...mucho más cerca de mí. Hasta hoy 

no me había comprendido a mí mismo; yoera para mí un enigma que no estaba en 
condiciones de... Pero ahora se mehan abierto los ojos, gracias únicamente a un 

sentimiento... No me explicocon toda claridad; mas espero que usted sabrá 
comprenderme ... 

Katia no respondió nada, pero dejó de mirar a Arkadii. 

-Supongo -prosiguió él diciendo, y alzaba la voz, pues un pinzónentre la fronda del 
arce revoloteaba, cantando desaforadamente-, supongoque es deber de todo 

hombre honrado expresarse con toda franqueza conaquellas..., con aquellas 
personas que...: en una palabra: con las personas aél allegadas, y por ello... tengo la 
intención... 

Pero aquí fallóle la elocuencia a Arkadii; se aturrulló; se cortó yviose obligado a 
callar. Katia no levantaba sus ojos. Parecía como si nosupiese adónde iba a parar el 

joven y esperase algo. 

-Preveía que había de asombrarla -volvió a hablar Arkadii,recobrados ya sus 
ánimos-, tanto más cuanto que este sentimiento se refiereen cierto modo..., en 

cierto modo, fíjese bien..., a usted. Recuerde que ayerme reprochaba mi falta de 
seriedad -continuó Arkadii con el aspecto de unhombre que se ha metido en un 

tremedal y siente que a cada paso se hundemás en él, aunque marcha aprisa hacia 
adelante, con la esperanza de salirpronto del apuro-; reproche que suele 
dirigírseles..., hacérseles..., a los jóvenes, incluso cuando ya han dejado de 

merecerlo. Y si yo tuviera másamor propio... -"¡Oh! Ayúdeme usted, ayúdeme", 
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pensaba, desesperado,Arkadii; pero Katia seguía sin levantar la frente-. Si yo 

pudiera esperar... 

-Y si yo pudiera estar segura de lo que dice... -dejóse oír en aquelmomento la clara 

voz de Anna Serguieyevna. 

Inmediatamente Arkadii se calló y Katia se puso pálida. Bajo losarbolillos que 
rodeaban el pórtico, pasaba un senderuelo. Por él venía AnnaSerguieyevna, 

seguida de Basarov. Katia y Arkadii no podían verlos; perooían cada una de sus 
palabras y percibían el rumor de la falda de ella y hastasu respiración. Dieron unos 

pasos Y como adrede detuviéronse justamenteante el pórtico. 

-¿No ve usted -continuó diciendo Anna Serguieyevna- que ambosvamos 
equivocados? Ninguno de los dos estamos ya en la primera juventud,yo sobre todo; 

hemos vivido, estamos cansados los dos... (¿a qué andar concumplidos?), tenemos 
talento. Al principio nos inspirábamos mutuo interés,curiosidad...; pero luego... 

-Pero luego yo me evaporé -dijo Basarov. 

-Demasiado sabe usted que no fue esa la causa de nuestraruptura. Pero, sea como 

fuere, nosotros no nos necesitábamos el uno al otro,eso es lo principal; tení amos 
demasiada..., ¿cómo decirlo?..., afinidad. Nocrea que lo comprendí tan pronto. En 

cambio, Arkadii... 

-¿Lo necesita usted? -preguntó Basarov. 

-No prosiga, Yevguenii Vasilievich. Dice usted que no le soyindiferente, y a mí 
también siempre me pareció que le gustaba. Claro que yopudiera ser su tía; pero no 

le niego que me acordaba mucho de él. En ese juvenil y fresco sentimiento se cifra 
cierto encanto... 

-La palabra "fascinación" sería más exacta -atajó Basarov; ciertosribetes de celos 
traslucíanse en su voz serena, pero seca-. Arkadii me confióanoche algunos 
secretillos, y no me habló ni de usted ni de su hermana... Esees un síntoma grave.  

-A Katia la mira enteramente como a una hermana -dijo AnnaSerguieyevna-, y eso 
en él me agrada, aunque quizá no debiera permitir untrato tan íntimo entre ellos. 

-En usted habla... la hermana -dijo, arrastrando las palabras,Basarov. 

-Naturalmente...; pero ¿adónde vamos a parar? Compréndalo. Nuestra 

conversación resulta bastante extraña, ¿no es cierto? ¿Cómo podíayo esperar que 
hablase así con usted? Ya sabe que le temo..., y al mismotiempo me inspira 

confianza, porque, en el fondo, es usted bueno. 
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-En primer lugar, yo no tengo nada de bueno; luego, he dejado designificar nada 

para usted, y dice que soy bueno... Todo eso es igual y viene aser como poner una 
corona de flores en la frente de un muerto .  

-Yevguenii Vasilich, no es usted dueño de… -empezó AnnaSerguieyevna; pero el 
viento aleteó, ruidoso, entre las hojas, y se llevó susúltimas palabras. 

-Usted es libre -dijo, tras breve pausa, Basarov. 

No fue posible oír más; los pasos se alejaron... Todo quedó ensilencio.  

Arkadii volvióse hacia Katia. Esta seguía en la misma actitud, sóloque con la frente 

más baja. 

-Katerina Serguieyevna -dijo Arkadii con voz trémula y apretándolela mano-, yo la 
quiero a usted para siempre y de un modo irrevocable, y anadie amo, sino a usted. 

Deseaba decírselo, conocer su opinión y pedirle sumano, puesto que no soy rico y 
me siento dispuesto a toda clase desacrificios... ¿No me contesta usted? ¿No me 

cree? ¿Piensa que habloirreflexivamente? Pero recuerde estos últimos días. ¿No 
decía usted mismaque todo lo demás (compréndame usted..., todo, todo lo demás) 

habíadesaparecido ya sin dejar huellas? Míreme, pues; dígame una sola 
palabra...Yo la amo..., ¡sí la amo..., créame! 

Lanzóle Katia una grave y luminosa mirada, y, tras largoreflexionar, con leve 

sonrisa, murmuró: 

-Sí. 

Arkadii saltó del banco. 

-Sí, ¡ha dicho usted "Sí", Katerina Serguieyevna! ¿Qué significa esapalabra? ¿Que 

yo la amo y usted me cree?... ¿O que..., o que...? No meatrevo a terminar... 

-Sí -repitió Katia, y aquella vez comprendió Arkadii. 

Cogióle sus grandes pero bellísimas manos, y, respirando deorgullo, estrechólas 
contra su corazón. Apenas teníase en pie y balbucía:"¡Katia, Katia!"; pero ella, 

inocentemente, lloraba y sonreía, serena, por entresus lágrimas. Quien no haya 
visto lágrimas semejantes en los ojos de lacriatura amada no puede imaginarse 

hasta qué punto, sintiéndose morir degratitud y pudor, puede ser feliz en la tierra el 
hombre. 

Al otro día, muy de mañana, Anna Serguieyevna mandó llamar a sucuarto a 

Basarov y, con forzada sonrisa, entrególe una carta plegada. Era lacarta de Arkadii, 
y en ella pedíale éste la mano de su hermana. 
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Basarov recorrió, ligero, la carta y hubo de contenerse para nomanifestar la rabia 

que por un instante hirvió en su pecho. 

-Ahí tiene usted -dijo-. ¿Y era usted la que ayer mismo decía que elamor que por 

Katia sentía era un amor de hermano? Bien; y ¿qué piensausted hacer ahora? 

-¿Qué me aconseja usted? -preguntó Anna Serguieyevna, sin dejarde sonreír. 

-Supongo -respondió Basarov con idéntica risa, aunque aquello no  le hacía pizca 
de gracia y sentía las mismas ganas de reír que ella-, supongoque procede casar a 

esos dos jóvenes. Hacen buena pareja; Kirsanov tieneuna posición desahogada, es 
hijo único. Su padre es buen hombre, yseguramente dará su consentimiento. 

Odintsova paseaba por la habitación. Su rostro enrojecía ypalidecía 

alternativamente. 

-¿Lo cree usted? -dijo-. ¿Por qué no? Yo no veo obstáculos... Mealegro por Katia... 
y por Arkadii Nikolaich. Naturalmente, aguardaré a queconteste el padre. Yo 

misma iré a verlo... Pero observe usted cuánta razóntenía yo ayer al decirle que 
nosotros dos somos ya viejos... ¿Cómo no vi yoesto? No salgo de mi asombro. 

Anna Serguieyevna echóse otra vez a reír, e inmediatamente sevolvió de espaldas.  

-La juventud de hoy es muy cuca -observó Basarov, y tambiénechóse a reír-. Adiós 
-dijo de nuevo tras una breve pausa-. Le deseo quearregle este asunto del modo 

más grato; desde lejos me alegraré. 

Odintsova volvióse bruscamente. 

-Pero ¿es que nos deja? ¿Por qué no se queda ahora? Quédese...Me gusta hablar 
con usted... exactamente como al filo de un precipicio... Alprincipio se tiene 

miedo; pero después se cobran ánimos. Quédese. 

-Gracias por su invitación, Anna Serguieyevna, y por su lisonjeraopinión de mis 
dotes de conversador. Pero encuentro que llevo demasiadotiempo moviéndome en 

una esfera que no es la mía. Los peces voladorespueden mantenerse algún rato en 
el aire; pero en seguida tienen que volver azambullirse en el agua. Permítame, 

pues, que yo también me sumerja en miEstigia. 

Odintsova fijó sus ojos en Basarov. Amarga risita contrajo su pálidorostro. "¡Me 
ama!", pensó; sintió lástima y le tendió con interés la mano. Peroél también la 

comprendió. 

-No -dijo, retrocediendo un paso-. Yo soy pobre; pero hasta hoy nopedí limosna. 
Adiós, y consérvese bien. 
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-Estoy segura de que no será esta la última vez que nos veamos -dijo Anna 

Serguieyevna con involuntaria emoción. 

-¡Qué no ocurre en el mundo! -arguyó Basarov, e inclinándose, se retiró. 

-¿De modo que pensabas en hacer tu nido? -decíale aquel mismodía a Arkadii, 

sentándose encima de su baúl-. Y ¿qué? Eso está bien. Contodo, no tenías por qué 
usar de astucias. Yo me esperaba de ti otra conductamuy diferente. O ¿no será que 

esto a ti mismo te cogió de sorpresa? 

-Sí; yo mismo no me lo esperaba cuando te dejé -confirmóleArkadii-. Pero ¿por 
qué tú mismo usas de astucia y dioes: "Eso está bien",como si yo ignorase lo que 

piensas del matrimonio?  

-¡Ay querido amigo ~exclamó Basarov-, cómo te expresas! Mira loque hago: en el 
baúl queda un lugar vacío, y yo pongo, en él, heno. Pues, lomismo ocurre con el 

baúl de nuestra vida; si lo rellenas con algo, no hay en élvacíos. No te des por 
ofendido; pero probablemente conocerás la opinión quesiempre tuve de Katerina 

Serguieyevna. Hay señoritas que sólo pasan porinteligentes porque respiran 
inteligencia; pero la tuya vale de por sí, y tantovale, que te llevará de la mano..., 

bueno, como debe ser... -cerró el baúl y selevantó-. Y ahora vuelvo a decirte adiós, 
pues de nada sirve engañarse, y túmismo sientes que te has conducido sabiamente. 

No estás hecho paranuestra amarga, dura, mísera vida; no tienes desparpajo ni 
maldad, sinoaudacia juvenil, rayana en juvenil arrebato, y para nuestro asunto eso 
no vabien. Vuestro hermano, el noble, no puede ir más allá de una 

nobleresignación o una noble cólera, y esas son bagatelas. Vosotros, por 
ejemplo,no lucháis, os imagináis jóvenes..., mientras que nosotros queremos 

luchar.Pero ¡qué más! Nuestro polvo se te metería en los ojos, nuestra basura 
temancharía; no estás a nuestra arltura; tú, sin querer, te amas a ti mismo,gustas de 

reprenderte, mientras que a nosotros eso nos asquea... Dominar alos otros, 
derribarlos; he ahí lo que queremos. Tú eres un buen chico; pero apesar de todo no 

pasas de ser un señorito blando, liberal... 

-¿Te despedirás para siempre de mí, Yevguenii? -murmuró Arkadii pesaroso-. Y 
¿no tienes para mí otras palabras? 

Basarov se rascó la nuca. 

-Sí, Arkadii; otras palabras tengo, y no las digo, porque eso esromanticismo... y 
equivale a dulzonería. Pero cásate voIando, instálate en tunido y haz muchos hijos. 

Saldrán inteligentes por el tiempo en que vendrán almundo, no como nosotros. 
¡Ah! Ya veo que los caballos están listos. Llegó lahora. Ya me despedí de todos. 
¿Qué? ¿Nos damos un abrazo? 

Arkadii echóle los brazos al cuello a su ex maestro y amigo, y losojos se le 
arrasaron en lágrimas. 
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-¡Lo que es la juventud! -comentó tranquilamente Basarov-. A pesarde todo, confío 

también en Katerina Serguieyevna. ¡Ya verás como ella te consuela! 

-¡Adiós, hermano! -díjole a Arkadii, ya montando en la teliega , yseñalando a una 

pareja de lechuzas que estaban posadas en el tejado de lascuadras, añadió-: ¡Ahí 
tienes! ¡Aprende! 

-¿Qué quieres decir con eso? -preguntó Arkadii. 

-¡Cómo! ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que lalechuza es la 

más respetabley hogareña de las aves? Toma ejemplo. ¡Adiós,señor! 

Arrancó lateliega y echó a rodar. 

Basarov tenía razón. Hablando la tarde anterior con Katia, habíaseolvidado Arkadii 
por completo de su maestro. Empezaba ya a someterse a  ella, y Katia 

comprendíalo y no se asombraba. Al día siguiente, tenía el jovenque marchar a 
Marino, a casa de su padre. No quería Anna Serguieyevnacohibir a los novios, y, 

sólo por el que dirán, no los dejaba demasiado tiemposolos. Dando muestras de 
grandeza de alma, alejó de ellos a la princesa, que,al enterarse de la inminencia de 

la boda, hasta derramó lágrimas. Al principio,temía Anna Serguieyevna que el 
espectáculo de aquella dicha pudieraresultarle algo enojoso; pero no sólo no fue 

así, sino que la interesó y acabópor conmoverla, lo cual fue para ella motivo, a un 
mismo tiempo, de alegría yde pena. "Por lo visto, tenía razón Basarov -pensó-; 

curiosidad, sólocuriosidad y amor a la tranquilidad y egoísmo..." 

-Hijos -dijo con voz sorda-, ¿será el amor un sentimiento reflejo? 

Pero ni Katia ni Arkadii la comprendían. Rehuían su encuentro;aquel diálogo de 
marras, que sin querer oyeran, no se les borraba de lamemoria. Por lo demás, no 

tardó en tranquilizarlos Anna Serguieyevna, lo queno le fue difícil; se había 
tranquilizado ella misma. 

27 

Los viejos Basarovi alegráronse tanto más de la llegada del hijocuanto que no se la 
esperaban. Arina Vasilievna iba y venía tan azorada porla casa, que Vasilii 
Ivanovich la comparaba con una perdiz, y en verdad que labreve cola de su blusa 

dábale cierta semejanza con un pájaro. Pero él mismono hacía más que murmurar y 
mordiscar a hurtadillas el ámbar de su pipa,llevarse las manos al cuello y volver 

acá y allá la cabeza cual si quisieracomprobar si estaba bien atornillada, y de 
pronto abría su ancha boca y seechaba a reír sin hacer ruido. 

-Vengo a estarme contigo nada menos que seis semanas enteras -díjole Basarov-. 

Tengo intención de trabajar; así que te ruego no me estorbes. 
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-Descuida, que no estorbaré -respondióle Vasilii Ivanovich. 

Y cumplió su palabra. Después de instalar a su hijo en el despacho,como la otra 
vez, no sólo no lo importunaba, sino que también reprimía todademostración 

excesiva de ternura por parte de su esposa. 

-Nosotros, mi matuschka -decíale-, la vez anterior molestamos unpoquito a nuestro 
Yeniuschka. Ahora, tenemos que ser más listos. 

Arina Vasilievna dábale la razón a su marido, lo que le hacía sufrirno poco; pues 

sólo veía a su hijo en la mesa y acabaría por no atreverse ahablarle. 

-Yeniuschenka... -solía decir, y aún no se había él vuelto a mirarla,cuando ya ella 
estaba balbuciendo-: No, nada.  

Luego dirigíase a Vasilii Ivanovich y le decía, restregando lasmejillas: 

-¿Cómo sabríamos lo que Yeniuscha quiere hoy para comer: coleso borscha
45

 ? 

-Pero ¿por qué no se lo preguntas? 

-Por no molestarlo. 

Por lo demás, el propio Basarov dejó bien pronto de estar recluidoen su cuarto; 
aflojó su fiebre de trabajo y degeneró en un tedio triste y unasorda inquietud. Un 

raro cansancio traslucíase en todos sus gestos; cambióhasta su modo de andar, 
antes firme y osado. Suspendió sus paseossolitarios y empezó a buscar compañía; 

tomaba el té en el comedor,anduleaba por el huerto con Vasilii Ivanovich y fumaba 
con él en silencio. Unavez preguntó por el padre Aleksiei. Vasilii Ivanovich 

alegróse al principio deaquel cambio; pero su alegría duró poco. 

-Me da pena Yeniuscha -lamentábase en secreto con su esposa-;no es que me 
parezca descontento o enfadado, pues sería lo de menos, sinoque lo encuentro 

triste, melancólico..., y eso es lo terrible. Siempre estácallado, y valdría más que 
nos riñera a los dos; adelgaza y tiene mal color... 

-¡Señor, Señor! -balbucía la vieja-. Yo le echaría los brazos alcuello; pero él no lo 

consiente. 

Más de una vez Vasilii Ivanovich probó, con toda clase demiramientos, a 

interrogar a Basarov sobre sus trabajos, su salud o Arkadii.Pero Basarov 
respondióle de mala gana y con indolencia; y una vez, comonotara que su padre 
encubría algo bajo sus palabras, díjole, desabrido: 

                                                                 
45

 Sopa de remolachas con tocino. 
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-¿Por qué andas siempre a mi alrededor de puntillas? Esto estodavía peor que lo de 

antes. 

-¡Bah..., bah!... No te figures... -apresuróse a responderle el pobreVasilii Ivanovich. 

Y en eso vinieron a parar sus discretas alusiones. Hablando otravez de la inminente 

emancipación de los campesinos, del progreso, pensódespertar el interés de su hijo; 
pero éste, con toda indiferencia, exclamó: 

-Ayer pasé por delante del corral, y escuché a los chicos cantar, envez de las 

antiguas canciones, esta otra: 

Ya viene el tiempo verdadero, 

el corazón ya siente amor ... 

Ahí tienes el progreso. 

A veces dirigíase Basarov a la aldea, y burlándose, como de   costumbre, liábase de 

palique con algún muchik. 

-Bueno -decíale-: expónme tu opinión sobre la vida, hermano.Porque, según dicen, 
en ti se cifran la fuerza toda y el porvenir de Rusia; de tiarrancará una nueva era en 

la historia... Vosotros habéis de imponernosvuestra verdadera lengua y vuestras 
leyes. 

El muchik, o no contestaba nada, o profería palabras por el estilode estas: 

-Nosotros podemos... también porque esto significa... que lo quehacemos servirá 
de ejemplo... 

-Pero explícame qué mundo es el vuestro -atajábale Basarov-. ¿Esel mismo mundo 

que se sostiene sobre tres peces? 

-Eso,batiuschka, la tierra se sostiene sobre tres peces -explicábaleel muchik con la 
mayor tranquilidad y con un tonillo de patriarcalcampechanía-; pero en éste 

nuestro mundo impera, como es sabido, lavoluntad del señor, porque vosotros sois 
nuestros padres y cuando mássevero sea el señor, tanto mejor para el muchik. 

Después de escuchar semejantes razonamientos, Basarov un díase encogió 

despectivamente de hombres y dio media vuelta, dejandoestupefacto al muchik . 

-¿De qué te hablaba? -preguntóle a aquél al día siguiente otro muchik de mediana 
edad y facha adusta, que, desde el umbral de su isba ,había presenciado su 

coloquio con Basarov-. ¿De los atrasos quizá? 
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-¿Qué hablas de atrasos, hermano mío? -respondióle el primer muchik, y en su voz 

no vibraba esta vez ninguna musiquilla patriarcal; sino,por el contrario, cierta 
rudeza indiferente-. Hablaba otra cosa; quería aprenderla lengua... Ya lo sabemos: 

un barin, ¿puede acaso comprendernos? 

-¡Qué va a comprender! -apoyó el otro muchik , y, sacudiendo susgorros y 
apretándose los cintos, pusiéronse a tratar de sus cosas y susnecesidades.  

-¡Ah! -Encogiéndose despectivamente de hombros y creyendosaber hablar con los 
campesinos, Basarov -según fanfarroneaba en sudiscusión con Pavel Petrovich no 

sospechaba que a sus ojos no era más queuna especie de hazmerreír... Por lo 
demás, acabó por encontrarse unaocupación. Cierta vez, estando él delante, hubo 
Vasilii Ivanovich de vendarleel pie herido a un muchik; pero las manos le 

temblaban al viejo, y no acertabaa poner bien el vendaje. Ayudóle su hijo, y desde 
entonces tomó parte en supráctica, aunque siempre burlándose de los medios que 

aconsejaba él mismo,y de su padre, que en seguida los empleaba. Pero las 
cuchufletas de Basarovno mortificaban lo más mínimo a Vasilii Ivanovich; incluso 

le causaban placer.Remangándose su mugrienta bata con dos dedos hasta la cintura 
y chupandosu pipa, oía con deleitación a Basarov, y cuanta más bilis ponía éste en 

susexabruptos, de tanto mejor gana se reía, enseñando sus negros dientes hasta  el 
último, su dichoso padre. Hasta solía repetir aquellas a ratos estúpidas oirreflexivas 

ocurrencias, y, por ejemplo, en el transcurso de unos días, vinieseo no a pelo, no 
hacía más que decir: "Este es el asunto nueve", porque suhijo, al saber que iba a los 

maitines, hubo de emplear esa expresión. 

-Gracias a Dios, ya se sacudió la murria -murmurábale a su mujer-.¡Cómo me ha 
zarandeado hoy, qué maravilla! 

Pero la idea de tener tal ayudante llenábalo de entusiasmo ycolmaba su orgullo. 

-Sí, sí -decíale a alguna mujer de blusa hombruna al recetarle aguade Juliard o un 

frasco de ungüento blanco-: mira, palomita: ya puedes darlegracias a Dios de que 
esté aquí mi hijo, pues vamos a tratarte por el métodomás científico y nuevo, 

¿comprendes? Ni el propio Napoleón, emperador delos franceses, tiene mejor 
médico. 

Y la mujer que empezara quejándose con muchos dengues,sentíase ya aliviada, y 

acababa por hacer una reverencia y buscarse en lasaxilas, donde llevaba cuatro 
huevos envueltos en una servilleta. 

Basarov llegó incluso una vez a sacar una muela a un vendedorambulante de lindas 
baratijas, y aunque aquella muela no tenía nada departicular, Vasilii Ivanovich la 
guardó como una rareza, y enseñándosela alpadre Aleksiei, repetía sin cesar: 

-Vea usted qué raigones. Pero ¡Yevguenii tiene una fuerza!... Unafila de dientes así 
sería capaz de sacar de un tirón… Creo que podríaarrancar de cuajo una encina...  
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-¡Magnífico!... -ponderó, por último, el padre Aleksiei sin saber loque contestaba, 

y alejándose del anciano, que se había sumido en éxtasis. 

Otro día, un muchik de la vecina aldea llevóle a Vasilii Ivanovich unhermano suyo 

enfermo de tifus. Tendido de bruces sobre un montón de paja,el desdichado se 
moría; negras manchas cubríanle el cuerpo, y llevaba yamucho tiempo privado de 
conocimiento. Vasilii Ivanovich manifestó su pesarde que a nadie se le hubiera 

ocurrido antes apelar a los auxilios de lamedicina, y diagnosticó que no había ya 
remedio. Efectivamente, elcampesino no tuvo tiempo de llevar de nuevo a su 

hermano a su casa, puesse le murió en la misma teliega. 

Tres días después entró Basarov en la habitación de su padre y lepreguntó si no 
tenía piedra infernal. 

-Sí; ¿para qué la quieres? 

-La necesito..., para una herida. 

-¿Para quién? 

-Para mí. 

-¿Para ti? ¿ Cómo ha sido eso? ¿Qué tal es la herida? ¿Dónde latienes? 

-Pues aquí, en un dedo. Estuve hoy en el pueblo, ¿sabes?, de  dónde te trajeron 

aquel muchik con tifus. Se disponían a hacerle la autopsia, yyo hace mucho tiempo 
que no presenciaba ninguna. 

- Y ¿qué más? 

-Pues que le pedí al médico local que me dejara ayudarle..., y,vamos, que me corté.  

Vasilii Ivanovich púsose todo pálido, y sin hablar palabra, pasó a sudespacho, de 
donde volvió en seguida con un trocito de piedra infernal en la mano. 

Basarov se dispuso a cogerla y marcharse. 

-¡Por Dios vivo -exclamó Vasilii Ivanovich-, déjame que lo haga yo mismo! 

Basarov echóse a reír. 

-¡Qué afición le tienes al oficio! 

-Hazme el favor de no bromear. Enséñame ese dedo. La cortadurano es grande. 
¿Te duele? 

-Aprieta más. No temas. 
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Vasilii Ivanovich se detuvo. 

-¿Qué te parece, Yevguenii? ¿No sería mejor cauterizarla? 

-Eso habría estado bien antes; pero ahora, en realidad, ni la piedrainfernal es 
necesaria. Si me he contagiado, ya hasta para eso será tarde. 

-¡Cómo!... ¿Tarde? -dijo a duras penas Vasilii Ivanovich. 

-Claro. De entonces acá han pasado ya cuatro horas largas. 

Vasilii Ivanovich cauterizó, no obstante, la heridilla. 

-Pero, ¿es que el médico local no tenía piedra infernal? 

-No. 

-¡Hay que ver, Dios santo!... ¡Un médico..., y no tener una cosa tanindispensable! 

-¡Si hubieras visto su bisturí! -dijo Basarov, y se alejó. 

Hasta la tarde de aquel día y todo el día siguiente Vasilii Ivanovichinventó toda 

suerte de pretextos para entrar en el cuarto de su hijo, y aunqueno hizo mención 
alguna de la herida y hasta se esforzó por hablar de cosassecundarias, mirábalo con 

tanta fijeza a los ojos, observábalo con talinquietud, que Basarov perdía la 
paciencia y lo amenazaba con marcharse.Vasilii Ivanovich diole su palabra de no 

molestarlo, tanto más cuanto queArina Vasilievna, a la que, naturalmente, nada le 
dijera, empezaba aimportunarlo, preguntándole por qué no dormía y qué era lo que 

lo traía tandesatentado. Dos días enteros estuvo haciéndose el fuerte, aunque la 
vistadel hijo, al que miraba continuamente a hurtadillas, no le gustaba 
mucho...Pero al tercer día, de sobremesa, ya no pudo contenerse. Basarov 

estabacabizbajo y no probó ni un pastelillo. 

-¿Por qué no comes, Yevguenii? -preguntóle, dando a su cara laexpresión más 

indiferente-. Me parece que la comida está bien hecha.  

-No tengo ganas, y por eso no como. 

-¿No tienes apetito? ¿Y la cabeza? -añadió con voz tímida-. ¿Te duele? 

-Me duele. ¿Por qué no habría de dolerme? 

Arina Vasilievna se incorporó y aguzó el oído. 

-¡No te enfades, por favor, Yevguenii! -continuó Vasilii Ivanovich-.Pero ¿no me 

dejas que te tome el pulso? 
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Basarov se levantó. 

-Sin necesidad de que me tomes el pulso, te diré que tengo fiebre. 

-Y escalofríos, ¿ tienes? 

-También tengo escalofríos. Voy a acostarme; que me lleven alláun poco de tila. 

-Esta noche te he sentido toser -dijo Arina Vasilievna. 

-Me acatarré -explicó Basarov, y se retiró. 

Arina Vasilievna púsose a preparar la tila, y Vasilii Ivanovich pasóal cuarto 

contiguo y en silencio empezó a mesarse los cabellos. 

Basarov no se levantó en todo aquel día, y toda la noche se la pasósumido en un 
letargo pesado, inconsciente. A primera hora de la mañanaabrió con trabajo los 

ojos; vio a la cabecera de su lecho, a la luz de lalamparilla, el pálido rostro de su 
padre, y le mandó salir. Disculpóse éste, einmediatamente dio media vuelta de 

puntillas; pero al llegar a la puerta deescape, entornada, no pudo menos de volverse 
a mirar a su hijo. TampocoArina Vasilievna se acostó aquella noche y 

entreabriendo apenas la puerta deldespacho, poníase a escuchar "cómo respiraba 
Yeniuscha" y a mirar a VasiliiIvanovich. No alcanzaba a ver sino su inmóvil y 

encorvada espalda; pero sóloeso proporcionábale cierto consuelo.  

Por la mañana, probó Basarov a levantarse; la cabeza le dabavueltas, la sangre le 
afluía a la nariz, y tuvo que volverse a acostar. VasiliiIvanovich lo asistía en 

silencio. Arina Vasilievna llegó se a él y le preguntócómo se sentía. Elle contestó: 
"Mejor", y volvióse de cara a la pared. VasiliiIvanovich estrechó a su mujer con 

ambos brazos; ella mordióse los labiospara no echarse a llorar, y se salió del 
cuarto. La casa entera ensombrecióseliteralmente de pronto; echaron del corral a 

un gallo alborotador que tardómucho en comprender por qué lo trataban de aquel 
modo. Basarov siguió enla cama, vuelto de cara a la pared. Vasilii Ivanovich trató 
de hacerle hablar,dirigiéndole distintas preguntas; pero con ellas fatigaba a 

Basarov, y el viejosiguió ya silencioso en su silla, cruzando solamente de cuando 
en cuando losdedos. A ratos, salíase por un momento al jardín y estábase allí 

parado comoun arbolillo, enteramente abrumado de indecible asombro, la 
expresión delcual no solía asomar a su semblante, y luego tornaba junto al hijo, 

yesforzándose por eludir las preguntas de su esposa. Hasta que ésta, por fin,cogióle 
de una mano, y nerviosa, casi amenazante, preguntóle: "Bueno; ¿cómo va?" 

Entonces él se dominó y se hizo fuerza para contestarle,sonriendo; pero, con horror 
de su parte, en vez de la sonrisa, salióle una risaextraña. Desde la mañana, 

llamaron al médico. Vasilii Ivanovich creyónecesario prevenir antes a su hijo para 
que no se enfadase. 
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Basarov, de pronto, dio media vuelta en el diván, miró con fijos yestúpidos ojos a 

su padre y pidió de beber.  

Vasilii Ivanovich llevóle un vaso de agua, y de paso le palpó lafrente. Basarov 

bebió. 

-Viejo -empezó Basarov con voz débil y lenta-, mi caso es grave.Me contagié, y 
dentro de unos días me enterrarás. 

Vasilii Ivanovich se tambaleó, ni más ni menos que cual si lehubieran dado un 

golpe en los pies. 

-¡Yevguenii! -balbuceó-. ¿Qué dices?... ¡Por Dios! Tú tienes,simplemente, un 
catarro... 

-¡Basta! -atajó Basarov con calma-. Un médico no puede hablarasí. Tengo todos 

los síntomas del contagio, de sobra lo sabes. 

-Pero, ¿dónde están los síntomas... del contagio, Yevguenii?... ¡Porel amor·de 

Dios! 

-Entonces, ¿qué es esto? -y remangándose las mangas de lacamisa, mostróle a su 
padre unas manchas rojas, prominentes, malignas. 

Vasilii Ivanovich se estremeció y se quedó frío de espanto. 

-Supongamos -dijo al fin-, supongamos que..., que sea algo por elestilo... de... una 

infección . 

-Piohemia -precisó su hijo. 

-Bueno...; por el estilo... de... una epidemia... 

-Piohemia -repitió Basarov severa y exactamente-. ¿Es que hasperdido ya los 

papeles? 

-Bueno...: sí..., sí... como quieras... Pero, sea lo que fuere, tecuraremos. 

-Eso son coplas. Pero la cosa no tiene importancia. Cierto que noesperaba morir 
tan pronto; ha sido un accidente en verdad desagradable. Tú ymadre debéis 

aprovecharos ahora de la honda fe que tenéis; esta es laocasión de ponerla a prueba 
-bebió aun un poco de agua-. Pero queríapedirte una cosa tan sólo... mientras 

todavía conservo la lucidez. Ya sabesque mañana o pasado mañana pasará mi 
cerebro a la reserva. Ahora, ya noestoy muy seguro de expresarme bien. En tanto 

estaba acostado, parecíamecomo que unos perros rojos daban vueltas a mi 
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alrededor y tú te hacíasconmigo el estoico, como con un gallo salvaje. Como si 

estuviera yo borracho.¿Me comprendes bien? 

-Claro que sí, Yevguenii: te expresas perfectamente, como es debido. 

-Mejor que mejor; tú me hablabas de mandar por el médico. Eso te  consolaría... 

Pues consuélame tú a mí; ve por... 

-¿Por Arkadii Nikolaich? -, dijo el viejo. 

-¿Quién es ese Arkadii Nikolaich? -exclamó Basarov, comohaciendo memoria-. 
¡Ah, sí..., ese pajarillo! No, no lo alarmes; ahora está conlas cornejas. No pongas 

esa cara de asombro, que aún no deliro. A dondetienes que ir es a casa de 
Odintsova, Anna Serguieyevna, esa terrateniente...,¿sabes? -Vasilii Ivanovich 

asintió con la cabeza-. "Yevguenii, o sea, Basarov,me envía a saludarla de su parte 
y me manda decirle que se está muriendo."¿Lo harás? 

-Lo haré... Sólo que ¿es posible, Yevguenii, eso de que te mueras?.. ¡Piénsalo tú 

mismo!... Si así fuere, ¿dónde estaría la justicia? 

-No sé. Pero tú ve allá en seguida. 

-Ahora mismo, y le escribiré una carta. 

-No, ¿para qué? Dile simplemente que le envío contigo un saludo;no hace falta 

más. Y ahora, otra vez con mis perros. ¡Cosa extraña! Hago porfijar el 
pensamiento en la muerte y no lo logro. Veo una mancha... y nada más. 

Volvióse pesadamente de cara a la pared. Vasilii Ivanovich saliósedel cuarto y 

tornando a la alcoba del matrimonio, hincóse de rodillas ante las  imágenes. 

-¡Reza, Arina, reza! -gimió-. Nuestro hijo se nos muere. 

Llegó el médico, aquel mismo médico que no disponía de piedrainfernal, y, 

después de reconocer al paciente, aconsejó mantenerse a laexpectativa, y hasta dijo 
algunas palabras sobre la posibilidad de curación. 

-Pero ¿ha tenido usted ocasión de ver que los individuos en miestado no se vayan a 

los Campos Elíseos? -preguntóle Basarov; y de pronto,dándole con el pie a una 
pesada mesa que había junto al diván, la empujó ymovió de su sitio. 

-Fuerza, fuerza -dijo-; aún la conservo intacta, ¡y, sin embargo,tengo que morir! 

Viejo, ese por lo menos logró irse de esta vida; pero yo… Sí,anda, prueba a negar 
la muerte... Ella te niega a ti, y basta. ¿Quién llora ahí?-añadió, tras breve pausa-. 

¡Madre! ¡Pobre! ¿A quién regalará ahora con su borscha sin par? Pero también tú, 
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Vasilii Ivanovich, gimoteas, según parece.Bien; pues si no te vale el cristianismo 

hazte filósofo estoico. ¿No te las dabasde filósofo? 

-¡Valiente filósofo! -gimió Vasilii Ivanovich, y las lágrimas le corríanpor las 

mejillas. 

Basarov se agravaba de hora en hora; la enfermedad seguía uncurso rápido, según 
suele ocurrir en las infecciones quirúrgicas. Aúnconservaba la memoria y entendía 

lo que hablaban; todavía luchaba. 

-No quiero delirar -balbucía, apretando los puños-. ¡Qué desatino! -y agregaba-: 
Bueno; si de ocho quitas diez, ¿cuántos quedan?  

Vasilii Ivanovich iba y venía como hostigado, proponía remedios agranel y no 

hacía más, en conclusión, que arroparle los pies al enfermo. 

-Envolvedlo en paños fríos, un vomitivo, sinapismos de mostaza enel vientre, 
sangradlo -decía, desatentado. 

El médico, que, accediendo a sus ruegos, habíase quedado allí, loapartaba, dábale a 
beber al enfermo agua de limón y pedía para él ya unapipa, ya algo "tonificante y 
calefaciente", es decir, vodka. Arina Vasilievnapermanecía sentada en un banquito 

bajo junto a la puerta, y sólo a ratos seretiraba para rezar; unos días antes 
escurriérasele de las manos el espejitodel tocador, estrellándose contra el suelo, lo 

que siempre había consideradode mal agüero; la propia Anfisiuschka no sabía qué 
decirle. 

La noche no fue buena para Basarov... Una fiebre cruel loatormentaba. Por la 

mañana lo encontraron mejor. Pidió que Arina Vasilievnalo peinase, y le besó la 
mano y bebió un sorbo de té. Vasilii Ivanovich seanimó un poco. 

-Gracias a Dios -dijo-. Se inicia..., se inicia la crisis. 

-¿Qué dices? -preguntó Basarov-. ¿Qué quiere decir esapalabreja? -dio con ella, 
pronunció "crisis" y se quedó tan tranquilo-. Esasombrosa la fe que el hombre tiene 

en la palabra. Le dicen, por ejemplo,estúpido, y se apena; le llaman inteligente y no 
le dan dinero..., y se pone hueco... 

Ese discursillo de Basarov, que recordaba sus antiguas "salidas",enterneció a 

Vasilii Ivanovich. 

-¡Bravo! ¡Muy bien dicho, mucho! -exclamó, haciendo ademán deaplaudir. 

Basarov sonrió tristemente. 

-Bueno; en tu opinión -dijo-, ¿pasó la crisis o se inicia? 
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-Estás mejor; eso es lo que veo y lo que me alegra -respondióVasilii Ivanovich. 

-¡Vaya, magnífico! ¡Alegrarse nunca es malo! Pero recuerdas...¿Enviaste...? 

-Envié, ahora mismo. 

La mejoría no duró mucho. Los ataques hubieron de repetirse.Vasilii Ivanovich no 
se apartaba del enfermo. Parecía como si alguna penaespecial torturase al anciano. 

Varias veces intentó hablar... y no pudo. 

-¡Yevguenii -llamó por fin-, hijo mío, mi querido hijo! 

Aquel modo inusitado de nombrarlo hízole impresión a Basarov...Volvió un poco 

la cabeza y, pugnando visiblemente por vencer su sopor,respondió: 

-¿Qué, padre mío? 

-Yevguenii -prosiguió Vasilii Ivanovich, y se hincó de rodillas anteBasarov, 
aunque éste no abría los ojos y no podía verlo-, Yevguenii, estás ya  mejor. Gracias 

a Dios, te pondrás bien; pero aprovecha esta ocasión;consuélanos a tu madre y a 
mí, cumpliendo los deberes de un cristiano.Tenerte que decir esto es  para mí algo 

horrible; pero todavía más horrible...porque es para la eternidad... Yevguenii..., ¿ 
comprendes? 

Quebrósele la voz al viejo; pero en el rostro de su hijo, con todo yseguir con los 

ojos cerrados, se dibujó una expresión extraña. 

-No me niego a ello, si os puede servir de consuelo -dijofinalmente-; pero creo que 
no hay que andar con tanta prisa. Tú mismoafirmas que voy mejor. 

-Mejor, Yevguenii, mejor; pero ¿quién puede asegurar... ? Porquetodo depende de 

la divina voluntad. Pero habiendo cumplido con los deberesdel cristiano... 

-No; aguardaré -interrumpió Basarov-. Estoy de acuerdo contigo enque la crisis se 

inicia. Pero si nos engañamos, ¿qué le vamos a hacer?...También los que han 
perdido el conocimiento pueden comulgar. 

-Por favor, Yevguenii... 

-Aguardaré. Pero ahora, lo que quiero es dormir. No me molestes. 

Y reclinó la cabeza en el sitio de antes. 

Levantóse el viejo, sentóse en la silla y, cogiéndose la barbilla,púsose a morderse 
los dedos. 
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El ruido de un coche, ese ruido que tanta resalta en la pazpueblerina, hirió de 

repente sus oídos. Cerca, muy cerca, sonaba el rumor deunas ruedas ligeras; oíase 
ya el trotar de los caballos... Vasilii· Ivanovich saltódel asiento y lanzóse a la 

ventana. En el corral de la casa habíase parado uncoche de cuatro caballos y dos 
asientos. Sin detenerse a pensar qué pudieraser aquello, en un arranque de 

irreflexiva alegría, corrió a la escalinata... Unlacayo de librea estaba abriendo en 
aquel momento la portezuela del coche yuna dama, cubierta de un velo negro y una 

mantilla negra, apeóse delvehículo... 

-Soy Odintsova -dijo-. Yevguenii Vasilievich ¿vive aún? ¿Es ustedsu padre? 
Traigo conmigo un médico. 

-¡Oh protectora nuestra! -suspiró Vasilii Ivanovich, y, cogiéndole lamano, 

acercósela convulsivamente a los labios, en tanto el médico que veníacon Anna 
Serguieyevna, un hombrecillo con lentes y cara de alemán,apeábase sin 

precipitación,del coche-. ¡Vive, vive todavía mi Yevguenii, yahora ya está salvado! 
¡Mujer, mujer..., mira qué ángel del Cielo nos havenido a visitar!... 

-Pero ¿qué dice, señor? -balbució la anciana, saliendo desaladadel salón, y, sin 

comprender nada echóse en el recibimiento a los pies deAnna Serguieyevna y 
como loca púsose a besarle la falda. 

-¿Qué hace usted, qué hace usted? -extrañó Anna Serguieyevna;pero Arina 
Vasilievna no la oía. y Vasilii Ivanovich no hacía más que repetir: "Un ángel, un 
ángel..." 

-¿Wo its der kranke?
46

 -preguntó finalmente el doctor, no sin cierta impaciencia. 

Vasilii Ivanovich volvió en sí. 

-Aquí, aquí; tenga la bondad de seguirme, verehrster Herr Kollega
47

 -añadió, 
recordando sus antiguos tiempos. 

-¡Ah! -exclamó el tudesco, y se inclinó ligeramente. 

Vasilii Ivanovich condújole a la alcoba. 

-El doctor que envía Anna Serguieyevna Odintsova -anunció,inclinándose hasta el 
oído de su hijo-. También ella está aquí. 

Basarov abrió de pronto los ojos. 

                                                                 
46

 ¿Dónde está el enfermo? 

47
 Respetable señor colega. 
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-¿Qué dices? 

-Digo que Anna Serguieyevna está aquí y te trae a este señor doctor. 

Basarov paseó la mirada en torno suyo. 

-¿Qué está aquí?... Quiero verla. 

-Ya la verás, Yevguenii; pero antes es preciso conferenciar con elseñor doctor. Yo 
le expondré toda la historia de tu enfermedad, ya que se fueSidor Sidorich -así se 

llamaba el médico del distrito-, y celebraremos una consultita. 

Basarov fijó los ojos en el alemán. 

-Bueno, despachen pronto; pero no hablen en latín, porquecomprendo lo que quiere 

decir  jam moritur.
48

  

- Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein
49

 -empezó elnuevo alumno de 
Esculapio, dirigiéndose a Vasilii Ivanovich. 

- Ich... habe...
50

 Pero hablemos mejor en ruso -dijo el anciano. 

-¡Ah, ah!... Muy bien... Empecemos... 

Y comenzó la consulta. 

Media hora después Anna Serguieyevna, precedida por VasiliiIvanovich, entraba 
en el despacho. El doctor alcanzó a murmurarle al oídoque no había que pensar en 

la curación del enfermo. 

Miró ella a Basarov... y detúvose en la puerta; enorme impresión lehizo su rostro 
encendido y, no obstante, mortal, con aquellos ojos apagadosafanosamente fijos en 

ella. Sobrecogióse, sin más ni más de un miedo frío yagobiante; en un momento 
cruzóle por la mente la idea de que no sentiría otracosa si lo amase.  

-Gracias -balbuceó Basarov, haciendo un esfuerzo-; no meesperaba esto. Está muy 

bien. Hemos vuelto a vernos, según me prometió. 

-Anna Serguieyevna ha sido tan buena... -empezó Vasilii Ivanovich. 

-Padre, déjanos. Anna Serguieyevna, ¿lo permite usted? Segúnparece, ahora... 
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 Ya se muere. 

49
 El señor parece saber alemán. 

50
 Yo ... he ... 
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Señaló con la cabeza su cuerpo decaído y sin fuerzas. RetiróseVasilii Ivanovich.  

-Bien; gracias -repitió Basarov-. Un rasgo imperial. Dicen quetambién los zares 
visitan a los moribundos. 

-Yevguenii Vasilich, yo espero... 

-¡Ay Anna Serguieyevna! Díganos la verdad. Para mí todo seacabó. Caí bajo las 

ruedas. Y no hay que pensar en el porvenir. La muerte esuna broma vieja que para 
todos resulta nueva. Hasta ahora fui valiente...; peroahora vendrá la inconsciencia... 

-agitó débilmente la mano-. Bueno..., ¿quévoy a decirle a usted? La amaba... Antes 
no tenía la menor duda de esto; peroahora sí, y con creces. El amor... es la forma y 

mi forma personal ya sedeshace. Mejor diré: ¡qué magnífica es usted! Y ahora está 
ahí..., tan hermosa... 

Anna Serguieyevna estremecióse sin querer. 

-Bien; no se inquiete..., siéntese ahí... No se me acerque; mienfermedad es 

contagiosa. 

Anna Serguieyevna cruzó rápidamente la habitación y sentóse enuna silla junto al 
diván en que estaba acostado el enfermo. 

-¡Qué grandeza de alma! -murmuró Basarov-. ¡Ah, qué cerca..., yqué joven, lozana 
y pura... en este inmundo cuchitril...! Bueno..., adiós... Quetenga larga vida, eso es 

lo mejor de todo, y aprovéchese mientras sea tiempo.¡Ya ve usted qué espectáculo 
tan feo: un gusano medio aplastado y quetodavía colea! Y eso que antes pensaba: 
"Tengo que hacer mucho en elmundo; no moriré". ¿Adónde? Ese era el problema, 

porque yo era un gigante.Y ahora todo el problema del gigante se reduce a cómo 
morir decentemente,aunque a nadie le importe Todo es igual; no hay escapatoria.  

Calló Basarov y alargó la mano en busca de su vaso. 

Anna Serguieyevna diole de beber sin quitarse los guantes yrespirando con susto.  

-Me olvidará usted -empezó él de nuevo-; los muertos no hacenbuenas migas con 
los vivos. Mi padre le dirá a usted qué hombre se haperdido Rusia... Es un absurdo; 

pero no trate usted de disuadir al viejo. Yausted sabe..., de todo consuelan los 
hijos. Y sea cariñosa con mi madre.Personas como ellos en balde los buscaría usted 

en su gran mundo en plenodía... Rusia me necesitaba... No, a la vista está que no 
me necesitaba... Y,además, ¿quién es necesario?... Necesario es el zapatero, el 

sastre, elcarnicero..., que despacha la carne..., el carnicero...; pare usted, que me 
hago  un lío... Ese es un bosque.Basarov llevóse la mano a la frente. 

Anna Serguieyevna inclinóse hacia él. 
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-Yevguenii Vasilich, estoy aquí... 

Cogióle él una mano y se incorporó. 

-Adiós -dijo con súbita energía, y brillaron sus ojos con el postrerbrillo-. Adiós... 
Escuche...: aquella vez no llegué a besarla... Sople sobre estalucecita mortecina, y 

que se apague luego... 

Anna Serguieyevna rozóle con sus labios la frente. 

-¡Basta! -repuso él, y dejóse caer sobre la almohada-. Ahora...,sombras... 

Anna Serguieyevna salióse despacito, 

-¿Qué? -preguntóle en un susurro Vasilii Ivanovich. 

-Se durmió -respondióle ella con voz apenas perceptible. 

Basarov ya no había de despertarse. Aquella noche mismasumióse en una absoluta 

inconsciencia y al otro día murió. El padre Aleksiei leadministró los sacramentos. 
Cuandio le dio la extremaunción y el santo óleocorrióle por el pecho, abrió un solo 

ojo, y la vista del sacerdote revestido desus hábitos, y el incensario humeando, y el 
cirio encendido ante el icono, algoasí como un estremecimiento de horror pareció 

contraer por un momento surostro de agonizante. Luego, cuando ya hubo exhalado 
su último suspiro y lacasa se llenó de un general clamor de duelo, acometió a 

Vasilii Ivanovich unfrenesí extraño. 

-Dije que protestaría -gritó con voz ronca, con la cara inflamada ydemudada, 
agitando los puños cual si amenazara a alguien-, y protesto,¡protesto! 

Pero Arina Vasilievna, hecha un mar de lágrimas, echósele alcuello y los dos, 

abrazados, rodaron por el suelo. 

-Así -contaba luego a la gente Anfisuschka-, los dos juntos,bajaban sus cabecitas 

como ovejuelas al mediodía... 

Pero, pasó el ardor del mediodía, y vinieron luego la tarde y lanoche, y la vuelta 
tranquila al refugio, donde se duerme bien bajo el cansancioy la fatiga... 

28 

Pasaron seis meses. Vino el blanco invierno, con sus crueles ysilenciosas heladas 
sin nubes, sus densas y crujientes nevadas, sus rosadasescarchas en los árboles, su 

cielo de pálida esmeralda, sus gorros de humo  sobre la chimenea, sus tufaradas de 
vapor saliendo de las puertas unmomento entornadas, los frescos rostros 

literalmente mordidos de la gente yel desalado correr de los entumecidos caballos. 
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Aquel día de enero tocaba yaa su fin; el frío vespertino comprimía más aún el aire 

inmóvil y rápidamenteapagaba el crepúsculo color de sangre. En las ventanas de la 
casa de Marinoencendiéronse las luces. Prokofich, de frac negro y guante blanco, 

conparticular solemnidad, puso la mesa con ocho cubiertos. Una semana antes,en 
la reducida iglesia parroquial, sin ostentación y casi sin testigos, habíansecelebrado 

dos bodas: la de Arkadii con Katia y la de Nicolai Petrovich conZenichka; y aquel 
mismo día dio Nikolai Petrovich una comida de despedida asu hermano que 

marchaba a Moskva a resolver unos asuntos. AnnaSerguieyevna partió 
inmediatamente después de la boda, colmando deregalos a los novios. 

A las tres en punto, reuniéronse todos en torno a la mesa, en laque acomodaron 

también a Mitia, junto al cual estaba su nodriza con su cofiade alasé; Pavel 
Petrovich tomó asiento entre Katia y Zenichka; los maridossentáronse junto a sus 

respectivas mujeres. Nuestros amigos habíancambiado en los últimos tiempos; 
dijérase que todos ellos se hubiesenembellecido y reanimado. Pável Petrovich era 

el único que enflaqueciera, loque, por otra parte, daba un aspecto todavía más 
distinguido y de gran señora sus expresivas facciones... Zenichka también parecía 

otra. En su traje deflamante seda, con su ancha toca de terciopelo en la cabeza y su 
cadenilla deoro al cuello, manteníase en su asiento decorosamente inmóvil, 

respetuosaconsigo misma y con todos los que la rodeaban, y sonreía de un modo 
comoqueriendo decir: "Perdónenme, que soy inocente". Y no era ella la única 
quesonreía..., pues también sonreían los demás y también parecían 

disculparse;todos mostraban cierta confusión, cierta tristeza, aunque en realidad 
todos sesentían a gusto. Cada cual atendía al otro con despreocupadas 

deferencias,como si todos se hubiesen puesto de acuerdo para representar una 
ingenuacomedia. La más tranquila de todos era Katia; miraba en torno 

suyoconfiadamente, y fácil era advertir que Nikolai Petrovich cobrárale ya 
unafecto sin precedentes. Al final de la comida levantóse y, tomando una copaen 

su mano, dirigióse a Pavel Petrovich. 

-Nos dejas..., nos dejas, hermano -empezó-. Claro que por pocotiempo; pero, así y 
todo, no puedo expresarte que yo..., que nosotros...,cuánto yo..., cuánto nosotros... 

¡Es un dolor tan grande, que no sabemosbrindar! Arkadii, habla tú. 

-No,papascha; no estoy preparado. 

-¡Pues lo estaré yo! Bueno; sencillamente, hermano, deja que teabrace y te desee 

toda clase de bienes. ¡Y no tardes en volver con nosotros!  

Pavel Petrovich los besó a todos, sin excluir, naturalmente a Mitia;a Zenichka 
besóle, además, la mano, que ella no acertó a ofrecerle como era  debido, y después 

de beber otro sorbo de la copa, dijo, lanzando un profundosuspiro: 

-¡Que seáis felices, amigos míos! Farawell! 
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Esta coletilla en inglés pasó inadvertida; pero todos sentíanse emocionados. 

-En memoria de Basarov -balbució Katia, al oído de su esposo, ychocó su copa con 
él. Arkadii en respuesta apretóle fuerte su mano; pero nose atrevió a pronunciar en 

voz alta aquel brindis. 

¿Pondremos aquí fin? Pero es posible que alguno de nuestroslectores desee saber 
cómo vive ahora, ahora precisamente, cada uno denuestros personajes. Dispuestos 

estamos a satisfacer su curiosidad. 

Anna Serguieyevna, no hace mucho, se casó, pero no por amor,sino por reflexión, 
con uno de sus futuros agentes rusos, un hombre demucho talento, abogado, dotado 

de un sentido práctico sólido, firme voluntady notable elocuencia, hombre todavía 
joven, bueno y frío como el hielo.Ambos se llevan muy bien y se prometen 

felicidad... y hasta amor. Laprincesa X*** pasó a mejor vida, y el mismo día de su 
muerte ya la olvidarontodos. Los Kirnasovi, padre e hijo, asentáronse en Marino. 

Sus asuntosempiezan a arreglarse. Arkadii ha resultado un buen hacendado, y la 
granjaproduce unos ingresos bastante crecidos. A Nikolai Petrovich le 
nombraronárbitro de paz, y trabaja en ello con todo entusiasmo; sin cesar recorre 

sudistrito, pronuncia largos discursos -es de opinión que a los campesinos hayque 
"dárselo todo migado", es decir, que hay que repetirles una y otra vez lasmismas 

cosas hasta metérselas en la cabeza-, y, sin embargo, a decir verdad,no deja 
contentos ni a los libertos instruidos, que hablan unas veces con chic ,otras con 

melancolía, de la emancipación, pronunciando el an con la nariz, nia los no 
instruidos, que sin remilgos critican "esta emancipación". Y, tantopara unos como 

para otros, resulta demasiado blandengue. A KaterinaSerguieyevna nacióle un hijo, 
Kolia, y Mitia es ya un mocito y habla de corrido. Zenichka, Zedosia Nikolayevna, 

después de su marido y Mitia, a nadie adoramás que a su hija política, y cuándo 
ésta se sienta al piano, en todo el día nose aparta de allí. Pero no nos olvidemos de 

Piotr. Este se muestraenteramente tieso de estupidez y gravedad, pronuncia la e 
como iu - tiupiur  envez de tiepier

51
; pero, a su vez, se casó con una novia que le 

aportó una doteregular, la hija de un jardinero de la ciudad, la cual hubo de dar 
calabazas ados buenos partidos, simplemente porque no tenían reloj, mientras que 
Piotrsi lo tenía, y, además..., gastaba zapatos de charol. 

En Dresde, en la terraza Briulevskaya, entre dos y tres de la tarde,a la hora más 
indicada para pasear, podéis encontraros con un hombre  cincuentón, con el pelo ya 

enteramente blanco y como si padeciera de gota,pero todavía guapo y con ese sello 
especial que imprime al hombre la largapermanencia entre las capas altas de la 
sociedad. Es Pavel Petrovich. Marchóde Moskva al extranjero con el fin de 

restablecer su salud, y quedóse a viviren Dresde, donde se trata con muchos 
ingleses y con los viajeros rusos. Conlos ingleses se conduce con sencillez y hasta 

con modestia, pero no sindignidad. Ellos lo encuentran un poco aburrido; pero 
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 Ahora, en ruso. 
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respetan en él al gentleman perfecto - a perfect gentleman -. A los rusos los trata 

con  másdesenfado; desfoga con ellos su bilis y despotrica sobre sí mismo y sobre 
losdemás. No obstante, todo esto resulta en él muy simpático, despreocupado 

ydistinguido. Sustenta ideas eslavófilas, pues sabido es que esto en el altomundo se 
repute tres distingué . No lee nada ruso, aunque sobre su mesa-escritorio se 

encuentra un cenicero de plata con la forma de una alpargata de muchik . Nuestros 
turistas le hacen la corte. Matviei Ilich Koliasin,mayestáticamente, lo visita, de 

paso para las aguas de Bohemia; pero losindígenas -con los que, por otra parte, 
apenas se trata- poco menos que loveneran. Obtener billetes para la capilla del 

palacio, para el teatro, etcétera, anadie le es más fácil y rápido que al Herr Baron 
von Kirnasoff. Todo lo haceBien en cuanto puede; todavía arma un poco de ruido; 

no en balde fue en sutiempo un "león". Pero la vida le resulta pesada, aún más 
pesada de lo que élse imagina... Hay que verlo en el templo ruso cuando, 

apoyándose retraído enla pared, se queda caviloso e inmóvil largo rato, apretando 
con amargura loslabios, y luego, de pronto, se acuerda y se pone casi 
maquinalmente asantiguarse ... 

Kukschina marchó también al extranjero. En la actualidad seencuentra en 
Heidelberg, donde estudia no Ciencias Naturales, sinoArquitectura, en la que, 

según ella, ha descubierto nuevas leyes. Comosiempre, sigue tratándose con 
estudiantes jóvenes, principalmente con físicosy químicos rusos, que abundan tanto 
en Heidelberg, y que, asombrando alprincipio a los profesores alemanes por su 

sagaz visión de las cosas, siguenluego asombrando a esos mismos profesores por 
su perfecta inercia ygandulería absoluta. Con dos o tres físicos de esos, incapaces 

de distinguir eloxígeno del ázoe, pero rebosantes de negaciones y amor propio, y 
con elgran Elisievich, Sitnikov, que también se dispone a ser grande, se agita en 

Petersburgo y está plenamente convencido de que continúa la "obra" deBasarov. 
Dicen que uno, no hace mucho, le sentó la mano; pero él no sequedó corto, y en un 

oscuro articulejo, publicado en un no menos oscuroperiódico, vino a decir que el 
que le había pegado... era un cobarde. A esollámalo él ironía. Su padre sigue 

poniéndolo por las nubes, como siempre;pero su madre lo tiene por un tonto... y un 
literato. 

Hay un pequeño campo santo de aldea en un rinconcillo de Rusia.Como casi todos 

nuestros cementerios, muestra un aspecto lamentable; las losas que lo circundan ha 
tiempo se cubrieron de hierba; las cruces grises demadera rodaron y se escurrieron 

al pie de sus antaño rojos techos; las losastodas se mueven, cual si alguien las 
levantase por debajo; apenas si dos otres entecos arbolillos dan una exigua sombra; 

las ovejas andancontinuamente junto a las tumbas... Pero, entre éstas, hay una en 
que norepara nadie, a la que ningún animal se acerca; sólo los pájaros se posan 
enella y cantan al amanecer. Una verja de hierro la circunda; dos jóvenes abetosse 

alzan en cada uno de sus extremos. En ese sepulcro está enterradoYevguenii 
Basarov. A él, desde la próxima aldehuela, suelen venir confrecuencia dos viejos 

decrépitos..., marido y mujer. Sosteniéndose el uno alotro, caminan con pesado 
andar; lléganse a la verja, se hincan de rodillas ylargo rato lloran amargamente, 
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largo rato miran con atención la muda piedrabajo la cual reposa su hijo; cambian 

breves palabras, sacúdenle el polvo a lalosa, enderezan las ramillas de los abetos y 
de nuevo pónense a rezar, y nopueden moverse de aquel sitio, en que les parece 

estar más cerca de su hijo,de su recuerdo... ¿Serán estériles acaso sus oraciones, 
sus lágrimas? ¿No estodopoderoso el amor, el santo, abnegado amor? ¡Oh, no! Por 

apasionado,pecador y rebelde que fuese el corazón que esa tumba encierra, las 
floresque en él crecieron nos miran plácidas con sus inocentes ojos, nos hablan 

nosólo de un eterno descanso, de ese gran descanso indiferente de laNaturaleza; 
nos hablan también de la paz eterna y la vida infinita... 


