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Padri e figli. Ivan SergeevicC Turgenev

I

«Allora, Pétr, non si vedono ancora?», domandava i 20 maggio 1859 uscendo senza
cappello sui gradini dellalbergo di posta sulla strada di *** un signore sui quarant'anni con un
cappotto stretto e impolverato e dei pantaloni a scacchi, rivolto al suo cameriere, un ragazzo dalla
peluria bionda sul mento e dagli occhi piccoli e ottusi.
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Il cameriere, nel quale tutto, l'orecchino di turchese, i capelli tinti e impomatati, il modo di
muoversi aggraziato, tutto indicava la sua appartenenza alla nuova generazione dei camerieri
evoluti, guardd compiacente la strada e rispose:

«Nossignore, non si vedono.

«Non si vedono?», ripeté il signore.

«Non si vedonoy, rispose per la seconda volta il cameriere. Il signore sospird e si sedette su
una panchina. Presentiamolo ai lettori, mentre sta seduto, con una gamba ripiegata sotto di sé,
guardando pensieroso la strada.

Si chiama Nikolaj Petrovie Kirsanov. A quindici verste dallalbergo possiede una bella
tenuta di duecento anime, oppure, come dice lui stesso da quando ha diviso la sua proprieta con i
contadini e ha avviato una «masseria», di duemila ettari. Suo padre, generale nella guerra del 1812,
era un russo semianalfabeta, rozzo, ma non cattivo; aveva faticato tutta la vita, prima al comando di
una brigata poi di una divisione, € aveva sempre vissuto in provincia, dove, in virtu del suo grado,
rivestiva un ruolo di una certa importanza. Nikolaj Petrovie era nato nel sud della Russia, come il
fratello maggiore, Pavel, di cui si parlera pii avanti, ed era stato educato fino ai quattordici anni in
casa, circondato da istitutori di scarso valore e da aiutanti disinvolti e servili al tempo stesso. Sua
madre, della famiglia Koljazin, si chiamava da ragazza Agathe e da generalessa Agafokleja
KuzZminiSna Kirsanova e apparteneva al numero delle «madri-comandanti». Portava cuffie
ridondanti di nastri e abiti di seta frusciante, in chiesa si awicinava per prima alla croce, parlava ad
alta voce e molto, la mattina si faceva fare il baciamano dai bambini e la sera li benediceva; in una
parola, faceva 1 suoi comodi In qualita di figio di un generale Nikolaj Petrovie, benché non solo
non si distinguesse per laudacia e si fosse, anzi, guadagnato il soprannome di vigliacchetto, avrebbe
dowuto, come il fratello, intraprendere la carricra militare, ma proprio il giorno in cui arrivo la
notizia della sua destinazione, si ruppe una gamba e, dopo aver passato due mesi a letto, rimase
leggermente zoppo per tutta la vita. Il padre rinuncio per lui alla carriera militare e lo avvio a quella
civile. A diciott'anni lo portd a Pietroburgo e lo iscrisse alluniversita. Il fratello, a quellepoca,
divenne ufficiale della guardia. 1 due giovani andarono ad abitare nello stesso appartamento
sorvegliati a distanza da uno zio di secondo grado della madre. Il padre torno alla sua divisione ¢
alla sua consorte e solo ogni tanto mandava ai figh grandi «n-quarto» di carta grigia coperti di
svolazzi da scrivano e firmati «Pétr Kirsanov, generale-maggiore» tra eleganti ghirigori. Nel 1835
Nikolaj Petrovié si laured e nello stesso anno il generale Kirsanov, messo a riposo per una rivista
mal riuscita, venne a vivere a Pietroburgo con la moglie. Affittd una casa vicino al giardino di
Tauride e si iscrisse a un club inglese, ma improvvisamente mori di mal di cuore. Agafokleja
KuzZminiSna lo segui poco dopo: non era riuscita ad abituarsi al ritmo della capitale; la nostalgia
della vita di campagna laveva consumata. Nel frattempo Nikolaj Petrovie si era mnnamorato, con
non poco dispiacere dei genitori, della figlia dellimpiegato Prepolovénskij, un tempo suo padrone
di casa. La ragazza era graziosa e, come si dice, istruita: leggeva sulle riviste le rubriche
scientifiche. Nikolaj Petrovie la sposd non appena si fu concluso il periodo di lutto e, lasciato il
ministero degli appannaggi, dove era entrato perché i padre lo aveva fatto raccomandare, comincio
un'esistenza di beatitudine con la sua Masa prima in una casetta vicino alllstituto forestale, poi in
cittd, in un piccolo e grazioso appartamento con una scala pulita e un salotto non ben riscaldato, e
alla fine in campagna, dove si stabilirono definitivamente e dove, dopo poco, nacque il loro figlio
Arkadj. Vivevano felici e in pace. Non si separavano quasi mai, leggevano insieme, suonavano a
quattro mani, cantavano duetti; lei seminava fiori e curava il pollaio, lui solo di rado andava a
caccia e in generale si occupava dellazienda, ntanto anche Arkadij cresceva, felice e in pace. Dieci
anni passarono come un sogno. Nel 1847 la moglie di Kirsanov mori. Nikolaj Petrovié non riusciva
a vincere il dolore, invecchid in poche settimane, decise di andare allestero per distrarsi un poco...
ma era 1 1848, e dovette, suo malgrado, tornare in campagna. Dopo un periodo di mattivita,
comincio a occuparsi delle riforme agrarie. Nel 1855 iscrisse il figlio alluniversita e trascorse con
lui tre inverni a Pietroburgo, senza mai uscire di casa e cercando invece di conoscere i compagni di
Arkadjy. L'ultimo mverno non aveva potuto lasciare la campagna ed ecco perché lo vediamo, nel
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mese di maggio del 1859, ormai decisamente invecchiato, pil grasso e un po' curvo, aspettare il
figlio che, come lui una volta, si¢ appena laureato.

Il cameriere, per riservatezza o forse per non restare sotto gli occhi del padrone, ando a
fumare la pipa nellatrio dellalbergo. Nikolaj Petrovie abbasso la testa e comincid a guardare i
gradini consumati lungo i quali passeggiava con sussiego un grosso pulcino screziato pestando sul
legno le sue grosse zampe gialle mentre una gatta tutta sporca lo fissava, ostile, restando
accoccolata sul parapetto. Il sole era alto, dallatrio semibuio dell'albergo veniva un profumo tiepido
di pane di segala. Nikoldj Petrovie sognava: Mio figlio... laureato... Arkasa... queste parole
continuavano a risuonare nella sua mente. Provava a pensare ad altro e di nuovo eccole ritornare.
Ricordava la moglie... «Non ha aspettato!», sussurrd con tristezza... Un colombo grigioazzurro volod
sopra la strada e and0 a bere i una pozzanghera vicino al pozzo. Nikoldj Petrovie si mise a
guardarlo, ma il suo udito coglieva gia il fragore delle ruote che si avvicinavano.

«Forse arrivano», disse il cameriere, uscendo sul portone. Nikolaj Petrovie si alzo di scatto e
strinse gli occhi per guardare meglio la strada. Apparve una carrozza tirata da tre cavalli di posta;
nella carrozza intravvide la visiera di un berretto studentesco e i noti contorni del caro viso...

«Arkasa! Arkasal», griddo Kirsanov, e corse agitando le braccia... Pochi istanti dopo premeva
gia le sue labbra contro la guancia imberbe, impolverata e accaldata del giovane laureato.
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«Lascia che mi scuota di dosso la polvere, papasa», diceva Arkadij, con la voce resa rauca
dal viaggio, ma giovane e sonora, rispondendo allegramente alle carezze di suo padre, «ti sporchero
tuttoy.

«Non fa niente, non importa», rispondeva Nikolaj Petroviec con un sorriso affettuoso e, con
la mano, dava qualche colpetto leggero sul bavero del cappotto del figlio e sul proprio soprabito. Si
scostd e aggiunse: «Fatti guardare!». Poi si diresse in fretta verso lalbergo. «Ecco», disse, «siamo
qui... presto, i cavalli!».

Nikolaj Petrovie era molto pmi animato di suo figlio, sembrava confuso e quasi mtimidito.
Arkadij lo chiamo: «Papa, vorrei presentarti il mio carissimo amico Bazarov, ti ho parlato di lu
tante volte per lettera. E stato cosi gentile da accettare di essere nostro ospite per un po'».

Nikolaj Petrovie tornd subito sui suoi passi € si avvicind a un giovane molto alto, vestito con
una lunga palandrana ornata di nappe, che era sceso in quel momento dalla carrozza, e strinse forte
la mano arrossata, senza guanto, che non gli era stata tesa subito.

«Sono lietissimo di conoscerlay, disse Nikolaj Petrovie, «e la ringrazio per la sua buona
risoluzione di venirci a fare visita; spero che... posso chiederle i suo nome?».

«Bvgenij Vasilev», rispose Bazarov, con una voce indolente ma virile e, nellabbassare il
bavero della palandrana, mostrd0 a Nikolaj Petrovie i suo viso lungo e magro, con la fronte
spaziosa, il naso largo alla radice e affilato sulla punta, gli occhi grandi e quasi verdi, le fedine
lunghe color sabbia; un viso animato da un sorriso calmo che esprimeva intelligenza e fiducia in se
stesso.

«Spero, carissimo Evgenij Vasilevie, che non si annoiera da noi», disse Nikolaj Petrovie.

Bazarov mosse appena le labbra sottili, ma non rispose, si limitd a sollevare il berretto.
Aveva capelli biondo scuro, folti e lunghi, che tuttavia non nascondevano la fronte, alta e sporgente.

«Che ne dici, Arkadij», rispose Nikolaj Petrovie, rivolto al figlio, «facciamo attaccare subito
1 cavalli oprima volete riposare?».

«Ci riposeremo a casa, papa, fai attaccare i cavalli».

«Subito, subitoy, si affretto a rispondere il padre e, rivolto al servo, aggiunse: «Hai sentito
Pétr? Dai gl ordini, fratello, presto!».
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Pétr, che nella sua qualita di servo evoluto non si era avvicinato a baciare la mano del
giovane padrone, ma gli siera inchinato da lontano, spari di nuovo nel portone.

«Sono venuto col calesse, ma c'¢ un tiro a tre anche per la tua carrozza», diceva, tutto
affannato, Nikolaj Petrovie, mentre Arkadij beveva lacqua da una piccola brocca di ferro che gli
aveva portato il padrone dellalbergo; Bazarov, intanto, aveva acceso la pipa e si era avvicinato al
postiglone che stava attaccando 1 cavalli. «Il calesse, pero, ha solo due posti € non so come il tuo
amico...».

«Verra con la carrozza», lo interruppe, a bassa voce, Arkadij, «non preoccuparti per lui, ¢ un
buonissimo ragazzo, molto semplice, vedrap».

Il cocchiere di Nikolaj Petrovie condusse i cavalli

«Svelto, barbaccia», disse Bazarov, rivolto al postiglione.

«Hai sentito, Mitjucha», osservo laltro postiglione con le mani nelle tasche posteriori del
cappotto di montone, «come ti ha chiamato il signore? Barbaccia! Ed ¢ vero».

Mitjucha non rispose, scosse i berretto e tolse le redmni al cavallo di testa, che era tutto
sudato.

«Via, ragazzi, sbrigatevi, date una mano», esclamd Nikoldj Petrovie, «vi dard una mancia!».

In pochi minuti i cavalli vennero attaccati, padre e figlio sedettero sul calesse e Pétr si mise a
cassetta, Bazarov sali sulla carrozza, appoggio la testa al cuscino di cuoio, e calesse e carrozza
partirono.
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«E cosi ormai sei laureato e torni a casa», disse Nikolaj Petrovie, e ora accarezzava una
spalla ora un ginocchio di Arkadij. Finalmente!».

«E lo zio? Sta bene?», chiese Arkady che, nonostante provasse una gioia sincera € quasi
puerile, avrebbe voluto che la conversazione fosse meno commossa e un po' pi usuale.

«Sta bene. Voleva venirti incontro anche lui, poi, non so perché, ha cambiato idea.

«Hai aspettato molto?».

«Eh si, quasi cinque orey.

«Povero papasay.

Arkadj si voltd, con un gesto spontaneo e vivace, € bacid rumorosamente suo padre su una
guancia. Nikolaj Petrovie sorrise.

«Vedrai che bel cavallo ti ho preparato! E ho fatto anche mettere la tappezzeria in camera
tuay.

«C'e una camera per Bazarov?».

«La troveremo».

«Ti prego, papa, trattalo con affetto, non so dirti quanto mi sia cara la sua amicizia».

«E da poco che lo conosci, vero?».

«Si, da pocoy.

«Ecco perché non l'ho visto I'mverno scorso. Che cosa studia?».

«a sua materia sono le scienze naturali ma sa tante altre cose. L'anno prossimo vuol dare
gli esami per diventare medico».

«Ah, frequenta la facoltd di medicina», disse Nikoldj Petrovie, e poi tacque per un momento.
«Pétr, non sono i nostri contadini, quelli?», agguunse indicando la campagna.

Pétr diede un'occhiata nella direzione indicata dal padrone. Alcuni carri, trainati da cavalli a
briglia sciolta correvano lungo una strada stretta. Su ogni carro c'erano uno o due contadini, col
cappotto di montone shottonato.

«Si, signorey, rispose Pétr.
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«Dove vanno? In citta?».

«Si, sembra che vadano proprio in cittd. Allosteria», disse Pétr con disprezzo, e si chind
verso il cocchiere a cercare la sua approvazione, ma il cocchiere non si mosse, era un uomo
allantica, che non condivideva le idee nuove.

«Quest'anno 1 contadini mi danno molte noiey», prosegui Nikolaj Petrovie, rivolto al figlio.
«Non pagano il canone, ma che cosa ci posso fare?».

«E dei salariati sei contento?».

«Si», rispose Nikolaj Petrovie, a denti stretti «ma si fanno montare la testa, questo ¢ il
guaio, sono svogliati ¢ rovinano gli attrezzi. Perd hanno arato abbastanza bene. Ci vuol pazienza,
miglioreranno col tempo. Ma, adesso, Arkadij, t'interessi della campagna?».

«Non c'¢ ombra, peccato!», osservo Arkadij, senza rispondere allultima domanda.

«Sul lato della casa che da verso nord ho fatto mettere una tenda sul balcone, cosi ora si pud
pranzare allapertoy.

«Sembrera troppo una villa... ma non ¢ questo che importa. Che aria buona c'¢! Che
profumo! In nessun altro posto al mondo mi sembra che ci sia tanto profumo. Anche il cielo...».

Arkadij s'interruppe, si diede una rapida occhiata alle spalle e tacque.

«Sei nato quiv, disse Nikolaj Petrovie, «ed ¢ naturale che tutto ti sembri particolarmente
belloy.

«No, papa, non importa dove si ¢ nato».

«Pero...».

«Credimi, non importa dove si ¢ nati».

Nikolaj Petrovie guardo il figlio con la coda dellocchio e il calesse percorse mezza versta
prima che riprendessero a parlare.

«Non mi ricordo se te l'ho scrittoy, disse infine Nikoldj Petrovie, «ma la tua cara njanja
Egorovna ¢ mortay.

«Davvero? Poverina! E Prokofie € vivo?».

«8Si, ed ¢ sempre lui. Brontola come prima. Non troverai molti cambiamenti a Mar'inoy.

«Hai sempre lo stesso fattore?».

«No, il fattore I'ho sostituito. Ho deciso di non tenere piu i servi affrancati che erano gia con
noi, 0 almeno di non affidargli lavori di responsabilita». (Arkadij indico con gli occhi Pétr.) «Il est
libre en effet», osservo a bassa voce Nikolaj Petrovie, «ma ¢ un cameriere. Ora ho un fattore che
appartiene alla piccola borghesia, sembra abbastanza bravo. Gli ho assegnato uno stipendio di
duecentocinquanta rubli allanno. Del resto», concluse Nikoldj Petrovieé passandosi una mano sulla
fronte e sulle sopracciglia, come faceva quando era turbato da qualche preoccupazione, «ti ho detto
che non troverai niente di cambiato a Mar'ino... ma, forse, non € del tutto esatto... credo che sia mio
dovere avvertirti, anche se...», s'interruppe e prosegui in francese. «Credo che un rigido moralista
giudicherebbe mopportuna la mia sincerita, ma prima di tutto non ¢ una cosa che si possa tener
nascosta e poi tu sai che ho sempre avuto i miei principi per quanto riguarda i rapporti tra padre e
figho. Tu hai, in ogni caso, i diritto di gudicarmi. Alla mia etd... Insomma, quella ragazza della
quale avrai forse gia sentito parlare...».

«Fene¢ka?», disse Arkadij con disinvoltura.

Nikolaj Petrovie arrossi. «Non nominarla ad alta voce, per favore. Beh, si.. ora vive con
me... I'ho sistemata in casa... c'erano due stanzette libere. Sipud ancora cambiare...».

«Ma no, perché?».

«Avremo ospite il tuo amico... ¢ imbarazzante...».

«Non devi preoccuparti per Bazarov, ¢ al di sopra di queste cose».

«Ma anche, per te... purtroppo il padiglione ¢ in cattive condizioni...».

«Ti prego, papa», linterruppe Arkadij, «mi sembra che tu ti voglia giustificare, non ti
vergogni? .

«E vero, mi devo vergognare», rispose Nikoldj Petrovie, arrossendo ancora di pitl.

«Basta, per carita, basta», Arkadi sorrise affettuosamente.
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Di che cosa si vuol giustificare, penso tra sé e provo una tenerezza indulgente per quel padre
cosi mite e buono e, insieme, un oscuro senso di superioritd. «Basta, per piacere», ripeté,
deliziandosi involontariamente del proprio spirito libero e spregiudicato.

Nikolaj Petrovie lo guardo attraverso le dita della mano, che seguitava a passarsi sulla
fronte, e senti una fitta al cuore, ma ne attribui la responsabilita solo a se stesso.

«Ecco, si vedono gia 1 nostri campi», disse, dopo un lungo silenzio.

«E quello davanti a noi non ¢ il nostro bosco?».

«Si, ¢ i nostro, ma 'ho venduto. Quest'anno lo abbatteranno.

«Perché T'hai venduto?y.

«Avevo bisogno di denaro, e poi questa terra tocca ai contadini».

«Che non ti pagano i canoney.

«E un altro discorso. Prima o poi pagheranno.

«Peccato per il bosco», osservd Arkadij, guardandosi intorno.

I luoghi che attraversavano non si sarebbero potuti definire ameni. Una distesa sconfinata di
campi si perdeva fino allorizzonte, ora leggermente in salita ora in discesa, a tratti apparivano
piccoli boschi o si aprivano burroni coperti di cespugli radi, bassi, cosi tipici che, guardandoli, si
pensava subito alle antiche carte di Caterina Il. S'incontravano anche brevi fiumi dalle sponde
erbose; piccoli stagni con le chiuse malandate; villaggi di casupole basse con i tetti scuri, spesso
semidistrutti dal vento; capannoni per la trebbiatura sbhilenchi, con le pareti di rami secchi intrecciati
e la porta come una bocca spalancata sulle aie deserte; chiesette di mattoni con lintonaco scrostato,
o di legno, con le croci storte e, accanto, il cimitero lasciato nell'abbandono. Arkadij si sentiva, a
pOCo a poco, stringere il cuore.

I contadini che incontravano, quasi a confermare il suo stato d'animo, avevano abiti
stracciati, i loro cavalli erano macilenti e i salici ai lati della strada, con i rami spezzati e la corteccia
lacera, sembravano mendicanti cenciosi; mucche magre, denutrite, col pelo ispido, brucavano
avidamente lerba lungo i fossi e sembrava che fossero sfuggite in quel momento a micidiali,
misteriosi artigli. Lo spettacolo miserando di quegli animali stremati richiamava alla mente, in
quella bella giornata di primavera, il fantasma bianco, sconsolato, senza fine, dellinverno, con le
tormente, il gelo, la neve...

No, pensava Arkadij, non ¢ ricca questa regione, non c'¢ abbondanza né operosita, non si
deve lasciarla cosi, sono necessarie delle riforme... ma come fare, da dove cominciare? Intorno ad
Arkadij, assorto in queste meditazioni, la primavera rivendicava i suoi diritti. Tutto, intorno, brillava
di un verde dorato, ondeggiava mollemente a perdita d'occhio, riluceva sotto lalitare tranquillo di
un vento tiepido: gli alberi, i cespugli lerba. Le allodole diffondevano il loro interminabile trillo
vibrante, i vanni ora gridavano, volando bassi sui prati, ora saltavano silenziosi da una zolla
allaltra; le cornacchie grige spiccavano, scure, nel verde tenero del grano ancora basso, sparivano
nella segala che cominciava a diventare bianca e solo a tratti le loro testoline sbucavano tra i vapori
di quelle onde.

Arkadij guardava, guardava, ¢ a poco a poCO I suoi pensieri si disperdevano e |lo
abbandonavano.

Si tolse il cappotto e si rivolse a suo padre con un'espressione cosi allegra e infantile che
Nikolaj Petrovie l'abbraccio di nuovo.

«Siamo quasi arrivaty, disse. «Dalla cima di quella collinetta si vedra gia la nostra casa.
Staremo bene msieme io e te, Arkadi. Se vorrai, potrai aiutarmi a dirigere i lavori della campagna.
Dovremo imparare a conoscerci, a capirci, vero?».

«Certo!», esclamo Arkadi. «Ma che bella giornata!».

«E per il tuo arrivo, anima mia, che la primavera si mostra in tutto il suo splendore. lo penso
come Puskin. Ti ricordi dell Evgenij Onegin?

Com'¢ triste per me la tua comparsa
Primavera, stagione dellamore!
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Quale...».

«Arkadij!», dalla carrozza arrivdo la voce di Bazarov. «Mandami un fiammifero, devo
accendere la pipa».

Nikolaj Petrovie tacque e Arkadij, che l'aveva ascoltato stupito, ma compiaciuto, si affretto a
togliersi di tasca una scatoletta d'argento con i fiammiferi e la diede a Pé&tr perché¢ la portasse a
Bazarov.

«Vuoi un sigaro?», grido di nuovo Bazarov.

«Si, dammelo», rispose Arkadi.

Pétr tornd e gli diede, insieme alla scatoletta, un grosso sigaro nero che Arkadij accese
subito, diffondendo attorno a sé un odore acre di tabacco forte e stagionato. Nikolaj Petrovie, che
non aveva mai fumato in vita sua, fu costretto, con discrezione per non mortificare il figlio, a
voltare la testa dallaltra parte.

Un quarto d'ora pm tardi le due vetture si fermavano davanti alla scala di una casa di legno,
nuova, dipinta di grigio, con il tetto di ferro rosso. Era Mar'ino, detta anche Novaja Slobodka,
villaggio nuovo, oppure, come dicevano i contadini, Pobilij Chutor, La Masseria dei Diseredati.
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Non fu una folla di servi ad andare incontro ai signori sulla scala, ma una bambina di dodici
anni, seguita da un ragazzo che somigliava molto a Pétr e indossava una giacca da cameriere grigia,
con 1 bottoni bianchi che portavano mpresso lo stemma della casa. Era i servo di Pavel Petrovie
Kirsanov.

In silenzio, apri lo sportello del calesse e stacco la coperta di cuoio della carrozza.

Nikolaj Petrovie, i figio e Bazarov attraversarono una sala buia e quasi vuota, mentre da
una porta si intravwedeva per un attimo il viso di una giovane donna, e si diressero nel salotto,
arredato secondo un gusto moderno.

Nikolaj Petrovie si tolse il cappello e sipasso una mano tra i capelh.

«Eccoci finalmente a casa, ora l'essenziale ¢ cenare e andare a riposarey.

«L'idea di una cena non ¢ sbagliatay, disse Bazarov e, stiracchiandosi, Si mise a sedere sul
divano.

«Certo, certo, ceneremo subito», Nikolaj Petrovie, senza una ragione apparente, si mise a
battere i piedi per terra. «Ecco Prokofiey.

Era entrato un uomo sulla sessantina, con i capelli bianchi, la carnagione scura, che portava
una finanziera marrone coi bottoni di rame e un fazzoletto rosa al collo. Sorrise, scoprendo i denti,
accosto le labbra alla mano di Arkadiy, s'inchno allospite e si ritird accanto alla porta, con le mani
incrociate dietro la schiena.

«Finalmente ¢ arrivato, eh, Prokofie», disse Nikoldj Petrovie. «Come lo trovi?.

«Benissimoy, rispose il vecchio e sorrise di nuovo, poi aggrottd le sopracciglia folte e disse
in tono ivitante: «Devo dare ordine di apparecchiare?».

«Sj, si, ti prego. Non vuole prima andare in camera sua, Evgenij Vasilevie?».

«No, grazie, non ¢ necessario», rispose Bazarov. «Basta che qualcuno porti di [d la mia
valigia e questa gabbanella», concluse, togliendosi la palandrana.

«Molto bene. Prokofie, prendi il soprabito del signore», disse Nikoldj Petrovie. (Prokofie,
perplesso, prese con entrambe le mani «la gabbanella» di Bazarov e, tenendola alta sopra la testa, si
allontand in punta dipiedi) «E tu, Arkadij, non vuoi andare un momento in camera tua?».

«Si, devo rimettermi un po' in ordine». Arkadj si avvido alla porta, ma in quel momento
entro in salotto un uomo di statura media, vestito di un completo scuro, allinglese, con una cravatta
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sottile, alla moda, e stivaletti di vernice nera: era Pavel Petrovie Kirsanov. Dimostrava circa
quarantacinque anni, i suoi capelli grigi, tagliati corti, avevano i riflessi scuri dellargento nuovo e il
Suo Viso nervoso ma senza rughe, estremamente regolare e nitido, come se fosse stato modellato
con un bulino sottile e leggero, portava le tracce di una straordinaria bellezza. Soprattutto gli occhi
erano belli luminosi, neri, a mandorla. Tutta la figura dello zio di Arkadi, elegante e aristocratica,
aveva mantenuto una snellezza giovanile e quel particolare slancio che di solito si perde dopo i
vent'anni.

Pavel Petrovie si tolse dalla tasca dei calzoni la bella mano dalle unghie lunghe e rosee, resa
ancora piu bella dal candore del polsino abbottonato con un unico grosso opale, e la porse al nipote.

Dopo lo shake-hands europeo, lo bacio tre volte, alla russa, gli sfiord per tre volte la guancia
con i suoi baffi profumati.

«Bentornato!», disse.

Nikolaj Petrovie gli presentd Bazarov. Pavel Petrovieé inchind leggermente la sua figura
snella e gli sorrise, ma non gli diede la mano, anzi se la rimise in tasca.

«Pensavo gia che per oggi non sareste arrivaty, disse con voce gradevole, mostrando i suoi
bellissimi  denti e dondolandosi impercettibilmente sui tacchi, con le spalle inclinate, in un
atteggiamento garbato. «C'¢ stato qualche incidente lungo la strada?».

«No, nessun incidente», rispose Arkadij, «abbiamo solo impiegato pii tempo del previsto e
cosi ora abbiamo una gran fame. Di' a Prokof'i¢ di far presto, papasa; io torno subito».

«Aspettami, vengo anch'io!», esclamd Bazarov, alzandosi improwvisamente dal divano.

Uscirono.

«Chi €?», chiese Pavel Petrovie.

«Un amico di Arkasa, che lo giudica molto mtelligente».

«Sara nostro ospite?».

«Sh».

«Un giovanotto con tutti quei capelli?».

«Ma si...».

Pavel Petrovie tamburelld con le dita sul tavolo. «Arkadi s'est dégourdi», osservo. «Sono
contento che sia tornato.

A cena parlarono poco. Bazirov soprattutto restd quasi sempre zitto e, in compenso, mangio
molto. Nikolaj Petrovie raccontd qualche episodio di quella che chiamava la sua vita di masseria,
discusse delle riforme che il governo avrebbe presto emanato, dei comitati, dei deputatl della
necessita di introdurre l'uso delle macchine agricole e cosi via. Pavel Petrovie camminava su e gi
per la sala da pranzo (non cenava mai), beveva qualche sorso di vino rosso e interveniva ogni tanto
con una parola, o meglio con una esclamazione, «ah», «oh», «ehm». Arkadj raccontd le novita di
Pietroburgo, ma si sentiva a disagio, come pud capitare a un giovane che torna dove fino a poco
prima era considerato un bambino. Allungava senza necessita il proprio discorso, evitava la parola
«papa» e arrivo perfino a sostituirla con un «padrey, sia pure pronunciato tra i denti, si versava con
troppa disinvoltura pit vino di quanto desiderasse e lo beveva tutto. Prokofi¢ non smetteva di
osservarlo, muovendo appena le labbra. Dopo cena tutti si separarono subito.

«E un eccentrico tuo zo», disse Bazirov. Fra seduto vicino al letto di Arkadij e
mordicchiava una pipa corta. «Con che eleganza si veste in campagna! E che unghie! Unghie da
esposizione! ».

«E vero, ma tu non puoi sapere», rispose Arkadij, «che ai suoi tempi ¢ stato un rubacuori.
Un giorno o l'altro ti raccontero la sua storia. Era molto bello, faceva perder la testa alle donne».

«Ah, ecco! Allora ¢ un'abitudine. Peccato che qui non ci sia da conquistare nessuno. L'ho
guardato bene, ha dei colletti eccezionali, sembrano di marmo, e con che cura si tiene rasato il
mento! Non ti sembra, nellinsieme, molto ridicolo?».

«Forse, ma ti assicuro che ¢ una brava personay.

«Un reperto archeologico. Tuo padre, invece, ¢ molto simpatico. Potrebbe fare a meno di
recitare versi e credo che capisca ben poco dei lavori dei campi, ma ¢ un buon uomo.
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«E un uomo d'orox.

«Ti sei accorto che ¢ un po' timido?».

Arkadj fece segno disi con la testa, come se non sapesse di essere timido anche lui

«Sono straordinari questi vecchi romantici, assecondano il loro sistema nervoso fino a
rendersi irritanti... ¢ a quel punto l'equilibrio non si recupera pit. Ora pero ti saluto, in camera mia
la porta non si chiude, ma c'¢ un lavabo allinglese. E un'iniziativa da incoraggiare, questa dei lavabi
allinglese... rappresentano il progresso.

Bazarov se ne andd e Arkadij si senti pervadere da un senso di gioia. Era bello
addormentarsi nella casa paterna, in un letto ben noto, sotto una coperta lavorata da mani amate,
forse le mani della njanja, carezzevoli buone mstancabili Arkadi ripenso alla Egorovna, sospird e
prego che fosse in cielo. Per sé non pregava mai

Lui e Bazarov si addormentarono presto, ma gli alri in casa, restarono svegli ancora a
lungo. 11 ritorno del figlo aveva reso inquieto Nikolyj Petrovie. Ando a letto, ma non spense le
candele e, con la testa appoggiata al palmo della mano, rimase a lungo assorto nei suoi pensieri. Suo
fratello si trattenne fin dopo la mezzanotte nello studio, seduto su un‘ampia, comoda poltrona di
Gambs davanti al caminetto nel quale bruciava lentamente il carbon fossile. Non si era tolto i
vestiti, aveva solo sostituito gli stivaletti di vernice con un paio di pantofole cinesi rosse. Teneva in
mano l'ultimo numero del «Galignani's Messenger», ma non leggeva, guardava nel cammno una
tremula flamma azzurrognola che, a tratti, si affievoliva o awampava... Dio sa dove vagassero i
suoi pensieri, certo non solo nel passato: il suo viso aveva un'espressione intensa e triste, diversa da
quella di chi si ¢ abbandonato ai ricordi.

In una stanzetta in fondo alla casa, seduta su un baule, una giovane donna, Féneéka, vestita
con un corpetto azzurro e un fazzoletto bianco sui capelli scuri, riposava, assorta e, di quando in
quando, tendeva lorecchio e guardava la porta aperta, di [d dalla quale si vedeva un lettino e si
sentiva il respiro tranquillo di un bambino addormentato.

Vv

La mattna dopo, Bazarov si sveglid prima degli altri e usci di casa. Eh, penso, guardandosi
intorno, non si puo dire che sia un bel posticino...

Quando Nikolaj Petrovie aveva diviso la terra con i suoi contadini aveva dovuto assegnare
alla nuova casa padronale quattro ettari di terra nuda e piatta. Aveva costruito la casa, i depositi e la
masseria, tracciato i confini del giardino, scavato uno stagno e due pozzi, ma gli alberi giovani
attecchivano male, lacqua raccolta nello stagno era poca e quella dei pozzi aveva un sapore
salmastro. Solo il pergolato di serenelle e acacie, dove qualche volta venivano serviti il t€ o il
pranzo, era cresciuto abbastanza bene.

Bazarov percorse in pochi mmuti tutti i wvialetti del giardino, entrd nel cortile e nella
scuderia, chiacchiero con due ragazzetti che facevano parte della serviti e ando con loro a caccia di
ranocchi in uno stagno distante una versta da casa.

«Mi dici che cosa te ne fai dei ranocchi, signore?», chiese uno dei due ragazzi.

«Si», rispose Bazarov, che aveva il dono di conquistare la fiducia delle persone semplici
sebbene non le trattasse con benevolenza ma con indifferenza. «Le squarto e guardo che cosa hanno
dentro e cosi, poiché anche io e te siamo dei ranocchi, con l'unica differenza che camminiamo su
due gambe, vengo anche a sapere che cosa c'¢ dentro di noi».

«Perché lo vuoi sapere?».

«Per non sbagliarmi se ti ammalerai e dovro curarti».

«Allora sei un dottore?».

«Sh».
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«Vas'ka, hai sentito? Il signore dice che io e te siamo uguali ai ranocchi. Bello, eh?».

«lo ho paura dei ranocchi», rispose Vas'ka, che era scalzo, aveva sette anni, la testa bianca
come il lino e una casacchina grigia col colletto rigido.

«Perché? Mordono?».

«Su, entrate in acqua, filosofi!», esclamd Bazarov.

Intanto anche Nikolaj Petrovie si era alzato ed era andato da Arkadi. L'aveva trovato gia
pronto e, insieme, erano usciti sulla terrazza; allombra della tenda, vicino alla balaustra, sul tavolo,
tra grandi mazzi di serenelle, bolliva il samovar. Subito comparve la bambina che il giorno prima
era scesa incontro ai nuovi arrivati.

«Fedos'ja Nikolaevnay, disse, con una voce sottile, «non si sente bene € non pud venire, mi
ha ordinato di chiedervi se desiderate versarvi il t¢ da soli o se deve mandarvi DunjaSay.

«Lo verser0 io», rispose in fretta Nikolaj Petrovie. «Tu, Arkadi, come lo prendi il té, con la
panna o col imone?».

«Con la pannay», rispose Arkadij e, dopo un attimo di silenzio, aggunse i tono
interrogativo: «Papa...?».

Nikolaj Petrovie lo guardo, incerto. «Dimmiy.

Arkadj abbasso gli occhi

«Forse ti sembrerd indiscreto, ma la sincerita con la quale mi hai parlato ieri mi incoraggia a
essere altrettanto sincero. Non te ne avrai a male?».

«Ti ascoltoy.

«Ecco, tu mi dai il coraggio di chiederti se... se Fen... se lei non viene a versare il t¢ perché
cl sono io».

Nikolaj Petrovie voltd appena appena la testa.

«Forse si», disse infine. «Pensa che... si, si vergogna.

Arkadij rivolse a suo padre un rapido sguardo.

«Non deve vergognarsi. Prima di tutto tu sai come la penso io», Arkadij provd un gran
piacere nel pronunciare queste parole, «e moltre non vorrei mai che, a causa mia, cambiassero la tua
vita e le tue abitudini. Sono sicuro che non puoi aver fatto una scelta shagliata; se le hai permesso di
vivere con te, sotto lo stesso tetto, ¢ perché lo merita; in ogni caso un figlo non pud gudicare il
padre e tanto meno io potrei giudicare un padre che non ha mai ostacolato la mia liberta». Arkadj
aveva cominciato a parlare con voce tremante, si sentiva generoso e, nello stesso tempo, capiva che
stava impartendo una lezione di morale a suo padre, ma poiché ci si rincuora sempre nellascoltare
se stessi, riusci a trovare alla fine un accento fermo e quasi enfatico.

«Grazie, ArkaSay, rispose Nikolaj Petrovie con voce atona e si passo di nuovo la mano sulle
sopracciglia e sulla fronte. «Le tue supposizioni sono giuste. Certo, se questa ragazza non avesse
meritato... Non si tratta di un capriccio. Mi ¢ difficile parlarne con te, ma puoi capire che non
sarebbe stato semplice per lei venire qui ora che ci sei tu, soprattutto il giorno del tuo arrivoy.

«Allora andro io da leil», esclamo Arkadij e, tutto pervaso da sentimenti generosi, si alzo di
scatto. «Le spiegherd che non ha nessun motivo di vergognarsi di me».

Anche Nikolaj Petrovie si alzd i piedi.

«Arkadi», disse, «ti prego... Non puoi.. La... Non ti ho ancora avvertito che...».

Ma Arkadi non lascoltava pii e si allontand di corsa. Nikoldj Petrovie lo segui con lo
sguardo, poi si lascio cadere su una sedia, in preda allangoscia. Il cuore gli batteva forte... Sarebbe
impossibile dire se in quel momento pensasse alla inevitabile particolarita dei suoi futuri rapporti
con il figlio o se ritenesse che sarebbe stato piu rispettoso, da parte di Arkadij, non interessarsi
affatto a quellargomento o se, infine, non si rimproverasse la propria debolezza; tutti questi
sentimenti si agitavano in lui come impressioni confuse, ma il rossore non spariva dal suo viso e il
cuore seguitava a battergli forte.

Siudirono dei passi affrettati e Arkadjj torno sulla terrazza.
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«Abbiamo fatto conoscenza, padre!», esclamo e aveva in viso una dolce e affettuosa
espressione di trionfo. «Fedos'ja Nikolaevna si sente davvero poco bene oggi e verra solo piu tardi
Ma perché non mi hai detto che ho un fratello? Sarei andato a baciarlo ieri sera, come ho fatto orax.

Nikolaj Petrovie avrebbe voluto rispondergli, alzarsi, stringerlo a sé... Arkadi gli butto le
braccia al collo.

Siudi alle loro spalle la voce di Pavel Petrovie.

«Ma che cosa vedo, vi abbracciate di nuovo!».

Padre e figlio furono entrambi contenti di vederlo comparire proprio in quel momento: ci
sono situazioni commoventi dalle quali si vorrebbe uscire il piu presto possibile.

«Ti pare strano?», disse allegramente Nikolaj Petrovie. «Erano secoli che aspettavo che
Arkasa tornasse. Da ieri non smetto di guardarlo e ancora non mi bastay.

«Non mi pare strano», osservo Pavel Petrovie, «anzi, vorrei riabbracciarlo anch'io».

Arkadij si avvicind allo zio e senti ancora i suoi baffi profumati sfiorargli le guance. Pavel
Petrovie si sedette a tavola. Indossava un elegante completo da mattina di stile inglese e sulla testa
gli spiccava un piccolo fez. Quel fez e la cravatta sottile, annodata con negligenza, erano
concessioni alla liberta della vita di campagna, ma il colletto duro della camicia, sia pure non bianca
ma colorata, come si usa la mattina, bloccava, con la consueta rigidezza, il suo mento ben rasato.

«Dov'e il tuo nuovo amico?», chiese ad Arkadj.

«Non ¢ in casa, ¢ abituato ad alzarsi presto la mattina e a uscire. Meglio non badargli molto,
non gli piacciono le cerimonie.

«Gia, si vede subito». Pavel Petrovic si mise, senza fretta, a spalmare il burro sul pane.
«Sara nostro ospite per molto tempo?».

«Non so. Si ¢ fermato da noi prima di andare da suo padre».

«Dove abita suo padre?».

«Nel nostro governatorato. Ha una piccola proprieta a circa ottanta verste da qui Era un
medico militare.

«Ah, ecco perché¢ mi chiedevo dove avevo gid sentito questo cognome. Non c'era, Nikoldj,
un medico che si chiamava Bazarov nella divisione di nostro padre?».

«Mi pare di si».

«E quel medico ¢ il padre dellamico di Arkadi. Ma», Pavel Petrovie storse le labbra, «il
signor Bazarov che cosa fa, che cos'é?».

«Che cos'¢ Bazarov?», Arkadj sorrise. «Vuole che glielo dica, zio?».

«Si, mi piacerebbe saperlo, mio caro nipote.

«Bazarov ¢ un nichilista».

«Come?», chiese Nikolaj Petrovie, mentre Pavel Petrovie rimaneva immobile, con in mano
il coltello sul quale aveva infilato un pezzetto di burro.

«E un nichilista», ripeté Arkadij.

«Nichilistay, riflett¢é Nikolaj Petrovie, «viene dal latino nihil, cio¢ niente, per quanto ne so
i0, quindi un nichilista... non crede a niente?».

«O piuttosto non rispetta niente», disse Pavel Petrovie e tornd a occuparsi del suo burro.

«Un nichilista si pone di fronte a ogni cosa con un atteggiamento critico», osservo Arkadij.

«E non ¢ lo stesso?», chiese Pavel Petrovie.

«No, non € lo stesso. Il nichilista non s'mchina davanti allautorita di nessuno e non accetta
nessun principio, anche se si tratta di un pricipio cui tutti obbediscono.

«E ti sembra che sia un bene?», lo interruppe Pavel Petrovie.

«Per alcuni si e per altri no, zio».

«Ah, ¢ cosi! Vedo che non si tratta di una questione di nostra competenza. Noi siamo
allantica e crediamo che senza princip» (Pavel Petrovie dava a questa parola un suono dolce, alla
francese, mentre Arkadij la pronunciava con durezza, calcando la voce), «senza principi in cui
credere non si pud muovere un passo, non si pud nemmeno respirare... Vous avez changé tout cela,
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che Dio vi conceda la salute e magari anche il grado di generale e noi ci limiteremo ad ammirarvi,
signori... come si dice?».

«Nichilisti», rispose Arkadij, scandendo le sillabe.

«Si, prima c'erano gli hegeliani e adesso ci sono i nichilisti. Vedremo se riuscirete a vivere
nel nulla, nel vuoto. Ma adesso, Nikolaj Petrovie, fratello, ¢ ora che io beva il mio cacao. Suona il
campanello.

Nikolaj Petrovie suono il campanello e grido: «Dunjasal».

Ma invece di Dunmjasa usci sulla terrazza Féneéka. Aveva ventitré anni, la carnagione bianca
e morbida, gli occhi e i capelli scuri, la bocca fresca, piena, come quella di un bambino, le mani
piccole e delicate. Portava un vestitino di cotone, molto in ordine, e sulle spalle rotonde un
fazzoletto nuovo, azzurro. Aveva in mano una tazza di cacao, la poso davanti a Pavel Petrovie e,
mtimidita, arrossi; i sangue giovanile diffise un'ondata scarlatta sotto la pelle sottile del suo bel
viso. Con gli occhi bassi, resto ferma vicino alla tavola, tenendovi appoggiate le punte delle dita.
Sembrava che si vergognasse di trovarsi L, ma che nello stesso tempo sentisse di averne il diritto.

Pavel Petrovie aggrotto le sopracciglia. Nikolaj Petrovie era imbarazzato.

«Buongiorno, Féneekay», mormord, con le labbra strette.

«Buongiornoy», rispose lei, con voce leggera ma ferma, diede un'occhiata in tralice ad
Arkadij, che le sorrideva amichevolmente, e usci in silenzio. Camminava dondolandosi un po', ma
le si addiceva.

Per qualche minuto sulla terrazza regno il silenzio. Pavel Petrovie beveva il suo cacao, poi,
improvvisamente alzo la testa.

«Ecco 1l signor nichilista», disse sottovoce.

Bazarov, infatti si avvicinava, attraverso i giardino, calpestando le amole. Aveva il
soprabito e i calzoni inzaccherati, una pianta di palude attorcigliata attorno al suo cappello tondo e,
mn una mano, un sacchetto nel quale si agitava qualcosa di vivo. Si avvicind alla terrazza e, con un
cenno del capo, disse:

«Buongiorno, signori, chiedo scusa se ho fatto tardi per il t¢. Vi raggiungo subito, prima
devo sistemare queste prigioniere».

«Che cos'ha li dentro, sanguisughe?», chiese Pavel Petrovic.

«No, raney.

«Le mangia o le alleva?».

«Mi servono per fare degli esperimenti», rispose Bazarov con indifferenza, ed entrd in casa.

«Adesso si mettera a sezionarle», disse Pavel Petrovie. «Non crede nei principi, ma crede
nelle rane».

Arkadij guardd lo zio con commiserazione e Nikolaj Petrovie scrolld le spalle di nascosto.
Pavel Petrovie capi che la sua osservazione era stata inopportuna e si mise a parlare della masseria e
del nuovo fattore che, il giorno prima, era venuto a lamentarsi del bracciante Foma che «svicolavay
ed era troppo indisciplinato. «E un Esopo», gli aveva detto tra laltro, «ha fatto brutte figure
dappertutto, si ferma ora qua ora la e improvvisamente, senza ragione, S€ ne vay.

VI

Bazarov ritorno, si sedette a tavola e comincid a bere m fretta il té. Tutti e due 1 fratelli lo
guardavano in silenzio, mentre Arkadi sbirciava ora il padre ora lo zio.
«E andato lontano?», chiese finalmente Nikolj Petrovie.
«C'¢ una piccola palude vicmo al boschetto delle tremule. Ho fatto alzare almeno cinque
beccaccini. Potresti ucciderli, Arkadij».
«Lei non va a caccia?».
12
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«NO».

«Si occupa di fisica, esattamente?», domando a sua volta Pavel Petrovie.

«Di fisica, si, e, in generale, di scienze naturali».

«Dicono che i germanici abbiano fatto grandi progressi in questo campo negli ultimi tempi».

«8Si, 1 tedeschi sono i nostri maestri», rispose con noncuranza Bazarov.

Pavel Petrovic aveva usato la parola germanici, invece di tedeschi, con ironia, ma nessuno se
n'‘era accorto.

«Ha un'opinione cosi alta dei tedeschi?», domandd ancora con studiata gentilezza.
Cominciava a provare una segreta irritazione. La sua natura aristocratica era turbata dalla perfetta
disinvoltura di Bazarov. Il figlio del medico non solo non arrossiva, ma rispondeva a scatti e
svogliatamente, e nel tono della sua voce c'era qualcosa di rozzo, quasi di insolente.

«l loro scienziati sono braviy.

«8Si, si. E degli scienziati russi, probabilmente, lei non ha un'opinione cosi lusinghiera?».

«Credo di no».

«Lodevolissimo esempio di abnegazione», commentd Pavel Petrovie, con il busto eretto e
buttando indietro la testa. «Ma perché Arkadij Nicolai¢ ci ha appena detto che lei non riconosce
nessuna autorita? Non crede nel valore dellautorita?».

«Ma perché dovrei riconoscere un'autoritd? E in quale valore dovrei credere? Se mi parlano
di fatti concreti io mi trovo d'accordo. Ecco tuttoy.

«E 1 tedeschi parlano solo di cose concrete?», domando Pavel Petrovie e il suo viso assunse
un'espressione cosi indifferente e distaccata come se si fosse nnalzato al di sopra dei presenti e si
trovasse ora oltre le nuvole.

«Non tuttiy, rispose Bazarov con un breve sbadiglio. Era chiaro che non aveva voglia di
continuare a discutere.

Pavel Petrovie lancio un'occhiata ad Arkadiy come per dirgl, gentile il tuo amico, bisogna
ammetterlo.

«Per quanto mi riguarday, riprese, non senza sforzo, «io sono un peccatore e ai tedeschi non
voglio bene. Non parliamo dei tedeschi russi: si sa che gente sono, ma anche i tedeschi tedeschi non
mi sono simpatici Una volta ancora ancora, quando avevano Siller o Ghette.. A mio fratello
piacciono molto... Ma adesso ci sono solo chimici ¢ materialisti...».

«Un bravo chimico ¢ venti volte pmi utile di qualsiasi poetay, lo interruppe Bazarov.

«Ah, ecco», prosegui Pavel Petrovie, sollevando appena le sopracciglia come se si stesse
addormentando, «lei, quindi, non riconosce il valore dellarte?».

«L'arte di far soldi e far scomparire le emorroidi!», esclamo Bazarov con un risolino
sprezzante.

«Va bene. Va bene. Se le piace fare questi scherzi.. Insomma lei rinnega tutto,
ammettiamolo. Crede solo nella scienza?».

«e ho gia detto che non credo in niente; e che cos'¢ la scienza, la scienza in generale?
Esistono le scienze come esistono i mestieri e i diversi gradi nella societa; ma la scienza in generale
non esiste affattoy.

«Molto bene. E nei confronti delle altre convinzioni comuni al genere umano ha lo stesso
atteggiamento negativo?».

«Che cos'¢, un interrogatorio?».

Pavel Petrovie impallidi leggermente... Nikolaj Petrovie ritenne doveroso intromettersi nella
conversazione.

«Un giorno approfondiremo insieme questo argomento, caro Evgeénij Vasili, lei ci dira la
sua opinione e noi le diremo la nostra. Per quanto mi riguarda, sono molto contento che lei si occupi
di scienze naturali. Ho sentito che Liebig ha fatto straordinarie scoperte sulla concimazione dei
campi. Lei mi potra aiutare nei miei lavori di agronomia. Potra darmi qualche buon consiglioy.

«Sono ai suoi ordini, Nikolaj Petrovie, ma abbiamo molta strada da fare prima di arrivare a
Liebig; bisogna imparare lalfabeto prima di prender in mano il libro, e noi siamo solo all'inizio».
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Sei proprio un nichilista, tu, pensd Nikoldj Petrovie. «Mi permetta, perd, di ricorrere a lei se
si presentera l'occasione», aggiunse a voce alta. «E adesso, fratello, penso che per noi sia venuto il
momento di andare a fare una chiacchierata con il fattorey.

Pavel Petrovie si alzo.

«Si», disse senza guardare nessuno, «& una disgrazia essere vissuti cinque anni cosi, in
campagna, lontano dalle grandi menti. Si diventa proprio stupidi. Cerchi di non dimenticare quel
che ti hanno insegnato, e poi, guarda! Scopri che sono tutte sciocchezze e ti senti dire che le persone
serie non se ne occupano pill e che tu sei uno sciocco arretrato. Che fare! E evidente che i giovani
sono molto pm intelligenti di nov».

Pavel Petrovie gird lentamente sui tacchi e lentamente usci; Nikoldj Petrovie si avvio dietro
a lui.

«Ma ¢ sempre cosi?», domando freddamente Bazarov ad Arkadi appena la porta si chiuse
alla spalle dei due fratelli.

«Evgenij, sei stato troppo aspro con lui. L'hai offeso».

«Ma si, adesso dovrei anche viziarli questi aristocratici di provincia! Non hanno che amor
proprio, abitudini da rubacuori, fatuitd. Che tuo zio continui le sue imprese a Pietroburgo se questa
¢ la sua vocazione... Mah, dopotutto, che Dio sia con lui! Ho trovato un esemplare abbastanza raro
di scarabeo acquatico, un Dytiscus marginatus, sai? Te lo faro vederey.

«Avevo promesso diraccontarti la sua storia», comincid Arkadij.

«La storia dello scarabeo?».

«Basta, Evgenij. La storia di mio zio. Capiresti che non ¢ la persona che credi e che merita
di essere compatito, pit che deriso».

«Non discuto; ma perché ti sta tanto a cuore?».

«Bisogna essere giusti, Evgenij».

«Da che cosa lo deduci?».

«Ascolta...».

E Arkadij gli racconto la storia dello zio. Il lettore la trovera nel capitolo che segue.

VII

Pavel Petrovie Kirsanov era stato educato dapprima in casa, come il fratello minore Nikolaj,
e poi al Corpo dei paggl. Fin da piccolo si era distinto per la sua bellezza eccezionale; in pi era
sicuro di sé, un po' sprezzante e collerico, ma in maniera divertente: non poteva non piacere.
Appena fu promosso ufficiale comincid a farsi vedere ovunque. Lo portavano tutti in palmo di
mano e lui stesso si viziava, posava perfino, ma anche questo gli si addiceva. Le donne perdevano la
testa, gli uomini lo definivano fatuo e segretamente lo invidiavano. Abitava nello stesso
appartamento con il fratello cui voleva sinceramente bene, per quanto non gli somigliasse affatto.
Nikolaj Petrovie zoppicava leggermente, aveva lineamenti minuti, gradevoli, ma un po' tristi, occhi
neri piccoli e capelli morbidi e radi; era pigro, ma amava la lettura e temeva la vita di societa. Pavel
Petrovie non passava mai la sera in casa, era celebre per il suo coraggio e la sua agilita (aveva
diffuiso la moda della ginnastica tra la gioventu elegante), e aveva letto in tutto cinque o sei libri
francesi. A ventotto anni era gia capitano ¢ lo attendeva una brillante carriera. Poi, d'un tratto,
cambid tutto.

A quel tempo nella societa pietroburghese appariva ogni tanto una donna, che tuttora non ¢
stata dimenticata, la principessa R. Aveva un marito beneducato e istruito, ma un po' stupido, e non
aveva bambini. Improwisamente se ne andava allestero e improwisamente tornava in Russia,
conduceva insomma una vita strana. Aveva fama di essere una spensierata civetta e si abbandonava
con slancio a ogni tipo di divertimento, ballava fino allesaurimento delle forze, rideva e scherzava
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con i giovani che riceveva prima di pranzo nella penombra del suo salotto, ma di notte piangeva e
pregava senza trovare pace e spesso fino alla mattina si aggirava nella stanza torcendosi le mani
tormentosamente, oppure se ne stava seduta, pallida e fredda, al salterio. Il giorno sorgeva e lei di
nuovo si trasformava in una dama mondana, di nuovo usciva in carrozza, rideva, chiacchierava e si
gettava letteralmente incontro a tutto quello che poteva procurarle il seppur minimo sollievo. Era
straordinariamente ben fatta, una treccia color oro, pesante come loro, le arrivava fin oltre le
ginocchia; ma nessuno lavrebbe definita una bellezza, in tutto il suo viso non c'era niente di
eccezionale allinfuori degli occhi, anzi non gli occhi che erano piccoli e grigi ma lo sguardo,
rapido e profondo, spensierato fino allardimento, pensoso fino alla malinconia, uno sguardo
enigmatico. Una luce speciale lo illuminava anche quando la lingua balbettava le pimi wvuote
sciocchezze. Si vestiva con ricercatezza. Pavel Petrovie la conobbe a un ballo, ballarono una
mazurca, durante la quale lei non disse una sola parola sensata, e€ se ne innamord
appassionatamente.

Abituato alle vittorie, anche in quel caso raggunse subito il suo scopo, ma la facilita di quel
trionfo non lo raffreddo. Al contrario i suo attaccamento divenne ancora pm torturante e piu forte,
c'era in lei, anche quando si dava incondizionatamente, un segreto sospirato e irraggiungibile che
nessuno riusciva a penetrare. Che cosa si annidasse nella sua anima, Dio solo sapeva. Sembrava che
fosse in potere di forze misteriose a lei stessa sconosciute, che facevano di lei quel che volevano e
alla capricciosa volonta delle quali la sua limitata intelligenza non poteva opporsi. La sua condotta
presentava una serie di incongruenze; le uniche lettere che avrebbero potuto destare i legittimi
sospetti di suo marito, le aveva scritte a un uomo che le era quasi estraneo, il suo amore suscitava
tristezza, non appena aveva fatto la sua scelta smetteva di ridere e di scherzare e guardava e
ascoltava il suo innamorato come se non lo comprendesse. Talvolta, quasi sempre allimprowiso,
questa perplessita si trasformava in un freddo orrore; il suo volto assumeva un'espressione morta e
folle; si chiudeva in camera e la cameriera poteva sentire, mettendo l'orecchio contro la serratura, i
suoi sordi singhiozzi. P volte, tornando a casa dopo un convegno d'amore, Kirsanov sentiva quella
collera amara e lacerante che invade il cuore dopo un definitivo insuccesso. Che cosa voglio
ancora? Si domandava e il cuore gli si stringeva. Un giorno le regalo un anello con una sfinge incisa
su una pietra.

«Che cos'¢?», domando lei. «Una sfinge?».

«Si, ¢ una sfinge, come lei».

«Come me?», chiese e levo lentamente su di lui i suo sguardo enigmatico. «Lo sa che ¢
molto lusinghiero?», soggiunse con un sorriso impercettibile mentre i suoi occhi continuavano a
guardarlo con la stessa espressione strana.

Se Pavel Petrovie era stato infelice quando la principessa lo amava, quando si raffreddo nei
suoi confronti, ¢ accadde abbastanza presto, per poco non impazzi. Si tormentava, era geloso e non
le dava tregua, si trascinava dietro a lei dappertutto. Esasperata da quella persecuzione continua, la
principessa parti per lestero. Pavel Petrovie, senza ascoltare le preghiere degli amici, e le
esortazioni dei superiori, chiese il congedo ¢ la segui; per quattro anni visse in diversi paesi per
rincorrerla o per cercare di perderla di vista; si vergognava di se stesso, sdegnato dalla propria
pusillanimita... ma niente poteva aiutarlo. L'immagine della principessa, incomprensibile, quasi
insensata, ma affascinante, era penetrata troppo profondamente nella sua anima. A Baden, non si sa
come, rinnovo con lei il legame di un tempo. Sembrava che non lo avesse mai amato tanto... ma
dopo un mese era gia tutto finito: il fuoco si era acceso per l'ultima volta e si era spento per sempre.
Presentendo l'inevitabile separazione, Pavel Petrovie cerco di conservare almeno un legame di
amicizia, come se lamicizia con una donna del genere fosse possibile... Di nascosto lei parti da
Baden e da allora continuo a sfuggirlo. Pavel Petrovie tornd in Russia e tento di riprendere la vita di
una volta, ma non riusciva a ritrovare il proprio equilibrio. Come intossicato, vagava da un luogo
allaltro, usciva e manteneva tutte le abitudini della vita mondana; poté gloriarsi ancora di due o tre
conquiste, ma non si aspettava ormai niente di particolare da se stesso e nemmeno dagli altri e
aveva perso completamente la passata intraprendenza. Comincid a invecchiare, gli vennero 1 capell

15



Ivan Sergeevi¢ Turgenev Padri e figli OriginalBook.Ru

grigi; passare le serate al club, annoiandosi e lagnandosi, 0 discutendo senza partecipazione insieme
ad altri scapoli, diventd per lui un'esigenza, che ¢, come si sa, un cattivo segno. Al matrimonio
naturalmente non pensava. Passarono cosi dieci anni, improduttivi infruttuosi e veloci,
paurosamente veloci. Da nessuna parte il tempo passa in fretta come in Russia; in prigione, si dice,
passa pii in fretta. Un giorno, mentre pranzava al club, Pavel Petrovie, fu informato della morte
delle principessa R. Era morta a Parigi, quasi pazza. Pavel Petrovi¢ si alzo da tavola e si mise a
camminare nelle stanze del club, fermandosi come inebetito vicino ai tavoli da gioco, ma non tornd
a casa prima del solito. Dopo qualche tempo ricevette un pacchetto indirizzato a suo nome, che
conteneva lanello che aveva regalato alla principessa. Lei aveva tracciato sulla sfinge un segno a
forma di croce e aveva lasciato scritto che nella croce c'era la soluzione dell'enigma.

Questo accadeva al principio del 1848, quando Nikolaj Petrovie, rimasto vedovo, era
arrivato a Pietroburgo. Pavel Petrovie non vedeva il fratello quasi dal tempo i cui si era trasferito
in campagna. Il matrimonio di Nikolaj Petrovie aveva coinciso con i primissimi giorni della sua
conoscenza con la principessa. Tornato dallestero, Pavel Petrovie era andato dal fratello con
I'ntenzione di fermarsi un paio di mesi e rallegrarsi della sua felicita ma dopo una settimana era
ripartito. La differenza della condizione dei due fratelli era troppo grande. Nel '48 questa differenza
si attenuo: Nikolaj Petrovie aveva perso la moglie, Pavel Petrovie i suoi ricordi perché dopo la
morte della principessa aveva cercato di non pensare pii a lei Ma, mentre a Nikoldj rimaneva il
senso di una vita giusta e un figlio che diventava grande vicino a hu, Pavel Petrovie, al contrario,
scapolo e solo, era entrato in quelleta confusa di rimpianti simili a speranze e di speranze simili a
rimpianti, quando la giovinezza ¢ passata e la vecchiaia non c'¢ ancora.

Quelleta era pm difficle per Pavel Petrovie che per chiunque altro; aver perso i suo
passato, per lui, era stato come perdere tutto.

«Non ti chiedo di venire adesso a Mar'ino», gli disse una volta Nikolaj Petrovie (aveva
chiamato la sua proprieta cosi in onore della moglie), «perché ti annoiavi anche quando era viva la
mia povera moglie e adesso penso che moriresti d'angosciay.

«Ero ancora sciocco e irrequieto alloray, rispose Pavel Petrovie. «Adesso sono pit calmo, se
non pill savio e sono pronto, se tu vuoi, a trasferirmi da te per semprey.

Invece di rispondere Nikolaj Petrovie lo abbraccido, ma passd un anno € mezzo prima che
Pavel Petrovie decidesse di attuare il suo progetto. Una volta poi stabilitosi in campagna, non se ne
allontand nemmeno in quei tre inverni che Nikoldj trascorse a Pietroburgo con il figlio. Leggeva
molto, soprattutto in inglese, in generale tutta la sua vita era improntata al gusto anglosassone, si
incontrava raramente con i vicini e lasciava la proprietd solo per le riunioni elettorali durante le
quali stava quasi sempre in silenzio, limitandosi, ma soltanto di rado, a provocare e spaventare i
vecchi proprietari con le sue uscite da liberale, senza mescolarsi con quelli della nuova generazione.
Gli uni e gli altri ritenevano che fosse troppo altezzoso, ma lo rispettavano per l'impeccabilita dei
suoi modi aristocratici e per gl echi delle sue conquiste: perché si vestiva con eleganza e perché
sceglieva sempre la camera pii bella nellalbergo migliore; perché amava la buona tavola e una
volta aveva pranzato con Wellington da Luigi Filippo; lo rispettavano perché portava sempre con sé
un nécessaire di vero argento e una vasca da bagno portatile; perché da lui emanavano sempre
profumi speciali, di una eccezionale «bonta»; perché giocava magistralmente al whist e perdeva
sempre; infine lo rispettavano per la sua irreprensibile rettitudine. Le signore lo giudicavano
affascinante e malinconico, ma Pavel Petrovié non frequentava le signore.

«Vedi, Evgenij», disse Arkadij concludendo il suo racconto, «come giudichi ingustamente
lo zio! E non parlo di quante volte ha amtato papa, affidandogli tutti i suoi soldi. La proprieta, forse
non lo sai, non ¢ divisa tra loro, ma lui ¢ contento di aitare chiunque e intercede sempre a favore
dei contadini; ¢ vero che quando parla con loro storce la bocca e annusa l'acqua di Colonia...».

«E un problema noto, una reazione nervosa», lo interruppe Bazarov.

«Puo darsi, ma ha un cuore buonissimo! E non ¢ affatto stupido. Mi ha dato molti consigli
utili... soprattutto... soprattutto sulle donne». «Ah! Si ¢ scottato e adesso soffia sul piatto degli altri,
chiaro!».
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«Insommay», prosegui Arkadj, «& profondamente infelice, credimi, ¢& un errore
disprezzarlo».

«Ma chi lo disprezza? lo dico, pero, che un uomo che punta tutta la sua vita sulla carta
dellamore femminile e, quando perde questa carta, si inacidisce e si lascia andare al punto da non
essere pill capace di fare niente, non ¢ pil un uomo, ma solo un essere di sesso maschile. Dici che ¢
nfelice e lo saprai meglio di me, ma ¢ chiaro che non si ¢ ancora liberato completamente della sua
follia. Sono convinto che si consideri intelligente perché legge i "Galignani" e una volta al mese
salva un contadino da una punizione».

«Ma pensa a come ¢ stato educato, al tempo in cui € vissuto...».

«L'educazione? Un uomo deve sapersi educare da solo, come me per esempio... E il tempo?
Perché io dovrei dipendere dal tempo mn cui vivo? Meglio che sia il tempo a dipendere da me. No,
fratello, ¢ solo dissolutezza, vanita! E quali sono queste misteriose relazioni che esistono tra 'uomo
e la donna? Noi fisiologi sappiamo quali sono. Studia l'anatomia dell'occhio, e vedrai da che cosa
dipende quello che tu definisci uno sguardo enigmatico! Romanticismo, sciocchezze, marciume,
arte. Andiamo piuttosto a guardare lo scarabeo.

I due amici andarono nella stanza di Bazarov, dove aveva gia fatto in tempo a diffondersi un
odore da sala operatoria misto a quello di un tabacco scadente.

VIII

Pavel Petrovie non partecipd a lungo alla conversazione del fratello con il fattore, un uomo
alto e magro con una voce dolce da tisico e con uno sguardo furbo, che a tutte le osservazioni di
Nikolaj Petrovie rispondeva: «Per caritd, naturalmente», e cercava di presentare i contadini come
ladri e ubriaconi. L'azienda, che era stata da poco organizzata secondo i sistemi moderni, cigolava
come una ruota senzolio, scricchiolava come un mobile fatto in casa con del legno giovane. Nikol3j
Petrovie non si affliggeva, ma sospirava e diventava pensieroso, capiva che senza denaro limpresa
non sarebbe andata avanti, ma di denaro non ne aveva quasi pit. Arkadij aveva detto la verita, Pavel
Petrovie aveva aiutato pmi di una volta il fratello; vedendolo che si dava da fare, che si rompeva la
testa cercando una soluzione ai suoi problemi, si awicinava lentamente alla finestra e infilate le
mani nelle tasche, borbottava tra i denti: «Mais je puis vous donner de l'argent», e gli dava del
denaro; ma quel giorno anche lui non ne aveva e preferi allontanarsi Quelle discussioni lo
intristivano, gli sembrava sempre che Nikolaj Petrovie, nonostante il suo zelo e il suo amore per il
lavoro, non si comportasse come doveva, anche se non avrebbe saputo dire in che cosa consistesse
il suo errore. Non ha sufficiente senso pratico, ragionava tra sé, si lascia imbrogliare. Al contrario,
Nikolaj Petrovie aveva un'altissima opinione del senso pratico di suo fratello e si consigliava
sempre con lui.

«lo sono una persona mite, debole», diceva, «sono sempre stato in quest'angolo sperduto,
mentre tu hai vissuto in mezzo alla gente, la conosci, hai lo sguardo del falco». Pavel Petrovie
invece di rispondere gli voltava le spalle ma non lo contraddiceva.

Lasciato Nikolaj Petrovie nello studio, si diresse lungo il corridoio che divideva la parte
anteriore della casa da quella posteriore, arrivo davanti a una porticina bassa, si fermo a riflettere un
attimo, si tird 1 baffi e busso.

«Chi &? Avanti», risuono la voce di Fénecka.

«Sono io», disse Pavel Petrovié e apri la porta.

Feéneeka, che era seduta con i bambino in braccio, saltd subito su dalla seggiola, diede il
bambino a una ragazza perché¢ lo portasse in un'altra stanza e si aggustd in fretta il fazzoletto che
aveva al collo.
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«Mi scusi se la disturbo», comincid Pavel Petrovie senza guardarla, «volevo soltanto
chiederle... oggi mi pare che mandino qualcuno in citta... mi faccia comperare del t¢ verdey.

«Va bene, quanto vuole che ne comperiamo?».

«Mezza libbra sara sufficiente, credo. Sono stati fatti dei cambiament», aggiunse, gettando
intorno uno sguardo rapido che sfiord anche il viso di Fénecka. «Le tende», disse vedendo che lei
non capiva.

«8Si, le tende; Nikolaj Petrovic me le ha favorite; ma ¢ tanto che ci sonoy.

«Ma anch'io ¢ da molto tempo che non vengo da lei. Adesso si sta molto bene qui».

«Grazie alla bonta di Nikolaj Petrovie», sussurrd Féneeka.

«Sta meglio qui che nel piccolo padiglione di prima?», domandd Pavel Petrovie
educatamente, ma senza un Sorriso.

«Certo, meglio».

«Chi hanno messo al suo posto?».

«Adesso ci sono le lavandaie».

«Ah!y.

Tacque. Adesso se ne andra, pensava Féneeka, ma Pavel Petrovie non usciva e lei gli stava
davanti, immobile, muovendo solo debolmente le dita.

«Perché¢ ha fatto portar via i bambmno?», disse alla fine Pavel Petrovie. «Mi piacciono i
bambini: me lo faccia vederey.

Fénecka arrossi tutta per l'imbarazzo e la gioia. Aveva paura di Pavel Petrovie che non
parlava quasi mai con lei.

«Dunjasa», chiamo, «porti Mitja». (Féne¢ka dava del lei a tutti in casa.) «Anzi no, aspetti;
bisogna mettergli il vestitino». Féneéka si diresse verso la porta.

«Ma ¢ lo stessoy», osservo Pavel Petrovic.

«Torno subito», rispose Feneeka e usci in fretta.

Pavel Petrovie rimase solo e questa volta si guardd intorno con molta attenzione. La
stanzetta piccola e bassa dove si trovava era molto pulita e accogliente. Si sentiva un odore di
pavimento verniciato di fresco, di camomilla e di melissa. Lungo le pareti c'erano delle sedie con lo
schienale a forma di lira che erano state comperate dal defunto generale, al tempo della campagna
di Polonia, in un angolo c'era un lettino sotto un baldacchino di velo, di fianco a un baule con i
rinforzi di ferro e il coperchio a volta. Nellangolo opposto ardeva una piccola lampada davanti a
una grande immagine scura di Nicola il Taumaturgo; un piccolo uovo di porcellana dipinta era
appeso a un nastro rosso sul petto del santo, agganciato allaureola. Sulle finestre, i barattoli con la
marmellata dellanno prima riflettevano, accuratamente sigillati, una luce verde. Sui coperchi di
carta la stessa Fenecka aveva scritto a grandi lettere «uvaspina». A Nikoldj Petrovie piaceva molto
quella marmellata.

La gabbietta di un lucherino dalla coda corta era appesa al soffitto con una lunga funicella;
luccellino cinguettava e saltava senza sosta e la gabbia dondolava e tremava: sul pavimento
cadevano i semi di canapa con un leggero picchiettio. Sulla parete, sopra un piccolo cassettone,
erano appese delle fotografie puttosto brutte di Nikolaj Petrovie in diversi atteggiamenti, che erano
state fatte da un artista di passaggio, ¢ una fotografia decisamente mal riuscita di Féneéka: un viso
senzocchi che sorrideva forzatamente in una cornicetta scura, non si distingueva altro; sopra
Fénecka, i generale Ermolov, con un corto mantello, guardava in lontananza, accigliato e
minaccioso, le montagne del Caucaso, sulla fronte gli pendeva una scarpetta di seta portaspilli.

Erano passati circa cinque minuti, dalla camera accanto si sentivano fruscii e mormorii.

Pavel Petrovie prese dal cassettone un libro macchiato di unto, un volume scompagnato
degli Strel'zy di Masalskij e ne sfoglio alcune pagine... La porta si apri ed entrdo Féne¢ka con Mitja
in braccio. Gli aveva messo una camicina rossa con il collo orlato di passamaneria, gli aveva
pettinato i capelli sottili e gli aveva pulito la faccia: il bambino respirava rumorosamente, Si
slanciava e protendeva le braccine come fanno tutti i bambini sani; ma la camicina elegante,
evidentemente, lo aveva colpito e tutto il suo corpicino paffuto esprimeva soddisfazione. Anche
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Fénecka si era pettinata e si era sistemata meglio il fazzoletto, ma avrebbe potuto rimanere com'era.
Perché non c'¢ niente di pmi incantevole al mondo di una giovane e bella madre con in braccio un
bambino sano.

«Che bambinone», disse compiacente Pavel Petrovie, e con lunghia lunga dellindice fece il
solletico sul doppio mento di Mitja, il bambino guardo il lucherino e rise.

«E lo zow, disse Fénedka, chinandosi verso di lui e scuotendolo leggermente; Dunjasa
intanto, silenziosamente, posava sulla finestra una candela mangiafumo mettendovi sotto una
moneta.

«Quanti mesi ha?», chiese Pavel Petrovic.

«Sei mesi, tra poco sette, il giorno undici».

«Non sono otto, Fedos'ja Nikolaevna?», si intromise, arrossendo Dunjasa.

«Ma no, sette; non posso sbagliarmi!». Il bambino si mise di nuovo a ridere, fisso il baule e
improvvisamente afferro il naso e la bocca della mamma con tutte e cinque le dita.

«Birichino», disse Féneeka, senza allontanare 1l viso.

«Somiglia a mio fratello».

E a chi deve assomigliare, penso Fénecka.

«Si, c¢'¢ un'indubbia somiglianza», continud come tra sé¢ Pavel Petrovic e guarddo Feénecka
attentamente, quasi con tristezza.

«E lo ziow, ripeté lei, ormai in un sussurro.

«Ah, Pavel! Eccotil», risuond improvvisamente la voce di Nikolaj Petrovic.

Pavel Petrovie si voltd in fretta e corrugod la fronte, ma il fratello lo guardd cosi allegramente
e con tanta gratitudine che non poté fare a meno di rispondergli con un sorriso.

«Hai proprio un bel ragazzetto», disse e guardo l'orologio. «Sono passato di qui per via del
te...», e con un'espressione improvvisamente indifferente usci subito dalla stanza.

«E venuto lui da solo?», domandd a Féneéka Nikolyj Petrovie.

«Da solo; ha bussato ed € entratoy.

«E Arkadij non ¢ pi1 venuto?».

«No. Non devo trasferirmi nel padiglione, Nikolaj Petrovie?».

«Perché?».

«Penso che forse sarebbe meglio, per un primo tempoy.

«No... no», disse Nikolaj Petrovie, esitando, e si passO una mano sulla fronte. «Bisognava
farlo prima... Ciao piccolino», disse poi animandosi improvvisamente e, awicinatosi al bambino, lo
bacid su una guancia; poi si piegd un poco e avvicino le labbra alla mano di Féneeka, bianca come
il latte sulla camicina rossa di Mitja.

«Nikolaj Petrovie! Che cosa fa?», balbettod lei e abbasso gli occhi, poi piano ki alzo... Aveva
un'espressione deliziosa quando guardava di sottecchi, ridendo piano, affettuosamente, e un po'
scioccamente.

Nikolaj Petrovieé aveva conosciuto Fénecka un giorno, circa tre anni prima, quando aveva
dowuto trascorrere la notte nellalbergo di posta di una lontana citta del distretto ed era stato
piacevolmente colpito dalla pulizia della stanza che gli avevano assegnato, e dalla fresca biancheria
del letto. Che la padrona sia tedesca? gli era venuto in mente, ma la padrona era russa, una donna di
circa cinquant'anni, accurata nel vestire, con un bel viso intelligente e un modo di parlare posato.
Aveva chiacchierato con lei mentre beveva il t¢ e gli era piaciuta molto. Le aveva detto che si era
appena trasferito nella nuova casa e che, non volendo tenere presso di sé dei servi, cercava
personale salariato; la padrona dellalbergo, dal canto suo, si era lamentata che i viaggiatori che si
fermavano in citta erano pochi e che i tempi erano difficii. Nikoldj Petrovie le aveva proposto
allora di andare a lavorare da lui in qualita di governante e lei aveva accettato.

Il marito era morto da molto tempo e laveva lasciata sola con una figla, Fénecka. Dopo due
settimane Arina SaviSna (cosi si chiamava la nuova governante) arrivo con la figia a Mar'ino, e Si
stabili nel piccolo padiglione. La scelta di Nikolaj Petrovie risultd felice. Arina portd lordine in
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casa. Di Fene¢ka, che aveva allora compiuto diciassette anni, nessuno parlava e pochi la vedevano:
viveva tranquillamente, modestamente, e solo la domenica, in chiesa, Nikolaj Petrovie vedeva, un
po' in disparte, il suo piccolo profilo bianco e sottile. Passo cosi pitt di un anno.

Una mattna Arina comparve nel suo studio e, inchinandosi profondamente, come
d'abitudine, gli chiese se poteva soccorrere la figlia alla quale una scintilla della stufa era finita in
un occhio. Nikolaj Petrovie, come tutti coloro che amano la vita domestica, si interessava di
medicina e si era procurato una piccola farmacia omeopatica, ¢ ordind subito ad Arina di portargli
I'nfortunata. Quando seppe che il padrone la chiamava, Féne¢ka si spaventdo, ma segui la madre.
Nikolaj Petrovie la condusse vicino alla finestra e le prese la testa con entrambe le mani. Esaminato
con cura l'occhio arrossato e inflammato le prescrisse un impacco che le prepard subito lui stesso e,
strappato a strisce i proprio fazzoletto, le mostrd come doveva applicarlo. Féne¢ka lo ascolto e
stava per uscire, quando la madre le disse: «Bacia la mano al padrone, sciocchina». Nikolaj Petrovie
non le porse la mano e, turbato, le bacio la testa china, sulla scriminatura. L'occhio di Féne¢ka guari
mn fretta ma l'impressione che lei aveva prodotto in Nikolaj Petrovie non passo cosi presto. Aveva
sempre in mente quel viso puro e soave timorosamente levato verso di lui; sentiva sotto le palme
delle mani i capelli morbidi, vedeva le labbra innocenti, leggermente socchiuse e i denti umidi che
splendevano al sole come perle. Comincid a guardarla con maggiore attenzione in chiesa, provo a
parlarle.

Da principio lei lo evitava, e una volta, prima di sera, avendolo incontrato in un campo di
grano, lungo uno stretto sentiero che si era formato perché vi si passava spesso, saltd nelle alte e
folte messi invase dalla gramigna e dai fiordalisi per non farsi vedere. Nikolaj Petrovie vide la sua
testina attraverso una rete dorata di spighe, da dove lei lo spiava, come un animaletto, e con tono
affettuoso le grido:

«Ehi, Fénec¢ka! Io non mordoy.

«Buongiorno», mormord lei senza uscire dal suo rifugio.

A poco a poco comincio ad abituarsi a lui, ma arrossiva sempre in sua presenza, quando
allimprovviso Arina mori di colera. Che cosa sarebbe successo di Féne¢ka? Aveva ereditato da sua
madre lamore per l'ordine, la ragionevolezza ¢ la serieta, ma era molto giovane, molto sola, ¢ anche
Nikolaj Petrovie per parte sua era cosi buono e cosi modesto... Non c'¢ bisogno di raccontare altro...

«Cosi, mio fratello ¢ venuto a trovarti?», domandd Nikoldj Petrovie. «Ha bussato ed ¢
entrato?».

«Si».

«Bene. Dammi Mitja, lo faccio volare un po'».

E Nikolaj Petrovie comincid a lanciare in aria il bambino fin quasi al soffitto, con grande
divertimento del piccolo e con non poca apprensione della madre che a ogni volo tendeva le braccia
verso le gambine tutte scoperte. Pavel Petrovie, mvece, torno nel suo elegante studio con le pareti
rivestite di una bella tappezzeria dal colore ricercato, le pistole e le armi appese sullo sfondo di un
tappeto persiano variopinto, i mobili di noce ricoperti di velluto verde scuro, lantica libreria
renaissance di quercia, le statuette di bronzo sul magnifico scrittoio, il camino... Si buttd sul divano,
incrocio le braccia sotto la testa e restd immobile guardando il soffitto quasi con disperazione.

Forse perché voleva nascondere anche ai muri quel che esprimeva il suo viso o forse per
qualche altra ragione, si alzd, tiro le pesanti tende delle finestre e di nuovo si distese sul divano.

IX

Quel giorno anche Bazarov conobbe Feénecka. Passeggiava in giardino con Arkady e gl
spiegava perché certi alberi, soprattutto delle piccole querce, non avessero attecchito.
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«Bisogna piantare altri piccoli pioppi argentei e abeti e aggungere terra grassa. Il pergolato
ha preso bene perché lacacia e la tremula sono brave persone e non hanno bisogno di cure. Ma qui
c'e qualcuno».

Sotto il pergolato c'era Fenecka con Dunjasa e Mitja. Bazarov si fermo, mentre Arkadj
faceva un cenno di saluto a Feneé€ka, come un vecchio amico.

«Chi ¢?», domando Bazarov, quando furono pm lontani. «Com'¢ bellina!».

«Ma chi?».

«E owvio: ce n'¢ una sola bellinay.

Arkadij, non senza imbarazzo, gl spiegd in poche parole chi fosse Fenecka.

«Ah, tuo padre non ha cattivo gusto! Mi piace, tuo padre, eh si! Bravo bravo! Comunque
devo conoscerlay, e cosi dicende, Bazarov torno verso il pergolato.

«Bvgenij!y», gl grido dietro, spaventato, Arkadij. «Stai attento, per piacere».

«Non ti preoccupare, siamo gente aperta noi, gente che ha vissuto in cittay.

Avvicinandosi a Féneeka si tolse il berretto.

«Permetta che mi present», comincid inchinandosi educatamente. «Sono un amico di
Arkadijj Nikoldi¢ e un uomo pacifico».

Fénecka si alzo dalla panchina e lo guardo i silenzio.

«Che bambino stupendo!», continud Bazarov. «Non si preoccupi, non ho ancora fatto il
malocchio a nessuno. Perché ha le guance cosi rosse? Gli stanno spuntando i dentini?».

«Si», rispose Feneeka, «ne ha gid quattro e adesso le gengive sono di nuovo gonfie».

«Mi faccia vedere... no, non abbia paura, sono un dottorey.

Bazarov prese in braccio i bambino che, con meravigia di Féneéka e di Dunjasa, non
mostrd di essere né contrariato né spaventato.

«Si, si.. niente, & tutto a posto: avra dei denti forti! Se ci fosse qualcosa di nuovo, me lo
dica. E le1, sta bene?».

«Sto bene, grazie a Dioy.

«Grazie a Dio, la salute prima di tutto. E lei?», aggunse Bazarov rivolto a Dunjasa.

Dunjasa, che era austera in casa e ridanciana fuor, gl sbuffo in faccia mvece di
rispondergli.

«Benissimo. Eccole il suo piccolo Ercolex.

Féneeka si prese in braccio il bambino.

«Com'¢ stato tranquillo con lew», disse a mezza voce.

«Tutti 1 bambini stanno buoni con me, conosco il truccoy.

«I bambini sentono chi gli vuol beney», osservd Dunjasa.

«Questo ¢ certo», confermd Feénecka, «Mitja non va volentieri in braccio a chiunque».

«E i braccio a me?», domando Arkadij che, dopo esser rimasto per un po' in disparte, si era
avvicinato al pergolato. Fece per attirare a s¢ Mitja che butto la testa indietro e comincido a pigolare
con grande imbarazzo di Feéneeka.

«Un'altra volta, quando mi conoscera meglio», disse con condiscendenza Arkadij e i due
amici si allontanarono.

«Come si chiama?», domando Bazarov.

«Feneeka... Fedos'ja».

«Ma il patronimico? Bisogna sapere anche il patronimico.

«Nikolaevnay.

«Bene. Mi piace perché non si ¢ mostrata a disagio. Un altro forse la giudicherebbe male
proprio per questo. Ma ¢ una sciocchezza. Per che cosa dovrebbe essere a disagio. E una madre, ha
ragione lei».

«Let si», osservo Arkadij, «ma mio padre...».

«Anche lui ha ragione», lo interruppe Bazarov.

«No, secondo me no».

«Forse non ti fa piacere che ci sia un nuovo eredey.
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«Non ti vergogni di attribuirmi questi pensieri!», si accalor0 Arkadji «Non ¢ da questo
punto di vista che trovo papa ingiusto; penso che dovrebbe sposarlax.

«Ehi! Che generosita!», disse calmo Bazarov. «Per te il matrimonio ha ancora un significato,
non me l'aspettavoy.

Fecero qualche passo in silenzio.

«Ho visto tutta la tenuta di tuo padrew, riprese Bazarov. «Il bestiame ¢ in cattive condizioni,
i cavalli sono stremati, le costruzioni malandate, i lavoranti smidollati e il fattore o € un cretino o un
mascalzone, non ho ancora capito beney.

«Sei severo oggi, Evgenij Vasilevie».

«E 1 bravi contadini continuano a imbrogliare tuo padre. Hai mai sentito quel proverbio: "Il
contadino russo, se vuole, si pappa anche Dio"?».

«Comincio a dar ragione allo zio: hai una pessima opinione dei russi».

«E allora? Il solo merito dei russi ¢ di avere un orribile concetto di s€¢. Quel che importa ¢
che due volte due fa quattro. Tutto il resto sono sciocchezzey.

«Anche la natura ¢ una sciocchezza?», disse Arkadi guardando pensoso in lontananza i
campi variopinti illuminati dolcemente dal sole che cominciava a calare.

«Anche la natura ¢ una sciocchezza nel senso in cui tu la mtendi. La natura non € un tempio,
ma un laboratorio, e l'uomo € un operaioy.

Proprio in quel momento volarono fino a loro dalla casa le note lente di un violoncello.
Qualcuno suonava con sentimento, ma con mano inesperta, L'attesa di Schubert e la melodia si
riversava come miele nell'aria.

«Che cos'¢?», chiese stupito Bazarov.

«E papa.

«Tuo padre suona il violoncello?».

«Sh».

«Ma quanti anni ha tuo padre?».

«Quarantaquattro».

Bazarov improvvisamente scoppio a ridere.

«E perché ridi?».

«Ma ti prego! Un uomo di quarantaquattro anni, un pater familias nel distretto di..., suona il
violoncello».

Bazarov continud a sghignazzare, ma Arkadij che pure venerava il suo maestro, questa volta
non sorrise neppure.

Passarono circa due settimane. La vita a Mar'ino seguiva il suo corso: Arkadi ozava,
Bazarov lavorava. Tutti in casa si erano abituati alle sue maniere noncuranti, al suo modo di parlare
laconico e frammentario. Feéneeka i particolare aveva acquistato familarita con lui al punto che
una notte lo aveva fatto svegliare perché Mitja aveva le convulsioni, lui era andato e, secondo la sua
abitudine, un po' scherzando un po' sbadigliando, era rimasto da lei due ore e aveva curato |l
bambino. Pavel Petrovié odiava Bazarov con tutta I'anima: lo considerava superbo, sfrontato, cinicO
e plebeo; sospettava che Bazarov non gli portasse rispetto e che addirittura lo disprezzasse, lui,
Pavel Kirsanov! Nikoldj Petrovie aveva un po' paura del giovane «nichilista» e dubitava che la sua
influenza potesse essere utile ad Arkadij, ma lo ascoltava volentieri e spesso rimaneva a osservare i
suoi esperimenti fisici ¢ chimici. Bazarov passava itere ore al microscopio che aveva portato con
sé. La servitu gli si era affezionata nonostante i suoi scherzi: sentivano che era un loro fratello, non
un signore. Dunjasa gli lanciava risolini e occhiate significative passandogli vicino di corsa come
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una piccola quaglia; anche Pétr, vanitoso e stupido, con la fronte sempre corrugata, e l'unico merito
di avere maniere garbate, saper leggere sillabando, e spazzolare con cura la giacca, sorrideva e si
illummnava quando Bazarov gl si rivolgeva; i bambini poi correvano dietro al «dottore» come
cagnolini. Solo a Prokofi¢, che non si sentiva meno aristocratico di Pavel Petrovie, non piaceva
Bazarov, a tavola gli porgeva le vivande con un'espressione torva, lo chiamava «scorticatore di
ranocchi» e «farabutto» e msisteva nel dire che, con quelle basette, la sua faccia somigliava al muso
di un maiale dentro un cespuglio.

Arrivarono 1 pit bei giorni dellanno, i primi giorni di giugno. Il tempo era meraviglioso; per
la verita da lontano si sentivano ancora gli echi minacciosi del colera, ma gl abitanti di quel
governatorato si erano ormai abituati alle sue visite. Bazarov si alzava presto e camminava per due
0 tre verste, non passeggiava, non poteva tollerare le passeggiate senza scopo, ma raccoglieva erbe e
msetti. Qualche volta portava con sé Arkadi. Sulla via del ritorno di solito tra di loro si accendeva
una discussione, e, di solito, Arkadij ne usciva sconfitto per quanto parlasse di pmi del suo
compagno.

Un giormo si attardarono pii del solito. Nikoldj Petrovie usci in giardino per andar loro
incontro e, vicino al pergolato, udi i passi veloci e le voci dei due giovani, che camminavano
dallaltro lato e non potevano vederlo.

«Tu non conosci abbastanza mio padre», diceva Arkadjj.

Nikolaj Petrovié si nascose.

«Tuo padre ¢ un bravo ragazzo», ribatt¢ Bazarov, «ma ha una mentalta arretrata. La sua
canzoncina l'ha gia cantatay.

Nikolaj Petrovie tese I'orecchio...

Arkadi non diceva niente. Il «bravo ragazzo dalla mentalita arretrata» rimase due minuti
immobile e poi si diresse lentamente verso casa.

«L'altro giorno, T'ho visto che leggeva Puskin», continud nel frattempo Bazarov. «Spiegagl,
per piacere, che non va bene. Non ¢ un bambino: ¢ tempo che abbandoni certe stupidaggini. Come
si puo desiderare di essere dei romantici ai nostri giorni! Dagli qualcosa di serio da leggere».

«Che cosa?».

«Mah, penso, Stoff und Kraft di Biichner, per cominciare.

«Si, lo penso anch'io», approvo Arkadij, «Stoff und Kraft ¢ scritto in una forma divulgativay.

Quel giorno, dopo pranzo, Nikolaj Petrovie era seduto nello studio del fratello:

«E cosi, noi due», gli diceva, «siamo persone arretrate, che hanno gia cantato la loro
canzone. E allora? Forse Bazirov ha ragione, ma lo confesso, una cosa mi dispiace: io speravo di
poter stare adesso msieme ad Arkadiy come a un amico, essergli vicino, invece pare che io sia
rimasto indietro, e lui sia andato avanti e che non possiamo capirci».

«Perché ¢ andato avanti? E in che cosa € cosi diverso da noi adesso?», esclamo insofferente
Pavel Petrovie. «Tutte cose che gli ha messo in testa il signor nichilista. Non lo sopporto, il
dottorino; per me ¢ solo un ciarlatano. Sono sicuro che con tutte le sue rane non ¢ andato molto
lontano nemmeno in fisicay.

«No, questo non puoi dirlo: Bazarov ¢ mtelligente e sa molte cose».

«Ha una presunzione disgustosa», ribatté Pavel Petrovie.

«Si, ¢ presuntuoso. Ma non se ne pud fare a meno, sembra; solo non riesco a capire una
cosa. lo faccio di tutto per non rimanere indietro: ho sistemato i contadini e per il mio modo di
condurre lazienda in tutto il governatorato mi chiamano "rosso", leggo, studio, cerco in tutto di
adeguarmi alle esigenze moderne, e loro dicono che la mia canzoncina ¢ finita. E purtroppo
comincio a pensare che sia veroy.

«Perché?».

«Ecco perché: oggi stavo leggendo Puskin... Gli zingari. Tutt'a un tratto Arkadij mi si ¢
awicinato e, in silenzio, con aria compassionevole, piano piano, come a un bambino, mi ha tolto di
mano il libro e me ne ha messo davanti un altro, tedesco... mi ha sorriso € se n'€¢ andato. E si €
portato via Puskimy.
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«Ah! E che libro ti ha dato?».

«Questo».

E Nikolaj Petrovie tird fuori dalla tasca della giacca la nona edizione del famigerato
opuscolo di Biichner.

Pavel Petrovie se lo rigird tra le mani.

«Hm! Arkadij Nikolaevie si preoccupa della tua istruzione. Allora, hai provato a leggerlo?».

«Ho provatoy.

«Ebbene?».

«O 10 sono stupido o sono tutte sciocchezze. Probabilmente i0 sono stupido».

«Ma il tedesco te lo ricordi?».

«Si, lo capisco».

Pavel Petrovieé si rigitd ancora il libretto tra le mani e guardd di sottecchi il fratello.
Tacquero entrambi.

«A proposito», riprese Nikoldj Petrovie, volendo evidentemente cambiare discorso, «ho
ricevuto una lettera da Koljaziny.

«Da Matvej Ilie?».

«Si. E arrivato a *** per fare un'ispezione del governatorato. E diventato importante adesso
e siccome siamo suoi parenti ci vuole vedere e ciinvita con Arkadj in citta.

«C1 vai?», chiese Pavel Petrovie.

«No, e tu?».

«No, non ci vado. Non ho nessuna voglia di fare cinquanta verste per arrivare fin la. Mathieu
si vuol mostrare a noi in tutta la sua gloria. Vada al diavolo! Ricevera gli onori di tutto il
governatorato, potra cavarsela anche senza di noi. E poi, consigliere segreto, capirail Se io avessi
continuato la carriera militare, con stupida perseveranza, adesso sarei sicuramente generale. E poi
noi siamo arretrato».

«Si, ¢ ora di ordinare la tomba e di incrociare la mani sul petto», disse con un sospiro
Nikolaj Petrovie.

«lo non mi arrenderd cosi in frettay, borbottd suo fratello. «Ci sara un altro scontro con il
giovane medico, lo sento».

Lo scontro avvenne quella stessa sera, allora del te.

Pavel Petrovie scese in salotto gia pronto alla battaglia, irritato e deciso. Aspettava solo un
pretesto per slanciarsi sul nemico; ma il pretesto per molto non si presentd. Bazarov parlava sempre
poco in presenza dei due «vecchi Kirsanov» (li chiamava cosi), quella sera poi non si sentiva nello
spirito  giusto e beveva i silenzio una tazza di t¢ dietro laltra. Pavel Petrovie ardeva per
limpazienza e i suoi desideri alla fine si avverarono.

Il discorso cadde su uno dei possidenti vicini.

«Una carogna, un aristocraticuccio», disse con indifferenza Bazirov, che lo aveva
conosciuto a Pietroburgo.

«Permetta che le domandi», comincid Pavel Petrovie con le labbra tremanti, «se secondo il
suo modo di vedere, le parole "carogna" e "aristocratico" hanno lo stesso significato.

«o ho detto: "aristocraticuccio"», ribatt¢ Bazarov, inghiottendo pigramente un sorso di te.

«Infatti. Ma 1o ritengo che lei abbia la stessa opmione degl aristocratici e deglh
aristocraticucci, e giudico mio dovere informarla che non condivido quest'opinione. Ho [lardire di
affermare che tutti conoscono le mie idee liberali e il mio amore per il progresso, ma proprio per
questo io rispetto gli aristocratici, quelli autentici. Si ricordi, egregio signore» (a queste parole
Bazarov alzo gli occhi su Pavel Petrovie), «si ricordi, egregio signore», ripet€é con accanimento,
«che gli aristocratici inglesi non vengono mai meno ai loro diritti € per questo rispettano quelli degli
altri; pretendono che vengano osservati i doveri nei propri confronti e osservano, per questo, i
doveri propri. L'aristocrazia ha reso I'Inghilterra libera e libera la mantiene».

«E una storia che ho gia sentita molte voltey, replicd Bazarov, «ma che cosa wvuole
dimostrare?».
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«Con qvesto voglio dimostrare, egregio signore» (Pavel Petrovie quando si arrabbiava
diceva intenzionalmente «qvesto» e «qvellon, anche se sapeva benissimo che non era la pronuncia
corretta. Questa stravaganza era un ricordo dei tempi di Alessandro, quando le persone importanti,
nelle rare occasioni in cui parlavano la lingua materna, dicevano «qvesto» oppure «chesto» come
per dimostrare che erano veri russi, ma che avevano il diritto di trasgredire le regole della scuola),
«on qvesto voglio dimostrare che senza il senso della propria dignita, senza il rispetto verso Sse
stessi, e nellaristocratico questi sentimenti sono molto sviluppati non ci pud essere un solido
fondamento per il bene sociale... le bien public... Tedificio sociale. La personalita, egregio signore,
ecco quel che conta; la personalita umana deve essere forte come la roccia, perché deve sorreggere
tutto. So perfettamente, per esempio, che lei si compiace di trovare ridicole le mie abitudini, il mio
abbigliamento, la mia accuratezza insomma, ma anche queste cose derivano dal rispetto verso di s¢,
dal senso del dovere, si, si, dal dovere. Io vivo in campagna, lontano dal mondo, ma non mi lascio
andare perché rispetto in me I'uomo».

«Mi scusi, Pavel Petrovie», mtervenne Bazarov, «lei rispetta se stesso e intanto sta seduto
con le braccia incrociate; che vantaggio ne ricava il bien public? Se lei non rispettasse se stesso,
sarebbe la stessa cosay.

Pavel Petrovie impallidi.

«E un'altra questione, io non ho nessun dovere di spiegarle perché sto seduto con le braccia
incrociate come lei si ¢ degnato di esprimersi. lo voglio solo dire che lo spirito aristocratico ¢ un
principio e adesso possono vivere senza principi solo persone wvuote e immorali. L'ho detto ad
Arkadj i giorno dopo il suo arrivo e lo ripeto a lei oggi. Non ¢ vero, Nikolaj?».

Nikolaj Petrovie fece cenno di si con la testa.

«Aristocrazia, liberalismo, progresso, principi», diceva, ntanto Bazarov, «quante parole
straniere e inutili! Alluvomo russo non servono nemmeno se gliele regalanoy.

«E che cosa gli serve, secondo la sua opinione? A sentir lei noi ci troviamo fuori
dallumanita, fuori dalle sue leggi. Ma, mi scusi, la logica della storia esige...».

«E a che cosa ci serve la logica! Possiamo farne a meno».

«Come?».

«Cosi. Io spero che lei non abbia bisogno della logica per mettersi in bocca un pezzo di
pane, quando ha fame. Siamo molto lontani da queste astrazioni!».

Pavel Petrovie agito le braccia.

«Non la capisco pi. Lei offende i popolo russo. Non capisco come sia possibile non
riconoscere i principi, le regole! In forza di che cosa agite, allora?».

«Le ho gia detto, caro zio, che noi non riconosciamo l'autorita», mtervenne Arkadji.

«Noi agiamo i forza di cid che riteniamo utile», disse Bazarov. «Adesso pm utile di ogni
altra cosa ¢ la negazione, e noi neghiamo.

«Tutto?».

«Tutto.

«Come? Non solo larte, la poesia... ma... fa paura dirlo...».

«Tuttoy, ripeté Bazarov con una calma assoluta.

Pavel Petrovie lo fisso, non si aspettava tanto, Arkadi quasi arrossi per la soddisfazione.

«Ma, mi permettay, mtervenne Nikolaj Petrovie, «voi negate tutto o, per usare una parola
piu esatta, distruggete tutto... Invece, bisogna anche costruirey.

«Non ¢ compito nostro... Prima bisogna sgombrare lo spazio».

«La condizione attuale del popolo lo esige», aggmunse con sussiego Arkadi, «dobbiamo
rispondere a queste esigenze, non abbiamo diritto di assecondare il nostro personale egoismoy.

Quest'ultima frase, evidentemente, non piacque a Bazarov. Era filosofica, romantica, perché
Bazarov chiamava romanticismo anche la filosofia: ma non ritenne necessario correggere il giovane
discepolo.

«No, nol!», esclamd con impeto improvviso Pavel Petrovie, «io non voglio credere che voi,
signori, conosciate bene i popolo russo, che voi siate gl esponenti delle sue necessita, delle sue
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aspirazioni! No, il popolo russo non ¢ come voi immaginate. Ha un sacro rispetto delle tradizioni, ¢
un popolo patriarcale che non puo vivere senza la fede...».

«Non discutoy, lo interruppe Bazarov, «mi dichiaro anzi d'accordo. In questo lei ha
ragione.

«E se ho ragione...».

«Questo perd non dimostra niente lo stessoy.

«Non dimostra proprio niente», ripet¢ Arkadi con la convinzione di un esperto giocatore di
scacchi che ha prevenuto una pericolosa mossa dellavversario e quindi si sente tranquillo.

«Come non dimostra niente?», borbottd stupito Pavel Petrovie. «Allora andate contro il
vostro popolo?».

«E se anche fosse?», proruppe Bazarov. «Se il popolo pensa che quando c'¢ i temporale il
profeta Elia passa in cielo con il suo carro, io devo essere d'accordo? E poi, se il popolo € russo, non
sono russo anch'io?».

«No, lei non lo ¢, dopo quel che ha detto adesso.

«Mio nonno arava la terray, rispose con fierezza Bazarov. «Chieda a uno dei vostri
contadini, chi di noi, me o lei, sente di pil come un connazionale. Lei non sa nemmeno come
parlare a un contadinoy.

«Lei gl parla e lo disprezza, peroy.

«Si, se merita i disprezzo! Lei critica il mio modo di pensare, ma chi le ha detto che sia
casuale, e che invece non sia stato provocato esattamente da quello spirito nazionale per il quale lei
si batte tanto?».

«Ma allora, i nichilisti sarebbero indispensabili?».

«Indispensabili 0 no, non sta a noi dirlo. Anche lei non si considera nutiley.

Nikolaj Petrovie si alzdo in piedii «Signori, signori niente riferimenti personali, per
piacere!».

Pavel Petrovie sorrise e, posatagli una mano sulla spalla, lo fece sedere di nuovo.

«Non aver paura», disse, «non mi lascerd trascinare, proprio grazie a quella dignita che il
signor... 1l signor dottore deride cosi duramente. Mi scusi, le», continud rivolto a Bazarov, «lei,
forse, pensa che il vostro insegnamento sia una novitd? Si sbaglia. Il materialismo che propagandate
¢ stato gid pii volte di moda e si € sempre rivelato privo di sostanza...».

«Materialismo. Di nuovo una parola che non ci appartiene!», lo interruppe Bazarov.
Cominciava a perdere la calma e il suo viso era diventato color rame, volgare. «Prima di tutto noi
non propagandiamo niente; non € nelle nostre abitudiniy.

«Che cosa fate allora?».

«Prima, fino a poco tempo fa, dicevamo che i nostri funzionari sono corrotti, che non
abbiamo strade, scambi commerciali, tribunali giusti».

«Ma si, siete degli smascheratori, mi sembra che si dica cosi, e con molte delle vostre
denunce concordo anch'io, ma...».

«E poi abbiamo scoperto che chiacchierare, chiacchierare sempre delle nostre piaghe non
serve a niente, porta solo alla banalita e al dogmatismo, abbiamo visto che anche coloro che fanno
professione di intelligenza, i progressisti e i pubblici accusatori, non riescono in niente, abbiamo
capito che ci stavamo occupando di cose assurde, parlavamo di arte e di creazione incosciente, del
parlamentarismo e dellavvocatura, e i diavolo sa di cos'altro, quando ¢ solo questione di pane
quotidiano, quando la superstizione piu elementare ci soffoca, quando tutte le nostre societa per
azioni falliscono soltanto perché mancano gli vomini onesti, quando la stessa liberta per la quale il
governo si da tanto da fare non ci sara utile, perché i nostri contadini sono contenti di derubare se
stessi pur di andare ad annebbiarsi la mente allosteria».

«Cosi, vi siete convinti ¢ avete deciso di non dedicarvi a niente nemmeno voi.

«E abbiamo deciso di non dedicarci a niente», ripet¢ Bazarov e si incupi; era indispettito con
se stesso per aver parlato tanto davanti a quel signore.

«E di ingiuriare soltantoy.
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«Si, di ingiuriare».

«E questo si chiama nichilismo?».

«E questo si chiama nichilismo», ripet¢é di nuovo Bazarov, questa volta con particolare
arroganza.

Pavel Petrovie socchiuse leggermente gli occhi.

«Ah, ¢ cosil», disse con voce stranamente calma. «Il nichilismo deve porre rimedio a tutti 1
mali e voi siete i1 nostri liberatori e 1 nostri eroi. Ma allora, perché insultate gli altri, anche gli
smascheratori? Non sono chiacchiere anche le vostre come quelle di tutti?».

«Possiamo essere colpevoli di tutto, ma non di questo», disse tra i denti Bazarov.

«E allora? Agite, forse? Vi preparate ad agire?».

Bazarov non rispose. Pavel Petrovie trasali ma si riprese subito.

«Hm...! Agrre, distruggere...», contnud. «Ma come si pud distruggere, senza sapere
nemmeno il perché».

«Noi distruggiamo perché siamo una forza», disse Arkadij.

Pavel Petrovie guardd suo nipote e sorrise.

«Si, la forza non rende conto a nessuno», continud Arkadij sporgendo il petto in fuori.

«Disgraziato!», grido Pavel Petrovie, che non era assolutamente pmi in grado di contenersi,
«se almeno capissi quello di cui ti fai sostenitore in Russia con la tua squallida sentenza! E una cosa
che farebbe perdere la pazienza a un santo! La forza! Il selvaggio calmucco e il mongolo hanno la
forza, e a che serve? A noi sta a cuore la civilta, si, si, egregio signore, la civiltd e i suoi frutti. E non
mi venite a dire che sono cose senza significato. Il pii misero degli artisti un barbouilleur
qualsiasi, un suonatore ambulante che prende cinque copeche per sera sono piu utii di voi, perché
rappresentano la civitd e non la rozza forza mongola! Pensate di essere allavanguardia, ma il
vostro posto ¢ una tenda calmucca! La forza! Ricordatevi, miei forti signori, che siete quattro in
tutto, gli aktri sono milioni e vi impediranno di calpestare le loro santissime convinzioni, e Vi
sconfiggeranno!».

«Peggio per loroy», disse Bazarov. «Ma non ¢ poi tanto sicuro che siamo cosi pochi come
pensa lew.

«Davvero? Pensate sul serio di farcela con un intero popolo?».

«Una candela da una copeca ha incendiato Moscay, rispose Bazarov.

«Ah, ¢ cosi. Prima un orgoglio quasi satanico e poi lo scherno. Ecco che cosa attira la
gioventu, ecco come si conquista il cuore inesperto dei ragazzini. Uno di loro ¢ seduto vicino a lei,
ladora quasi Lo guardi!» (Arkadi si volto dallaltra parte, accigliato). «E questo contagio si ¢ gid
diffuso. Mi hanno detto che a Roma i nostri pittori non entrano in Vaticano. Giudicano Raffaello un
idiota, perch¢ ¢ un'autorita, e mentre loro sono tristemente privi di energia e di creativita la loro
fantasia non va oltre la Fanciulla alla fontana, ¢ anche la fanciulla ¢ dipinta malissimo. Ma secondo
lei sono bravi, no?».

«Secondo mey, ribatt¢ Bazirov, «Raffaello non vale un soldo e gli altri non sono meglio di
lui».

«Bravo! Bravo! Ascolta, Arkadj..., ecco come si devono esprimere i1 giovani moderni! E
perché non dovrebbero ascoltarvi? Prima dovevano studiare, non volevano Sembrare ignoranti e
cosi si davano da fare controvoglia. Invece adesso basta che dicano: "Tutto ¢ assurdo!". E il gioco ¢
fatto. I giovani sono felici perché prima erano semplicemente imbecilli e adesso sono nichilistiy».

«l lodevole sentimento della propria dignita l'ha traditay, osservd imperturbabile Bazarov
mentre Arkadij li guardava con le guance in fiamme e gli occhi scintillanti. «La nostra discussione ¢
andata troppo lontano... E meglio troncarla. Mi troverd d'accordo con lei», aggiunse alzandosi,
«quando mi citera almeno una istituzione della vita contemporanea, familiare o sociale, che non
meriti una totale e spietata negazione».

«Milioni di queste istituzioni posso citarle», esclamo Pavel Petrovie, «milioni! Per esempio,
la comunita contadinay.

Un sorriso freddo increspo le labbra di Bazarov.
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«Della comunitda contadina ¢ meglio che parli con suo fratello che sta sperimentando adesso
che cosa siano la comunitd contadina, la responsabilitd collettiva, la lotta contro lalcolismo e
cosette del genere».

«Allora la famiglia, quella dei contadini!», grido Pavel Petrovie.

«Ritengo che sia meglio per lei non approfondire questo problema. Non ha mai sentito
parlare di incesto? Mi ascolti, Pavel Petrovie, si prenda due giorni di tempo, ¢ difficile che possa
trovare qualcosa subito. Esamini tutti i nostri strati sociali, ci rifletta per bene, intanto io e
Arkadjj...».

«Disprezzerete tuttoy», continud Pavel Petrovie.

«No, sezioneremo le rane. Andiamo Arkadij; arrivederci signori».

Uscirono e i due fratelli rimasero soli: dapprima si guardarono semplicemente l'un laltro.

«Eccoy, esordi alla fine Pavel Petrovie, «ecco la gioventu d'oggi! Eccoli inostri eredil».

«Eredi», ripeté con un sorriso triste Nikoldj Petrovie. Aveva ascoltato tutta la conversazione
sulle spine e solo di sfuggita, penosamente, aveva guardato Arkadi. «Sai, mi ricordo che una volta
avevo litigato con la mamma: lei gridava e non mi voleva ascoltare... Alla fine io le ho detto che
non mi poteva capire perché appartenevamo a due generazioni diverse. Lei si era offesa moltissimo
e i0o avevo pensato che non c'era niente da fare, la pillola era amara ma andava ingoiata. Ecco,
adesso ¢ il nostro turno, i nostri eredi ci possono dire che non siamo della loro generazione e noi
dobbiamo ingoiare lamara pillolay.

«Tu sei esageratamente buono e modesto», obiettd Pavel Petrovie, «io, invece, sono sicuro
che 0o e te siamo molto pii nel giusto di questi signorini, anche se, forse, ci esprimiamo con un
linguaggio antiquato, vieilli, e non abbiamo la loro arrogante sicurezza. E come sono musoni questi
giovani d'oggi'! Se gli domandi che vino preferiscono, bianco o rosso, "d'abitudine bevo solo il
rosso!", ti rispondono con voce di basso e con unaria d'importanza come se tutto il mondo li stesse
guardandoy.

«Ancora te?», disse Feneeka, facendo capolino dalla porta: non aveva voluto entrare in
salotto finché si erano sentite le voci che discutevano.

«No, puoi far portar via il samovar», rispose Nikolaj Petrovie e si alzdo per andarle incontro.
Pavel Petrovie gli disse bruscamente: «Bon soir», e ando nel suo studio.

XI

Mezzora dopo Nikolaj Petrovie usci per andare in giardino sotto il suo caro pergolato. Lo
assalirono pensieri tristi. Per la prima volta aveva sentito con chiarezza la sua distanza dal figlio e
aveva i presentimento che sarebbe diventata ogni giorno pii grande. Erano stati quindi inutil
quelle intere giornate d'inverno che aveva trascorso a Pietroburgo leggendo gli ultimissimi libri;
inutilmente aveva ascoltato le conversazioni dei giovani, inutiimente si era rallegrato quando era
riuscito a dire anche la sua parola nei loro animati discorsi. Mio fratello dice che ho ragione,
pensava, e, al di 1a di qualsiasi amor proprio, anche a me sembra che loro siano piu lontani di noi
dalla verita, e nello stesso tempo sento che hanno qualcosa che a noi manca, un senso di
superioritd... La giovinezza, forse? No, non ¢ solo la giovinezza. La loro superiorita, forse, consiste
nel non aver tutti quei modi e quelle abitudini da signori che abbiamo noi.

Nikolaj Petrovie abbasso la testa e si passO una mano sul viso. Ma rifiutare la poesia, penso
di nuovo, non sentire l'arte, la natura...

Si guardo mntorno, come se volesse capire come si poteva non amare la natura. Era gia sera;
il sole si nascondeva dietro il boschetto di tremule, a mezza versta dal giardino, fombra si stendeva
senza fine attraverso i campi immobili. Un contadino cavalcava al trotto un cavallino bianco, lungo
il sentiero stretto e buio che costeggiava il bosco; nonostante fosse nellombra, era ben visibile, fino
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alla toppa che aveva sulla spalla, e le zampe del cavallino balenavano graziose nel buio. | raggi del
sole penetravano nel bosco e, attraverso il folto, circondavano i tronchi delle tremule di una luce
cosi calda che sembravano quasi tronchi di pino e le foglie diventavano azzurre, mentre il cielo blu
chiaro si innalzava appena imporporato dal tramonto. In alto volavano le rondini, il vento si era
completamente quietato; api ritardatarie ronzavano pigre e sonnolente tra i fiori delle serenelle;
moscerini in colonna affollavano un ramo che si protendeva solitario. Che bellezza, Dio mio! penso
Nikolaj Petrovie e gli salirono alle labbra i versi che amava tanto, gli tornd in mente Arkadij e Stoff
und Kraft e tacque, ma rimase seduto, abbandonandosi ancora al gioco triste e consolatorio dei
pensieri solitari. Gli piaceva sognare un po'; la vita di campagna aveva sviluppato in Ilui questa
propensione. Molto tempo prima aveva vagato con la mente allo stesso modo, aspettando il figlio
allalbergo di posta, e da allora c'era gia stato un cambiamento, si erano gia chiariti dei rapporti
allora ancora confusi, eh si!

Gl torno di nuovo in mente la moglie morta, ma non come laveva conosciuta nel corso di
tutti quegli anni, non come una brava e buona padrona di casa, ma come quand'era una ragazza
giovane con la vita sottile e lo sguardo innocente e interrogativo, con la treccia saldamente fissata
sul collo infantile. Si ricordd di quando laveva vista la prima volta. Era ancora studente. L'aveva
incontrata sulle scale della casa dove abitava e laveva urtata senza accorgersi, Si era voltato per
scusarsi, ma era stato soltanto capace di borbottare: «Pardon, monsieur», lei aveva chinato la testa,
aveva riso piano, e, d'un tratto, come se si fosse spaventata, era scappata via, ma alla svolta della
scala gli aveva lanciato una occhiata veloce, aveva assunto un contegno serio ed era arrossita. Poi le
prime timide visite, le mezze parole e i mezzi sorrisi, lincertezza, la malinconia e gli slanci e alla
fine quella gioia anelante... Dovera fuggito tutto questo? Era diventata sua moglie, lui era felice
come pochi sulla terra... Ma, penso, quei dolci primi momenti, perché non vivono una vita eterna,
immortale?

Non cercava di chiarire a se stesso il proprio pensiero, ma sentiva che avrebbe voluto
trattenere quel tempo beato con qualcosa di pwu forte che non la memoria; avrebbe voluto sentire
ancora la vicinanza della sua Marija, sentire il suo calore e il suo respiro e gli sembrava gi...

«Nikolaj Petrovie», si udi i vicino la voce di Feneeka, «Nikolaj Petrovie, non la vedo,
dov'e?».

Trasali. Non provo dolore né vergogna... Non ammetteva nemmeno la possibilita di un
confronto tra la moglie ¢ Féne¢ka. Gli dispiacque soltanto che lei lo avesse cercato. La sua voce gli
aveva di colpo ricordato i suo capelli grigi, la sua vecchiaia, il suo presente...

Il mondo incantato che lo aveva appena accolto sorgendo dalle nebbiose onde del passato,
oscilld e scomparve.

«Sono qui», rispose, «adesso arrivo, va. Eccoli 1 modi da signore, pensd un attimo.
Fénecka guardd verso di lui sotto i pergolato e scomparve, mentre Nikolaj Petrovie notava con
stupore che la notte era arrivata mentre lui fantasticava. Era tutto buio e silenzioso intorno e il viso
di Fene¢ka gli era scivolato vicino, piccolo e pallido. Si alzo e avrebbe voluto rientrare in casa; ma
non riusciva a calmare i suo cuore commosso € comincid a camminare piano per i giardino,
guardando pensosamente la terra sotto i suoi piedi o levando lo sguardo al cielo dove gia
brulicavano e ammiccavano le stelle. Cammind molto fin quasi a stancarsi, ma non riusci a placare
quellinquietudine confusa, malinconica e piena di mterrogativi Come avrebbe riso di lu Bazarov
se avesse saputo quel che gli accadeva! Anche Arkadij lo avrebbe condannato. Un uomo di
guarantaguattro anni, un agronomo, un proprietario terriero, con le lacrime agli occhi, lacrime senza
ragione, era cento volte peggio del violoncello.

Nikolaj Petrovié continuava a camminare ¢ non si decideva a rientrare in casa, in quel nido
quieto e accogliente che cosi amichevolmente guardava verso di lui da tutte le finestre illuminate;
non aveva la forza di separarsi dal buio, dal giardino, dalla sensazione dellaria fresca sul viso e da
quella tristezza, da quellinquietudine...

Dove il sentiero svoltava gli venne incontro Pavel Petrovie.
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«Che cosa c'¢?», domando a Nikoldj Petrovie, «Sei pallido come un fantasma; non stai bene;
perché non vai a dormire?».

Nikolaj Petrovie gli spiegd con poche parole il suo stato d'animo e si allontano. Arrivato in
fondo al giardino anche Pavel Petrovieé diventd pensieroso e levo gli occhi al cielo. Ma i suoi
bellissimi occhi scuri non riflettevano niente fuorché la luce delle stelle. Non era un romantico e la
sua anima squisitamente arida e ostinata di misantropo alla francese, non sapeva sognare...

«Sai cosa?», disse quella stessa sera Bazarov ad Arkadj. «Mi ¢ venuta in mente un'idea
magnifica. Tuo padre oggi ha detto di aver ricevuto un invito da quel vostro parente cosi
importante. Lui non ci va, andiamoci noi a ***; quel signore ha invitato anche te. Hai visto qui che
aria tira, cosi invece ci divertiamo, vediamo la cittd. Stiamo via cinque o sei giorni, e bastay.

«E poi torni qui?».

«No, devo passare da mio padre. Sai che sta solo a trenta verste da *** e non lo vedo da
molto, anche mia madre; bisogna consolare i1 vecchietti sono buoni, soprattutto mio padre: ¢
divertentissimo. Hanno solo me».

«E starai molto da loro?».

«Non credo. Mi annoieroy.

«T1 fermerai da noi al ritorno?».

«Non so... vedro. Allora? Si va?».

«Vediamoy, rispose pigramente Arkadjj.

Era contentissimo della proposta di Bazarov ma pensdo di dover nascondere il suo
entusiasmo. Non per niente era un nichilista! Il giorno dopo partirono per ***. La gioventu di
Mar'ino si rattristd per la loro partenza; Dunjasa pianse perfino un po'... ma i vecchi si sentirono
sollevati.

XII

La cittd dove erano diretti i nostri amici era sotto la giurisdizione di un governatore giovane,
progressista e dispotico come succede molto spesso in Russia. Durante il primo anno della sua
carica era riuscito a litigare non solo con i maresciallo della nobilta, un capitano in seconda di
cavalleria a riposo, allevatore di cavalli e molto ospitale, ma anche con i propri funzionari. Alla fine
c'erano state discordie di proporzioni tali che il ministero a Pietroburgo aveva ritenuto necessario
mandare una persona di fiducia con il compito di esaminare la questione. La scelta delle autorita era
caduta su Matvej Ilie Koljazin, il figlio di quel Koljazin che aveva fatto un tempo da tutore ai
fratelli Kirsanov. Anche Matvej Ili¢ apparteneva al gruppo dei «giovani», cio¢ aveva da poco
compiuto quarant'anni, ma mirava gid a diventare un uomo di stato e a entrambi i lati del petto
portava una stella. Una, veramente, era di un paese straniero e poco importante. Come |l
governatore che era venuto a giudicare, si considerava un progressista e, pur essendo gia
importante, non somigliava alla maggior parte delle persone importanti. Aveva un‘altissima
opmnione di s¢, la sua ambizione non conosceva limiti, ma si comportava con semplicita, guardava
gli altri con aria di approvazione, li ascoltava con condiscendenza e rideva cosi bonariamente che,
sulle prime, poteva parere perfino un «bravo ragazzo». Nelle occasioni importanti sapeva, tuttavia,
come si dice, gettar polvere negli occhi. «L'energia ¢ necessarian, diceva allora, «/'énergie est la
premiere qualité d'un homme d'état», ma con tutto questo, di solito, si lasciava ntrappolare e
bastava che un finzionario fosse un po' esperto che gia faceva di lui quel che voleva. Matvej Ili¢
citava con grande rispetto Guizot e cercava di convincere tutti che lui non apparteneva al numero
dei burocrati abitudinari e arretrati che non privava della sua attenzione nessun avvenimento
sociale... Tutte le espressioni di questo genere gli erano ben note. Seguiva perfino, seppur con
negligente superiorita, lo sviluppo della letteratura moderna: con latteggiamento di un uomo adulto
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che, incontrando per la strada un corteo di ragazzi, si unisce per un po' a loro. In sostanza Matvej
II¢ non era molto diverso da quegli uomini di stato del tempo di Alessandro che prima di prender
parte a una serata dalla signora Svééina, che viveva allora a Pietroburgo, leggevano la mattina una
pagina di Condillac. Solo i1 modi erano diversi in Iui, piti moderni. Era un abile cortigiano, un gran
furbacchione e niente altro; di questioni burocratiche non si intendeva, intelligente non era, ma
sapeva manovrare isuoi affari e nessuno poteva piu fermarlo: questo era l'essenziale.

Matvej IIie accolse Arkadij con la benevolenza di un dignitario illuminato, anzi con
giocositd. Tuttavia si stupi che i parenti che aveva invitato fossero rimasti invece in campagna. «E
sempre stato un tipo strano il tuo papa», osservo, giocherellando con i nastri della sua magnifica
veste da camera e, allimprowiso, rivolgendosi a un giovane funzionario con un‘'uniforme
severissimamente  abbottonata, esclamo preoccupato: «Come?». Il govane, al quale per il
prolungato silenzio si erano incollate le labbra, si alzo e guardo perplesso il proprio superiore. Ma,
essendo riuscito a mettere in imbarazzo un sottoposto, Matvej Ilié non gli prestava gia pi
attenzione. | nostri dignitari amano mettere in imbarazzo i loro sottoposti, e i mezzi che usano per
raggiungere questo scopo sono vari. Il sistema seguente ¢ molto diffuso, is quite a favourite, come
dicono gli inglesi: il dignitario improvvisamente smette di capire le parole pii semplici, finge di
essere sordo. Domanda per esempio: «Che giorno ¢ oggi?». Rispettosissimamente gli rispondono:
«Oggi ¢ venerdi, vostra ec...c...c...cellenza». E lui ripete nervosamente: «Ah? Cosa? Che cos'¢? Che
cosa dice?». «Oggi ¢ venerdi, vostra ec...c...c...cellenza». E ancora: «Come? Cosa? Venerdi? Quale
venerdi?». Allora il sottoposto: «Venerdi, vostra ec...c...c...cellenza, i giorno della settimana». E il
dignitario: «Pensi di dover insegnare a me quali sono 1 giorni della settimana?».

Matvéj Ili¢ era pur sempre un dignitario, anche se Si considerava un liberale.

«Ti consiglio, amico mio, di andare a far visita al governatore», disse ad Arkadij, «capisci,
se lo consiglio non ¢ perché condivida le antiche concezioni che imponevano di ossequiare le
autorita, ma solo perché i governatore ¢ una persona perbene, € poi tu, probabimente, desideri
conoscere la societa di qui.. non sei un orso, spero? Il governatore dopodomani dara un grande
balloy.

«Let ci sara?», domando Arkadij.

«l ballo ¢ per me», disse Matvej Ili¢é quasi come se gli dispiacesse. «Tu balli?».

«Ballo, ma maley.

«Peccato. Qui ci sono ragazze molto graziose € per un uomo giovane ¢ una vergogna nhon
ballare. Di nuovo dico questo non in forza delle antiche concezioni; non penso che lintelligenza
debba trovarsi nei piedi, ma anche il byronismo ¢ ridicolo, il a fait son tempsy.

«Ma zio, non ¢ affatto per byronismo...».

«Ti fard conoscere le signore di qui, ti terrd sotto la mia alay, lo interruppe Matvej I e rise
soddisfatto. «Ci starai caldo, sai».

Entrdo un servitore e annunzid larrivo del presidente del demanio, un vecchio dagli occhi
dolci e dalle labbra grinzose che amava terribilmente la natura, soprattutto nei giorni d'estate
quando, secondo le sue parole, «le apine prendono dai fiorellini le loro piccole mance
quotidiane...». Arkadi se ne ando.

Trovo Bazarov alla locanda dove si erano fermati e cerco a lungo di convincerlo ad andare
dal governatore.

«Non c'¢ niente da fare», disse Bazarov alla fine. «Quando si ¢ in ballo bisogna ballare.
Siamo venuti per vedere i possidenti e allora guardiamoli!».

Il governatore accolse i due giovani gentilmente, ma non li fece sedere e lui stesso non si
sedette. Era sempre indaffarato e aveva sempre fretta; fin dal mattino indossava una uniforme
attillata e una cravatta straordinariamente rigida, non riusciva mai a finire di mangiare o di bere per
dare ordini in tutte le direzioni. Nel governatorato gli avevano dato il soprannome di Bourdaloue,
non volendo alludere al famoso predicatore francese, ma a quel torbido intruglio detto burda. Invito
Kirsanov e Bazarov al ballo ¢ dopo due minuti li invitd una seconda volta prendendoli per fratelli e
chiamandoli Kajsarov.
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I due amici stavano tornando allalbergo quando d'un tratto da una delle carrozze scoperte
che passavano di li saltd gt un vomo piccolo di statura con una giubba ungherese da slavofilo che
gridando: «Evgenij Vasilevie!», si slancio su Bazarov.

«Ah ¢ lei, Herr Sitnikov», disse Bazarov continuando a camminare lungo il marciapiede,
«come mai qui?y.

«S'immagmni, per puro caso», rispose Sitnikov, e, voltandosi verso la carrozza, agitd quattro
o cinque volte la mano e grido: «Vieni dietro a noi, vieni! Mio padre ha degli affari qui», continuod
superando con un salto un fossatello, «e cosi mi ha chiesto... Ho saputo oggi del suo arrivo e sono
g stato da lew. (E infatti tornando nella loro stanza allalbergo, trovarono un biglietto con gli
angoli ripiegati e con il nome di Sitnikov, da un lato in francese e dallaltro in caratteri slavi.)
«Spero che non siate stati dal governatore!».

«Non lo speri, stiamo uscendo adesso da casa suay.

«Ah! In questo caso ci andro anch'io... Evgenij Vasilevie mi presenti il suo... il...».

«Sitnikov, Kirsanov», farfuglio Bazirov senza fermarsi.

«Motlto lusingato», comincio Sitnikov, avanzando al loro fianco, sorridendo e togliendosi i
guanti eccessivamente eleganti. Ho sentito molto... Sono un vecchio amico di Evgeénj Vasilevie,
posso dire di essere un suo discepolo. Gli sono debitore della mia rinascita...».

Arkadj guardo il discepolo di Bazarov.

Il suo viso curato, dai tratti minuti ma gradevoli, aveva un'espressione inquieta e ottusa, gli
occhi piccoli e infossati avevano uno sguardo fisso e inquieto e anche la sua risata era inquieta,
spezzata, legnosa.

«Lei non mi credera», continud, «ma quando davanti a me Evgénij Vasilevie, per la prima
volta, ha detto che non bisogna riconoscere lautorita, io ho provato un tale entusiasmo... come se mi
si fossero aperti gli occhi! Ecco, ho pensato, finalmente ho trovato un uomo! A proposito, Evgenij
Vasilevie, deve assolutamente andare da una signora che vive qui e che ¢ sicuramente in grado di
capire le sue idee e che gradirebbe la sua visita come unautentica festa; forse ne ha sentito
parlare?».

«Chi €?», chiese controvoglia Bazarov.

«La Kuksina, Eudoxie, Evdoksija Kuksina. Una natura meravigliosa, emancipée nel vero
senso della parola, una donna allavanguardia. Anzi, andiamoci adesso tutti insieme. Abita qui a due
passi. Faremo colazione da lei. Non avete ancora fatto colazione?».

«Non ancoray.

«Benissimo. Lei, vede, si ¢ separata dal marito e non dipende da nessuno».

«E bella?», lo interruppe Bazarov.

«N...no, non sipuo dir bellay.

«E allora perché diavolo ci vuol portare da lei?».

«Sempre spiritoso... Ci offrira una bottiglia di champagne».

«Ah ecco! Adesso si vede la persona pratica. A proposito, suo padre ¢ sempre negli
appalti?y.

«Si negli appalti», rispose n fretta Sitnikov con una risata stridula. «Allora si va?».

«Non so, davvero».

«Volevi guardare la gente, vai, osservo a mezzavoce Arkadi.

«E lei, signor Kirsanov?», msist¢ Sitnikov. «Venga anche lei, senza di lei non andremo».

«Ma come facciamo ad arrivare allimprovviso tutti insieme?».

«Non fa niente! La Kuks$ina ¢ una persona straordinaria.

«Ci sara la bottiglia di champagne?».

«Tre!», esclamo Sitnikov. «Garantisco i0!».

«Con che cosa?».

«Con la mia testay.

«Sarebbe meglio con la borsa del papa. Comunque andiamo».
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XIII

La piccola casa padronale, di stile moscovita, nella quale viveva Avdotja Nikitisna (0
Evdoksija) KuksSina, si trovava in una delle strade che erano bruciate nellultimo incendio della citta.
Si sa che le citta dei nostri governatorati bruciano ogni cinque anni. Sulla porta, sopra un biglietto
da visita appeso storto, sporgeva un campanello. In anticamera, i visitatori furono accolti da una via
di mezzo tra una cameriera € una dama di compagnia con la cuffia, chiaro indizio delle aspirazioni
progressiste della padrona di casa.

Sitnkov domando se Avdot'ja NikitiSna fosse in casa.

«E lei, Victor?», disse una voce sottile dalla stanza accanto. «Entrix».

La signora con la cuffia spari immediatamente.

«Non sono solo», disse Sitnikov, buttando spavaldamente a terra la sua giubba ungherese,
sotto la quale indossava qualcosa di simile a uno spolverino 0 a un soprabito a sacco.

I tre giovani entrarono. La stanza somigliava pmi a uno studio che a un salotto. Carte, lettere,
voluminose riviste russe, per la maggior parte intonse, giacevano sui tavoli impolverati; dappertutto
spuntavano mozziconi di sigarette. Su un divano di pelle nera era semisdraiata una signora ancora
giovane, bionda e un po' scapigliata, con un vestito di seta non molto in ordine, grossi braccialetti
mtorno alle braccia corte ¢ un fazzolettino di pizzo sulla testa. Si alzo dal divano e, tirandosi con
noncuranza sulle spalle una cappa di velluto foderata di ermellino ingiallito, disse pigramente:
«Buongiorno, Victor», e strinse la mano di Sitnikov.

«Bazarov, Kirsanov», Sitnikov presentd gli amici parlando a scatti, per imitare Bazarov.

«Benvenuti», rispose la Kuksina e, fissando Bazarov con i suoi occhi rotondi, in mezzo ai
quali spuntava, isolato e rosso, un minuscolo nasino allinsu, aggiunse: «lo la conosco», e strinse la
mano anche a lui.

Bazarov corrugd la fronte. Nella piccola e scialba figura della donna emancipata non c'era
niente di brutto, ma il suo sguardo suscitava un'impressione sgradevole. Veniva voglia di chiederle:
«Che cos'hai? Hai fame? Ti annoi? Oppure ti vergogni?». Anche lei, come Sitnikov, si rodeva
eternamente nellanima. Parlava e si muoveva con disinvoltura e, nello stesso tempo, in modo
impacciato; inoltre, qualunque cosa facesse, sembrava che non fosse quello che veramente voleva
fare, ma che, come dicono ibambini, lo facesse «apposta», cio¢ senza semplicitd, senza naturalezza.

«Si, si, la conosco, Baziarov», ripeté. (Aveva labitudine, propria a molte signore sia
provinciali sia moscovite, di chiamare gli uomini per cognome fin dal primo incontro.) «Volete un
sigaro?».

«Si, un bel sigaro», rispose Sitnikkov, che si era gia sdraiato su una poltrona, con le gambe
accavallate. «Ci dia anche qualcosa da mangiare. Abbiamo una fame terribile, ci faccia portare
anche un bottiglia di champagne.

«Sibarital», disse Evdoksija e rise. (Quando rideva le si scoprivano le gengive.) «Non ¢
vero, Bazarov, che € un sibarita?».

«lo amo le comodita della vitay, ribatté con sussiego Sitnikkov «ma questo non mi vieta di
essere un liberaley.

«Non ¢ vero, lo vieta, lo vietaly, esclamo Evdoksija e, tuttavia, ordind alla cameriera di
preparare la colazione e lo champagne.

«Che cosa ne pensa?», aggunse, rivolta a Baziarov. «Sono certa che lei condivide la mia
opinione».

«Ma noy, rispose Bazarov, «un pezzo di carne vale pii di un pezzo di pane anche dal punto
di vista chimico».

«Lei si occupa di chimica? E la mia passione, ho anche inventato un mastice».

«Un mastice? Lei?».
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«Si, 0. E sa a quale scopo? Per aggiustare le testne delle bambole. Anch'io sono una
persona pratica. Ma non ho ancora perfezionato la mia invenzione, devo consultare ancora il Liebig.
A proposito, ha letto larticolo di Kisljakov sul lavoro femmile, pubblicato sulle "Moskovskie
vedomosti"? Lo legga, la prego. La interessa la questione femminile? E il problema della scuola? Di
che cosa si occupa il suo amico? Come si chiama?».

La signora KukSina lasciava cadere le sue domande una dietro l'altra con molle noncuranza,
senza aspettare le risposte, come fanno i bambini viziati con le loro balie.

«Mi chiamo Arkadij Nikolaie Kirsanov», disse Arkadij, «e non mi occupo di nientey.

Evdoksija scoppio a ridere.

«Questa ¢ carina! Non fuma? Victor, sa che sono arrabbiata con lei?».

«Perché?».

«Lei, ho sentito dire, ha cominciato di nuovo a tessere le lodi di George Sand. Una donna
superata e niente di pti! Come la si pud paragonare a Emerson? Non ha nessuna idea sul problema
delleducazione, né sulla fisiologia né su nient'altro. Sono sicura che non ha nemmeno mai sentito
parlare dellembriologia, ¢ invece oggi come si pud farne a meno?». (Evdoksija allargo le braccia in
un gesto enfatico.) «Ah, Elisevié ha scritto un articolo straordinario su questo argomento! E un
signore geniale». (Evdoksija usava sempre la parola «signore» mvece di «uomoy.) «Bazarov, si
sieda vicino a me, sul divano. Lo sa 0 no che ho una terribile paura di lei?».

«Perché? Mi permetta di essere curioso».

«Lei ¢ un signore pericoloso, ha uno spirito molto critico. Ah, Dio mio! Che divertimento, io
parlo come una qualsiasi proprietaria della steppa! Ma, in effetti i0 sono una proprietaria e, si
immagini, lo starosta del mio villaggio si chiama FErof¢j ed ¢ un tipo eccezionale, proprio come il
Pathfinder di Cooper: ha qualcosa di estremamente naturale, immediato. Mi sono definitivamente
stabilita qui, ormai; ¢ una cittd insopportabile, vero? Ma che fare?».

«E una cittd come un'altray, osservo freddamente Bazarov.

«Dappertutto mnteressi meschini, ecco quel che ¢ terribile! Prima passavo gli inverni a
Mosca... ma adesso ci abita il mio caro monsieur Kuksin. E anche Mosca... non so, ormai... ormali
non ¢ pit quella. Penso di andare allestero; lanno scorso mi ero gia decisay.

«A Parigi, naturalmente?», domandd Bazarov.

«A Parigi e a Heidelbergy.

«Perché a Heidelberg?».

«Ma la prego, perché c'¢ Bunsen!».

Bazarov non seppe che cosa rispondere.

«Pierre Sapoznikov... lo conosce?».

«No».

«Ma per piacere! Pierre Sapoznikov... va sempre da Lidia Chostatovay.

«Non conosco nemmeno lep».

«Bene... si era incaricato di accompagnarmi. Grazie a Dio i0 sono libera, non ho figl..
Chissa perché ho detto "grazie a Dio", comunque ¢ lo stesso».

Evdoksija arrotold una sigaretta con le dita ingiallite dal tabacco, fece scorrere la lingua
sulla carta, succhid un po'la sigaretta e l'accese.

Entro la cameriera con un vassoio.

«Ah, ecco la colazione! Volete mangiare qualcosa? Victor, stappi la bottiglia, tocca a lei».

«A me, a me», borbottd Sitnikov, e scoppid di nuovo in una risata stridula.

«Ci sono belle donne qui?», domandd Bazarov, finendo di bere il terzo bicchiere.

«Ce ne sonow, rispose Evdoksija, «ma sono tutte cosi vuote! Per esempio, mon amie
Odincova non ¢ brutta. Peccato che la sua reputazione non sia.. Comunque non avrebbe
mmportanza, ¢ che non ha nessuna libertd né larghezza di vedute, niente... di tutto questo. Bisogna
cambiare il sistema di educazione, ci ho gia pensato: le nostre donne sono educate molto maley.

«Non ne ricavera nientey», la interruppe Sitnikov. «Conviene disprezzarle e io le disprezzo
totalmente!». La possibilta di esprimere i proprio disprezzo procurava a Sitnkov una
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piacevolissima sensazione; se la prendeva soprattutto con le donne, non sospettando che, qualche
mese piu tardi, avrebbe dovuto umiliarsi davanti alla propria moglie solo perché era nata
principessa Durdoleosova.) «Nessuna di loro sarebbe in grado di seguire la nostra conversazione e
dinessuna di loro vale la pena che noi, uvomini seri, parliamo!».

«Ma a loro non serve affatto capire la nostra conversazione», disse Bazarov.

«Di chi parla?», s'mtromise Evdoksija.

«Delle belle donney.

«Come! Lei, quindi, condivide Topinione di Proudhon?».

Bazarov si raddrizzo sulla seggiola. «lo non condivido le opinioni di nessuno. Ho le mie,
disse orgogliosamente.

«Abbasso le autorita!», grido Sitnikov, felice di potersi esprimere con sicurezza in presenza
di un uomo che lo faceva sentire in una posizione di inferiorita.

«Pero Macaulay...», riprese la Kuksina.

«Abbasso Macaulay!», tuono Sitnikov. «Lei difende quelle donnette?».

«Non le donnette, ma i diritti delle donne, che ho giurato di difendere fino allultima goccia
del mio sangue».

«Abbasso!». A questo punto, Sitnikov si fermo. «Ma io non li nego», disse.

«No, io I'ho capito, lei € uno slavofilo».

«Non sono uno slavofilo, pero, naturalmente...».

«No, no, no! Lei ¢ uno slavofilo, un seguace del Domostroj. Starebbe bene con in mano una
frustay.

«La frusta va bene», osservo Bazirov, «solo che siamo arrivati allultima goccia...».

«Di che cosa?», lo mterruppe Evdoksija.

«Di champagne, onorevolissima Avdotja Nikiti$na, di champagne, non del suo sangue».

«lo non posso rimanere indifferente quando sento accusare le donne», prosegui Evdoksija.
«E terrbile, terribile. Invece che prendervela con le donne, fareste meglio a leggere il libro di
Michelet, De I'amour. E una meraviglia! Signori, parliamo dellamore», aggiunse, lasciando cadere
languidamente una mano sul cuscino sgualcito del divano.

Ci fu un improvviso silenzio.

«No, perch¢ dovremmo parlare dellamore?», disse Bazarov. «Lei, invece, ha nommato la
Odincova... Si chiama cosi, vero? Chi ¢ questa signora?».

«Una delizia! Una delizial», pigolo Sitnikov. «Gliela presentero. Intelligente, ricca, vedova.
Purtroppo non ¢ ancora abbastanza evoluta, dovrebbe conoscere meglio la nostra Evdoksija! Bevo
alla salute, Eudoxie! Brindiamo! Et toc, et toc, et tin-tin-tin. Et toc, et toc, et tin-tin-tin!».

«Victor, birichino!».

La colazione durd a lungo. Alla prima bottiglia di champagne ne segui una seconda, una
terza e poi anche una quarta! Evdoksija chiacchierava senza tregua. Sitnikov le faceva eco.
Discussero molto sul significato del matrimonio, se fosse un pregiudizio 0 un crimine, € Su come
nascono le persone, uguali oppure no, ¢ in che cosa consista propriamente I'individualita. Alla fine
Evdoksija, tutta rossa per il vino che aveva bevuto, pestando con le unghie piatte sui tasti di un
pianoforte scordato, comincid a cantare con voce rauca prima canzoni zigane € poi una romanza di
Seymour-Schiff, Nel sopor giace Granada, mentre Sitnikov si era avvolto la testa in una sciarpa e
impersonava lamante morente che cantava:

Le mie braccia con le tue
in un bacio ardente unir

Arkadyy non poté sopportare oltre: «Signori, adesso sembra di essere a Bedlam», disse ad
alta voce.
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Bazarov che soltanto raramente era intervenuto nella conversazione con qualche parola
sprezzante e si era interessato di piu allo champagne, sbadigli6 rumorosamente, si alzo e, senza
salutare la padrona di casa, usci con Arkadij. Sitnikov si alzd di scatto e i segui.

«Allora, allora?», domandd correndo servilmente ora a destra ora a smistra. «Ve lavevo
detto: ha una personalitd straordinaria! Dovrebbero essercene tante di donne cosi! Nel suo genere ¢
un esempio altamente moraley.

«E anche questa istituzione di tuo padre ¢ un esempio altamente morale?», disse Bazarov
indicando una bettola davanti alla quale stavano passando in quel momento.

Sitnikov scoppid di nuovo i una risata stridula. Si vergognava molto delle sue origini € non
sapeva se sentirsi lusingato o offeso dal tu inaspettato di Bazarov.

XIV

Qualche giorno pm tardi si tenne i ballo del governatore. Matvej Ilie fu i1 vero
«protagonista della festa», i maresciallo della nobilta del governatorato dichiarava a tutti e a
ciascuno che era venuto proprio in segno di rispetto verso di lui, e il governatore, perfino li al ballo,
anche rimanendo mmmobile, contnuava a «dare disposizioni». La dolcezza dei modi di Matvej Il'ie
era pari solo alla sua magnificenza. Blandiva tutti, alcuni, perd, con una sfumatura di disprezzo, altri
con una sfumatura di rispetto; si prodigava en vrai chevalier francais con le signore e rideva
continuamente di un riso forte, sonoro e uniforme, come si addice a un dignitario.

Batt¢ sulla schiena di Arkadij e lo chiamo ad alta voce «nipotino», degnd Bazirov che
indossava un vecchio frac di uno sguardo distratto, ma condiscendente, che gli scivolo lungo la
guancia, e di un confuso, ma gentile, mugolio nel quale si poteva distinguere solo «io» e «issimoy;
porse un dito a Sitnikkov e gli sorrise tenendo la testa gia voltata da un'altra parte; perfino alla
Kuksina, che era apparsa al ballo senza il minimo accenno di crinolina e con i guanti sporchi, ma
con un uccello del paradiso tra 1 capelli, disse: «Enchanté». C'era moltissima gente e non
mancavano i cavalieri, i funzionari statali si affollavano soprattutto lungo le pareti, mentre i militari
ballavano con zelo, specialmente uno di loro che aveva vissuto a Parigi per sei settimane circa, dove
aveva imparato diverse esclamazioni audaci come «Zuty», «Ah fichtrrre», «Pst, pst, mon bibi», e cosi
via. Le pronunciava alla perfezione con autentico chic parigino, e nello stesso tempo diceva «Si
j'aurais», nvece di «si j'avaisy, e¢ «absolument» nel senso di «immancabilmente», insomma si
esprimeva in quel francese-granderusso, del quale ridono tanto i francesi, quando non si sentono in
dovere di assicurarci che parliamo la loro lingua come degli angeli, «comme des angesy.

Arkadj ballava male, come sappiamo, ¢ Bazarov non ballava affatto: si erano rifugiati in un
angolo dove erano stati raggiunti da Sitnikov che, con il suo sorrisino sprezzante, si guardava
intorno in maniera arrogante facendo osservazioni velenose e provando, a quanto sembrava, un
autentico piacere. Improvvisamente cambid espressione e, imbarazzato, si rivolse ad Arkadij. «E
arrivata la Odincovay, disse.

Arkadi si volto e vide una donna alta, con un vestito nero, ferma sulla porta della sala. Fu
colpito dalla dignita del suo portamento. Le sue braccia nude si allungavano con grazia lingo la
figura sottile; dai capelli lucenti cadevano delicatamente sulla curva dolce delle spalle leggeri
rametti di fucsia; gli occhi chiari guardavano intelligenti e calmi - calmi non pensosi - da sotto alla
fronte bianca sporgente, e le labbra sorridevano in modo appena percettibile. Una forza serena,
soave, emanava dal suo Vviso.

«La conosce?», domando Arkadi a Sitnikov.

«Molto bene. Vuole esserle presentato?».

«Si... dopo questa quadriglia.

Anche lattenzione di Bazarov fu attratta dalla Odincova.
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«Chi ¢ quella? Non somiglia alle altre donne», disse.

Alla fine della quadriglia, Sitnkov condusse Arkadij dalla Odincova; benché si
conoscessero molto bene, si confuse nel parlarle e lei lo guardd con un certo stupore. Ma il suo viso
assunse un'espressione cordiale quando senti il cognome di Arkadi. Gli domando se fosse figlio di
Nikolaj Petrovie.

«Proprio cosi».

«Ho visto suo padre due volte e ho sentito molto parlare di lu», continuo lei, «sono molto
contenta di conoscerlay.

In quel momento un aiutante di campo si precipitd da lei e la mvitd per la quadriglia. Lei
accetto.

«Balla?», domando rispettosamente Arkadij.

«Ballo. Perché pensava che non ballassi? Le sembro troppo vecchia?».

«Ma la prego... Mi permetta invece di invitarla per la mazurcay.

La Odincova rise. «Volentieri», ¢ guarddo Arkadij, non dallalto in basso, ma come le sorelle
sposate guardano di solito i fratelli pi giovani.

La Odincova era di poco pii vecchia di Arkadij, aveva ventotto anni, ma davanti a lei
Arkadij si sentiva come uno scolaro, uno studentino, come se tra di loro ci fosse una differenza di
eta molto maggiore. Quando Matvej Ilie le si avvicind, con aria maestosa e parole ossequiose, si
fece di lato, ma continud a osservarla e non le tolse gli occhi di dosso anche durante la quadriglia.
Lei conversava con il suo ballerino con la stessa disinvoltura con cui aveva parlato al dignitario,
muoveva piano la testa e gli occhi, e un paio di volte rise sommessamente. Aveva un naso un po'
grosso, come quasi tutti i russi, e il colore della sua pelle non era perfettamente puro; ma Arkadij
decise che non aveva ancora mai incontrato una donna cosi deliziosa. Il suono della sua voce
risuonava nelle sue orecchie. Le stesse pieghe del suo vestito sembravano cadere su di lei in modo
diverso che sulle altre, pii armoniose ¢ pill ampie, € i suoi movimenti erano aggraziati e naturali al
tempo stesso. Arkadij si sentiva in cuore una specie di timidezza mentre, alle prime note della
mazurca, prendeva posto accanto alla sua dama; cerco di dare inizio alla conversazione, ma fu
capace soltanto di passarsi una mano sui capelli € non riusci a dire una parola. Ma non si vergogno e
non si agitd a lungo; la calma della Odincova si comunico anche a lui: non era ancora passato un
quarto d'ora e gia chiacchierava con disinvoltura di suo padre, dello zio, della vita a Pietroburgo e
della vita in campagna. La Odincova lo ascoltava con gentilezza, aprendo e chiudendo leggermente
il ventaglio; le chiacchiere di Arkadj si interrompevano quando lei veniva scelta da un cavaliere.
Sitnkkov la mvitd0 due volte. Lei ritornava, si sedeva di nuovo, prendeva il ventaglio, ma il suo
respiro non si era fatto piu affannoso, e Arkadj ricominciava a chiacchierare, pervaso dalla felicita
di trovarsi vicino a lei, di parlarle guardando i suoi occhi, la sua bellissima fronte, il suo caro viso
serio e intelligente. Lei parlava poco, ma dalle sue parole e da alcune sue osservazioni Arkadij capi
che conosceva la vita e concluse che quella giovane donna aveva gia fatto in tempo a provare molti
sentimenti e a riflettere molto.

«Chi era con lei», gli domando la Odincova, «quando il signor Sitnikov I'ha accompagnata
da me?».

«'ha notato?», domandd a sua volta Arkadil. «E vero che ha una bella faccia? Si chiama
Bazarov, € un mio amico».

Arkadij si mise a parlare del «suo amico». Lo descrisse con tanti particolari e con tanto
entusiasmo, che la Odincova si voltd verso Bazarov e lo guardo. La mazurca stava per concludersi.
Arkadij divenne triste allidea di doversi separare dalla sua dama. Aveva passato con lei un'ora cosi
piacevole! Veramente per tutto quel tempo aveva awvuto la sensazione che lei lo trattasse con
condiscendenza e che lui dovesse avere per lei della gratitudine... ma i cuori giovani non si lasciano
tormentare da queste sensazioni.

La musica tacque.

«Merci», disse la Odincova alzandosi. «Ha promesso di venirmi a trovare, porti anche il suo
amico. Sard molto curiosa di vedere una persona che ha il coraggio di non credere in nientey.
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Il governatore si avvicind alla Odincova, la informo che la cena era pronta e le porse con
sussiego il braccio. Uscendo lei si voltd per fare un ultimo sorriso ¢ un cenno ad Arkadi.

Arkadij si inchind profondamente e seguitd a guardarla mentre si allontanava (come gl
parve aggraziata la sua figura awolta nel riflesso grigiastro della seta nera!), e mentre pensava “in
questo momento si sara gid dimenticata della mia esistenza", provo una specie di raffinata
rassegnazione.

«E allora?», domandd Bazarov appena Arkadij lo raggunse, «ti sei divertito? Un signore mi
ha appena detto che quella signora ¢ ahi-ahi-ahi, ma quel signore mi sembra un cretino. Secondo te
¢ davvero ahi-ahi-ahi?».

«Non capisco bene questa definizione», rispose Arkadij.

«Eccolo ancora, I'innocente!».

«Se ¢ cosi non capisco quel signore. La Odincova ¢ molto simpatica, indiscutibimente, ma
si comporta cosi freddamente e severamente che...».

«Ma sai che le acque chete... », disse Bazarov. «Dici che ¢ fredda. Anche questo ha il suo
sapore. Ti piace i gelato?».

«Forse», borbottd Arkadi, «non posso giudicare. Vuole conoscerti ¢ mi ha chiesto di
portarti da lei».

«Immagino come mi hai descritto! Ma hai fatto bene. Portamici Non so se ¢ una semplice
bellezza di provincia 0 una emancipée sul tipo della Kuksina, ma non vedevo spalle cosi da molto
tempo».

Arkadij rimase disgustato dal cinismo di Bazarov, ma, come succede spesso, rimprovero al
suo amico non esattamente quello che in lui non gli piaceva.

«Perché non vuoi concedere la liberta di pensiero alle donne?», disse a mezza voce.

«Perché ho capito che tra le donne la libertd di pensiero ¢ appannaggio dei mostri».

La conversazione a questo punto s'interruppe. | due giovani uscirono subito dopo cena. La
Kuksina rise alle loro spalle nervosamente e malignamente, ma non senza vergogna: il suo amor
proprio era rimasto profondamente ferito perché né luno né laltro le aveva prestato attenzione.
Rimase al ballo pm1 a lungo di tutti e alle quattro della mattima ballava con Sitnikov una polka-
mazurca alla maniera francese. Con questo spettacolo esemplare si concluse anche la festa del
governatore.

XV

«Adesso vedremo a quale tipo di mammifero appartiene», disse il giorno seguente Bazarov
ad Arkadj mentre insieme salivano le scale dellalbergo della Odincova. «Il mio fiuto mi dice che
qui c'¢ qualcosa di sbagliato.

«Mi meraviglio di te!», esclamo Arkadi. «Come? Tu, tu, Bazarov, ti attieni a quella morale
meschina, che...».

«Come sei ridicolo!», lo mterruppe Bazarov con noncuranza. «Nel nostro gergo e per quelh
come noi "sbagliavo" vuol dire "giusto". Vuol dire che c'¢ del buono. Non hai detto anche tu oggi
che ha fatto uno strano matrimonio? Secondo me, sposare un vecchio ricco non ¢ una cosa affatto
strana, ma, al contrario, ragionevole. Io non credo alle chiacchiere della cittd, ma mi piace pensare,
come dice il nostro dotto governatore, che siano verex.

Arkadij non rispose e busso alla porta. Un giovane cameriere accompagno i due amici in una
grande stanza, ammobiliata male come le stanze di tutti gli alberghi russi, ma piena di fiori. La
Odincova comparve poco dopo in un semplice abito da mattina. Sembrava ancora pii giovane alla
luce del sole primaverile. Arkadij le presentd Bazarov e, con segreta meraviglia, notd che sembrava
imbarazzato, mentre la Odincova rimaneva calma come la sera precedente. Anche Bazirov si
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accorse di essere imbarazzato e si irritd con se stesso. Ecco, mi sono fatto spaventare da una donna!,
penso e, buttandosi su una poltrona, non diversamente da Sitnikov, si mise a parlare con esagerata
disinvoltura mentre la Odincova non distoglieva da lui i suoi occhi chiari.

Anna Sergéevna Odincova era figla di Sergej Nikolaevie Loktev, che, celebre per la sua
bellezza, la sua passione per gli affari e per il gioco, aveva vissuto quindici anni tra Pietroburgo e
Mosca finché, dopo aver perso tutto al gioco, si era trasferito in campagna e, dopo poco, era morto
lasciando un esiguo patrimonio alle sue due figlie, Anna di vent'anni ¢ Katerina di dodici. La loro
madre che discendeva dalle stirpe impoveritasi dei principi Ch..., era morta a Pietroburgo quando il
marito era ancora nel pieno delle sue forze. La situazione di Anna, dopo la morte del padre, era
molto difficile. L'educazione brillante che aveva ricevuto a Pietroburgo non laveva preparata a
sopportare le preoccupazioni economiche e domestiche e la vita solitaria della campagna. Non
conosceva nessuno e non aveva nessuno con cui consigliarsi. Il padre aveva cercato di fuggire i
rapporti con i vicini; li disprezzava e loro disprezzavano lui, per motivi diversi. Anna, tuttavia, non
perse la testa e chiamo subito presso di sé la sorella di sua madre, la principessina Avdotja
Stepanovna Ch..., una vecchia malvagia e prepotente che si stabili in casa della nipote occupando le
stanze migliori. Brontolava dalla mattina alla sera e perfino in giardino passeggiava solo in
compagnia del suo unico servitore, un tetro cameriere con una logora livrea color pisello con i
galloni azzurri e con un tricorno in testa. Anna sopportava pazientemente tutte le bizzarrie della zia;
si dedicava alleducazione della sorella e sembrava che si fosse rassegnata allidea di sfiorire in
campagna... Ma il destino aveva disposto diversamente. Per un caso la vide un certo Odincov, un
ricco originale di quarantasei anni, ipocondriaco, grasso, pesante e avido, ma non stupido e non
cattivo; Odincov si innamord di Anna e le chiese di sposarla. Lei acconsenti. Vissero insieme sei
anni ¢ quando Odincov mori, lascid alla moglie tutte le sue sostanze. Anna Sergéevna per circa un
anno dopo la morte del marito non lascio la campagna, poi ando con la sorella allestero, ma si
fermo solo in Germania; provo nostalgia e tornd a vivere nella sua casa di Nikol skoe, a una
quarantina di verste dalla citta di ***. Aveva una magnifica casa arredata in maniera perfetta, un
giardino con bellissime serre: il defunto Odincov non si era fatto mancare niente. Anna Sergéevna si
mostrava di rado e per poco tempo m citta, il pmi delle volte per affari. Non era amata nel
governatorato, i suo matrimonio con OdincOv aveva suscitato grida e strepiti, su di lei si faceva
ogni tipo di pettegolezzo, si diceva che aveva aiutato il padre nelle sue truffe, che non era andata
allestero senza motivo ma per nascondere le infauste conseguenze... «Lei capisce di che cosaly,
concludevano le voci indignate. Ne ha combinate delle belle», dicevano di lei e il solito spiritoso di
provincia aggungeva: «e di tutti i colori». Tutte queste chiacchiere arrivavano fino a lei, che se ne
lasciava appena sfiorare: aveva un carattere libero e risoluto. Stava seduta, appoggiandosi allo
schienale della poltrona, con le mani una sullaltra, e ascoltava Bazarov. Lui parlava molto,
contrariamente al solito, e cercava chiaramente di interessare la sua interlocutrice, cosa che di
nuovo meraviglio Arkadi. Non riusciva a capire se Bazarov avesse raggiunto il suo scopo. Dal viso
di Anna Sergeevna era difficile stabilire quali fossero le sue sensazioni: conservava sempre la stessa
espressione gentile, sensibile; 1 suoi bellissimi occhi si illuminavano di attenzione, ma era
un‘attenzione imperturbata. Durante la prima parte della visita latteggiamento di Bazarov laveva
colpita sgradevolmente come un odore cattivo 0 un rumore stridente; ma aveva capito subito che era
imbarazzato € ne era stata quasi lusingata. Provava repulsione solo per la volgarita e nessuno
avrebbe potuto rimproverare a Bazarov di essere volgare. Era destino che quel giorno Arkadij
dovesse continuare a meravigliarsi. Pensava che Bazirov avrebbe parlato alla Odincova, come a
una donna intelligente, delle sue convinzioni e delle sue idee. Lei stessa aveva manifestato il
desiderio di conoscere una persona «che ha il coraggio di non credere in niente», invece Bazarov
chiacchierd di medicina, di botanica, di omeopatia. La Odincova non aveva perso tempo nella
solitudine: aveva letto dei buoni libri e si esprimeva in un russo corretto. Porto il discorso sulla
musica, ma avendo capito che Bazarov non riconosceva il valore dellarte, ritorno un po' per volta
alla botanica, benché Arkadi si fosse messo a parlare del significato delle melodie popolari. La
Odincova continuava a rivolgerglisi come a un fratello minore, evidentemente apprezzava in lui la
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bonta e l'ingenuitd della giovinezza, e basta. La conversazione si protrasse per piu di tre ore,
tranquilla, varia e vivace. | due amici alla fine si alzarono per congedarsi. Anna Sergéevna rivolse
loro uno sguardo pieno di gentilezza, tese a entrambi la sua mano bianca e dopo aver riflettuto un
attimo, con un sorriso incerto ma buono, disse:

«Se non temete la noia, signori, venite a trovarmi a Nikol'skoey.

«Ma Ila prego, Anna Sergeéevna», esclamo Arkadi, «o Ila considero una fortuna
eccezionale».

«E lei, monsieur Bazarov?».

Bazarov si inchind solamente e ad Arkadij tocco di meravigharsi per l'ultima volta, notando
che il suo amico era arrossito.

«Allora?», gli disse in strada, «pensi sempre che sia ahi-ahi-ahi?».

«Ma chi la conosce? Hai visto com'¢ gelida!», ribatté Bazarov e dopo un attimo di silenzio,
aggiunse: «E un'aristocratica, la discendente di una nobile stirpe. Le mancano lo strascico e la
corona sulla testay.

«Le nostre aristocratiche non si esprimono cosi in russo», osservo Arkadij.

«Ha avuto momenti difficili, mio caro, ha mangiato il nostro paney.

«Pero ¢ deliziosay.

«Un corpo magnifico!», continud Bazarov, «da sala di anotomiay.

«Smettila, per lamor del cielo, Evgenij! Che modi sono?!».

«Via, non ti arrabbiare, come sei delicato. Diciamo che ¢ di prima qualitd. Dovremo andare
a trovarla.

«Quando?y,

«Anche dopodomani. Che altro abbiamo da fare qui! Bere champagne con la Kuksina? Stare
ad ascoltare il tuo parente, il dignitario liberale? Dopodomani andiamo. A proposito, anche la
piccola tenuta di mio padre non ¢ lontano da L. Nikol'skoe non € sulla strada di ***?».

«Si».

«Optime. Non indugiamo; solo i cretini indugiano, e i saggi. Lasciamelo dire: un corpo
straordinario! ».

Tre giorni dopo i due amici viaggiavano sulla strada di Nikol'skoe. Era una giornata limpida
e non troppo calda e i cavalli di posta ben nutriti correvano affiancati, agitando leggermente le code
intrecciate e annodate. Arkadij guardava la strada e sorrideva, senza sapere a che cosa.

«Fammi gl auguri», esclamo d'un tratto Bazarov, «oggi ¢ i 22 giugno, il mio onomastico.
Vediamo se mi porta fortuna. Mi aspettano a casa», aggiunse abbassando la voce. «Aspetteranno,
che importanza ha?».

XVI

La casa di campagna nella quale viveva Anna Sergeéevna si trovava su un dolce e ampio
declivio, non lontano da una chiesa di pietra gialla, con il tetto verde, le colonne bianche e sulla
porta principale un affresco di «gusto italiano» che rappresentava la Resurrezione di Cristo. Colpiva
in particolar modo, per il realismo dei suoi tratti, un guerriero bruno, con lelmo, disteso in primo
piano. Oltre la chiesa si stendeva un piccolo paese costituito da due file di case con qualche camino
che occhieggiava sopra i tetti di paglia. La casa padronale era costruita nello stesso stile della chiesa
che da noi ¢ conosciuto come stile di Alessandro; la casa era dipmta dello stesso giallo, il tetto era
verde, le colonne bianche, la facciata aveva un frontone con lo stemma. L'architetto del
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governatorato aveva costruito sia la casa che la chiesa secondo i volere del defunto Odincov che
non tollerava nessuna inutile e immotivata, come diceva lui, innovazione.

La casa era fiancheggiata dagli alberi scuri di un giardino antico, un viale di abeti potati
conduceva all'ingresso.

I nostri amici furono accolti nel vestibolo da due camerieri alti, in livrea; uno dei due corse
subito a cercare il maggiordomo. Il maggiordomo, grasso, con un frac nero, comparve
immediatamente e fece salire gli ospiti per una scala coperta da una passatoia fino a una stanza
isolata dove si trovavano due letti e tutto l'occorrente per la toilette. Nella casa regnava l'ordine:
tutto era pulito, dappertutto si sentiva un profumo discreto, come nelle anticamere dei ministri.

«Anmna Sergeevna chiede che lor signori favoriscano da lei tra mezZora», proferi il
maggiordomo. «Pensano nel frattempo di avere degli ordini?».

«Nessun ordine, onoratissimo», rispose Bazarov, «soltanto abbia la benevolenza di portarci
un bicchierino di vodkan.

«Bene signore», rispose i maggiordomo non senza stupore e si allontand facendo
scricchiolare gli stivali.

«Grand genrely, disse Bazarov. «E cosi che dite voi, no? Una granduchessa fino in fondo.

«Che brava granduchessa», ribatt¢é Arkadi, «che mvita fin dal primo incontro due
aristocratici come nob».

«Soprattutto i0, che sard presto un medico e sono figlo di un medico, e sono nipote di un
sagrestano... Lo sai che sono nipote di un sagrestano...? Come Speranskij», aggiunse Bazarov dopo
un breve silenzio, con una smorfia. «Comunque sa come viziarsi questa signora, altroché, se lo sa!
Non dovremmo metterci il frac?».

Arkadj si strinse nelle spalle... anche lui provava un leggero imbarazzo.

Mezz'ora dopo scesero in salotto. Era una stanza immensa con i soffitti alti ammobiliata con
un certo lusso, ma senza un gusto particolare. I mobili, pesanti e costosi, erano disposti lungo le
pareti, rivestite di una tappezzeria marrone a fogliami verdi, in modo tradizionale e pretenzioso. Il
defunto Odincov aveva ordinato quei mobii a Mosca attraverso un suo conoscente e
commissionario, mercante di vino. Sul divano centrale era appeso il ritratto di un uomo con i capelli
bianchi e le guance flosce che sembrava guardare gli ospiti con ostilita.

«Dev'essere lu»y, sussurrd Bazarov ad Arkadi e, arricciando il naso, aggunse: «Se ce la
filassimo?».

Ma in quel momento entro la padrona di casa. Portava un vestito leggero di mussola di lana,
i capelli tirati dietro le orecchie davano un'espressione fanciullesca al suo viso fresco e pulito.

«Vi ringrazio di aver mantenuto la parolay, comincio, «fermatevi un po' da me: qui non si
sta male. Vi fard conoscere mia sorella che suona bene il pianoforte. A lei, monsieur Bazarov, non
interessa ma lei, monsieur Kirsanov, ama la musica; oltre a mia sorella, qui con me vive una nostra
zia vecchierella, e poi c'€ un vicino che viene ogni tanto a giocare a carte: la nostra comunita ¢ tutta
qui. Sediamoci adesso».

La Odincova aveva pronunciato questo discorsetto con grande precisione, come se lavesse
imparato a memoria; poi si era rivolta ad Arkadi. Si scopri che sua madre aveva conosciuto la
madre di Arkadij e che era stata addirittura la sua confidente ai tempi dellamore con Nikolj
Petrovie. Arkadij si mise a parlare con calore della madre morta; mentre Bazarov sfogliava deglh
album. Come sono diventato assennato, pensava tra sé. Un bel levriero con il collare azzurro entro
correndo nel salotto con un rumore di unghie rapido e secco sul pavimento, dietro il cane entrd una
ragazza di circa diciotto anni con i capelli neri, la carnagione bruna, un viso un po' troppo tondo ma
simpatico e occhi scuri non grandi. Aveva in mano un cesto carico di fiori.

«Eccovi anche la mia Katja», disse la Odincova indicandola con un movimento del capo.
Katja fece una piccola riverenza, si sedette con leggerezza vicino alla sorella e comincio a sistemare
i fiori.

Il levriero, che si chiamava Fifi, si avvicind scodinzolando a entrambi gli ospiti, a turno, e
affondo nella mano di ciascuno la punta fresca del suo naso.
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«Li hai raccolti tutti da sola?», domando la Odincova.

«Si», rispose Katja.

«E la zia viene a bere il te?».

«Si, vieney.

Katja parlava ¢ intanto sorrideva, aveva un bel sorriso timido e sincero, e guardava da sotto
in su con un'espressione divertita e seria al tempo stesso. Tutto in lei era ancora giovane e acerbo, la
voce, il volto cosparso di peluria leggera, le mani rosee con circoletti biancastri sulle palme, le
spalle un po' troppo strette... Arrossiva in continuazione e respirava in fretta.

La Odincova si rivolse a Bazarov.

«Bvgenjj Vasilevie lei guarda quelle figure per buona educazione», comincio. «Non sono
cose che possano interessarle. Venga pi vicino anoi e discutiamo di qualcosay.

Bazarov si avvicino.

«Di che cosa vuole discutere?».

«D1 quel che preferisce. L'avverto che nelle discussioni sono terribile».

«Lei?».

«8Si, i0. Sembra sorpreso? Perché?».

«Perché, per quanto posso giudicare, lei ha un carattere calmo e freddo e nelle discussioni
bisogna lasciarsi trascinarey.

«Come pud pensare di conoscermi dopo cosi poco tempo? lo, prima di tutto, sono
immpaziente e testarda, lo domandi a Katja; e poi mi lascio trascinare molto facilmente».

Bazarov guardd Anna Sergéevna.

«Forse. Lei lo sapra meglio di me! Se vuole una discussione, discutiamo. Stavo guardando
quelle vedute della Svizzera Sassone nel suo album, quando lei mi ha fatto notare che non potevano
interessarmi. L'ha detto perché ritiene che io non abbia senso artistico, e infatti non ne ho, ma quelle
vedute potevano interessarmi dal punto di vista geologico; potevo, per esempio, desiderare di
conoscere lo stadio della formazione di quelle montagne».

«Mi scusi ma per la geologia lei farebbe meglio a ricorrere a un libro, a un'‘opera
specialistica e non a un disegno».

«Un disegno presenta al mio sguardo in un'unica immagine quello che un libro espone in
dieci pagine».

Anna Sergeevna non rispose.

«E allora lei non avrebbe nemmeno una briciola di senso artistico», disse infine e appoggio 1
gomiti sul tavolo avvicmando cosi il proprio viso a quello di Bazarov. «E come riesce a farne a
meno?».

«Perché? A che cosa serve? Mi permetta di chiederglielo».

«Se non altro a saper riconoscere e studiare le persone».

Bazarov fece un risolino.

«In primo luogo per questo esiste l'esperienza della vita; e n secondo luogo, le dird che non
vale la pena di studiare le singole persone. Gli uomini si somigliano nel corpo e nellanima. Tutti
hanno il cervello, la milza, il cuore, i polmoni costruiti alla stessa maniera, anche le cosiddette
qualita morali sono uguali in tutti; piccole variazioni nellaspetto non significano nulla. E sufficiente
un solo esemplare umano per giudicare tutti gli altri. Le persone sono come gli alberi in un bosco;
non esiste un botanico che prenda in esame ogni singola betullay.

Katja, che stava scegliendo con cura i fiori per la sua composizione, levo stupita lo sguardo
su Bazarov e incontrando i suo, rapido e incurante, avvampo tutta fino alle orecchie. Anna
Sergeéevna scosse la testa.

«Gli alberi in un bosco», ripeté. «Dunque per lei non esiste differenza tra una persona
stupida e una mtelligente, tra un uomo buono e uno malvagio».

«No, una differenza esiste: come tra l'ammalato e il sano. I polmoni di un tisico non si
trovano nelle stesse condizioni dei miei e dei suoi, anche se sono fatti alla stessa maniera.
Conosciamo solo approssimativamente le cause dei mali fisici, ma i mali morali derivano dalla
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cattiva educazione, da tutte le sciocchezze di cui la gente si riempie la testa fin dallinfanzia, dalla
mostruosita delle condizioni sociali insomma correggete la societd e non esisteranno pit malattie.

Sembrava che Bazarov avesse detto tutte queste cose pensando: che tu mi creda o no, per me
¢ lo stesso! Si passava lentamente le lunghe dita sulle fedine e i suoi occhi erano in continuo
movimento.

«Lei ritiene», disse Anna Sergeevna, «che quando saranno corretti gli errori sociali non ci
saranno piu né stupidi né malvagi?».

«Per lo meno in una societad organizzata in modo giusto sara completamente indifferente che
una persona sia stupida o intelligente, cattiva o buonay.

«8Si, ho capito. Tutti avranno la stessa milzay.

«Proprio cosi, signoray.

La Odincova si rivolse ad Arkadi:

«Qual ¢ la sua opinione, Arkadij Nikolaevie?».

«Sono d'accordo con Evgenij».

Katja lo guardo da sotto in su.

«Signori, mi stupite», disse la Odincova, «ma voglio parlare ancora un po' con voi. Adesso
sembra pero che stia arrivando la mia zietta per il t€; e bisogna aver pieta per le sue orecchiex.

La zia di Anna Sergeevna, la principessina Ch..., una donnina magra con il viso ormai
piccolo come un pugno e gli occhi fissi e cattivi sotto la parrucca grigia, entrd e, inchinandosi
appena davanti agli ospiti, si lascid cadere su una grande poltrona di velluto, sulla quale nessuno
tranne lei aveva diritto di sedersi Katja le mise una sgabello sotto i piedi, la vecchia non la
ringrazio, non la guardd neppure, mosse soltanto le mani sotto lo scialle giallo che ricopriva quasi
completamente il suo gracile corpo. La principessina amava il giallo: perfino i nastri della sua cuffia
erano di un vivido giallo.

«Ha riposato bene, zia?», domando la Odincova, alzando la voce.

«Ancora questo cane», borbottd la vecchietta invece di rispondere e vedendo che Fifi con
aria incerta le si stava avvicinando strillo: «Va' via, va' via!».

Katja chiamo Fifi e le apri la porta.

Fifi si slancid fuori allegramente credendo che la portassero a fare una passeggiata, ma
rimasta sola al di 1a della porta comincid a grattare e a guaire. La principessina si acciglio. Katja
avrebbe voluto uscire.

«Penso che 1l t& sia pronto», disse la Odincova. «Andiamo signori; zietta vuole accomodarsi
dila peril te?».

La principessina si alzdo in silenzio dalla poltrona e per prima usci dal salotto. Tutti la
segurono nella sala da pranzo. Un ragazzo i livrea scostd rumorosamente dalla tavola una
poltrona, coperta di cuscini e riservata, come quella del salotto, alla principessina. Katja le servi
subito il t¢ in una tazza con lo stemma. La vecchietta ci mise dentro del miele (riteneva che bere il
t¢ con lo zucchero fosse una colpa e uno spreco, anche se lei non spendeva un soldo) e poi
improvvisamente domando con voce rauca:

«E che cosa scrive il prencipe Ivan?».

Nessuno le rispondeva. Bazarov e Arkadj capirono che anche se tutti si comportavano con
lei educatamente, non le prestavano attenzione. La tengono i virtt del suo rango principesco,
penso Bazarov... Dopo i t¢, Anna Sergéevna propose di andare a fare una passeggiata; ma
cominciava a cadere una pioggia sottile e tutti, tranne la principessina, tornarono in salotto. Arrivo
Porfirj Platonye, i vicino cui piaceva giocare a carte. Grassoccio, con i capelli grigi e delle
gambine corte e tornite, era cortese e divertente. Anna Sergéevna, che stava sempre chiacchierando
con Bazirov, gli propose di misurarsi con loro secondo la moda di una volta in una partita di
préference. Bazarov acconsenti dicendo che era contento di prepararsi alle sue future mcombenze di
medico distrettuale.
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«Stia attento», disse Anna Sergéevna, «io e Porfirj Platonye la batteremo. E tu Katjay,
aggiunse, «suona qualcosa ad Arkadij Nikoldevie che ama la musica, intanto ascolteremo anche
nom.

Katja si avvicind malvolentieri al pianoforte; e Arkadi, benché amasse veramente la musica,
la segui altrettanto malvolentieri: gli sembrd che la Odincova lo allontanasse proprio mentre nel suo
cuore cresceva quella sensazione confusa e opprimente simile a un presentimento d'amore che
conoscono tutti i giovani della sua eta. Katja sollevo il coperchio del pianoforte e, senza guardare
Arkadij, disse a bassa voce:

«Che cosa devo suonarle?».

«Quel che vuoley, rispose Arkadi.

«Che musica le piace di piui?», ripet¢ Katja senza cambiare posizione.

«La musica classica», rispose Arkadij con lo stesso indifferente tono di voce.

«Mozart le piace?».

«Mozart mi piace».

Katja prese la sonata Fantasia in do minore di Mozart. Suonava molto bene, anche se in
modo troppo austero e asciutto. Senza distogliere lo sguardo dallo spartito, stringendo le labbra,
stava seduta immobile e diritta e solo verso la fine della sonata le sue guance si accesero e una
piccola ciocca di capelli le si sciolse e cadde sul sopracciglio bruno.

Arkadij fu colpito soprattutto dallultima parte della sonata nella quale improwise e quasi
tragiche note di dolore e tristezza interrompevano una melodia lieve, allegra e suggestiva... Ma i
pensieri che gli aveva ispirato la musica di Mozart non riguardavano Katja. Guardandola, pensava
soltanto: non suona male questa signorina, e non ¢ nemmeno brutta.

Quando ebbe finito Katja, senza togliere le mani dalla tastiera, domando: «Basta?». Arkadij
dichiard che non osava affaticarla ancora, e si misero a parlare di Mozart; le chiese se avesse scelto
da sola quella sonata o se qualcuno glielaveva consigliata. Ma Katja gli rispondeva a monosillabi:
si era chiusa in se stessa. Quando le succedeva, le era poi difficile tornare allo scoperto; anche il suo
ViSO assumeva un'espressione ostinata, quasi ottusa. Non era timida, ma era diffidente e un po'
timorosa della sorella che l'aveva allevata, cosa che, naturalmente, Anna Sergeevna non sospettava
affatto. Arkadi, alla fine, chiamo Fifi che era ritornata in salotto e, per darsi un contegno, comincio
ad accarezzarle la testa. Katja torno a occuparsi dei suoi fiori.

Intanto Bazarov continuava a perdere al gioco. Anna Sergéevna giocava magistralmente a
carte e anche Porfirj Platonye sapeva difendersi.

La perdita di Bazarov era piccola ma per lui tutt'altro che gradevole. A cena Anna Sergéevna
riportd la conversazione sulla botanica.

«Andiamo a fare una passeggiata domani mattmay, disse a Bazarov, «voglio sapere da lei i
nomi latini delle piante che crescono nei campi e le loro proprietay.

«A che cosa le serve sapere i nomi latini?», domando Bazarov.

«In ogni cosa ci vuole ordine», rispose lei

«Anna Sergéevna ¢ meravigliosa», esclamo Arkadij rimasto solo con i suo amico nella
stanza che era stata loro destinata.

«Si, € una donna che ha cervello. E deve averne viste di tutti i colori».

«In che senso lo dici, Evgénij Vasil'evie?».

«In senso buono, glielassicuro, carissimo Arkadij Nikolai¢! Sono sicuro che amministra
molto bene anche la sua proprietd. Ma la meraviglia non ¢ lei, € sua sorellay.

«Ma come? Quella brunetta?y.

«Si, quella brunetta. Qualcosa di fresco, di non contaminato, un po' impaurita, silenziosa,
tutto quello che vuoi. Ecco di chi ci si pud occupare. Puoi fare di lei quel che ti viene n mente,
laltra mnvece la sa lunga».

Arkadij non rispose a Bazarov. Andarono a dormire, ciascuno con i propri pensieri.
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Anche Anna Sergeevna quella sera pensO ai suoi ospiti. Bazirov le era piaciuto per la sua
mancanza di galanteria e per la stessa asprezza dei suoi giudizi. Per lei era una novita, qualcosa che
non le era ancora capitato di incontrare e ne era incuriosita.

Anna Sergéevna era una strana creatura. Non avendo nessun pregudizio non aveva
nemmeno nessuna vera convinzione, non retrocedeva davanti a nulla e non mirava a nulla. Sapeva e
vedeva molte cose con chiarezza, molte la interessavano e nessuna la soddisfaceva, ma forse non
desiderava nemmeno di essere soddisfatta. La sua intelligenza era indagatrice e distaccata al tempo
stesso: i suoi dubbi non si placavano mai, fino a essere dimenticati ma non diventavano mai
tormentosi. Se non fosse stata ricca e autosufficiente forse si sarebbe lanciata nella lotta, avrebbe
conosciuto la passione... Ma per lei vivere era facile, anche se ogni tanto si annoiava. Lasciava che i
giorni trascorressero senza fretta e solo di rado si lasciava prendere dallinquietudine. Lo splendore
dellarcobaleno si illuminava qualche volta anche davanti ai suoi occhi, ma quando si spegneva lei
cercava 1l riposo e non lo rimpiangeva. La sua immaginazione si spingeva perfino oltre i limiti di
quello che la morale comune considera lecito, ma il sangue continuava a scorrere pacatamente nel
suo corpo affascinante, sottile e quieto. A volte, dopo un bagno caldo e profumato, le capitava di
sentirsi raddolcita e commossa e si lasciava andare a riflessioni sulla vanita, sul dolore, la fatica e il
male dellesistenza... La sua anima si faceva inaspettatamente audace e cominciava a ribollire di
nobili sentimenti, ma bastava che un filo d'aria entrasse da una finestra semiaperta e Anna
Sergéevna cominciava a rabbrividire, a lamentarsi, quasi ad arrabbiarsi € ormai non le importava
d'altro se non di impedire a quel vento crudele di soffiare e di turbarla.

Come tutte le donne cui non ¢ stato dato di amare, Anna Sergéevna desiderava qualcosa
senza sapere esattamente che cosa. In realtd non voleva niente, ma le sembrava di volere tutto. Il
defunto Odincov le era stato quasi intollerabile (I'aveva sposato per calcolo, benché non vi si
sarebbe mai decisa se non lavesse considerato anche buono, non solo ricco), e le era rimasta una
segreta ripugnanza per tutti gli uomini. Riusciva a immaginarli solo come creature sgradevoli,
pesanti e fiacche, deboli e fastidiose. Una wvolta, allestero, aveva incontrato un giovane svedese
molto bello e con lespressione di chi ha un animo nobile. Quegli occhi azzurri, franchi e onesti, e
quella fronte alta l'avevano colpita, ma non le avevano impedito ditornare in Russia.

E una strana persona questo medico, pensava, mentre stava distesa sotto una leggera coperta
di seta, adagiata sui cuscini di pizzo del suo magnifico letto... Anna Sergéevna aveva ereditato dal
padre una briciola del suo amore per il lusso. Aveva voluto molto bene al suo irresponsabile padre e
lui l'adorava, scherzava con lei come con una coetanea, le chiedeva dei consigli e si fidava di lei
completamente. Di sua madre si ricordava appena. E strano quel medico, disse ancora tra sé. Si
stird, sorrise, piegd le braccia dietro la testa, poi lesse distrattamente due pagmne di uno stupido
romanzo francese, lascio cadere il libro e si addormento, pulita e fredda nella sua biancheria pulita e
profumata.

La mattna seguente, subito dopo colazione, Anna Sergeevna parti con Bazarov per la loro
passeggiata botanica e tornd solo per il pranzo; Arkadij non ando da nessuna parte e trascorse quasi
un'ora con Katja, che gli propose di fargli ascoltare ancora la sonata della sera prima. Arkadi non si
annoiava con lei, ma quando finalmente la Odincova torno, quando la vide, il suo cuore ebbe una
stretta improwvisa... Camminava in giardino con passo un po' stanco; aveva le guance rosse e gli
occhi ancora pi splendenti del solito sotto il cappello di paglia con lala larga. Rigirava tra le dita il
gambo sottile di un fiore di campo, lo scialle leggero le era scivolato sulle braccia e i larghi nastri
grigi del cappello le ricadevano sul petto. Bazarov camminava dietro a lei, sicuro e incurante come
sempre, ma lespressione del suo viso, per quanto allegra e quasi carezzevole, non piacque ad
Arkadij. Borbottando tra i denti: «Buongiorno!», Bazarov se ne ando in camera, la Odincova strinse
distrattamente la mano di Arkadj e si allontano.

Buongiorno, penso Arkadi, come se oggi non ci fossimo gia visti.
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XVII

Il tempo, si sa, vola a volte veloce come un uccello, a volte scivola lento come un verme, ma
la sensazione migliore per luomo sta nel non accorgersi nemmeno se il tempo stia trascorrendo
piano o in fretta. Proprio in questo modo Arkadij e Bazarov passarono quindici giorni a casa della
Odincova. A creare questa speciale atmosfera, contribuiva in parte l'ordine che regolava la casa e la
vita di Anna Sergéevna e che lei osservava rigidamente, facendo in modo che gli altri vi si
sottomettessero. Tutto, durante la giornata, si compiva al momento stabilito. La mattina, alle otto in
punto, ci si riuniva per i té. Poi, fino allora della colazione, ognuno si dedicava a quello che
preferiva; la padrona di casa si occupava, insieme allamministratore, della proprieta che si reggeva
sui tributi dei contadini, parlava con il maggiordomo e con la governante. Prima di cena si riunivano
di nuovo tutti per conversare o leggere, la sera era consacrata alle passeggiate, alle partite a carte,
alla musica; alle dieci e mezzo Anna Sergeevna si ritirava in camera sua, dava gli ordini per il
giorno seguente ¢ andava a dormire. A Bazarov non piaceva questa esattezza, questa misura che
pareva solennizzare la vita quotidiana; «la vita scorre sui binarp, diceva; 1 camerieri in livrea, i
maggiordomi ossequiosi offendevano i suoi sentimenti democratici. Pensava che allora si sarebbe
dovuto anche pranzare allinglese, in frac e cravatta bianca. Una volta ne parld con Anna Sergéevna.
Davanti a lei, grazie al suo atteggiamento particolare, tutti erano portati a esprimere spontaneamente
la propria opinione. La Odincova lo ascoltd e disse: «Lei ha ragione, dal suo punto di vista, e puo
darsi che io mi comporti da padrona, ma in campagna non si pud vivere senza una regola, la noia
prenderebbe il sopravvento», e continuo a fare a modo suo. Bazarov protestava, ma sia lui che
Arkadij si trovavano bene dalla Odincova proprio perché tutto scorreva «sui binari». Fin dai primi
tempi del loro soggiorno a Nikol'skoe si era prodotto nei due giovani un cambiamento.

In Bazarov, per il quale Anna Sergéevna provava un‘evidente simpatia nonostante di rado si
trovasse d'accordo con lui, comincid a manifestarsi una strana inquietudine: si irritava facimente,
parlava malvolentieri, aveva un'espressione cupa e non riusciva a star fermo un momento; invece
Arkadij, che aveva definitivamente concluso e confessato a se stesso di essere innamorato della
Odincova, si abbandond a una tranquilla malinconia. Questo stato d'animo, perd, non gl mpedi di
avvicinarsi a Katja, anzi lo aiuto a creare con lei un legame affettuoso e amichevole. Lei non mi
apprezza! Pazenza...! C'¢ questa buona creatura che non mi respinge, pensava e il suo cuore
assaporava di nuovo la dolcezza dei sentimenti elevati. Katja capiva confusamente di rappresentare
una specie di consolazione e non rifittava né a lui né a se stessa il piacere innocente di
quellamicizia timida e fiduciosa al tempo stesso.

In presenza di Anna Sergéevna non chiacchieravano fra loro: Katja perdeva sempre la sua
spontaneita di fronte alla sorella, e Arkadij, come qualsiasi innamorato, quand'era vicino all'oggetto
del suo amore non poteva prestare attenzione a nientaliro; ma si trovava bene solo con Katja.
Sentiva di non suscitare I'nteresse della Odincova, s'ntimidiva e si perdeva d'animo quando
restavano soli e anche lei non sapeva che cosa dirgli, lo considerava troppo giovane. Invece con
Katja, Arkadi si sentiva a suo agio; la trattava con condiscendenza, l'ascoltava parlare della musica,
delle impressioni che suscitava in lei, dei romanzi e delle poesie che aveva letto, e di altre piccole
cose, senza rendersi conto che quelle piccole cose interessavano anche a lui. Da parte sua Katja non
gli impediva di essere triste.

Ad Arkadi piaceva la compagnia di Katja, alla Odincova quella di Bazarov, e quindi di
solito, dopo esser stati un po' tutti e quattro insieme, soprattutto durante le passeggiate, si
dividevano e formavano due coppie separate. Katja adorava la natura, anche ad Arkadij piaceva
molto benché non osasse riconoscerlo; invece alla Odincova le bellezze della natura non
interessavano, proprio come a Bazarov. Arkadi e Bazarov non stavano quasi piu insieme € i loro
rapporti cominciarono a cambiare. Bazarov smise di parlare con Arkadi della Odincova, smise
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persino di rimproverarle le sue «maniere aristocratiche»; continuava perod a lodare Katja limitandosi
a osservare soltanto che le sue inclinazioni sentimentali andavano moderate, ma le sue lodi erano
frettolose, 1 suoi consigl secchi e nellinsieme parlava con Arkadij molto meno di prima... come se
lo evitasse, come se si vergognasse di lu! Arkadij notava tutto, ma teneva per sé le sue
osservazioni. La vera ragione di questo cambiamento era il sentimento che Bazarov provava per la
Odincova e che lo torturava e lo rendeva furioso, ma che avrebbe rinnegato con una risata
sprezzante € un commento cinico se qualcuno vi avesse anche solo accennato. A Bazarov piacevano
molto le donne, la bellezza femminile lo seduceva, ma definiva l'amore ideale o romantico, come
gli piaceva chiamarlo, una sciocchezza imperdonabile, e i sentimenti cavallereschi mostruosi o
patologici; pii di una volta si era mostrato stupito che Toggenburg non fosse finito in manicomio
con tutti 1 menestrelli e 1 trovatorl. «Se ti piace una donna», diceva, «cerca di raggiungere i tuo
scopo. Se non ¢ possibile, non importa, voltale le spalle, i mondo non finisce li». La Odincova gli
piaceva e la sua reputazione, il suo spirito libero e indipendente, lindiscutibile simpatia che gli
dimostrava sembravano doverlo favorire. Capi mvece, ben presto, che non avrebbe «raggunto il
suo scopo» e, nello stesso tempo, senti con stupore di non avere la forza di voltarle le spalle. Se
pensava a lei si emozionava, ma Bazirov poteva dominare facimente le sue emozioni, invece c'era
un altro sentimento, inammissibile e ridicolo, che si era impadronito di lui e di fronte al quale il suo
orgoglio si ribellava.

Parlando con Anna Sergéevna, ancor pmi di prima esprimeva la sua sprezzante indifferenza
verso ogni forma di romanticismo, ma, rimasto solo, scopriva, e si infuriava, di essere un romantico.
Allora andava nel bosco e camminava a grandi passi, spezzando i rametti che si trovava davanti e
inveendo a mezza voce contro di lei e contro se stesso; oppure si rifugiava nel fienile, chiudeva gli
occhi e si sforzava di dormire, ma spesso, naturalmente, non riusciva. Immaginava che quelle
braccia caste gli circondassero il collo, che quelle labbra superbe rispondessero a un suo bacio, che
quegli occhi mtelligenti guardassero nei suoi con dolcezza, si con dolcezza. La testa gl grava e per
un attimo, finché la collera non si riaccendeva in li, dimenticava tutto. Si accorgeva di pensare le
cose pill «vergognose» come se un demonio lavesse provocato. A volte gli sembrava che anche la
Odincova fosse cambiata, che nellespressione del suo viso ci fosse stata una strana trasformazione,
che forse... ma in quei momenti Baziarov pestava un piede in terra, o digrignava i1 denti o alzava il
pugno in segno di minaccia contro se stesso.

Eppure Bazarov non si sbagliava del tutto. Aveva colpito l'immaginazione dellOdincova,
aveva risvegliato il suo interesse e adesso occupava i suoi pensieri. In sua assenza lei non si
annoiava, non lo aspettava, ma al suo arrivo si animava; rimaneva volentieri sola con lui a
chiacchierare, anche quando lui la irritava o offendeva i suoi gusti, le sue abitudini raffinate. Era
come se volesse metterlo alla prova, e intanto capire se stessa.

Un giorno, passeggiando con lei in giardino, Bazarov le aveva detto, allimprovviso e con
aria cupa, che aveva intenzione di partire presto per andare da suo padre... Anna Sergéevna era
impallidita, come se qualcosa lavesse punta al cuore con una sensazione cosi acuta e stupefacente
che in seguito per molto tempo si era interrogata sul suo significato. Bazarov non le aveva detto che
partiva per metterla alla prova, per vedere che cosa sarebbe successo: Bazarov non fingeva mai.
Quella mattina era stato da lui i fattore del padre Timoféie, che un tempo lo aveva accudito. Il
vecchietto gracile e svelto, con i capelli ingialliti, il viso rosso asciugato dal vento e tante piccole
lacrime sotto le palpebre rugose, si era presentato maspettatamente davanti a Bazarov con una
giubba di panno grigioazzurro legata in vita da un avanzo di cintura e con stivali incatramati.

«Ah, salve, vecchio!», aveva esclamato Bazarov.

«Buon giorno, caro Evgenij Vasilié», aveva risposto il vecchio, poi gli aveva sorriso, pieno
di gioia, e tutta la faccia gli si era coperta di rughe.

«Perché sei qui? Ti hanno mandato a cercarmi, eh?».

«Per carita, caro, ci mancherebbe!», aveva balbettato Timoféie, che si ricordava della severa
proibizione del suo padrone. «Andavo in citta per gl affari del padrone e ho sentito di sua grazia,
cosi ho voltato, cio¢ per venire a vedere sua grazia... se no non avrei disturbato!».
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«Via, non dire bugie», lo aveva mterrotto Bazarov, «non si fa questa strada per andare in
cittay.

Timoféi¢ era rimasto un po' incerto € non aveva risposto niente.

«Mio padre sta bene?».

«Grazie a Dioy.

«E mia madre?».

«Anche Arina Vlas'evna, grazie al Signorey.

«E mi aspettano?».

Il vecchietto aveva piegato da un lato la sua testina.

«Come si pud non aspettarla, Evgenij Vasili¢! Com'¢ vero Dio, ho gli spasimi al cuore
quando guardo 1suoi genitori».

«Va bene, va bene! Non esagerare. D1 che arriverd prestoy.

«Sissignore», aveva risposto con un sospiro Timofeie.

Uscendo dalla casa si era calcato sulla testa il cappello con tutte e due le mani, era salito sul
misero carrozzino da corsa che aveva lasciato allingresso e se n'era andato al trotto, per la strada
opposta a quella che portava in citta.

Quella sera la Odincova era nella sua stanza con Bazarov, mentre Arkadij camminava su e
giu in salotto, ascoltando Katja che suonava il pianoforte. La principessina se n'era andata di sopra
in camera sua, non sopportava gli ospiti in generale e in particolare questi «nuovi giovani senza
freno», come li definiva. Se nelle stanze di rappresentanza diventava di cattivo umore, nella sua
camera, davanti alla sua cameriera, prorompeva in tali ingiurie che la cuffia e la parrucca le
sobbalzavano sulla testa. La Odincova lo sapeva bene.

«Perch¢ ha deciso di partire?», comincid Anna Sergéevna. «Ha dimenticato la sua
promessa?».

Bazarov trasali.

«Quale?».

«'ha dimenticata? Doveva darmi qualche lezione di chimica.

«Che cosa possa fare? Mio padre mi aspetta; non posso tardare troppo. Pero lei puo leggere
Pélouse et Frémy, Notions générales de Chimie, ¢ un buon libro, scritto in modo chiaro. C'¢ tutto
quello che le servey.

«Ma non si ricorda di avermi detto che un libro non pud sostituire... mi sono dimenticata le
parole che aveva usato, ma lei lo sa... si ricorda?».

«Che cosa posso fare!», ripet¢ Bazarov.

«Perché partire?», disse la Odincova abbassando la voce.

Lui la guardo. Lei appoggio la testa sullo schienale della poltrona e incrocio le braccia nude
fino al gomito. Sembrava piu pallida alla luce di quellunica lampada, velata da una reticella di carta
ritagliata. Il suo ampio vestito bianco la copriva tutta con le sue morbide pieghe; si vedevano solo le
punte dei piedi, pure incrociati.

«E perché rimanere?», rispose Bazarov.

La Odincova voltd un po' la testa.

«Come, perché? Non si diverte qui da me? Oppure pensa che nessuno la rimpiangera?».

«Di questo sono certoy.

La Odincova tacque.

«Si sbaglia», disse infine. «E poinon le credo. Non puo averlo detto sul serio...».

Bazarov era immobile.

«Evgeénij Vasilie perché non dice niente?».

«Che cosa devo dirle? Non vale la pena di rimpiangere nessuno € me ancor menoy.

«Perché?».

«Sono una persona positiva, non interessante. Non so parlare».

«Lei sta cercando dei complimenti, Evgenij Vasil'ié».
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«Non ¢ mia abitudine. Lei dovrebbe sapere che laspetto elegante della vita che le ¢ tanto
caro per me ¢ incomprensibiley.

La Odincova mordicchio langolo del fazzoletto.

«Pensi quel che vuole, ma mi annoierd quando partira».

«Arkadij restera», osservo Bazarov.

Lei si strinse nelle spalle.

«Mi annoieroy, ripeté.

«Veramente? Ma non si annoiera per moltoy.

«Perché lo pensa?».

«Perché lei stessa mi ha detto che si annoia solo quando qualcosa spezza l'ordine perfetto
della sua vita. E cosi impeccabile quest'organizzazione che non ci pud essere posto per la noia né
per la nostalgia... per nessun sentimento penoso.

«E lei trova che io sono impeccabile... cio¢ che io ho organizzato la mia vita in modo
perfetto?».

«Certo! Ecco, per esempio, fra qualche minuto suonano le dieci e io so gia in anticipo che lei
mi scacceray.

«No, non la scaccero, Evgenij Vasilic. Pud rimanere. Apra quella finestra... mi sento un po'
soffocarey.

Bazarov si alzdo e spinse la finestra che si spalanco di colpo... Le sue mani tremavano e lui
non si aspettava che si sarebbe aperta cosi facilmente. Una notte scura e dolce entrd nella stanza. I1
cielo era quasi nero, gli alberi mormoravano, laria era pura e leggera, aveva un profumo fresco.

«Abbassi la tenda e si sieda», disse la Odincova, «ho voglia di chiacchierare un po' prima
delle sua partenza. Mi racconti qualcosa della sua vita, non parla mai di sé».

«lo cerco di discutere con lei di argomenti utili, Anna Sergeevnay.

«Lei ¢ molto modesto... Ma mi piacerebbe sapere qualcosa di lei, della sua famigla, di suo
padre. E a causa sua che ci sta per lasciarey.

Perché dice queste cose?, pensava Bazarov.

«Ma non c'¢ niente di mteressante», disse a voce alta, «soprattutto per lei, noi siamo gente
oscura...».

«E 10, secondo lei, sono un'aristocratica?».

Bazarov alzo gli occhi e la guardo.

«Si», disse con un'asprezza eccessiva.

Lei rise.

«Mi accorgo che mi conosce poco, anche se lei afferma che tutte le persone si somigliano e
che non vale la pena di studiarle una per ciascuna. Un giorno le raccontero la mia vita... ma prima
lei mi raccontera la suay.

«lo la conosco pocoy, ripeté Bazarov. «Forse ha ragione, ogni persona ¢ un enigma. Lei, per
esempio: evita la vita di societa perché la annoia e mvita a casa sua due studenti. Perché lei con la
sua intelligenza, con la sua bellezza, vive in campagna?».

«Come? Come ha detto?», chiese con vivacita la Odincova. «Con la mia bellezza?».

Bazarov corrugd la fronte.

«E lo stesso», borbottd, «volevo dire che non riesco a capire perché si ¢ trasferita in
campagna.

«Non lo capisce... Ma se lo sara spiegato in qualche modo...».

«Si... penso che le piaccia stare sempre nello stesso posto perché ¢ viziata, ama le comodita,
gli agi e a tutto il resto ¢ indifferente».

La Odincova rise di nuovo.

«Decisamente lei non vuol credere che esista qualcosa da cui 10 mi lasci trasciare? ».

Bazarov la guardo senza alzare gli occhi.

«La curiosita, forse, ma nient'altro».

«Veramente? Adesso capisco perché andiamo d'accordo: lei € come mey.
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«Noi andiamo d'accordo...», ripet¢é Bazarov con voce sorda.

«Si! Ecco mi ero dimenticata che lei vuole partire».

Bazarov si alzo. La lampada illuminava lievemente il centro della stanza buia, silenziosa e
profumata; la tenda abbassata ogni tanto si gonfiava e lasciava entrare laria fresca e inquietante
della notte con il suo misterioso sussurro.

La Odincova era perfettamente immobile, ma si impadroniva a poco a poco di lei
un'agitazione segreta che si comunicava a Bazarov. Era solo con una donna giovane e bellissima.
Allimprovviso se ne rese conto.

«Dove va?», chiese piano lei Bazarov non rispose e si lascid cadere sulla seggiola.

«E cosi mi considera imperturbabile e viziata», continud lei con la stessa voce e senza
distogliere gli occhi dalla finestra. «lo mvece so di essere molto mnfelice.

«Infelice? Perché? non vorra attribuire importanza a degli ignobili pettegolezzi».

Anna Sergeevna si oscuro, irritata allidea che Bazarov avesse frainteso le sue parole.

«Quei pettegolezzi non mi fanno nemmeno ridere, Evgenyj Vasilevie, e 10 sono troppo
orgogliosa per lasciarmene turbare. Sono infelice perché... in me non c'¢ desiderio, voglia di vivere.
Lei mi guarda e non mi crede, lei pensa che stia parlando una “aristocratica” tutta awolta in pizzi e
velluti. To non lo nascondo: amo quelle che lei chiama comodita e, nello stesso tempo, ho poca
voglia di vivere. Risolva questa contraddizione come puod. Oppure se vuole pud pensare che sia solo
del romanticismo».

Bazarov scosse la testa.

«E sana, indipendente, ricca. Che cosa vuole?».

«Che cosa voglio», ripeté la Odincova e sospird. «Sono molto stanca, vecchia, mi sembra di
aver vissuto molto. Si, sono vecchia», aggiunse, stendendo piano i lembi della mantiglia sulle
braccia nude. Incontrd lo sguardo di Bazarov e arrossi leggermente. «Ho alle spalle gia tanti ricordi:
Pietroburgo, la ricchezza, poi la poverta, la morte di mio padre, i1 matrimonio, un viaggio
allestero... Molti ricordi e niente da ricordare, davanti a me c'¢ una lunga strada e nessuna meta... E
io non ho voglia di proseguire».

«E cosi delusa?», domando Bazirov.

«No», disse scandendo le parole Anna Sergeevna, «no, ma non sono soddisfatta. Forse se
potessi legarmi con forza e qualcosa...».

«Lei vorrebbe amarey, la interruppe Bazarov «ma non pud amare: ecco la ragione della sua
mfelicitar.

La Odincova abbasso gli occhi sul bordo della sua mantiglia.

«Allora i0 non posso amare?».

«Penso di no. Ma ho sbagliato a parlare di infelicitd. E pit degno di compassione, invece,
chi incorre in quest'errorey.

«Quale errore?y.

«Amarey.

«Come lo sa?».

«L'ho sentito dire», rispose Bazarov con rabbia.

Sta civettando, pensava, si annoia e vuol divertirsi a stuzzicare me, ma io... Il suo cuore si
spezzava. «E poi lei, forse, ¢ troppo esigente», disse a voce alta, protendendosi tutto in avanti e
giocando con la guarnizione della poltrona.

«Forse. O tutto, o niente, per me ¢ cosl. La vita per la vita. Hai preso la mia, dammi la tua,
senza rimpianti € senza ritorno. Se no, ¢ meglio nientey.

«E allora?», disse Bazarov. «E una condizione giusta e mi meraviglio come fino ad ora non
abbia trovato quel che desideravay.

«Perch¢, lei pensa che sia facile darsi completamente a qualcosa?».

«Non ¢ facile se ci si mette a riflettere, ad aspettare, ad attribuire a se stessi un valore, cio¢
ad aver cari se stessi, ma se non si riflette, abbandonarsi € molto facile!».
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«Come si puo non aver cari se stessi? Se io non avessi alcun valore a chi servirebbe la mia
dedizione?».

«E un problema che non deve riguardare me; ¢ compito dellaltro valutare il mio valore.
Quel che conta ¢ sapersi dare con slancio».

La Odincova si scostod dallo schienale della poltrona.

«Lei parla come se avesse sperimentato tutte queste cosey.

«Le ho sentite dire, Anna Sergéevna: come lei sa non sono di mia competenza».

«Ma lei saprebbe abbandonarsi?».

«Non lo so, non voglio vantarmene.

Anna Sergeéevna non disse niente ¢ anche Bazarov tacque. Le note del pianoforte arrivarono
fino a loro dal salotto.

«Come mai Katja sta ancora suonando?», osservo Anna Sergeevna.

Bazarov si alzo.

«Si, adesso ¢ proprio tardi, per lei € ora di riposarey.

«Aspetti, dove corre... devo dirle ancora una parola.

«Quale?».

«Aspetty, sussurrd lei. I suoi occhi si fermarono su di lui come se lo volesse esaminare.
Bazarov fece qualche passo attraverso la stanza, poi le si avvicind di scatto, le disse bruscamente:
«Addio», stringendole con tanta forza la mano da farla quasi gridare e usci subito. Anna Sergéevna
si portd le dita indolenzite alle labbra, ci soffio sopra e poi impulsivamente si alzo dalla poltrona e
si diresse a passi veloci alla porta come per chiamarlo indietro... In quel momento entrava la
cameriera portando una brocca su un vassoio d'argento. La Odincova si arresto e le ordino di uscire,
poi tornd a sedersi e a riflettere. Una treccia le si era sciolta e ricadeva sulla spalla come uno scuro
serpente. Quella sera la lampada rimase ancora a lungo accesa nella sua stanza. Lei se ne stava
immobile e solo ogni tanto si passava le dita sulle braccia nude che il freddo della notte feriva
leggermente.

Invece Bazarov due ore dopo tornd nella sua camera con gli stivali bagnati di rugiada,
scarruffato e cupo. Trovo Arkadij alla scrivania con un libro in mano e la giacca abbottonata fino al
collo.

«Non sei ancora andato a dormire?», disse quasi con rabbia.

«Sei stato molto con Anna Sergéevna oggi»y, osservo Arkadij senza rispondergli.

«Si sono stato con lei tutto i tempo che tu e Katerina Sergéevna avete suonato il
pianoforte».

«lo non ho suonato...», comincid Arkadi, e poi tacque. Sentiva che le lacrime gl salivano
agli occhi e non voleva scoppiare a piangere davanti al suo sprezzante amico.

XVIII

Il giorno seguente allora del t¢ quando comparve Anna Sergéevna, Bazarov fisso a lungo la
propria tazza, senza alzare gli occhi, poi la guardo allimprovviso... e lei si voltd verso di lui come
se le avesse dato uno spintone. Bazarov penso che il suo viso si era fatto piu pallido durante la
notte. Lei tornd presto nella sua stanza e riapparve solo per la colazione. Fin dalla mattina i tempo
era piovoso € non si poteva uscire. Tutti si riunirono in salotto. Arkadij prese l'ultimo numero di una
rivista ¢ comincid a leggere. La principessina, come sua abitudine, dapprima assunse un'espressione
di stupore, come se Arkadi avesse commesso una maleducazione, poi lo fissO con cattiveria; ma
lui, non le bado.

«Evgeénijj Vasileviey, disse Anna Sergéevna, «salga un momento da me... Vorrei chiederle...
Ieri sera mi ha parlato di un manuale...». Si alzo e ando alla porta. La principessina assunse subito
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lespressione di chi vuol dire: Guardate, guardate la mia meraviglia! E di nuovo fisso Arkadj, lui si
schiari la voce, scambid un'occhiata con Katja che gli sedeva vicino e riprese a leggere.

La Odincova, a passi rapidi, arrivo al suo studio. Anche Bazarov camminava in fretta e la
seguiva senza alzare gli occhi, cogliendo solo il sottile fruscio dellabito di seta che scivolava
davanti a li. La Odincova si sedette sulla stessa poltrona della vigilia, ¢ Bazarov sulla stessa
seggiola.

«Allora come sichiama questo libro?», chiese lei dopo un breve silenzio.

«Pélouse et Frémy, Notions générales...», rispose Bazarov. «Ma potrei raccomandarle anche
Ganot, Traité élémentaire de physique expérimentale. 1 disegni sono piu precisi e nellinsieme ¢ un
manuale...».

Anna Sergeevna tese la mano.

«EBvgenij Vasilie, mi scusi ma io 'ho chiamata qui non per ragionare di manuali. Io volevo
riprendere la conversazione diieri. Lei se n'¢ andato cosi allimprovviso... Non si annoiera?».

«Sono al suo servizio, Anna Sergeevna. Ma di che cosa parlavamo ieri?».

Lei gli lancid un'occhiata di sbieco.

«Parlavamo, mi sembra, della felicita. Io le raccontavo di me, e avevo menzionato la parola
"felicita". Mi dica perché, anche quando godiamo, per esempio, della musica, di una bella serata, di
una conversazione con persone simpatiche, perché tutto sembra pii un'allusione a una felicita
smisurata che esiste altrove, che non la felicita vera alla nostra portata? Perché? Oppure lei non ha
questa sensazione?».

«Conosce il proverbio: "Si sta bene dove non si €¢"?», disse Bazarov. «E poi lei stessa ieri ha
detto di non essere soddisfatta. A me questi pensieri non passano neanche per la mentey.

«Forse le sembrano ridicoli?».

«No, ma non mi vengono in mentey.

«Veramente? Sa che io desidererei molto sapere quel che lei pensa?».

«Si? Non la capisco».

«Ascolti, da molto volevo spiegarmi con lei. E inutile che gielo dica, perché anche lei sa di
essere una persona non comune. E giovane, ha tutta la vita davanti a sé. A che cosa si sta
preparando? Che futuro l'aspetta? Voglio dire, che scopi vuole raggiungere, dove sta andando, che
cosa c'e¢ nella sua anima? Insomma chi ¢ lei, che cosa é?».

«Lei mi stupisce, Anna Sergéevna. Sa che io studio scienze naturali, e che sono...».

«S1', chi ¢ lei?».

«Le ho gia dichiarato che sono un futuro medico distrettuale».

Anna Sergeevna fece un gesto impaziente.

«Perché¢ mi dice queste cose? Non ci crede neanche lei Cosi avrebbe potuto rispondermi
Arkadij, non lei».

«Ma Arkadij ¢ forse...».

«Basta! Possibile che lei possa trovare soddisfazione in una attivitd cosi squallida? Non ha
sempre affermato lei stesso che la medicina non esiste? Lei, con il suo amor proprio, medico
distrettuale. Mi risponde cosi per liberarsi di me, perché non ha nessuna fiducia in me. Non sa,
invece, che io potrei capirla. Anche io sono stata povera e orgogliosa, come lei; ho dowvuto, forse,
affrontare le stesse provey.

«Va benissimo, Anna Sergéevna, ma mi Scusi.. i0 non sono abituato a esprimere 1 miei
pensieri, e tra me e lei ¢'¢ una distanza cosi grande...».

«Quale distanza? Mi sta di nuovo dicendo che sono un'aristocratica? Basta, Evgenij Vasil'ie,
mi sembra di averle dimostrato...».

«E poi», la nteruppe Bazirov, «come si pud aver voglia di parlare o di pensare allavvenire
se per la maggior parte non dipende da noi? Se c'¢ la possiilita di fare qualcosa, benissimo, se non
c'¢ almeno non se ne sara chiacchierato nutilmente».

«Lei definisce chiacchiere mutili una conversazione amichevole... Oppure, forse, non ritiene
che una donna sia degna della sua fiducia? Le disprezza tutte, forse».
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«lo non la disprezzo Anna Sergeevna, e lei lo sa».

«No, non SO niente... ma supponiamo: io capisco che lei non desideri parlare del futuro del
suo lavoro, ma di quel che le sta accadendo adesso...».

«Accadendo!», ripet¢ Baziarov, «come se io fossi uno stato, una specie di societa! In ogni
caso non c'¢ niente di interessante; e poi non ¢ detto che una persona possa sempre esprimere ad alta
voce tutto quello che le sta "accadendo'».

«Non capisco perché non si possa dire tutto quello che si ha nellanimay.

«Lei puo?».

«Posso», rispose Anna Sergéevna dopo una piccola esitazione.

Bazarov abbasso la testa.

«Lei ¢ pm fortunata di me».

Anna Sergéevna gli rivolse uno sguardo mterrogativo.

«Come vuole», disse, «eppure qualcosa mi dice che non ci siamo incontrati invano. Sono
sicura che questa sua, come la si pud chiamare, tensione, questa riservatezza alla fine spariray.

«Lei ha notato in me della riservatezza... e poi, come ha detto... della tensione?».

«Sh».

Bazarov si alzd e ando alla finestra.

«E avrebbe voluto conoscere la causa di questa riservatezza, avrebbe voluto sapere che cosa
sta accadendo dentro di me?».

«Si», ripeté la Odincova con uno sgomento per lei stessa incomprensibile.

«E non si arrabbiera?».

«No».

«No?», Bazarov le volgeva le spalle. «Allora sappia che io lamo, stupidamente,
follemente... Ecco quello che ha ottenutoy.

La Odincova protese mn avanti le braccia, Bazarov premette la fronte contro i vetro della
finestra. Soffocava, tutto il suo corpo tremava in modo evidente. Ma non era il fremito della
timidezza giovanile, non era il dolce terrore della prima confessione che si era impossessato di lui,
ma la passione, forte e opprimente, come la rabbia, forse affine alla rabbia... La Odincova ne provo
paura e compassione.

«Evgenij Vasilie», disse, e una dolcezza involontaria risuond nelle sue parole.

Lui si volto di scatto, le gettd uno sguardo divorante, lafferrd per le braccia e l'attird a sé.

Anna Sergéevna non si libero subito dal suo abbraccio, ma un attimo dopo era gia lontana da
lui e lo guardava. Bazarov si lancio verso di lei...

«Lei non mi ha capito», bisbigliava Anna Sergéevna, concitata e impaurita. Sembrava che se
Bazarov avesse fatto un altro passo, lei avrebbe lanciato un grido... Bazarov si morse le labbra e
usci.

Mezzora piu tardi la cameriera consegnd ad Anna Sergéevna un suo biglietto, che
consisteva di una sola riga:

Devo partire oggi, 0 posso rimanere fino a domani?

Perché partire? lo non avevo capito lei e lei non ha capito me, gli rispose Anna Sergéevna
mentre pensava: i0 non avevo capito nemmeno me stessa.

Non comparve fino allora di pranzo e contnud a camminare avanti e indietro nella sua
stanza, con le mani dietro la schiena, fermandosi solo ogni tanto alla finestra o davanti allo
specchio, e passandosi lentamente il fazzoletto sul collo, dove le sembrava di avere una macchia
bruciante. Si domandava che cosa lavesse spinta a cercare di «ottenere», come aveva detto
Bazarov, la sua sincerita, e se sospettava qualcosa anche prima. «La colpa ¢ mia», disse a voce alta,
«ma non potevo prevederloy. Restd soprappensiero e arrossi ricordando lespressione quasi
animalesca di Bazarov quando si era lanciato verso di lei...

«Oppure?», disse a un tratto a voce alta, si fermo, scosse 1 riccioli. Si vide nello specchio; la
sua testa gettata allindietro, con un sorriso misterioso negli occhi, e sulle labbra socchiuse,
sembrava dirle in quellistante qualcosa che la turbo...
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No, decise alla fine, Dio sa che cosa succederebbe, non si pud scherzare, la tranquillita ¢ la
cosa piu importante del mondo. La sua tranquillita non era stata sconvolta, ma lei era diventata triste
e aveva anche pianto senza sapere perché, non per loffesa subita, non si sentiva offesa, ma
colpevole. Sotto linfluenza di confusi e diversi sentimenti, della consapevolezza della vita che se ne
va e del desiderio di novita, era arrivata fino a un limite conosciuto, ¢ quando si era imposta di
guardare oltre quel limite aveva visto non labisso, ma il vuoto... o il mostruoso.

XIX

Per quanto la Odincova sapesse controllarsi, per quanto fosse al disopra di ogni pregiudizio,
tuttavia, quando scese in sala da pranzo, si senti a disagio. Il pranzo, perd, procedette abbastanza
bene. Arrivdo Porfirij Platonye e raccontd storielle e aneddoti che aveva sentito in cittd. Tra laltro
disse che il governatore, Bourdaloue, aveva ordinato ai funzionari addetti agl affari speciali di
indossare gl speroni, nel caso avesse dovuto mandarli da qualche parte a cavallo. Arkadij parlava a
mezzavoce con Katja e diplomaticamente serviva la principessina. Bazarov manteneva un tetro €
ostinato silenzio. La Odincova un paio di volte, apertamente e non di sfuggita, lo guardo in faccia.
Lui aveva un'espressione severa e piena di amarezza, teneva gli occhi bassi e in ogni suo tratto c'era
limpronta di una volonta risoluta e orgogliosa. La Odincova penso: no... no... no. Dopo pranzo
andarono tutti in giardino e, vedendo che Bazirov voleva parlarle, Anna Sergéevna fece qualche
passo in disparte e aspettd. Lui le si avvicnO, sempre senza alzare gli occhi, e le disse, con voce
bassa e uniforme:

«Mi devo scusare, Anna Sergeevna, non puo non essere adirata con mey.

«No, non sono adirata, Evgenjj Vasilie, sono amareggiatay.

«Ancora peggio. In ogni caso sono stato sufficientemente punito. La mia posizione, € in
questo sara d'accordo con me, ¢ stupida. Lei mi ha scritto: perché partire? Ma i0o non posso né
voglio restare. Domani non ci saro».

«EBvgenij Vasilie, perché...».

«Perché parto?».

«No, non volevo dire questo».

«l passato non torna indietro, Anna Sergéevna... e presto o tardi doveva succedere. Ecco
perché devo partire. Esiste una sola condizione che mi farebbe rimanere, ma non ci sara mai. Lei,
scusi la mia insolenza, non mi ama e non mi amera mai, non ¢ vero?».

Gli occhi di Bazarov scintillarono sotto le ciglia scure.

Anna Sergeevna non gl rispose. Ho paura di lui, penso per un attimo.

«Addio», disse Bazarov come se avesse indovinato il suo pensiero e tornd verso la casa.

Anna Sergeevna lo segui lentamente, chiamo Katja, la prese sotto braccio e non si separd da
lei fino a sera. Non gioco a carte e, in contrasto con i suo viso pallido e turbato, continuo a
ridacchiare. Arkadij non capiva e la osservava come fanno le persone molto giovani, cio¢
continuando a domandarsi quale fosse la possiile spiegazione di tutto. Bazarov si era chiuso in
camera, ma raggiunse gl altri per i t¢. Anna Sergeevna avrebbe voluto dirgli una parola affettuosa,
ma non sapeva come cominciare...

Un avvenimento la tolse dallimbarazzo. Il maggiordomo annuncio l'arrivo di Sitnikov.

E difficile descrivere la goffaggine da quaglia svolazzante con la quale il giovane
progressista irruppe nella stanza. Aveva deciso, inopportuno come sempre, di andare a far visita a
una signora che conosceva appena e che non lo aveva mai invitato, ma dalla quale, si era informato,
erano ospiti persone intelligenti e a lui vicine. Si vergognava pero fino al midollo e, mvece di
declamare le scuse e 1 saluti che si era preparato, borbottd [lignominiosa stupidaggine che
Evdoksija, la KukSina, lo aveva mandato a informarsi della salute di Anna Sergéevna e visto che
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Arkadj Nikoldevie gli aveva parlato di Anna Sergeevna tessendone le piu alte lodi.. Si ingarbuglio
su queste ultime parole e si smarri a tal punto che ando a sedersi sul suo cappello. Siccome tuttavia,
nessuno lo scaccido e anzi Anna Sergéevna lo presento alla zia ¢ alla sorella, si rimise presto e
comincid a cicalare. L'apparizione della volgarita ¢ spesso utile nella vita: smorza i toni troppo alti,
modera 1 sentimenti di superbia e di umilta, ricordando che alla volgarita sono entrambe affini. Con
larrivo di  Sitnikov latmosfera diventd pii opaca e piu semplice, tutti cenarono piu
abbondantemente del solito e andarono a dormire mezz'ora prima.

«Adesso posso ripetere», disse, sdraiato sul letto, Arkadij a Bazarov, che si stava svestendo,
«quello che mi hai detto tu una volta: "Perché sei cosi triste? Hai forse compiuto qualche sacro
dovere?".

I due giovani da qualche tempo si parlavano usando quel tono falsamente scherzoso che
nasconde sempre insoddisfazione e sospetti reciproci.

«Domani vado da mio padre».

Arkadj si alzo, appoggiandosi a un gomito. Sistupi e senza sapere perché si rallegro.

«Ahy, disse, «¢ per questo che sei triste?».

Bazarov sbadiglio.

«Chi sa troppo, nvecchia prestoy.

«E Anna Sergeevna?».

«Che cosa c'entra Anna Sergeevna?y.

«Voglio dire: pensi che ti lascera partire?».

«Non sono qui in Servizio».

Arkadij si soffermo a riflettere su quella risposta e Bazarov si distese nel letto e giro la
faccia verso il muro.

Dopo qualche minuto di silenzio, improvvisamente, Arkadij esclamo:

«Evgenij!».

«Che cosa c'e?».

«Parto anch'io domani con te».

Bazarov non disse niente.

«Ma io vado a casa», continud Arkadij. «Andiamo msieme fino alle cascine Chochlovski, li
tu puoi prendere dei cavalli da Fedot. Verrei volentieri a conoscere i tuoi genitori ma ho paura di
disturbarvi! Tu poi torni da noi, vero?».

«Ho lasciato a casa vostra la mia robay, disse Bazarov senza voltarsi.

Come mai non mi chiede perché parto anch'io, improvvisamente come lui? pensava Arkadij.
Ma, i realta, perché parto e perché parte li? continuava a domandarsi, ma non trovava una
risposta soddisfacente e il suo cuore si riempiva di rancore. Sentiva che gli dispiaceva allontanarsi
da quella vita alla quale si era abituato cosi bene, ma restare i da solo sarebbe sembrato strano.
Qualcosa tra loro ¢ successo, ragionava tra s¢, perché dovrei impormi anche dopo la sua partenza?
Finirei per annoiarla e perderei anche l'ultima possibilita. Penso ad Anna Sergeevna, poi il contorno
di un altro volto affiord e si sovrappose ai bei tratti della giovane vedova.

«Mi dispiace anche per Katja!», bisbiglio nel cuscino gia bagnato da una lacrima... Poi
scosse la testa e disse a voce alta:

«Ma perché diavolo ¢ venuto quellidiota di Sitnikov?».

Bazarov prima si mosse nel letto e poi disse:

«Amico mio, tu sei ancora un ingenuo. Quelli come Sitnikov a noi servono. A me, tienilo a
mente, sono indispensabili questi imbecilli. Non sono gli dei che si devono sporcare le mani».

Ehi, ehi..! penso tra sé Arkadi. Per la prima volta davanti a Iui si apriva l'abisso senza
fondo dellamor proprio di Bazarov.

«lo e te, quindi, saremmo degli dei? Cio¢ tu sei un dio, € io, forse, sono l'imbecille?».

«Si», rispose tetro Bazarov, «tu sei ancora un ingenuo...».

Anna Sergéevna non manifestd un particolare stupore quando, il giorno seguente, Arkadij le
disse che sarebbe partito con Bazarov; sembrava distratta e stanca. Katja lo guardo seria e silenziosa
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e la principessina fece il segno della croce sotto lo scialle ma n modo molto evidente; Sitnikov,
invece, si allarmo. Era appena sceso per la colazione con un vestito nuovo ed elegante, per
loccasione non da slavofilo; la sera prima aveva stupito il cameriere per la quantitd di biancheria
che aveva portato con sé, e adesso i suoi amici lo abbandonavano. Si agito, corse di qua e di Ia,
come una lepre inseguita ai margini del bosco, e improwisamente, quasi spaventato, quasi
gridando, annuncid che sarebbe partito anche lui. La Odincova non lo trattenne.

«Ho un calesse molto sicuro», aggiunse linfelice rivolto ad Arkadi, «posso accompagnarla,
e Evgeénij Vasilieé pud prendere la sua carrozza cosi stara pit comodo.

«Ma per carita, la mia casa non ¢ sulla sua strada e poi ¢ lontana da qui».

«Non importa, non importa; ho molto tempo, e poi ho delle cose da fare da quelle parti».

«Per gl appalti?», domando Arkadij, anche troppo sprezzante.

Ma Sitnikov era cosi disperato che, contrariamente al solito, non si mise nemmeno a ridere.

«Le assicuro, ¢ un calesse estremamente sicuro», borbottd, «e ci sara posto per tutti».

«Non rattristi monsieur Sitnikov con un rifiuto», disse Anna Sergéevna.

Arkadj le lancid un'occhiata e chino significativamente la testa.

Gl ospiti partirono dopo colazione. Nel salutare Bazarov, la Odincova gli tese la mano e
disse:

«Ci vedremo ancora, vero?».

«Come desidera», rispose Bazarov.

«Allora ci rivedremo».

Arkadij wusci per primo sui gradini dellingresso e sali sul calesse di Sitnikov. 1l
maggiordomo lo aiuto rispettosamente, mentre lui lo avrebbe volentieri ucciso oppure si sarebbe
messo a piangere. Bazarov si sedette nella carrozza. Quando arrivarono alle cascine Chochlovski,
Arkadj aspetto che Fedot, il gestore dellalbergo di posta, avesse attaccato i cavalli e avvicinandosi
alla carrozza, con il sorriso di una volta, disse a Bazarov:

«Evgenij, portami con te; voglio venire a casa tuay.

«Siediti», disse tra i denti Bazarov.

Sitnikov che passeggiava, fischiettando spavaldamente intorno alla sua vettura, spalanco la
bocca, sentendo queste parole; Arkadij, indifferente, tolse le sue cose dal calesse e si sedette vicino
a Bazirov, poi inchinandosi cortesemente verso i suo precedente compagno di viaggio, grido:
«Vialy.

La carrozza si mosse e presto scomparve... Sitnikov ormai completamente disorientato
guardo il cocchiere che perd era occupato a stuzzicare con la frusta la coda del bilancino. Allora sali
sul calesse, si mfurid contro due contadini che passavano: «Mettetevi 1 cappello, cretini!», e si
trascind fino in cittd dove arrivd molto tardi e dove, il giorno seguente, a casa della KukSmna, copri
di aspri rimproveri «quei due presuntuosi, insopportabili maleducati».

Sedendosi in carrozza vicino a Bazirov, Arkady gl strinse a lungo la mano senza dire
niente. Forse Baziarov capi e apprezzo sia quella stretta di mano sia quel silenzio. Non aveva
dormito tutta la notte e non aveva fumato; da qualche giorno non mangiava quasi niente. Portava il
berretto calcato sulla fronte, era dimagrito e il suo profilo spiccava tagliente e scuro.

«Allora, amico mioy», disse alla fine, «dammi un sigaro... Senti, guarda, ho la lingua gialla?».

«Si», rispose Arkadi).

«Gia... anche il sigaro non ha un buon sapore. L'ingranaggio ¢ guastoy.

«In effetti sei cambiato negli ultimi tempi», osservo Arkadi.

«Pazienza. Guarird. Mi dispiace solo per mia madre, che ¢ cosi buona: se non ti fai venire la
pancia ¢ non mangi dieci volte al giorno, lei non ¢ contenta. Mio padre no, lui ¢ stato dappertutto.
Ha esperienza del mondo. No, non posso fumarey», aggiunse e gettd il sigaro nella polvere della
strada.

«C1i sono venticinque verste da qui a casa tua?», domando Arkadij.

«Si, ma chiedilo al vecchio saggio», ¢ Bazarov indico il contadino che sedeva a cassetta, un
lavorante di Fedot.
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Ma il vecchio saggio rispose che «chi lo sa: qui le verste non sono segnate» e continud a
insultare a mezza voce il cavallo di testa per il suo «tirar calci con la zucca», che significava dare
strappi con la testa.

«Si, si», comincio a dire Bazarov, «che le sia di lezione, mio giovane amico! Un esempio
istruttivo! E diabolico, assurdo! La vita delluomo ¢ appesa a un filo con sotto una voragine che si
pud spalancare in ogni istante, e, nonostante tutto, ¢ I'uomo che si procura da solo ogni sorta di
dispiaceri, che si rovina con le proprie mani».

«A che cosa alludi?», domando Arkadij.

«Non alludo a niente, ti dico solo che noi due ci siamo comportati in un modo molto stupido.
E indiscutibile. Ma io I'ho gia osservato in clinica medica: chi si arrabbia contro il proprio dolore,
immancabilmente lo vince».

«Non sono sicuro di aver capito», disse Arkadij, «a me sembra che tu non abbia niente di cui
lamentarti.

«Se non sei sicuro di aver capito, allora, ascoltami: per me ¢ meglio spaccare le pietre per il
selciato che permettere a una donna di dominare anche solo la punta del mio dito. Tutto il resto
¢...», Bazarov stava per pronunciare la sua parola preferita, «romanticismo», ma si trattenne e disse:
«E assurdo. Tu non mi crederai, io e te siamo capitati in un ambiente femminile e siamo stati bene;
ma abbandonare quella vita ¢ stato come una doccia fredda n un giorno afoso. Un uomo non deve
mai occuparsi di queste sciocchezze; un uomo deve essere feroce, dice un ottimo proverbio
spagnolo. Ecco tu», aggunse rivolgendosi al contadino a cassetta, «tu, vecchio sapiente, ce I'hai la
moglie ?».

Il contadino mostro il suo volto piatto, dallo sguardo miope.

«La moglie? Ce I'ho. Non si puod non averlay.

«La bastoni?».

«Mia moglie? Capita. Senza ragione, pero, non la bastonoy.

«Molto bene. E lei ti bastona?».

11 contadino tird le redini.

«Che cosa dici signore? Hai sempre voglia di scherzare...», siera offeso.

«Ascolta, Arkadij Nikolaevie! Io e te, invece, siamo stati bastonati.. ecco cosa significa
listruzione».

Arkadij rise forzatamente, Bazarov si voltd e per tutta la strada non apri la bocca.

Venticinque verste sembrarono ad Arkady cinquanta. Ma finalmente, sul fianco digradante
di una collina, apparve i piccolo villaggio dei genitori di Bazarov. Vicino al villaggio, in un
boschetto di giovani betulle, si vedeva una piccola casa padronale con il tetto di paglia. Davanti alla
prima isba, sulla strada, erano fermi due contadini con il cappello che litigavano e si insultavano.
«Sei un grosso porcoy, urlava uno, «ma sei peggio di un porcellino!». «E tua moglie ¢ una strega!»,
rispondeva laltro.

«Vedendo questa spontaneita», fece notare Bazarov ad Arkadi, «questa vivacita di modi, ti
puoi rendere conto che i contadini di mio padre non sono molo oppressi. Ma eccolo sulla scala di
casa. Ha sentito il campanello della carrozza, forse. E Iui, ¢ Iui, riconosco la sua figura. Eh, com'¢
invecchiato, poverino!».

XX

Bazarov si sporse dalla carrozza e Arkadi, sbucando con la testa dietro le sue spalle, vide
sulla scala della casa padronale un uomo alto e magro, con i capelli arruffati e un sottile naso
aquilino, che indossava un vecchio soprabito militare sbottonato. Stava in piedi, a gambe larghe, e
fumava la pipa, con gli occhi socchiusi per difenderli dal sole.
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I cavalli si fermarono.

«Oh, eccoti a casa, finalmente!», esclamo il padre di Bazarov, seguitando a fumare benché la
pipa gli tremasse tra le dita. «Scendi, che possiamo abbracciarci!».

Abbraccio il figlio mentre dallinterno della casa una voce di donna, palpitante di emozione,
chiamava: «Enjusa, Enjusa...», la porta si apri e sulla soglia comparve una vecchietta grassoccia e
bassa di statura con una cuffia bianca in testa e una corta giacchettina variopinta. Gettd un grido,
vacillo e sarebbe certamente caduta se Baziarov non lavesse sostenuta. Lei gli gettd al collo le
braccia grassocce, gli poso la testa sul petto e per qualche istante si sentirono solo i suoi singhiozzi.

Il vecchio Bazarov respirava rumorosamente e socchiudeva gli occhi pit di prima.

«Basta, suvvia, basta, AriSa», disse con uno sguardo ad Arkadij che era rimasto vicino alla
carrozza mentre il contadino a cassetta aveva addirittura voltato la testa da un'altra parte, «non fare
cosi, finiscilay.

«Ah, Vasilij Ivanovié», balbetto la vecchietta, «non lo sai da quanto tempo il mio caro, il
mio colombello, i1 mio EnjuSen'’ka», e, senza sciogliere la stretta del suo abbraccio, allontand da
Bazarov il viso madido di lacrime, turbato e felice, per guardarlo beata e poi tornd a posare la testa
sul suo petto.

«Certo, questo fa parte della natura delle cose», rispose Vasilij Ivanovie, «ma ora rientriamo
in casa. Hai visto, Evgenij ha un ospite. Le chiedo scusa», aggiunse, rivolto ad Arkady e batté
leggermente 1 tacchi, «lei capisce, ¢ la debolezza femminile e poi, il cuore di una madre...».

Intanto anche lui corrugava le sopracciglia, gli tremavano le labbra, il mento... ma era
evidente che cercava di dominarsi e di sembrare perfettamente tranquillo. Arkadi rispose con un
inchino cortese.

«Andiamo oray», disse Bazarov, sospingendo in casa sua madre, che pareva non riuscisse
nemmeno pill a reggersi in piedi. Dopo averla fatta sedere su una poltrona, abbraccio un'altra volta
suo padre e gl presento Arkadi.

«Sono veramente felice di conoscerla», disse Vasilij Ivanovie, «ma lei dovra adattarsi, la
mia casa non ha molte comodita, ¢ un po' una casa da vecchio militare... Arina Vlas'evna, ti prego,
mettiti tranquilla. Che cosa sono queste debolezze? Che pensera di te il nostro signor ospite?».

«Batjuska», disse Arina Vlas'evna ancora tra le lacrime, «non ho lonore di sapere il suo
nome.

«Arkady Nikolaeview, le suggeri sottovoce ma non senza enfasi Vasilij Ivanovie.

«Mi scusi se mi comporto come una sciocca». Arina Vlas'evna si soffio il naso e, inclinando
la testa ora a destra ora a sinistra, si asciugd prima un occhio e poi laltro, «mi scusi, ma pensavo
proprio che sarei morta senza rivedere il mio colombello...».

«E mvece eccolo qui mia signora», esclamo Vasily Ivanovie. «Tanjuska», aggunse, rivolto
a una ragazzina sui tredici anni, scalza, con un vestitino di cotone rosso, che guardava spaurita da
dietro luscio, «porta alla padrona un bicchiere d'acqua, sul vassoio, mi raccomando! E loro
signori», prosegui, con il suo modo gioviale un po' antiquato, «mi concedano lonore di passare
nello studio del veterano in congedo».

«Lasciati abbracciare un momento ancora, EnjuSen'’ka», supplicO Arina Vlas'evna. Bazarov
si chind verso di lei. «Come ti sei fatto bello!».

«Bello forse no», osservo Vasilij Ivanovie, «ma si ¢ fatto uomo, ommyfe, come si suol dire. E
ora, Arina Vlas'evna, dopo aver sazato il tuo cuore di madre spero che sazierai anche i tuoi ospiti,
perché, come dice il proverbio, gli usignoli non si nutrono con le favoley.

Arina Vlas'evna si alzo dalla poltrona.

«Far0 apparecchiare subito la tavola, Vasilij Ivanovie, andrdo in cucina e fardo accendere il
samovar, preparerd tutto, tutto. Erano tre anni che non lo vedevo, che non gli davo né da mangiare
né da bere, credi che sia stato facile?».

«Per0 stai attenta, padroncina, a far del tuo meglio, per non sfigurare. Prego, signori, da
questa parte. Oh, ecco che ¢ venuto anche Timoféi¢ a salutarti Evgenij. Anche lui ¢ contento che tu
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sia tornato, quel vecchio brontolone. E vero che sei contento, vecchio brontolone? Prego,
seguite mi».

E Vasilij Ivanovie, tutto affaccendato, siavvid per primo, strascicando le pantofole logore.

La casetta consisteva in sei piccole camere, una delle quali, quella appunto dove erano stati
condotti gli ospiti, veniva chiamata lo studio. Un tavolo con le gambe massicce, ingombro di carte
cosi annerite dalla polvere da sembrare affumicate, occupava tutto lo spazio tra le due finestre; alle
pareti erano appesi fucili turchi, staffili cosacchi, una sciabola, due carte geografiche, alcune tavole
di anatomia umana, il ritratto di Hufeland, un'iniziale fatta con i capelli e racchiusa in una cornicetta
nera, e un diploma; tra due enormi armadi di betulla della Carelia c'era un divano di cuoio sdrucito e
con le molle rotte; le mensole ingombre di libri, scatole, uccelli imbalsamati, barattoli, provette; in
un angolo c'era anche una macchina elettrica rotta.

«'avevo avvertita, mio gentile ospite», disse Vasilij Ivanovie ad Arkadij, «che noi viviamo
qui... accampati...».

«Perché seguiti a scusartiy, lo mterruppe Bazarov. «Kirsanov sa benissimo che non siamo
dei Cresi e che la tua casa non ¢ un palazzo. Dove lo ospiteremo, piuttosto? Ecco la questione da
risolvere».

«Ho una bella stanzetta nella casetta nuova qui a lato; il tuo amico ci si trovera beney.

«Come, c'é una casetta nuova?.

«Quella del bagno, rispose subito Timofei¢».

«Cio¢ vicino al bagno», lo corresse Vasilij Ivanovie, «ora ¢ estate... Vado subito di la a dare
ordine di preparare. Tu intanto, Timofeie, dovresti portare le loro valigie... A te, Evgenij, cedo
volentieri il mio studio. Suum cuiquey.

«Hai visto che vecchietto divertente?», disse Bazarov ad Arkadij. «E un originale, come tuo
padre, perd in un modo diverso, e anche buono, peccato che chiacchieri troppo.

«Anche tua madre mi ¢ sembrata molto buonay.

«Si, mia madre ¢ un'mnocente. E ci preparera anche un buon pranzoy.

«Oggi non laspettavamo, signore, € non abbiamo mandato a prendere il manzo in cittay,
disse Timofeie, che era tornato con la valigia di Bazarov.

«Faremo a meno della carne, visto che non c'¢. La poverta non ¢ un vizio, dice il proverbioy.

«Quante anime possiede tuo padre?», chiese improvvisamente Arkadi.

«La tenuta non ¢ sua, ¢ di mia madre. Ci sono, credo, quindici anime.

«n tutto sono ventidue», intervenne, offeso, Timofeic. Si senti lo scalpiccio delle vecchie
pantofole e ricomparve Vasilij Ivanovie.

«Tra pochi minuti la sua camera sara pronta ad accoglierla, Arkadi Nikolaevie», disse
solennemente. «Ho iteso bene il suo nome, vero? Ed ecco qui il suo servitore», aggiunse indicando
un ragazzo con i capelli rasati e un caffetano azzurro consumato sui gomiti, e un paio di stivali che
certamente non erano suol «Si chiama Fed'ka. Le ripeto, anche se mio figlio me I'ha proibito, che si
dovra adattare. Fed'ka almeno sa riempire una pipa. Lei fuma, vero?».

«Fumo quasi sempre sigari».

«E fa bene. Anch'io preferisco 1 sigari, ma in questi villaggi isolati ¢ difficile procurarseli».

«Fiiscila con queste litaniey, intervenne Bazarov, «e vieni invece a sederti sul divano.
Voglio guardarti».

Vasilij Ivanovie si mise a ridere e ando a sedersi sul divano. Assomigliava molto a suo
figo, aveva solo la fronte pm bassa e pm stretta e la bocca un po' pii grande, si agitava in
continuazione, alzava e abbassava le spalle come se la giacca lo stringesse sotto le braccia,
socchiudeva gli occhi, tossiva e muoveva le dita, mentre una caratteristica di Bazarov era una
indifferente immobilita.

«Litanie... litanie...», ripet¢ Vasilij Ivanovie. «Non devi credere Evgenij che io voglia
suscitare la compassione dell'ospite se gli faccio osservare che viviamo in un luogo solitario. Al
contrario, secondo me la solitudine non esiste per un uomo che sa pensare. E io cerco di pensare per
non ammuffire, per non restare indietro con i tempi».

59



Ivan Sergeevi¢ Turgenev Padri e figli OriginalBook.Ru

Vasilij Ivanovie si tolse di tasca un fazzoletto nuovo di seta gialla che aveva preso in fretta
quando era andato a far preparare la camera per Arkadi e, sventolandolo in aria, prosegui:

«Non mi riferisco alla mia miziativa di mettere 1 contadini a tributo, che mi & costata un
considerevole sacrificio, e a quella di dargli la terra a mezzadria. Mi ¢ parsa un'azione doverosa e in
un certo senso anche ragionevole, per quanto altri possidenti non ci pensino neppure; no, 0 mi
riferisco alle scienze e allistruzione».

«Infatti vedo qui L'amico della salute del 1855», osservo Bazarov.

«Me lo manda un mio vecchio collega, per amicizia», disse in fretta Vasilj Ivanovie. «Ma
noi, per esempio, abbiamo qualche nozione di frenologia», disse, rivolto soprattutto ad Arkadj e gl
indicO una piccola testa di gesso divisa in quadretti numerati, che era sullarmadio, «conosciamo
Schoenlein e Rademacher...».

«Si crede ancora alle teorie di Rademacher nel governatorato di ***?y, chiese Bazarov.
Vasilij Ivanovie tossi.

«Nel governatorato... Certo, lo saprete meglo di me, ¢ impossibile qui stare al passo con
voi. E naturale, siete venuti a darci il cambio. Anche ai miei tempi ci pareva ridicolo il medico
Hoffmann con la sua "dottrina umorale™ e il dottor Brawn con il suo 'vitalismo", eppure, un tempo,
le loro teorie avevano riscosso molti consensi. Ora ci sara qualcun altro mvece di Rademacher e voi
vi inchinerete davanti a lui, ma fra vent'anni si ridera anche di lui».

«Consolati», disse Bazarov «noi ora ridiamo della medicina in generale e non ci inchiniamo
davanti a nessuno».

«Parli sul serio? Ma non volevi fare il medico?».

«Lo voglio ancora. Una cosa non esclude laltray.

Vasilij Ivanovié scosse la pipa nella quale c'era ancora un po' di cenere calda.

«Va bene, non insisto. Del resto chi sono i0? Un medico militare a riposo, vualati; € adesso
mi sono trasformato in agronomo. Ho prestato servizio nella brigata di suo nonno», prosegui Vasily
Ivanovié rivolgendosi ad Arkadij, «eh, ne ho viste di cose in vita mial E quanta gente ho conosciuto
e frequentato! Pensi che io, cosi come mi vede qui davanti a lei, ho tastato i polso al principe
Wittgenstein e al poeta Zukovskil. E anche quelli i, quelli dellarmata del sud, del 14 dicembre»
(Vasily Ivanovie strinse significativamente le labbra), «li conoscevo molto bene, uno per uno! Ma
che wuole, il mio era un compito secondario, dovevo occuparmi del mio bisturi e nient'altro. Suo
nonno, invece, era un vero militare, persona degna di grande rispetto...».

«Perché non dici che era una zucca vuota?», itervenne con aria pigra Bazarov.

«Ma come ti esprimi, Evgenij? Ti prego... Certo il generale Kirsanov non apparteneva...».

«Lasciamolo perdere», linterruppe Bazarov. «Arrivando ho visto che il tuo boschetto di
betulle ¢ cresciuto...».

Vasilj Ivanovie si rallegro tutto: «Va' ad ammirare i mio giardinetto! Tutti gli alberi sono
stati piantati da me. Abbiamo frutta, bacche, ed erbe medicinali di ogni tipo. Amici miei, qui non si
sfugge, il vecchio Paracelso ha detto una grande verita: in herbis, verbis et lapidibus... lo, tu
Evgénij lo sai, non esercito pimi la professione, ma almeno due volte alla settimana mi capita di
tornare ai bei tempi passati. Vengono per un consiglio ¢ non si puo cacciarli. I poveri hanno bisogno
di aiuto e qui non c'¢ nemmeno un medico. Siamo al punto che un nostro vicino, maggiore a riposo,
si ¢ messo a curare 1 malati. Gli ho chiesto se avesse studiato medicina e mi ha risposto che no, non
I'ha studiata, ma la pratica per filantropia...! Capite, per filantropia! Ah, questa ¢ bella, sil».

«Fed'ka, riempimi la pipal!», ordind con durezza Bazarov.

«Perché da noi, spesso, il medico arriva dal malato», prosegui Vasilj Ivanovie, quasi non
riuscisse piu a smettere di parlare, «e scopre che ¢ gia ad patres; il servitore allora non lo lascia
entrare perché dice che di lui ormai non c'¢ pii bisogno. Il medico ci resta male, non sa che fare e
chiede: aveva il singhiozzo i tuo padrone, prima di morire? Si, signore. Forte? Si, forte. Buon
segno, dice i dottore e se ne torna a casa. Ah, ah, ah!», Vasilij Ivanovi¢ rise da solo, Arkadi sorrise
appena, ma Bazarov si limitd a seguitare a fumare.
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La conversazione prosegui allo stesso modo per quasi un'ora. Arkadij ebbe appena il tempo
di vedere la camera che gli era stata destinata ¢ che, in realta, era uno spogliatoio adiacente al
bagno, ma appariva subito pulita e accogliente, ¢ quando tornd venne TanjuSa ad annunciare che il
pranzo era pronto.

Vasilij Ivanovie sialzd per primo.

«Andiamo. Chiedo scusa se vi ho annoiati, chissa se mia moglie sapra contentarvi meglio di
quanto non abbia fatto io».

Il pranzo, anche se preparato in fretta, era ottimo, solo il vino lasciava un poco a desiderare;
era un Xeres molto scuro che Timoféi¢ aveva comperato in cittd da un mercante suo amico € sapeva
di rame o di resina. Purtroppo c'erano anche molte mosche, che davano fastidio. Di solito un
ragazzetto che faceva parte della servitu, era incaricato di scacciarle con un ramoscello verde, ma
Vasilj Ivanovie laveva mandato via perché temeva di essere disapprovato dalla giovane
generazione. Arina Vlas'evna aveva fatto in tempo a cambiarsi € ora portava una cuffia alta con i
nastri di seta e uno scialle azzurro damascato. Non appena rivide i suo EnjuSa ricomncio a
piangere, ma questa volta non ci fu bisogno di esortarla a smettere perché si asciugd subito le
lacrime quando si accorse che le bagnavano lo scialle. Si misero a tavola solo i due giovani, perché i
padroni di casa avevano gia pranzato prima del loro arrivo. Li serviva Feéd'ka, impacciato dagli
stivali e aiutato da una donna cieca da un occhio ¢ con un viso duro, maschile, di nome Anfisuska,
che aveva mansioni da governante, lavandaia e guardiana di poll. Vasilij Ivanovie passeggio in su e
in gt durante tutto il pranzo, parlando con aria felice, addirittura beata, delle gravi apprensioni che
gli procurava la politica napoleonica e la complicata situazione italiana. Arina Vlas'evna non si
accorgeva neppure della presenza di Arkadi, non gli offriva niente, teneva appoggiato sulla manina
stretta a pugno il viso rotondo al quale le labbra piccole, rosse e sporgenti, e i nei sulle guance e
sulla fronte davano un'espressione amabile, e non distoglieva lo sguardo dal figlio, sospirava, e si
struggeva dalla voglia di sapere per quanto tempo sarebbe rimasto a casa; ma non aveva il coraggio
di chiederglielo. Se mi dicesse: per due giorni? pensava e si sentiva gelare il cuore.

Dopo larrosto, Vasilij Ivanovie si allontand per un momento e tornd con una bottigha di
spumante gia sturata. «Ecco», esclamo, «anche se viviamo fuori dal mondo, abbiamo quello che
serve a stare allegri nelle grandi occasioni!», e riempi tre coppe e un bicchierino. Poi brindo alla
salute degli «impareggiabili ospiti», vuoto la sua coppa d'un fiato come fanno i militari e costrinse
Arina Vlas'evna a bere i suo bicchierino fino allultima goccia. Quando arrivarono in tavola le
gelatine di frutta, Arkadi, che non poteva sopportare nulla di dolce, ritenne suo dovere assaggiarle
tutte e quattro, anche perché Bazarov le aveva rifiutate e aveva subito acceso il sigaro. Poi vennero
serviti il t¢ con la panna, i burro e le ciambelle, e infine Vasilj Ivanovic mvitd tutti a uscire in
giardino per ammirare la bellezza della sera.

Nel passare davanti a una panchina, disse ad Arkadij, a bassa voce: «Mi piace sedermi qui a
filosofare, guardando il tramonto, come si conviene a chi conduce una vita solitaria. Laggmi ho
piantato gli alberi cari a Orazio».

Bazarov lo senti e chiese: «Che alberi sono?».

«Ma come? Le acacie».

Bazarov comincio a sbadigliare.

«Credo che sia venuto i momento per 1 viaggiatori di cedere allabbraccio di Morfeoy,
osservo Vasilij Ivanovie.

«E cio¢ ¢ ora di andare a dormire», disse Bazarov. «Giustissimo». Salutd sua madre e la
bacio sulla fronte. Lei lo abbraccio e, di nascosto, lo benedisse per tre volte. Vasilj Ivanovie
accompagnd Arkadij in camera sua e gli augurd «un riposo benefico pari a quelli di cui godevo
anch'io alla sua felice etan. E Arkadij dormi davvero molto bene nello spogliatoio: c'era un profumo
di menta, e due grilli che, dietro la stufa, cantavano a gara, gli conciliarono i sonno. Quando Vasilj
Ivanovie ebbe lasciato Arkadij, ando nello studio e, seduto sul divano, ai piedi del figlo, si dispose
a chiacchierare un po' con lui, ma Bazarov gli disse che aveva sonno e lo mando via subito. Non
riusci ad addormentarsi fino al mattino, invece. Teneva gli occhi fissi nel buio, quasi con rabbia; 1
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ricordi dellinfanzia non avevano presa su di lui e non riusciva a liberarsi delle sensazioni amare
degli ultimi giorni.

Arina Vlas'evna prima sfogd la piena del cuore nella preghiera, poi parld a lungo con
Anfisuska che, ferma davanti a lei, la fissava col suo unico occhio, € in un misterioso mormorio le
comunicava tutte le osservazioni che aveva fatte su Evgeénij Vasilevie. La gioia, il vino, il fumo dei
sigari avevano fatto grrare la testa ad Arina Vlas'evna e quando Vasilj Ivanovie la raggunse e
cerco di parlarle non ci riusci.

Arina Vlas'evna era una vera donna dellaristocrazia russa di un tempo, avrebbe dowvuto
vivere duecento anni prima, allepoca moscovita. Era religiosa e con una sensibilita a fior di pelle,
credeva a qualsiasi coincidenza, presagio, stregoneria, sogno premonitore; credeva, come wvuole la
tradizione russa, alle profezie dei poveri e dei dementi che bussavano alla sua porta per mendicare;
credeva nei geni domestici, in quelli dei boschi, negli incontri funesti, nelle medicine dei contadini,
nel sale versato di giovedi, nella prossima fine del mondo; credeva che se la domenica di Pasqua
non si spegne neanche un cero durante 1 vespri ¢ segno che il grano saraceno crescera bene, € che i
funghi non crescono pii se sono stati sfiorati da uno sguardo umano; credeva che al diavolo
piacesse stare vicino allacqua, e che gli ebrei avessero tutti una macchiolina di sangue sul petto;
aveva paura dei topi, dei serpenti, delle rane, dei passeri, delle sanguisughe, del temporale,
dellacqua fredda, delle correnti d'aria, dei cavalli dei caproni, delle persone coi capelli rossi, dei
gatti neri e considerava animali immondi i grilli e i cani; si rifiutava di mangiare vitello, piccione,
gamberi, formaggio, asparagi, pere coltivate, lepre, cocomero, perch¢ un cocomero tagliato ricorda
la testa di Giovanni Battista, e non parlava delle ostriche se non con vivo raccapriccio; le piaceva
mangiare, ma osservava rigorosamente il digino; dormiva dieci ore per notte, ma se solo Vasilj
Ivanovie aveva mal di testa non si coricava nemmeno; non aveva letto nemmeno un libro, tranne
Alexis o la capanna nel bosco; scriveva non pit di due lettere allanno; era una donna di casa molto
competente, sapeva come si seccano i funghi e come si cuoce la frutta per fare la marmellata, anche
se non faceva niente con le proprie mani e si muoveva malvolentieri. Arina Vlas'evna era molto
buona e, a suo modo, tutt'altro che stupida. Sapeva che al mondo ci sono i signori che devono
comandare e 1 poveri che devono obbedire e quindi accettava con semplicita la deferenza servile e
gli inchini fino a terra, pero trattava con dolcezza e bonta i propri dipendenti € non lasciava mai
andar via un mendicante senza avergli fatto l'elemosina e non giudicava mai severamente nessuno,
anche se qualche wvolta era un po' pettegola. Da giovane era stata molto graziosa, suonava Il
clavicembalo, sapeva un po' di francese, ma durante gli anni dei continui spostamenti fatti
controvoglia con il marito era ingrassata e aveva dimenticato sia la musica sia il francese. Amava e
temeva suo figlio pit di quanto si possa immaginare; aveva lasciato I'amministrazione della tenuta a
Vasilj Ivanovie e non se ne interessava pil; sospirava spesso, si faceva aria col fazzoletto e appena
suo marito cominciava a parlarle delle imminenti riforme e dei propri progetti sollevava Ile
sopracciglia sempre piu su per fargli capire quanto la spaventassero quei discorsi. Era ansiosa,
temeva sempre qualche sventura e le bastava pensare a qualcosa di triste per scoppiare in lacrime.
Apparteneva a un tipo di donna che va scomparendo, e Dio solo sa se sia il caso di rallegrarsene!

XXI

Arkadij si alzo dal letto, apri la finestra e la prima cosa che si presentd al suo sguardo fu
Vasilj Ivanovié che, con una vestaglia di Buchara stretta in vita da un fazzoletto da naso, vangava
l'orto di buona lena.
Nel vedere il suo giovane ospite, si appoggio al badile, ed esclamo:
«Buongiorno! Ha dormito bene?».
«Magnificamente!», rispose Arkadji.
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«E 1o, come un cincinnato, sto preparando i solchi per le rape d'autunno. Ora che i tempi
sono cambiati, grazie a Dio, ciascuno deve procurarsi il cibo con le propric mani, non ci si puod
affidare allaiuto degli altri, bisogna far tutto da sé. Ha ragione Jean-Jacques Rousseau. Mezz'ora fa,
caro signore, lei mi avrebbe trovato intento a un'occupazione ben diversa. Una donna si lamentava
di avere la sciolta, come dicono loro, o la dissenteria, come diciamo noi, e io, non so trovare altro
modo di esprimermi, le ho immesso delloppio. A un'altra ho strappato un dente. Le avevo proposto
di anestetizzarla con l'etere, ma non ha voluto. Faccio tutto gratis. En amateur. Ma che cosa c'¢ di
straordinario, sono un plebeo, un homo novus, non appartengo, come la mia fedele sposa, a una
famiglia di antica nobilta... Ma perché non viene a sedersi qui, allombra, per godere l'aria fresca del
mattino, prima del t€?».

Arkadi usci e lo raggunse.

«Di nuovo bene alzato!», esclamo Vasilj Ivanovie e fece i saluto militare, portandosi la
mano al berretto da notte tutto unto. «So che lei ¢ abituato al lusso, alle comodita, ma anche le
persone mportanti, a questo mondo, amano passare un po' di tempo sotto il tetto di una capannay.

«Per carita», protestd Arkadj, «io non sono una persona importante € poi non sono abituato
al lusso!».

«Eh no, mi scusi!», obiettd con un gesto gentile Vasilij Ivanovi¢, «anche se ora me ne sto in
disparte, anch'io ho frequentato il mondo e per riconoscere un uccello mi basta vedere come vola. A
modo mio son un po' psicologo, e anche fisionomista. Se non avessi avuto questo che 0so chiamare
un dono, sarei finito da un pezzo; mi sarei lasciato abbattere da poveruomo quale sono. Le dico
francamente che l'amicizia che ho notato tra lei e mio figlio mi fa molto piacere. L'ho visto poco fa,
s'¢ alzato presto, come fa di solito ¢ come lei probabilmente sapra, ed ¢ corso a Visitare le terre qui
mtorno. Mi scusi se glielo chiedo, ma ¢ da molto tempo che conosce il mio Evgenij?».

«Da quest'inverno».

«Ah, da quest'nverno. E mi permetta ancora... Ma perché non ci sediamo? Mi permetta
ancora di chiederle, come padre, in tutta semplicita: qual ¢ il suo giudizio sul mio Evgénij?».

«Suo figlio ¢ una delle persone pi straordinarie che abbia mai conosciuto», rispose Arkadj
con vivacita.

Gl occhi di Vasilj Ivanovie parvero farsi pit grandi e le guance gli si colorirono
leggermente. 1l badile gli cadde di mano.

«Lei allora pensa che...».

«lo sono sicuro», linterruppe Arkadij, «che suo figlo avra un grande avvenire e dara gloria
al vostro nome. Me ne sono reso conto da quando l'ho visto la prima voltay.

«E come... e com¢ avvenuto?», chiese a bassa voce Vasilj Ivanovie e un sorriso estatico
apparve sul suo viso e non l'abbandond piu per tutta la conversazione.

«Vuol sapere come ci siamo conosciuti?».

«Si... e, in generale...».

Arkadj) comincid a raccontare e parld di Bazarov con ancora piu calore ed entusiasmo della
sera in cui aveva ballato la mazurca con la Odincova.

Vasilij Ivanovie ascoltava, ascoltava, si soffiava il naso, appallottolava il fazzoletto tra le
mani, tossiva, si arruffava i capelli e infine non si trattenne pi, si chind verso Arkadij e gli bacio
una spalla.

«Lei mi ha reso totalmente felice», disse, senza smettere di sorridere, «le confesso che io...
adoro mio figlio, € non parliamo della mia vecchia, si sa, ¢ una madre! Ma non o0so esprimere i miei
sentimenti davanti a lui perché so che non gli farebbe piacere. E avverso a tutte le manifestazioni
d'affetto; molti lo giudicano male per questo rigore che attribuiscono a un eccesso di orgoglio e di
freddezza, ma alle persone come Ilui non si possono applicare i criteri di giudizio delle persone
comuni, non ¢ vero? Le faccio un esempio: un altro al suo posto avrebbe chiesto spesso danaro ai
genitori, lui mvece no, non ha mai preteso una copeca in piu del necessario, lo guro!».

«E onesto, disinteressato», disse Arkadij.
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«Ecco, si: disimnteressato. E io non soltanto l'adoro, Arkadij Nikoldevie, ma sono orgoglioso
di lui e nutro 'ambizione che col tempo venga scritto nelle sue biografie: figlio di un oscuro medico
militare che tuttavia seppe capirlo e nulla trascurdo per la sua educazione...», al vecchio si spezzo la
voce. Arkadij gli strinse la mano.

«E come pensa», chiese dopo un breve silenzio Vasilij Ivanovie, «che potra conquistare la
fama che lei gli ha pronosticato? Non sara nellambito della medicina, vero!».

«No, naturalmente, ma sono certo che anche in questo campo raggiungera grandi risultati».

«Ma come, allora, Arkadij Nicolaevie?».

«E difficile dirlo adesso, ma sara famoso».

«Sara famoso», ripeté il vecchio, e rimase assorto nei propri pensieri.

«Arina Vlas'evna ha ordmnato di prepararvi a venire a bere il té», disse AnfisuSka mentre
passava con un enorme piatto di lamponi maturi. Vasilij Ivanovie si scosse.

«Ci sara la panna fredda, coi lamponi?».

«Si, signorey.

«Molto fredda, eh, mi raccomando. Non faccia complimenti, Arkadij Niloldevie, prenda
ancora un po' di lamponi. Come mai Evgeénij non viene?».

Dalla camera di Arkadj arrivo la voce di Bazarov:

«Sono qui».

Vasilij Ivanovié si voltd subito. «Ah, sei andato a cercare il tuo amico, ma Sei arrivato tardi,
amice, noi abbiamo gia avuto una lunga conversazione ¢ ora andiamo a prendere il t¢, la mamma ci
ha mandati a chiamare. A proposito, poi devo parlarti».

«Di che?».

«C'¢ qui un povero contadino che soffie di itteriziay.

«Vuoi dire di epatite?».

«Si, un'ttterizia cronica ¢ molto ostmata. Gli ho prescritto la centaurea, lerba di San
Giovanni, il bicarbonato di soda, gli ho detto che mangiasse delle carote, ma sono palliativi, Ci
vuole qualcosa di risolutivo. So che tu ridi della medicina, eppure sono sicuro che potresti darmi un
buon consiglio. Ma ne riparleremo, adesso andiamo a bere il te».

Con uno scatto agile Vasilj Ivanovie si alzdo dalla panchina e si mise a cantare laria del
Roberto il diavolo.

La legge, la legge, la legge avremo noi
divi... divi.. divivere in letizia

«Una vitalita eccezionale!», osservo Bazarov, allontanandosi dalla finestra.

Venne il mezzogiorno. Il sole arrivava bruciante, attraverso una cortina sottile di nuvole
bianche. Tutto taceva: soltanto i galli lanciavano il loro grido aggressivo nel villaggio e suscitavano
in chi Ii sentiva una sensazione di sonnolenza e di noia; tra le cime degli alberi, in alto, chi sa dove,
echeggiava come un lamento il richiamo acuto di un giovane nibbio. Arkadij e Bazirov erano
sdraiati allombra di un covone di fieno, con la testa appoggiata a un mucchio d'erba secca e
crepitante, ma ancora verde e profumata.

«Quella tremulay, disse Bazarov, «mi ricorda la mia infanzia, cresce sullorlo di quella buca
dove una volta c'era la rimessa di mattoni e un tempo io credevo che la buca e la tremula avessero
un potere magico perché io, vicino a loro, non mi annoiavo mai. Non capivo che non mi annoiavo
solo perché ero un bambino. Ora sono un adulto e la magia non agisce piw.

«Per quanto tempo sei vissuto qui?».

«Per due anni interi, dopo ci siamo venuti solo ogni tanto. Abbiamo avuto una vita nomade,
siamo passati da una citta all'altra».

«E la casa ¢ stata costruita molto tempo fa?».

«Si, da mio nonno, il padre di mia madre».

«Chi era tuo nonno?».
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«Chi lo sa? Credo che fosse un maggiore in seconda dellesercito di Suvorov e parlava
sempre della traversata delle Alpi. Credo che in buona parte fossero vanterie».

«Ecco perché avete il ritratto di Suvorov in salotto. Mi piacciono le case come la vostra,
vecchie, comode, che hanno un odore speciale».

«Un odore di olio per lampade ¢ di erbe medicinali», disse Bazarov con uno sbadiglio. «E
quante mosche in queste belle, vecchie case...».

«Ascoltami», disse Arkadij dopo un attimo di silenzio, «erano severi con te quando eri
piccolo?».

«Hai visto 1 miei genitori, non sONO Persone severey.

«Li ami, Evgenij?».

«Si, certoy.

«Loro ti amano molto».

Bazarov tacque.

«Sai a che cosa penso?», disse infine appoggiando la nuca sulle mani intrecciate.

«No, a che cosa pensi?».

«Penso che i miei genitori sono contenti di stare al mondo. Mio padre, a sessant'anni, ¢
sempre affaccendato, discute di "palliativi’, cura gli ammalati, si mostra generoso con i contadini,
insomma si gode la vita; anche mia madre ¢ contenta, le sue giornate sono tanto piene di
occupazioni, di ansie, sospiri, che non ha nemmeno i tempo di pensare, i0 invece...».

«Tu...7».

«lo mvece penso: eccomi qui, sdraiato allombra di questo mucchio di fieno... i posto che
occupo ¢ infinitamente piccolo se lo si paragona a tutto lo spazio dove io non sono € non sard mai...
E la porzione di tempo in cui mi ¢ dato vivere ¢ cosi insignificante rispetto all'eternita in cui non ho
vissuto e non vivrO mai. E in questo atomo, in questo punto matematico, circola il sangue, lavora il
cervello, nascono dei desideri... Che orrore! Che assurdita!».

«Lascia che ti faccia osservare che quello che hai detto di te vale per tutti gli uomini».

«E veroy, rispose Bazirov. «Volevo solo dire che i miei genitori sono sempre occupati in
qualche cosa e i pensiero della propria nullita non li preoccupa, non li sgomenta... mentre io sento
soltanto noia e rancorey.

«Rancore? E perché?».

«Perché? Perché? Hai dimenticato?».

«No, non ho dimenticato niente, ma non credo che tu abbia il diritto di provare rancore. Non
sei felice, lo capisco, ma...».

«Eh, Arkadi Nikolaevie, tu vedi l'amore come lo vedono tutti 1 giovani che pigolano dietro
una gallinella, ma appena la gallinella si awicina, scappano a gambe levate! Io sono diverso. Ma ¢
sbagliato parlare di cose che non si possono cambiare». Bazarov si voltd su un fianco. «Oh, guarda
com'¢ brava quella formica, trascina una mosca mezza morta. Forza, amica mia! Che importanza ha
se la vittima cerca di liberarsi, approfitta del tuo diritto di animale cui ¢ concesso di non conoscere
la compassione mentre la pieta spezza gli uvomini in duey.

«Tu questo non lo puoi dire, Evgeénij, ate non ¢ mai successo».

Bazarov alzo la testa.

«Infatti ¢ i1 mio orgoglio. o non mi sono mai spezzato € tanto meno ci riuscira una piccola
donna qualsiasi. Amen. Tutto ¢ finito! Non sentirai pii nemmeno una parola da me a questo
Proposito».

I due amici restarono distesi, in silenzio.

«Si», riprese Bazarov, «'uomo ¢ una strana creatura. Se si considera dallesterno e da
lontano la povera vita solitaria degli eremiti si pud pensare che non ci sia niente di meglio.
Mangiano, dormono e sanno di comportarsi nel modo pimi gusto e ragionevole. Invece no, non
basta, ¢ un modo di vivere che genera ansia e suscita il desiderio di entrare in contatto con altre
persone, magari anche per insultarle, pur di creare un rapporto con loro di qualsiasi naturay.
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«Bisognerebbe costruirsi una vita nella quale ogni momento avesse un significato», disse
Arkadij, pensoso.

«E chi dice di no? E bello che la vita abbia un significato, anche se a volte illusorio. E ci si
potrebbe accontentare anche di una vita senza significato, ma la meschinitd... la meschinita ¢
msopportabile».

«La meschinita non esiste per chi non la voglia accettarey.

«Ah... hai detto un luogo comune capovoltoy.

«Che significa?».

«Ecco: dire, per esempio che listruzione ¢ utile ¢ un luogo comune, dire che listruzione ¢
inutile € un luogo comune capovolto. Sembra pi elegante, ma in realta ¢ la stessa cosay.

«Ma la verita dov'e?».

«Dov'e¢? Ti risponderd come l'eco: dov'e?».

«Oggi sei malinconico, Evgeénij».

«Davvero? 1l sole mi ha indebolito e ho mangiato troppi lamponi».

«Allora ti farebbe bene un sonnellinoy.

«8Si, pero non guardarmi, si ha un'espressione stupida quando si dormey.

«Ma non ti ¢ ndifferente quello che gl altri pensano di te?».

«Non so risponderti. Un vero uomo non dovrebbe preoccuparsi di queste cose, un vero
uomo non si giudica: gli si obbedisce o lo si odiay.

«Strano. Io non odio nessuno», affermo Arkadij dopo un momento di riflessione.

«lo ivece odio molti Tu sei un'anima tenera, una pasta d'uomo, non puoi odiare. Sei
timido, non hai fiducia m te stessoy.

«E tu?», lI'interruppe Arkadij. «Hai un gran concetto di te stesso?».

Bazarov tacque.

«Quando avro incontrato qualcuno che non pieghera la testa davanti a me, mi giudichero n
un altro modo. Odiare! Ecco, per esempio oggi, passando davanti allisba del nostro starosta Filipp,
bella e bianca, tu hai detto che la Russia avra raggunto la perfezione quando anche l'ultimo dei suoi
contadni avra una casa come quella e che ognuno di noi deve cooperare al raggiungimento di
questo scopo. Io mvece Tho odiato questo contadino Filipp o Sidor che sia, per il quale dovrei
affaticarmi senza che mi dica nemmeno grazie... e del resto a che cosa mi servirebbe il suo
ringraziamento? Lui vivra in una bella isba bianca e i mio corpo servira da concime al luppolo. E
poi?y.

«Basta, Evgenij, oggi, mentre ti ascolto mi sembra di dover dare ragione a chi ci accusa di
essere senza principix.

«Ora parli come tuo zio. Non hai ancora capito che i1 principi non esistono? Esistono le
sensazioni, tutto dipende dalle sensazioni.

«E cioe?».

«o, per esempio, seguo un indirizzo negativo in virtt di una sensazione... Negare mi da
piacere. Il mio cervello ¢ fatto cosi, e basta! Perché mi piace la chimica? Perché a te piacciono le
mele? Sempre in virth di una sensazione. E la stessa cosa. Gli uomini non arriveranno mai a
penetrare piu a fondo. Non tutti te lo direbbero e neppure io, in un'altra occasione, te lo ripetero».

«Allora anche l'onesta € una sensazione?».

«Come no?».

«Evgenij...», mormord Arkadij con voce accorata.

«Che cosa c'¢?», l'nterruppe Bazarov. «No fratello, se hai deciso di falciare tutto alla base,
falciati via anche i piedi.. Ma mi pare che abbiamo fatto troppa filosofia. "La natura ispira il
silenzio del sonno", ha detto Puskiny.

«Puskin non ha detto niente del generey.

«No? Non l'ha detto? Non importa, ¢ un poeta e avrebbe potuto dirlo. A proposito,
dev'essere stato anche militarey.

«Puskin non ¢ mai stato militare».
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«Ma se in ogni pagna scrive: "Combattiamo, combattiamo per l'onore della Russia!"y.

«Ma che mi racconti? Queste sono calunnie».

«Calunnie? Figuriamoci! Credevi di spaventarmi con questa parola? Non c'¢ chi non meriti
venti volte piu delle calunnie espresse sul suo contoy.

«Dormiamo, ¢ meglioy, disse Arkadij, offeso.

«Con piacerey.

Ma non riuscirono a dormire né l'uno né l'altro.

Un sentimento simile allinimiciza si era impadronito dei loro cuori. Dopo cinque minuti
aprirono gli occhi e, in silenzio, si fissarono.

«Guarday, disse a un tratto Arkadij, «si ¢ staccata una foglia d'acero e sta cadendo a terra
con un movimento uguale al volo di una farfalla. Non ¢ strano che una cosa triste ¢ morta somigli
alla pm1 viva e allegra che esista?».

«Arkadij Nilolaevi¢, caro amico mio, ti chiedo una cosa sola: risparmiami le belle frasi».

«lo parlo come so... sei dispotico. Perché non posso esprimere un mio pensiero?».

«D'accordo, ma perché¢ non dovrei potere anch'io esprimere il mio pensiero. Le belle frasi
sono di cattivo gusto».

«E che cos'¢ di buon gusto seconto te? Insultarsi?».

«Ehi, vedo che vuoi seguire davvero le orme di tuo zio. Come sarebbe contento quell'idiota
se ti sentisse!».

«Come hai chiamato Pavel Petrovie?».

«'ho chiamato come si merita: idiotay.

«Questo ¢ troppo, non lo sopporto!», esclamo Arkadij.

«Ecco destarsi i senso della famiglia», disse tranquillamente Bazarov. «Ho constatato che ¢
sempre molto radicato. Gli uomini sono disposti a rinunciare a molti preconcetti, ma ammettere che
un proprio fratello rubi i fazzoletti e venga definito un ladro, supera i limiti della umana
comprensione. Com'é possibile che mio fratello, il mio non sia un genio...?».

«Si ¢ destato in me il senso della giustiza non il senso della famiglay», ribatté Arkadij con un
tono di sfida, «ma poiché tu non sai che cosa sia perché non hai mai provato questa Sensazione non
puoi nemmeno giudicarey.

«n altre parole Arkadij Kirsanov ¢ troppo i alto per i mio mtelletto, non mi resta che
inchinarmi e tacere».

«Basta, Evgenij, ti prego. Finiremo col litigare».

«Litighiamo, Arkadj, litighiamo a fondo, fino a esaurirci, annientarci».

«Se andiamo avanti cosi finiremo addirittura per...».

«Per prenderci a pugni? E con questo? Che male ci sarebbe qui, sul fieno, in questo scenario
idilliaco, lontano dagli sguardi di tutti.. Ma tu non riuscirai a battermi, io ti prendero alla gola...»,
Bazarov allargo le dita lunghe e forti.. Arkadij si voltd e, come per scherzare, si prepard a
resistergli. Ma il viso dellamico gli parve cosi cupo, e cosi poco scherzosa la minaccia che lesse nel
suo sorriso contorto e nei suoi occhi scintillanti, che istintivamente ne fu intimidito... Si senti in
quel momento la voce di Vasilij Ivanovie:

«Ah, ecco dove vi siete nascostil», e i vecchio medico comparve vestito con una giacca di
cotone fatta in casa, come il cappello di paglia che portava in testa. «Vi ho cercati... cercati. Ma voi
avete trovato un posto bellissimo e vi state dedicando a una bellissina occupazione. C'€ un
significato speciale nello stare distesi per terra a guardare il cieloy.

«lo guardo il ciclo solo quando voglio starnutire», brontold Bazarov e, rivolto ad Arkadij,
aggiunse sottovoce: «Peccato che ci abbia disturbati».

«Dai, bastay, sussurrd Arkadij e strinse di nascosto la mano dellamico. Ma non c'¢ amicizia
che resista per molto a simili scontri.

«Vi guardo, miei giovani amic», diceva intanto Vasilj Ivanovie, scuotendo la testa e
appoggiando le mani incrociate su uno strano bastone ingegnosamente ritorto intagliato da lui con
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un pomolo che raffigurava la testa di un turco, «e vi ammiro. Quanta forza c'¢ in voi, quanta
giovinezza, quante possibilita, quante doti intellettuali. Siete proprio... Castore e Polluce!».

«Ti sei spmto fino alla mitologia!», disse Bazarov. «Si capisce che ai tuoi tempi sei stato un
grande latinista. Se non ricordo male avevi vinto la medaglia d'argento per la composizione latina, €
vero?».

«Ah, 1Dioscuri, 1 Dioscuri!y», ripet¢ Vasilj Ivanovie.

«Basta, non commuoverti troppo».

«Qualche volta ¢ concesso», brontold i vecchio. «A proposito, signori, non vi cercavo per
farvi dei complimenti, ma per dirvi che tra poco sara ora di pranzo, e poi volevo avvertirti,
Evgeni... Sei intelligente, conosci gli uomini e conosci anche le donne e quindi capirai... Tua madre
ha voluto far celebrare una preghiera di ringraziamento per il tuo ritorno, non pensare che sia
venuto a chiederti di assistervi, € gia finito tutto, ma padre Aleksgj...».

«l pope?».

«Si, 1 prete, € qui e pranzera con noi. Non me laspettavo e non l'avrei certo proposto, ma ¢
andata cosi.. forse aveva capito male... e anche Arina Vlas'evna... Ma ¢ una persona buona e
comprensiva.

«Non mangera la mia parte di pranzo, vero?», chiese Bazarov.

«Per carita, che idea!», disse Vasilij Ivanovie ridendo.

«Non pretendo di pi. Sono pronto a sedermi a tavola con chiunquey.

Vasilij Ivanovie si aggiusto il cappello sulla testa.

«Ho sempre saputo che sei superiore a qualsiasi pregiudizio», disse. «Anch'io, che pure sono
vecchio, ho ormai sessantadue anni, non ho pregudizi» (Vasilj Ivanovié non osava confessare che
anche lui aveva desiderato far recitare la preghiera perché era religioso non meno della moglie). «E
poi padre Aleksej ti vuole conoscere. Vedrai, ti piacera. Gioca volentieri a carte e, resti tra di noi,
qualche volta fuma anche la pipay.

«Bene, dopo pranzo faremo una partita a whist ¢ io lo vincero».

«Toh, vedremo, chi te l'assicura?».

«Perché? Vuoi ricordare 1 tempi passati?», disse Evgenij con una inflessione particolare
nella voce. Le guance scurite dal sole di Vasilij Ivanovie si coprirono diun vago rossore.

«Non ti vergogni, Evgénij? Quello che ¢ stato ¢ stato. Posso confessarlo anche davanti a
"lui"* di avere avuto questa passione quando ero giovane, ma I'ho pagata duramente. Fa caldo, vero?
Posso sedermi qui con voi? Non vi disturbo?».

«Tutt'altro», disse Arkadij.

Vasilij Ivanovie si sedette sul fieno, sospirando.

«l vostro giaciglio, signori mie», disse, «mi ricorda la mia vita militare, 1 bivacchi, 1 centri
di medicazione che talvolta erano vicino a qualche mucchio di fieno, proprio come questo, e c'era
anche da ringraziarne Dio», sospirdo. «HO avuto molte, moltissime esperienze nella vita. Ecco, per
esempio, se volete vi racconterd un episodio della peste in Bessarabiay.

«Quello per i quale hai guadagnato lordine di San Vladimiro?», mtervenne Bazarov. «Lo
conosciamo, lo conosciamo... A proposito perché non lo porti?».

«Te Tho detto che non ho pregudizi», brontoldo Vasilij Ivanovie (solo il giorno prima aveva
ordinato che scucissero i nastrino rosso dal suo soprabito), e incomincid a raccontare l'episodio
della peste.

«Guardi, si ¢ addormentato», sussurrd a un tratto ad Arkadi indicando Bazarov con
un'occhiata bonaria. «Evgenij, alzati», aggunse ad alta voce, «andiamo a pranzo.

Padre Aleksej, grosso, imponente, con i folti capelli ben pettinati, la cintura ricamata sulla
tonaca di seta viola chiaro, si rivelo intelligente e accorto. Si affiettd a stringere per primo la mano
ad Arkadyj e a Bazarov, come se avesse capito che non avevano bisogno della sua benedizione, si
comportd con disinvoltura, non rinnegd se stesso e non offese gl altri, scherzo sul latno del
seminario ¢ difese il proprio arciprete, bevve due bicchieri di vino e rifiuto il terzo, accetto il sigaro
che gl offriva Arkadij ma non lo fumo e disse che lo avrebbe portato a casa. Una sola cosa era
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sgradevole in lui: continuava ad alzare con lentezza una mano per acchiappare le mosche che gli
passavano vicino al viso e qualche volta le schiacciava. Sedette al tavolo da gioco, con moderato
piacere, e arrivo a far perdere a Bazarov due rubli e cinquanta copeche in biglietti di banca, perché
in casa di Arina Vlas'evna non si sapeva neppure come si conta il danaro in monete d'argento.

Arina Vlas'evna non giocava a carte; stava, come prima, seduta accanto al figlo, come
prima teneva la guancia appoggiata alla sua manina stretta a pugno e si alzava solo per dare ordine
in cucina che servissero qualcosa di gustoso. Non osava accarezzare Bazirov e lui non la
incoraggiava a farlo; del resto anche Vasilj Ivanovié le aveva consigliato di badare a non
infastidirlo. Ai giovani non piacciono queste manifestazioni d'affetto, le ripeteva spesso. (Inutile
dire che cosa c'era per pranzo: Timoféie, allalba, era montato a cavallo ed era andato a cercare uno
speciale manzo circasso, lo starosta era corso da un'altra parte a comprare anguille, ricci e gamberi,
e solo per i funghi le donne avevano ricevuto quarantadue copeche di rame.) Ma gli occhi di Arina
Vlas'evna, sempre rivolti a Bazarov, non esprimevano solo dedizione e tenerezza, vi si leggeva
anche una malinconia mista a curiosita e paura, € insieme un lieve, timido rimprovero.

Ma Bazarov non pensava ad analizzare lo sguardo di sua madre, le si rivolgeva di rado, con
qualche breve domanda. Una volta le chiese di dargli la mano perché gli portasse fortuna e lei passo
la sua manina morbida sul palmo largo e ruvido della mano del figlio.

«E allora», gli chiese dopo un po', «ti sono stata utile?».

«Now, rispose Bazarov con un sorriso distratto, «¢ andata ancora peggio».

«Il signore rischia troppo», osservo padre Aleksej, quasi con rammarico, accarezzandosi la
bella barba.

«E il principio napoleonico», disse Vasilij Ivanovié e gioco l'asso.

«La regola che l'ha condotto a Sant'Elena», ribatt¢ padre Aleks¢j e copri lasso con una
briscola.

«Non vuoi un po' d'acqua di ribes, EnjuSecka?», chiese Arina Vlas'evna.

Bazarov si strinse nelle spalle, senza rispondere.

«No, domani me ne vado», disse il giorno dopo ad Arkady. «Mi annoio, vorrei lavorare e
qui non posso farlo. Tornerd da voi in campagna, ho lasciato a casa vostra tutto il materiale.
Almeno mi potrd chiudere a chiave in una stanza, qui mio padre non fa che ripetermi: "Il mio studio
¢ a tua disposizione, nessuno ti disturbera”, ma ¢ lui il primo a non allontanarsi da me di un passo e
mi dispiacerebbe chiudere la porta e lasciarlo fuori. Poi ¢'¢ mia madre, la sento sospirare dictro la
parete e quando la vedo non so che dirlex.

«Si rattristera molto, e anche tuo padre».

«Torneroy.

«Quando?».

«Quando andro a Pietroburgo».

«Mi dispiace soprattutto per tua madre».

«Perché? Ti ha conquistato con i lamponi?».

Arkadi abbasso gli occhi.

«Tu non la conosci, Evgenij, tua madre non ¢ solo molto buona ma anche molto mtelligente.
Davvero. Stamattina ho chiacchierato con lei per pii di mezZora e mi ha detto cose molto positive e
interessanti».

«Avra parlato molto di me, immagino».

«No, non solo di tey.

«Puo darsi che tu abbia ragione, il tuo ¢ il gudizio di un estraneco e quindi pi obiettivo. Se
una donna riesce a sostenere una conversazione di mezzZora ¢ un buon segno. Ma partird lo stesso».

«Non tisara facile dirlo, 1tuoi genitori progettano gia quello che faremo tra quindici giorniy».

«Infatti, non mi sara facile. Oggi, spinto da non so quale diavolo, ho messo a disagio mio
padre: qualche giorno fa aveva fatto frustare un suo contadino, uno di quelli che gli devono il
canone, € aveva perfettamente ragione, si, si, non guardarmi scandalizzato, perché quel contadno ¢
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un ladro ed ¢ sempre ubriaco, solo che mio padre non pensava che ne sarei stato informato e ne ha
sofferto. Ora dovro dargli anche questo dispiacere! Non importa, gli passera!».

Bazarov aveva detto «non importay, ma lascid passare tutta la giornata prima di decidersi a
comunicare a Vasilj Ivanovie la sua decisione. La sera nello studio dove era andato a salutarlo,
mormoro, simulando uno shadiglio.

«Ah, stavo quasi dimenticando di dirtelo... Fai mandare i1 nostri cavali da Fedot per il
cambio».

«l signor Kirsanov parte?», chiese Vasilij Ivanovie, stupito.

«Si. Partird anch'io con lup».

Vasilij Ivanovie siagitd sulla sedia. «Parti anche tu?».

«Si... devo partire. Fai mandare i cavalli, per favorey.

«Va bene... balbetto i vecchio. I cavalli per il cambio... va bene... ma... ma... Perché?».

«Devo andare a casa di Kirsanov per un po' di tempo. Poi tornerd qui».

«Per un po' di tempo... va beney», Vasilj Ivanovi¢ si tolse di tasca il fazzoletto e nel soffiarsi
il naso si chind fin quasi a terra. «Che fare! Per i cavalli provvederemo. Credevo che saresti
rimasto... pitt a lungo con noi. Tre giorni... dopo tre anni. E poco... proprio poco, Evgeénij».

«Ma tornerd presto, te I'ho detto! Ora, pero, devo partire, € indispensabile».

«Indispensabile... Che fare? Il dovere prima di tutto... Dunque devo mandare i cavalli? Va
bene. Certo io e Arina non ce laspettavamo. Ha chiesto dei fiori alla vicina per ornare la tua
stanza». (Vasilj Ivanovie non aggunse che lui ogni mattina, allalba, in pantofole, a piedi nudi, si
consultava a lungo con Timoféie e, dopo essersi tolto di tasca, a uno a uno qualche logoro biglietto
di banca, lo incaricava di varie spese, soprattutto di generi alimentari e di vino rosso che, aveva
notato, piaceva molto ai due giovani) «Quel che conta ¢ la liberta: io ho questo principio... non si
deve mai obbligare... Tacque improvvisamente e ando verso la portay.

«Ci rivedremo presto, padre, vedrai».

Ma Vasilij Ivanovieé non si voltd, fece soltanto un cenno con la mano e usci dallo studio.

Quando tornd in camera da letto, sua moglie dormiva gia e si mise a pregare a bassa voce
per non svegliarla, ma lei si sveglio lo stesso.

«Sei tu, Vasilij, Ivanye?».

«Si, sono 10 matuska.

«Sei stato da Enjusa? Temo che dorma male su quel divano! Ho dato ordine ad Anfisuska di
mettergli il tuo materassino da campo e dei guanciali nuovi; volevo dargli il nostro piumino ma mi
sono ricordata che a lui non piace dormire sul morbido».

«Non importa, matuska, non ti preoccupare. Lui sta bene. Signore, abbi pietda di noi
peccatori..», continud a pregare sottovoce. Provava pietd per la sua vecchietta e non le parlo quella
notte del dolore che l'aspettava lindomani.

Bazarov e Arkadi partirono il giorno dopo. La casa apparve pi triste fin dalla mattina; ad
Anfisuska cadevano di mano le stoviglie e anche Fed'ka era confuso, tanto che arrivd addirittura a
togliersi gli stivali.

Vasilj Ivanovie era pm affaccendato del solito, si capiva che cercava di darsi un contegno,
parlava a voce alta, camminava pestando i piedi, ma aveva il viso alterato e di sfuggita guardava
continuamente i figio. Arina Vlas'evna piangeva silenziosamente; Si  sarebbe  smarrita
completamente, sarebbe stata incapace di dominarsi se il marito quella mattina non si fosse
adoperato per delle ore a convincerla della necessita di controllarsi Ma quando Bazarov, dopo
averle ripetuto pmi volte la promessa di tornare entro un mese, si stacco dalle sue braccia che
cercavano inutiimente di trattenerlo e sali sulla carrozza, quando i cavalli si mossero, le sonagliere
tintinnarono e le ruote si misero in moto, quando ormai apparve inutile guardare la strada perché Ila
carrozza era scomparsa € si era gia posata la polvere e Timofeie, curvo e traballante era gia tornato
nella sua casetta, quando i due vecchi furono soli nella loro casa, che pareva a un tratto piccola e
cadente piu di prima, quando Vasilij Ivanovie, che poco prima aveva salutato i viaggiatori, dalla
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scala esterna, agitando vivacemente il fazzoletto, rientrd in casa, si lascid cadere su una sedia, chind
la testa sul petto e balbetto:

«Ci ha abbandonati! Ci ha abbandonati! Si annoia con noi. Ora sono solo, solo... come il mio
dito indice», ripetendolo parecchie volte e ogni volta con la mano tesa e lindice staccato dalle altre
dita, allora finalmente Arina Vlas'evna gli si avvicind e posando la testa bianca accanto alla testa
bianca di lui, disse:

«Che fare, Vasja? Un figlio ¢ come una fetta di pane tagliata via. E come un falco, viene
quando wvuole e quando wvuole se ne va via; noi invece siamo come due funghi nel cavo di una
quercia, ce ne stiamo qui, uno vicino allaltro, ¢ non ci muoviamo. Io sola resterd sempre con te e tu
con mey.

Vasilij Ivanovie si tolse le mani dal viso e abbraccid sua moglie, la sua compagna, e
labbraccid cosi stretta come non l'aveva forse mai abbracciata quando erano giovani perché laveva
consolato nel suo dolore.

XXII

In silenzio, scambiandosi solo ogni tanto qualche parola senza importanza, i nostri due amici
arrivarono da Fedot. Bazarov non era contento di sé e Arkadi era scontento di lui e moltre si
sentiva oppresso da quella malinconia senza motivo che prova solo chi ¢ molto giovane. Il
cocchiere cambio 1 cavalli, sali a cassetta e chiese:

«Andiamo a destra o a sinistra?».

Arkady trasali. La strada a destra portava in citta e di li a casa, quella a sinistra portava dalla
Odincova.

Guardo Bazarov.

«Evgenij, andiamo a sinistra?».

Bazarov volto la testa.

«Che sciocchezze dici?», brontolo.

«Lo so che ¢ una sciocchezzay, rispose Arkadij, «ma che male c'¢? Non sarebbe la prima
volta che facciamo una sciocchezza.

Bazarov si tird il berretto sulla fronte.

«Fa' come vuoi», disse infine.

«A sinistral», grido Arkadij. La carrozza si mosse verso Nikol'skoe ma, dopo aver optato per
la sciocchezza, i due amici ricaddero in un silenzio ancor piu ostinato di prima, tanto che
sembravano perfino adirati f'uno verso laltro.

Gia dal modo in cui vennero accolti dal maggiordomo sulla scalinata di casa Odincov
capirono che laver seguito un capriccio improwiso era stato un errore. La loro visita era
chiaramente inattesa. Aspettarono a lungo in salotto, con un'aria un po' sciocca. Finalmente arrivo la
Odincova. Li salutd con molta affabilita, come il solito, ma si meraviglio di quel ritorno
mprovviso, € 1 suoi gesti € le sue parole esitanti facevano pensare che non le fosse gradito. Arkadi
¢ Bazarov si affrettarono a dirle che si trovavano a passare da quelle parti e si erano fermati a
salutarla, ma che di li a quattro ore avrebbero proseguito il viaggio che doveva portarli in citta. Lei
si limitd a una piccola esclamazione ¢ a qualche breve parola, pregd Arkadij di salutarle suo padre e
mando a chiamare la zia. La principessina si presentd con un aspetto assonnato che accresceva la
naturale espressione adirata del suo viso rugoso. Katja non si sentiva bene e non usci dalla propria
stanza. Arkady capi a un tratto che aveva desiderato rivedere Katja non meno di Anna Sergeevna.
Le quattro ore passarono in chiacchiere convenzionali e insignificanti; Anna Sergeevna ascoltava e
parlava senza sorridere. Solo al momento del commiato parve animata dalla consueta amabilita.
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«Sono un po' malinconica in questi giorni», disse, «ma non ci badate e tornate a trovarmi, lo
raccomando a tutti e due». Bazarov e Arkadi le risposero inchinandosi in silenzio, salirono in
carrozza ¢ ripresero il viaggio senza altre soste fino a Mar'ino, dove arrivarono l'indomani, verso
sera. Durante tutto il viaggio nessuno dei due nomind pii la Odincova; del resto Bazarov quasi non
apri bocca e tenne lo sguardo fisso lontano, con una strana esasperata tensione.

A Mar'ino tutti furono contenti di rivederli. Nikolaj Petrovie cominciava a preoccuparsi che
il figlo prolungasse tanto la sua assenza, trasali e con un grido si alzd di scatto dal divano quando
Fénecka, con gli occhi brillanti di gioia, corse ad avvertirlo che erano tornati i «due giovani
signor»; persino Pavel Petrovie si senti gradevolmente animato e sorrise compiaciuto nello
stringere la mano ai due viaggiatori Ci furono osservazioni, domande; e fu Arkadij a parlare pi
degli altri, soprattutto durante la cena che si prolungo fino alla mezzanotte. Nikolaj Petrovie aveva
fatto portare a tavola alcune bottiglie di Porto appena arrivate da Mosca e ne bewe parecchi
bicchieri tanto che gli si colorirono le guance e venne preso da un riso puerile e nervoso. La servitu
partecipava dellanimazione generale. DunjaSa correva avanti e indietro come una indemoniata
sbattendo le porte, Pétr alle tre di notte cercava ancora di suonare sulla chitarra un valzer cosacco.
Le corde della chitarra vibravano lamentose e gradevoli nellaria ferma ma, tranne una breve
fioritura all'inizio, i1 domestico evoluto non riusci ad altro: la natura gli aveva negato, insieme a
molte altre, anche le doti del musicista.

Nel frattempo, a Mar'ino, la vita aveva preso un'inclinazione non molto positiva e i povero
Nikolaj Petrovie si vedeva i difficolta. Il lavoro alla masseria aumentava di giorno in giorno ed era
ingrato e complesso. Trattare con i braccianti era molto faticoso, alcuni pretendevano un aumento o
si facevano licenziare, altri ritravano un anticipo e se ne andavano; i cavalli si ammalavano, i
finimenti sparivano come distrutti dal fuoco, i lavori wvenivano eseguiti svogliatamente, la
trebbiatrice fatta arrivare da Mosca era risultata inservibile perché troppo pesante e un'altra si era
rotta la prima volta che era stata usata; meta della stalla era andata a fuoco per colpa di una vecchia
serva cieca che in un giorno di vento vi aveva portato un tizzone ardente per riscaldare la propria
mucca, mentre a sentire lei l'incendio era scoppiato perché il padrone si era messo in mente di
fabbricare formaggi e ricotte speciali, mai visti prima. Il fattore si era impigrito ed era ingrassato
come puod ingrassare soltanto un russo che viva a spese altrui, ma quando vedeva da lontano Nikol3j
Petrovie, per mostrare il proprio zelo, lanciava un pezzo di legno a un porcellino o rimbrottava un
ragazzetto mezzo nudo; il resto del tempo lo passava dormendo. | contadini che dovevano pagare il
canone per la terra, non pagavano alla scadenza e rubavano la legna, lasciavano pascolare i loro
cavalli sui prati della masseria e spesso i guardiani dovevano scacciarli con la forza. Nikolaj
Petroviec aveva stabilito che si dovesse pagare la multa quando un prato veniva calpestato dal
bestiame ma quasi sempre restituiva i cavalli ai proprietari dopo averli, inoltre, nutriti per qualche
giorno nelle sue mangiatoie. Come se tutto questo non bastasse i contadini avevano cominciato a
litigare tra di loro: 1 fratelli volevano dividersi la terra perché le mogli non andavano d'accordo e
non potevano abitare nella stessa casa, scoppiavano risse improwvise e tutti correvano davanti alla
scaletta dell'ufficio del padrone, ubriachi, con la faccia pesta, a chiedergli di fare giustizia. Alle
imprecazioni degli uomini si univano le urla e i gemiti delle donne. Bisognava, allora, informarsi,
discutere, gridare fino a perdere la voce, gid consapevoli dellimpossibilita di arrivare a una
decisione equa. Poiché non c'erano braccia sufficienti per la mietitura, un vicino, allapparenza
rispettabile, piccolo proprietario, aveva offerto dei mietitori a due rubli per ettaro approfittando
indegnamente della situazione. Le contadine chiedevano paghe altissime e intanto i chicchi di grano
cadevano dalle spighe troppo mature. Nemmeno la falciatura era stata ultimata e intanto il Consiglio
della Tutela esigeva che venissero pagate le percentuali, integralmente e subito...

«Non ce la faccio pil», diceva spesso, disperato, Nikoldj Petrovie. «Non posso certo essere
i0 a usare le maniere forti e i miei principi mi vietano di ricorrere alla polizia, ma senza la paura del
castigo purtroppo non si risolve niente.

«Du calme, du calme» lo ammoniva Pavel Petrovie e, con le sopracciglia corrugate, si
arricciava 1 baffi.
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Bazarov restava estraneo a queste complicazioni, tanto piu che era un ospite € non toccava a
lui occuparsene. Il giorno successivo al suo arrivo a Mar'ino riprese a dedicarsi ai suoi ranocchi, ai
suoi infusori, ai suoi esperimenti chimici € non si interessO a nient'altro. Arkadi, invece, si sentiva
in dovere di aiutare suo padre, o almeno di mostrarsi disposto a farlo. Lo ascoltava pazientemente e
una volta gli diede anche un consiglio, non pensando che dovesse seguirlo, ma per provare il
proprio interessamento. | lavori della masseria non gli apparivano estranei o sgradevoli, anzi gli
piaceva sognare di dedicarsi seriamente allagronomia, ma in quel momento aveva altro per la
mente. Con suo grande stupore, non faceva che pensare a Nikol'skoe; se qualcuno gli avesse detto
che avrebbe potuto annoiarsi vivendo accanto a Bazarov e per di pil nella casa paterna avrebbe
scosso la testa, incredulo, invece si annoiava dawvero e sentiva che qualcosa lo chiamava lontano.
Provo a fare delle lunghe passeggiate fino a stancarsi molto, ma non gl servi a niente. Per caso,
parlando, venne a sapere che suo padre conservava alcune lettere che un tempo la madre della
Odincova aveva scritto a sua moglie € non lo lascid in pace finché non lo costrinse a frugare in venti
diversi cassetti e bauli per ritrovarle. Quando ebbe tra le mani quei fogli ingialliti parve calmarsi,
come se avesse trovato lo scopo che doveva perseguire. Lo dico a tutti e due, mormorava tra sé, ci
ha invitati lei e o ci voglio andare, a tutti i costi! Poi si ricordava di quellultima visita, di
quellaccoglienza fredda, del suo disagio, e di nuovo si lasciava prendere dalla timidezza. L'audacia
fiduciosa della giovinezza, il desiderio di tentare la fortuna, di misurare da solo le proprie forze,
senza laiuto di nessuno, ebbero finalmente il sopravvento. Non erano passati dieci giorni da quando
era tornato a Mar'ino che, con la scusa di voler studiare l'organizzazione delle scuole domenical,
parti per la citta e di I per Nikol'skoe. Mentre incitava il postiglione si sentiva come un giovane
ufficiale che corre verso il campo di battaglia, aveva paura eppure era felice, l'impazienza lo
soffocava. Quel che mmporta ¢ non pensare, ripeteva a se stesso. Gli era capitato un postiglione
sfacciato. Si fermava a tutte le osterie, e gli chiedeva: «Si beve?» oppure «Perché non beviamo?», e
dopo aver bewuto non risparmiava i cavalli. Finalmente apparve lalto tetto della casa ben nota...
Che cosa sto facendo? Si chiese Arkadij in un lampo. Non posso tornare indietro? La trojka correva
veloce, il postiglione aizzava i cavalli e gridava. Ecco il ponticello risuonare sotto gli zoccoli e le
ruote, ecco 1l viale degli abeti potati venire loro incontro. Un vestito rosa sbuco tra il verde cupo, un
viso fresco apparve di sotto la frangia leggera dellombrellino... Arkadij ordinod al postiglione di
fermare i cavalli lanciati al galoppo, scese con un balzo dalla vettura e si avvicino a Katja.

«Oh, ¢ leil», esclamo Katja arrossendo. «Venga, mia sorella ¢ in giardino, sara contenta di
vederla...».

Mentre si lasciava guidare in giardino, Arkadij pensd che era di buon augurio averla
mcontrata subito e la guardd con gioia come se facesse parte della sua famigla. Tutto era andato
bene, senza che il maggiordomo annunciasse la sua visita. Alla curva del vialetto vide Anna
Sergéevna. Era voltata di spalle, ma al rumore dei suoi passi gird la testa lentamente.

Arkadij si lascio prendere di nuovo dalla timidezza, ma le prime parole di Anna Sergeevna
lo tranquillizzarono. «Buongiorno, fuggiasco», disse con la sua voce dolce e calma e gli venne
incontro con un sorriso, socchiudendo gli occhi per il sole e per il vento. «Dove lhai trovato,
Katja?».

«Anna Sergeevna le ho portatoy, comincid a dire Arkadi, «qualcosa che lei non immagina
neppure».

«Mi ha portato se stesso: che altro c'¢ di meglio?».

XXIII

Dopo aver salutato Arkadij con ironico rammarico, lasciandogli intendere che non ignorava
lo scopo del suo viaggio, Bazarov si isolo, preso dalla febbre del lavoro. Ormai non discuteva piu
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con Pavel Petrovie, che assumeva in sua presenza un atteggiamento ancor piu aristocratico e Si
esprimeva a suoni piuttosto che a parole. Una sola volta si era lasciato andare a polemizzare con il
nichilista a proposito del problema, allora di attualita, dei diritti dei nobili delle regioni baltiche. Si
era interrotto bruscamente e aveva concluso con gelida cortesia:

«Del resto a lei ¢ a me non ¢ concesso il priviegio della comprensione reciproca o io,
almeno, non ho l'onore di capirlax.

«Infatti», aveva esclamato Bazirov, «l'uomo ¢ in grado di capire tutto, come vibra letere e
che cosa awiene sul sole, ma non capira mai che un altro uomo possa soffiarsi il naso in un modo
diverso dal suo».

«Che cos'¢ questa, un'osservazione spiritosa?», aveva ribattuto Pavel Petrovie e si era
allontanato. Ogni tanto, perd, chiedeva i permesso di assistere agli esperimenti di Bazarov e una
volta aveva perfino awicinato al microscopio il suo viso profumato, lavato con un sapone di buona
qualitd, per vedere come un infusorio trasparente inghiottiva un granellino verde e lo masticava con
dei velocissimi dentini posti nella sua gola. Nikolaj Petrovie andava a trovare Bazarov piu spesso di
suo fratello; ci sarebbe andato ogni giorno, «per imparare», diceva, se le faccende della masseria
non glielo avessero impedito. Per non disturbare il giovane scienziato si sedeva in un angolo e lo
osservava con attenzione, concedendosi solo una cauta domanda ogni tanto. Durante il pranzo o la
cena cercava di parlare di fisica, di geologia, di chimica, perché qualsiasi altro argomento, anche di
carattere rurale, o peggio ancora politico, avrebbe potuto dare origine a una discussione troppo
accesa 0 almeno a un generale malumore.

Nikolaj Petrovie capiva che lastio che suo fratello nutriva per Bazarov non era diminuito, e
un episodio irrilevante, insieme a molti altri, gliene diede la conferma. Il colera, che da qualche
tempo era comparso nei dintorni, si era «portato viay due uomini anche a Mar'ino. Una notte Pavel
Petrovie si senti molto male, soffii fino alla mattina, ma non volle ricorrere a Bazarov e quando
I'ncontro 1 giorno dopo, sentendosi chiedere perché non lavesse fatto chiamare, rispose ancora
pallido, ma gia pettinato e perfettamente rasato: «Perché, se non ricordo male, lei stesso afferma di
non credere nella medicina, non € cosi?».

Passavano 1 giorni. Bazarov lavorava, tenace e cupo, ma nella casa di Nikolaj Petrovie c'era
una creatura con la quale, pur senza aprirle il proprio cuore, s'intratteneva volentieri. Questa
creatura era Fénecka.

La vedeva la mattina presto, in giardino o in cortile, non entrava mai in camera sua e lei solo
una volta era andata a cercarlo e si era fermata sulla soglia, per chiedergli se poteva o no fare il
bagno a Mitja. Aveva fiducia in lui, non lo temeva e gli si rivolgeva senza timidezza e con maggiore
spontaneitd e confidenza di quanto non facesse con lo stesso Nikolaj Petrovie.

E difficile individuarme la ragione, forse sentiva in Bazarov, senza rendersene conto,
lassenza di quelle caratteristiche che appartengono agli aristocratici, € che come tutto cid che ¢
parte di una sfera superiore, attraggono e intimoriscono nello stesso tempo. Ai suoi occhi Bazarov
era un bravissimo medico e una persona semplice. Senza timidezza giocava davanti a lui con il
bambino, e un giorno che le era venuto un capogiro aveva preso direttamente dalle sue mani un
cucchiaio di medicina. Davanti a Nikolaj Petrovié pareva evitare Bazarov, non per calcolo ma per
un'istintiva delicatezza. Invece temeva piu ancora di una volta Pavel Petrovie che da qualche tempo
aveva cominciato a scrutarla, comparendole inaspettatamente alle spalle come se fosse spuntato dal
suolo con il suo vestito allinglese, con il viso immobile e le mani in tasca. «E raggelante», si
lamentava Féne¢ka con Dunjasa, che le rispondeva con un sospiro perché pensava a un altro uomo
«insensibile», Bazarov, che, senza saperlo, era diventato il crudele tiranno della sua anima.

Bazarov piaceva a Fénecka, ma anche Fénecka piaceva a Bazarov. Quando parlava con lei,
il suo viso si trasformava, prendeva un'espressione aperta e quasi buona e alla sua consueta
mdifferenza pareva mescolarsi una scherzosa gentilezza. Féne¢ka diventava ogni giorno pi bella.
Ci sono momenti in cui le giovani donne sembrano schiudersi e fiorire come le rose d'estate e
Féne¢ka stava attraversando uno di quei momenti. Tutto vi concorreva, anche l'opprimente calore di
luglio. Vestita di un leggero abito bianco, sembrava anche lei pii bianca e pi leggera, la sua pelle
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non si scuriva col sole, ma il caldo le coloriva le guance e le orecchie e dava al suo corpo una
tranquilla mollezza che si rifletteva con grazia nel pigro languore dei suoi occhi. Non riusciva a
lavorare, quando tentava di farlo le mani le ricadevano in grembo. Camminava lentamente,
sospirava e si lamentava, con un curioso sfinimento.

«Dovresti fare il bagno pi spesso», le raccomandava Nikolaj Petrovie.

Aveva costruito un bagno coperto da un telo in uno dei suoi stagni dove ancora era rimasta
un po' d'acqua.

«Oh, Nikolaj Petrovie, per arrivare allo stagno muori dal caldo, e muori dal caldo per tornare
indietro. Non c'¢ ombra, in giardino».

«E vero, non c'¢ ombray, diceva Nikoldj Petrovié, passandosi una mano sulla fronte.

Un mattino, verso le sette, Bazarov, tornando da una passeggiata, trovo Féne¢ka sotto il
pergolato delle serenclle, gia sfiorite ma ancora folte e verdi. Con un fazzoletto bianco in testa,
come 1l solito, stava seduta sulla panchina; vicino a lei c'era un mazzo di rose rosse e bianche,
ancora umide di rugiada. Bazarov la saluto.

«Evgenij Vasilevie!», per guardarlo Féneéka sollevo un poco il bordo del fazzoletto e il
braccio le si scopri fino al gomito.

Bazarov le si sedette vicino: «Che cosa fa, un mazzo di rose?».

«8Si, per la tavola della colazione. A Nikoldj Petrovie fa piacerey.

«Manca ancora molto allora di colazione. Quanti fiori!».

«Li ho colti adesso perché dopo fara troppo caldo per uscire. Per il momento si riesce ancora
a respirare. Questo caldo mi ha indebolito, ho paura di ammalarmi».

«Che brutto pensiero! Ora le tasto i polso». Bazarov le prese la mano, senti il pulsare
regolare dellarteria ¢ non contd nemmeno i battiti. «Lei vivra cent'anni», disse ¢ le lascio libera la
mano.

«Dio me ne guardi!», esclamo Feneeka.

«Perché? Non le piacerebbe?».

«Cent'anni? No. Avevamo una nonna di ottantacinque anni. Che sofferenza! Era curva, nera,
sorda, tossiva sempre... No, si diventa soltanto un peso per se stessi, non € piu vita quella!».

«Meglio essere giovani, alloray.

«Certo!».

«Ma che differenza c'¢? Me lo spieghi».

«Ecco: 0 adesso sono giovane e¢ vado, vengo, porto con me quel che mi serve, non devo
chiedere aito a nessuno... Che vuole di pu?».

«A me, mvece, non importa essere giovane o vecchioy.

«Ma com'¢ possibile?».

«Provi a rifletterci un momento Fedos'ja Nikolaevna: a che cosa mi serve la giovinezza?
Vivo solo, come un povero diavolo...».

«Dipende da lew.

«Non ¢ vero, non dipende da me... Se almeno qualcuno avesse compassione di me».

Fénecka guardo Bazarov di sfuggita e non disse niente.

«Che libro ¢ quello?», chiese dopo un po'.

«Questo? E un libro di studio, un libro di scienza.

«Come mai studia sempre? Non si annoia? Io credo che lei sappia gia tuttoy.

«No, non ¢ cosi. Provi a leggerne anche lei un pochino».

«Non capirei niente. E scritto in russo?», chiese Féneéka, prendendo con tutte e due le mani
il volume rilegato. «Com'¢ pesante!».

«Si, ¢ scritto i russox.

«Sono sicura che non capirei niente lo stessoy.

«Non importa, mi piace guardarla leggere perch¢ quando legge le si muove la punta del
nasino.
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Fénecka, che aveva gid cominciato a leggere a bassa voce un capitolo «sul creosotoy, il
primo che le fosse caduto sotto gli occhi, si mise a ridere e buttd sulla panchina il libro, che cadde a
terra.

«Mi piace anche guardarla ridere», disse Bazarov.

«Ma via... bastay.

«Mi piace sentirla parlare, la sua voce ¢ come l'acqua di un ruscello».

Feénecka distolse lo sguardo.

«Com'¢ strano leil», disse, sfiorando le rose con le dita. «Perché dovrebbe piacerle sentirmi
parlare, quando ha avuto la possibilita di ascoltare signore cosi mtelligenti!».

«Ah, Fedos'ja Nikoldevna, mi creda, tutte le signore mtelligenti di questo mondo non
valgono il suo piccolo gomito!».

«Ma che cosa sta mventando ancora!», mormord Féneéka.

Bazarov raccolse il libro da terra.

«E un libro sui medicinali, perché lo vuol buttare via?».

«Sui medicinali?», Feneeka rivolse di nuovo lo sguardo verso di lui. «lLo sa che da quando
mi ha dato quelle gocce Mitja dorme tranquillo tutta la notte? Non so come ringraziarla, lei ¢ molto
buonoy.

«l dottori chiedono di essere pagati, di solitoy, disse Bazarov sorridendo, «sono venali».

Fénecka lo guardo. I suoi occhi sembravano ancora piu scuri per il riflesso del fazzoletto
bianco che le cadeva sulla fronte. Non capiva se stesse scherzando o no.

«8Si, certo... chiederd a Nikoldj Petroviey.

«Lei pensa che voglia del denaro?», la interruppe Bazarov, «No, non voglio denaro da lei!».

«E che cosa, allora?».

«Che cosa? Provi a indovinare.

«Non so, non posso indovinare.

«Allora glielo dird io: vorrei... una di quelle rose».

Fénecka rise di nuovo e alzd perfino le braccia, tanto le parve strano quel desiderio. Rideva e
al tempo stesso si sentiva lusingata. Bazarov la guardava fisso.

«Ecco, eccoy, disse lei infine e, china sul mazzo di rose, si mise a sceglierne una. «Come la
preferisce, rossa o bianca?».

«Rossa e non troppo grandey.

Fénecka rialzd la testa. «Ecco prenda», disse, ma ritrasse subito la mano e, mordendosi le
labbra, diede un'occhiata verso l'ingresso del pergolato, e restd in ascolto.

«C'¢ qualcuno?», chiese Bazarov. «Nikolaj Petrovie?».

«No... ¢ andato a vedere i campi.. € poi non ho paura di lui ma... Pavel Petrovie... mi
sembrava...».

«Che cosa le sembrava?».

«Che lui stesse passando di qui. No... non c¢'¢ nessuno. Prenda...», ¢ Fénec¢ka diede la rosa a
Bazarov.

«Perché ha paura di Pavel Petrovie?».

«Mi fa spaventare. Non mi dice niente, ma mi guarda in un modo che non riesco a capire.
Anche a lei non piace, vero? Prima discutevate sempre, non so di che cosa, ma vedevo che riusciva
sempre a rigirarlo come voleva lei...».

Féne¢ka mostro, con un gesto delle mani, come secondo lei Bazarov riusciva a rigirare Pavel
Petrovie. Bazarov sorrise.

«E se fossi stato sconfitto, lei mi avrebbe difeso?».

«Non ne sarei stata capace. Ma nessuno pud sconfiggerlay.

«Davvero? Eppure c'¢ qualcuno cui basterebbe muovere un dito per avermi ai suoi piedi».

«E chi puo essere?».

«Davvero non lo sa? Senta che profumo ha la rosa che mi ha datoy.
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Fénecka allungd i collo e avvicino il viso alla rosa... Il fazzoletto le scivolo sulle spalle e
scopri lintreccio morbido dei suoi capelli neri, lucenti, un po' scomposti.

«Aspetti, voglio sentire il profumo msieme a le», disse Bazarov sottovoce; si chind e Ila
bacio con forza sulle labbra socchiuse.

Fénecka trasali e gli puntd le mani sul petto ma cosi debolmente che Bazarov continud a
baciarla ancora.

Si senti un leggero colpo di tosse dietro le serenelle. Fénecka si spostd immediatamente
allaltro lato della panchina. Pavel Petrovie comparve, s'inchind leggermente e chiese con
un'intonazione cattiva ma insieme dolente: «Siete qui?». Poi si allontano.

Fénecka raccolse subito tutte le sue rose e usci dal pergolato.

«Non si fa cosi, Evgenij Vasileviey, bisbiglio, e il suo rimprovero era sincero.

Bazarov ricordd un altro episodio avvenuto di recente € ne provo vergogna, disprezzo e
amarezza, ma subito scosse la testa e, congratulandosi ironicamente con se stesso «per essere
diventato ufficialmente un Céladon», si ritird in camera sua.

Pavel Petrovié intanto usciva dal giardino e lentamente arrivava fino al bosco. Vi si trattenne
a lungo e quando tornd, per la colazione, appariva cosi turbato che Nikoldj Petrovie gli chiese
preoccupato se si sentiva poco bene.

«Qualche volta, lo sai, soffro diun travaso di bile», rispose con calma Pavel Petrovie.

XXIV

Due ore dopo Pavel Petrovie bussava alla porta di Bazarov.

«Mi dispiace interrompere il suo lavoro scientificon, disse, sedendosi vicino alla finestra con
le mani appoggiate sul pomolo d'avorio del suo bastone da passeggio (di solito camminava senza
bastone). «Sono costretto a chiederle cinque mmuti del suo tempo, non di pi.

«Lei puo disporre di tutto il mio tempo», rispondeva Bazarov, sul viso del quale era passata
un'ombra quando Pavel Petrovie era entrato.

«Basteranno cinque minuti. Sono venuto a rivolgerle una domanday.

«Una domanda? E a che proposito?».

«Abbia la gentilezza di ascoltarmi. Allinizio della sua permanenza in casa di mio fratello,
quando ancora non mi ero negato il piacere di conversare con lei, avevo udito il suo parere su molti
argomenti ma, se non ricordo male, né tra noi né in mia presenza, si era parlato di duell. Se lei
permette, vorrei dunque sapere che cosa lei pensa dei duelli».

Bazarov, che si era alzato vedendo entrare Pavel Petrovie, si sedette sul bordo del tavolo,
con le braccia incrociate.

«Eccoy, disse, «n teoria il duello € un'assurdita, ma in pratica ¢ un'altra cosay.

«Lei vuol dire, se non ho mal capito, che indipendentemente dalla sua opinione sul duello
dal punto di vista teorico, lei non si lascerebbe offendere da nessuno senza chiedere soddisfazione».

«Ha indovinato».

«Molto bene, sono lieto di sentirgliclo dire. Le sue parole mi sollevano da un'incertezza.

«Vuol dire da una indecisione».

«E lo stesso, io mi esprimo in modo da essere capito e niente altro. Non sono un topo di
biblioteca. Le sue parole mi risparmiano una triste incombenza. Ho deciso di battermi con leb».

Bazarov spalanco gli occhi.

«Con me?».

«Si».

«E perché? La prego».
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«Potrei esporle la ragione, ma preferisco tacerla. A mio awiso la sua presenza in questa casa
¢ di troppo, io provo per lei insofferenza e disprezzo e se questo non le basta...». Gli occhi di Pavel
Petrovie scintillarono e anche quelli di Bazarov si accesero di lampi di collera.

«Benissimoy», lo interruppe, «non occorrono altre parole. Lei desidera esercitare su di me il
suo spirito cavalleresco. Potrei negarle questo piacere, ma non me ne importa niente.

«Le sono obbligato», rispose Pavel Petrovie, «ora spero che accettera la mia sfida senza
costringermi a passare alle vie di fattoy.

«E ciog, per parlar chiaro, a picchiarmi col suo bastone», osservo con calma Bazirov. «E
vero che lei non ha bisogno di offendermi ed ¢ meglio cosi, perché potrebbe essere pericoloso.
Sequiti a comportarsi come un gentleman, io accetto la sua sfida da gentlemany.

«Tutto ¢ a posto, dunque». Pavel Petrovie appoggio i bastone m un angolo. Ora vorrei
prendere rapidamente gli accordi sulle condizioni del duello; prima perd lei dovrebbe dirmi se le
sembra necessario ricorrere a una lite formale come pretesto per la sfiday.

«No, evitiamo le formalita.

«Sono d'accordo con lei. Giudico anche mopportuno menzionare la vera ragione del nostro
scontro. Una insofferenza reciproca, occorre altro?».

«Gia, occorre altro?», ripet¢ Bazarov.

«Non avremo padrini, perché... dove trovarli?».

«Appunto: dove trovarli?».

«Mi onoro dunque di proporle quanto segue: ci batteremo domattina diciamo alle sei, dietro
il boschetto, alla pistola, a dieci passi».

«A dieci passi? D'accordo ¢ la misura del nostro odio».

«Possiamo batterci anche a otto passi».

«Ma perché no?».

«Spareremo due volte e, per ogni evenienza, ciascuno di noi terra in tasca una lettera nella
quale siaccusa della propria finey.

«Su questo punto non sono d'accordo», obiettd Bazirov, «sa di romanzo francese, non ¢
verosimile .

«Puo darsi, ma lei deve convenire che sarebbe spiacevole essere sospettati di omicidio».

«Ne convengo. Ma per evitare questa triste accusa, visto che non avremo padrini, potremmo
avere almeno un testimone».

«Posso chiederle a chi sta pensando come testimone?».

«A Pétry.

«Quale Pétr?».

1 cameriere di suo fatello. E una persona adeguata alla cultura moderna e svolgera il suo
compito con tutto il comme il faut indispensabile in queste circostanze.

«Credo, egregio signore, che lei stia scherzando».

«Affatto. Rifletta sulla mia proposta e si accorgera che ¢ semplice e sensata. Ci sono cose
che ¢ impossibile tenere segrete. lo provvederd a preparare Pétr e lo porterd sul logo della
battaglia».

«Lei seguita a scherzare», disse Pavel Petrovie, alzandosi dalla sedia. «Ma dopo la cortese
disponibilita che mi ha dimostrato, non ho il diritto di avanzare pretese... Dunque, tutto ¢ ormai
predisposto... A proposito, lei ha le pistole?».

«E perché dovrei avere delle pistole, Pavel Pétrovie? Non sono un soldato».

«Bene, le offro le mie. Mi creda se le dico che non le adopero ormai da cinque anni».

«Notizia consolante.

Pavel Petrovie prese il bastone.

«A questo punto, caro signore, non mi resta che ringraziarla e restituirla alle sue
occupazioni. Ho l'onore di salutarla.

«Al piacere di rivederla, mio caro signore», disse Bazarov e accompagno lospite alla porta.
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Pavel Petrovie usci e Bazarov, che era rimasto fermo davanti alla porta, esclamo:
«Vergognati, demonio! Quale commedia perfetta e idiota abbiamo recitato! Come cani ammaestrati
che ballano sulle zampe posteriori. Potevo rifiutare? Avrebbe usato il bastone...» (Bazarov impallidi
a quel pensiero, il suo orgoglio si risveglio allimprovviso), «e allora l'avrei strozzato come un
gattino». Tornd al suo microscopio ma era sconvolto, aveva perso la calma necessaria allo studio.
Questa mattina ci ha visti, pensava, ma ¢ possibile che si interessi fino a questo punto della vita di
suo fratello? Che importanza ha un bacio! No, ci dev'essere qualche ragione di pit... mah! Forse ¢
innamorato... Ma certo, ¢ innamorato! E chiaro come il giorno, ma che pasticcio. E che guaio,
concluse, da qualsiasi parte si esamini la vicenda. Prima di tutto dovro rischiare la pelle e poi dovro
partire. E Arkadij? E quellagnellino di Nikolaj Petrovie? Un brutto guaio.

La giornata passo, particolarmente quicta e sonnolenta. Féne¢ka pareva che non fosse mai
esistita, stava chiusa in camera sua come un topolino nella tana. Nikoldj Petrovie era preoccupato
perché gli avevano detto che il frumento, nel quale aveva riposto molte speranze, aveva preso la
ruggine. Pavel Petrovie opprimeva tutti, perfino Prokofie, con la sua gelida cortesia. Bazarov aveva
cominciato a scrivere una lettera a suo padre, ma poi laveva stracciata e buttata sotto il tavolo. Se
morird lo sapranno, pensava, ma non morird, resterd ancora per un pezzo a dibattermi su questa
terra. Ordino a Pétr di andare da lui I'indomani allalba per una questione urgente. Pétr penso che
volesse portarlo con sé¢ a Pietroburgo.

Bazarov ando a letto tardi e per tutta la notte fu tormentato da sogni inquietanti.. La
Odincova gli compariva davanti ed era come fosse sua madre, dietro di lei c'era un gattino coi
baffetti neri e quel gattino era Fénecka; Pavel Petrovie assumeva le sembianze di un grande bosco
con i quale doveva battersi a duello. Alle quattro del mattino, quando Pétr lo sveglio, si vesti
immediatamente e usci con lui.

Era una bella mattinata, laria era fresca, nel cielo di un pallido azzurro c'erano piccole
nuvole a forma di pecorelle, sulle foglie, sullerba e sulle ragnatele la rugiada brillava come argento,
la terra umida e scura conservava il riflesso rosso del sorgere del sole; dalla vastita del cielo
giungeva il canto delle allodole. Bazarov arrivdo fino ai margini del boschetto, si mise a sedere
allombra e solo allora spiegd a Pétr che cosa voleva da lu. Il cameriere evoluto si spaventdo a
morte, ma Bazarov lo tranquillizzo, dicendogli che non avrebbe dovuto fare altro che guardare da
lontano, senza assumere alcuna responsabilitd. «E intanto», concluse, «pensa che incarico
importante ti aspettaly. Pétr allargd le braccia, rassegnato, pallido, e con lo sguardo fisso si
appoggio a una betulla.

La strada che arrivava da Mar'ino girava attorno al boschetto e la polvere che la ricopriva
non recava impronte né di carri né di esseri umani, nessuno era passato di i dal giorno prima.
Bazarov, senza rendersene conto, seguitava a guardare da quella parte, strappava e mordicchiava
qualche filo d'erba e ripeteva tra sé: che idiozia! Il freddo del mattino lo fece rabbrividire due
volte... Pétr lo guardava, avvilito, ma Bazarov gli sorrise: non aveva paura.

Si senti uno scalpitare di cavalli sulla strada... Dagli alberi sbuco un contadino che spingeva
due cavalli legati con le pastoie ¢ nel passare davanti a Bazarov gli diede una strana occhiata, senza
togliersi i cappello. Pétr ne restd turbato, perché gli sembrd un cattivo presagio. Bazarov penso:
anche questo contadino si ¢ alzato presto, ma per lavorare, mentre noi...

«Forse sta arrivando...», bisbiglio Pétr a un tratto.

Bazarov alzd la testa e vide Pavel Petrovie. Era vestito con una giacca leggera, a quadri, e
calzoni candidi e camminava in fretta tenendo sotto il braccio una cassettina awvolta in un panno
verde.

«Credo di essere i ritardo, domando scusa», disse e salutd prima Bazarov e poi Pétr che
considerava in quel momento nella sua qualta di padrino. «Non ho voluto svegliare i mio
camerierey.

«Non importa», rispose Bazarov «siamo appena arrivati anche noi».

«Ah, tanto meglio!». Pavel Petrovié si guardd attorno. «Non si vede nessuno, nessuno ci
disturbera. Possiamo procedere?».
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«Procediamoy.

«Immagino che lei non esiga nuove spiegazioni».

«No, non esigo nuove spiegazioni».

Pavel Petrovie tolse le pistole dalla cassetta: «Vuole caricarle lei?».

«No, le carichi lei, io conterd i passi Ho gambe piu lunghe», soggiunse Bazarov con un
sorriso. «Uno, due, tre...».

«EBvgenj) Vasilicr, balbettd Pétr, tremando come se avesse la febbre, «lei faccia come crede,
io mi allontano».

«Quattro, cinque... Va', Pétr, va' pure, mettiti dietro un albero, se vuoi, e tappati le orecchie
ma non chiudere gli occhi e se uno di noi cadra a terra corri a rialzarlo. Sei.. sette... otto...»,
Bazarov si fermo. «Basta cosiy, chiese a Pavel Petrovie, «o devo aggungere altri due passi?».

«Come vuole», rispose Pavel Petrovie mentre caricava la seconda pistola.

«Allora aggiungero altri due passi». Bazarov traccio un segno per terra con la punta dello
stivale. «Ecco la barriera. A proposito, di quanti passi ciascuno di noi si deve allontanare dalla
barriera? Anche questo ¢ importante e ieri non ne abbiamo parlatoy.

«Dieci passi, suppongo», Pavel Petrovieé porse a Bazarov le due pistole. «Si compiaccia di
scegliere».

«Mi compiacero di scegliere. E lei, Pavel Petrovie, voglia ammettere che questo duello ¢
stravagante, fino a rasentare il grottesco. Dia un'occhiata allespressione del nostro padrinoy.

«Lei seguita a scherzare», rispose Pavel Petrovie. «Non nego che il nostro duello possa
apparire piuttosto insolito, ma ritengo sia mio dovere awvertirla che intendo battermi seriamente. A
bon entendeur, salut!».

«Oh, non dubito che siamo decisi a massacrarci a vicenda, ma perché non si puo ridere e
unire utile dulci? Vede, lei mi parla in francese e io le rispondo in latinoy.

«lo mtendo battermi sul serio», ripeté Pavel Petrovic e ando a mettersi al suo posto. Bazarov
contd dieci passi dalla barriera e si fermo.

«Lei ¢ pronto?», chiese Pavel Petrovie.

«Prontissimo».

«Possiamo avanzarey.

Bazarov si mosse lentamente, e Pavel Petrovie gli andd incontro con la mano sinistra in
tasca e alzando gradatamente la canna della pistola.

Mi sta mirando al naso, pensd Bazirov, e socchiude pure gli occhi, il mascalzone. E una
sensazione spiacevole. Mi metterd a guardare la catena del suo orologio...

Un sibilo gl sfiordo lorecchio e nello stesso tempo si senti uno sparo. Ebbe i tempo di
pensare: Tho sentito, quindi non & successo niente. Fece un altro passo avanti poi, senza mirare,
premette il grilletto.

Pavel Petrovie sussultd appena e si portd una mano allanca. Un fiotto di sangue corse sui
suoi calzoni immacolati. Bazarov getto la pistola e siavvicind al suo avversario.

«E ferito?.

«Era suo diritto chiamarmi alla barriera, questo non ¢ niente. Secondo le condizioni stabilite
per il duello ciascuno di noi ha diritto a un secondo colpo».

«Mi scusi, ma lo metteremo da parte per un'altra occasioney, rispose Bazarov, e sostenne col
braccio Pavel Petrovie che cominciava a impallidire.

«Ora non sono pit un duellante, sono un medico e devo guardare la sua ferita. Pétr, vieni
qui! Dove ti sei nascosto?».

«Sciocchezze, non ho bisogno dellauto di nessuno», disse Pavel Petrovie respirando a
fatica, «anzi, dovremmo di nuovo...». Avrebbe voluto toccarsi un baffo, ma la mano gli venne
meno, gli occhi gli si annebbiarono e svenne.

«Questa ¢ nuova! Uno svenimento! E come mai?», esclamo mnvolontariamente Bazarov e
distese Pavel Petrovie sullerba. «Vediamo di che si tratta». Si tolse di tasca il fazzoletto, asciugo il
sangue ¢ tasto tutt'mtorno alla ferita... «L'osso ¢ illeso», borbottd tra i denti, «il proiettile I'ha colpito

80



Ivan Sergeevi¢ Turgenev Padri e figli OriginalBook.Ru

di striscio e non ¢ entrato in profondita, ¢ stato toccato solo il muscolo vastus externus. Fra tre
settimane potra andare a ballare... Ma quello svenimento! Che gente nervosa! Guarda che pelle
delicata.

«E morto?», sussurro in un soffio Pétr dietro le sue spalle.

Bazarov si volto.

«Corri a prendere dellacqua, fratello, Pavel Petrovie sopravvivera a me e a tey.

Ma il cameriere evoluto parve non capire e non si mosse dal suo posto. Pavel Petrovie
sollevo le palpebre. «Sta morendo!», gemette Pétr e si fece il segno della croce.

«Lei ha ragione... Che espressione sciocca...», disse il gentleman ferito, sorridendo a fatica.

«Ma corri a prendere l'acqua, disgraziato», grido Bazarov.

«Non ¢ necessario... Ho avuto un attimo di vertige... Mi aiuti a mettermi a sedere... ecco...
cosi. Bastera bendare questa scalfittura e andro a casa a piedi, altrimenti fara venire i calesse. Se
non ha nulla da obiettare il duello si concludera cosi Lei si ¢ comportato nobilmente oggi... ho detto
oggi».

«Non ¢ 1 caso di pensare al passato», ribatté Bazarov, « quanto al futuro non c'¢ da
preoccuparsi, perché ho gia deciso di andarmene immediatamente. Ora le benderd la gamba, la sua
ferita non € pericolosa, ma ¢ meglio fermare il sangue. Prima perd bisogna far resuscitare i morto».
Bazarov scrollo Pétr per il bavero della giacca e poi lo mando a prendere il calesse.

«Sta' bene attento a non spaventare mio fratello», gli disse Pavel Petrovie, «e che non ti
venga in mente di raccontargli quello che € successoy.

Pétr si allontand correndo e i due avversari rimasero seduti in terra, senza parlare. Pavel
Petrovie si sforzava di non guardare Bazarov, non voleva riappacificarsi con Iui, si vergognava della
propria alterigia, della sconfitta subita, di tutta la vicenda provocata da Iui, anche se si rendeva
conto che non avrebbe potuto concludersi meglio. Almeno se ne andra, ripeteva a se stesso per
tranquillizzarsi, ed ¢ gia un buon risultato. Il silenzio si prolungava, greve e penoso. Entrambi si
sentivano a disagio, sapevano di conoscere perfettamente luno lo stato d'animo dellaltro, una
condizione piacevole tra amici ma infintamente spiacevole quando non ci si possa né spiegare né
congedare.

«Non vorrei averle bendato la gamba troppo strettay, disse infine Bazarov.

«No, no, va benissimo», rispose Pavel Petrovie, e dopo poco aggunse: «sara difficile
ingannare mio fratello, dovremo dirgli che abbiamo avuto un diverbio a causa della nostra
divergenza di opinioni politiche».

«Benissimo, diciamogli che ho parlato male di tutti gli anglomani».

«Perfetto. Che cosa ritiene che pensi di noi quelluomo?», Pavel Petrovieé indico i contadino
che, poco prima del duello, era passato davanti a Bazarov, spingendo i cavalli legati con le pastoie,
e che ora tornava indietro cercando di tirarsi in disparte e togliendosi il berretto davanti ai «signori».

«Chi lo sa?», rispose Bazirov. «E molto probabile che non pensi niente. Il contadino russo &
quell'essere misterioso, sconosciuto del quale ha tanto scritto a suo tempo la signora Radcliffe. Chi
lo puo capire, se lui per primo non capisce se stesso?».

«Ah, lei pensa cosi..!» disse Pavel Petrovie, ma a un certo punto s'mterruppe ed esclamo:
«Guardi che cosa ha combinato quello stupido del suo Pétr. Ha avvertito mio fratello!».

Bazarov si voltdo e vide Nikolaj Petrovie che arrivava in calesse e, prima ancora che fosse
fermo, scendeva, pallido, e correva verso il fratello.

«Che cos'¢ successo?», esclamo con la voce alterata dallangoscia. «Evgenij Vasilevie, per
carita, che cosa succede?».

«Niente di grave», rispose Pavel Petrovie, «non avrebbero dovuto disturbarti Il signor
Bazarov e io abbiamo avuto una piccola divergenza di opinioni € i0 ne porto, in piccola parte, le
conseguenze .

«Ma Dio mio, per che motivo?».
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«Non saprei neppure spiegartelo. Il signor Bazarov ha parlato di Sir Robert Peel in modo
irrispettoso e... Devo ammettere perd che la colpa ¢ tutta mia, il signor Bazarov si ¢ comportato
molto bene, sono stato io a sfidarlo».

«Ma guarda, sei ferito, quello € sangue!».

«Perché, credevi che avessi acqua nelle vene? Perdere un po' di sangue non pud farmi che
bene, vero dottore? Aiutami piuttosto a salire sul calesse e non rattristarti cosi. Domani stard bene.
Ecco, cosi. A posto. Via, cocchiere!».

Nikolaj Petrovie segui a piedi il calesse. Bazarov era rimasto indietro.

«Devo chiederle di occuparsi di mio fratellon, gl disse Nikolaj Petrovie, «finché non
arrivera un altro medico dalla citta».

Bazarov annui in silenzio.

Un'ora dopo Pavel Petrovi¢ era gia nel suo letto con la gamba bendata a regola d'arte. Tutta
la casa era entrata in uno stato di agitazione. Féneeka si era sentita male. Nikoldj Petrovie si torceva
le mani senza parlare, solo Pavel Petrovie rideva e scherzava, soprattutto con Bazirov, era vestito
con una sottile camicia di batista, una elegante giacca da mattina e il fez, non aveva voluto che si
chiudessero le tende e si lamentava, per gioco, di dover restare a digiuno.

Verso sera, pero, gli venne la febbre e male alla testa. Dalla citta arrivo i medico che
Nikolaj Petrovie aveva chiamato senza dare ascolto al fratello, tanto pii che anche Bazarov aveva
chiesto che fosse consultato. Era rimasto chiuso in camera sua, pallido, inquieto, era andato a
visitare 1l ferito, ma trattenendosi solo pochi mmnuti; per due volte aveva incontrato Féneéka che era
fuggita, spaventata. Il nuovo medico consiglio qualche bevanda rinfrescante e per il resto confermo
quel che aveva detto Bazarov e cio¢ che non vi sarebbero state complicazioni. Nikolaj Petrovie gli
aveva detto che suo fratello si era ferito da solo, per disattenzione, e il medico aveva cominciato a
rispondere con un «hm» poco convinto, ma un attimo dopo, ricevuti venticinque rubli d'argento,
concluse: «Gia, capita spesso, infatti».

Nessuno in casa ando a dormire € nemmeno si svesti, quella notte. Nikolaj Petrovie entrava
e usciva in punta di piedi dalla camera del fratello, che ora si assopiva, ora gemeva o gli diceva in
francese : «Couchez vous», e chiedeva da bere. Nikolaj Petrovie chiese una volta a Féneéka di
portargli un bicchiere di acqua e limone. Pavel Petrovie la guardd intensamente e vuoto il bicchiere
fino in fondo. Verso i mattino la febbre sali un poco e lammalato fu colto da un leggero delirio.
Dapprima allimprovviso apri gli occhi e vedendo suo fratello accanto al letto, chino sollecitamente
su di lui disse:

«Non ti pare che Fene¢ka somigli un pochino a Nelli?».

«Nelli? Chi é Nelli, Pasa?».

«Come, non ti ricordi. E la principessa R... Soprattutto nella parte superiore del viso. C'est
de la méme famillel.

Nikolaj Petrovie non rispose, ma si meravigio nel constatare quanto a lungo possa
soprawivere un sentimento nellanimo umano.

"Ecco, quando ¢ riemerso...", penso.

«Ah, come amo questa creatura vuotay, gemeva Pavel Petrovie sollevando le braccia con un
gesto di sconforto e poco dopo balbettava: «Non sopporto che un insolente osi toccarlay.

Nikolaj Petrovie sospirava, senza immaginare a chi si riferissero quelle parole.

Bazarov ando da lui i giorno dopo alle otto. Aveva preparato i bagagli e rimesso in liberta le
rane, gl uccelli e gli nsetti. Nikoldj Petrovie sialzd per andargli incontro:

«E qui per salutarmi?».

«Infattix.

«Capisco e approvo la sua decisione; mio fratello, naturalmente, ha tutta la responsabilita ed
¢ stato anche punito. Mi ha detto che I'ha messa nellimpossibilita di rifiutare i duello che... che... in
parte trova una spiegazione nel vostro continuo scontro di opinioni», Nikoldj Petrovie cercava le
parole. «Mio fratello ha idee antiquate, ¢ irascibile, ostinato. Grazie a Dio tutto ¢ finito cosi. Ho
provveduto in modo che non si venga a sapere...».
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«e lascio 1 mio indirizzo, nel caso insorgessero delle noie...», disse con negligenza
Bazarov.

«Spero che non ci saranno noie, Evgenij Vasilie... Mi dispiace molto che i giorni che ha
trascorso nella mia casa... si siano conclusi cosi. Mi dispiace ancora di pir che proprio ora
Arkadjij...».

«Forse lo vedro», disse Bazarov che si spazientiva quando si trovava a dover ascoltare
chiarimenti o precisazioni, «lo saluti per me e creda che mi dispiace partire».

«Anch'io la prego di credere...», rispose, inchinandosi, Nikoldj Petrovie, ma Bazarov non
aspettd che finisse di parlare e usci.

Quando seppe che Bazarov stava per partire, Pavel Petrovie chiese di vederlo e gli strinse la
mano, ma Bazarov capi che era un gesto dettato dal desiderio di mostrarsi generoso e resto freddo
come il ghiaccio. Avrebbe voluto salutare Feéneeka, ma riusci solo a scambiare con lei un'occhiata
dalla finestra. Gli parve triste. "Si sentird perduta", disse fra sé. "Ma no, riuscira a riprendersi!".
Pétr, invece, si commosse e pianse sulla sua spalla, finch¢ Bazarov non riusci a scuoterlo
chiedendogli se era un piagnucolone. DunjaSa corse a rifugiarsi nel bosco per nascondere la propria
desolazione. Il responsabile di tutto questo dolore sali sul carro, accese un sigaro e quando, dopo
quattro verste, a una curva apparve per l'ultima volta la proprieta dei Kirsanov distribuita su una
sola linea con, a una estremitd, la nuova casa padronale, sputd per terra e borbotto:

«Maledetti signorotti», e si avvolse meglio nel cappotto.

Presto Pavel Petrovie si senti meglio, ma dovette restare a letto una settimana. Sopportava
con pazienza quella che chiamava la sua «prigionia», ma si preoccupava molto della sua toilette e
seguitava a chiedere che si spruzzasse nella stanza dellacqua di Colonia. Nikolaj Petrovie gl
leggeva delle riviste.

Féneéka lo serviva come prima, gli portava il brodo, lacqua e limone, le uova a la coque, il
t¢, ma ogni volta veniva presa da un segreto terrore. Il gesto iatteso di Pavel Petrovic aveva
impressionato tutti in casa, e lei pii degli altri; I'unico a non stupirsi era stato Prokofie, il quale
raccontava che ai suoi tempi i signori si battevano sempre a duello, ma «solo i nobili e solo fra di
loro», diceva, «non con certe persone volgari che avrebbero fatto prendere a frustate nelle loro
stalley.

Féne¢ka non aveva rimorsi, ma ogni tanto, pensando a quale era stata la vera ragione del
duello, soffriva; e poi Pavel Petrovié la guardava in un modo cosi strano... sentiva i suoi occhi su di
s¢ anche quando era voltata di spalle. L'inquietudine laveva fatta dimagrire e, come succede in
questi casi, era diventata ancora piu graziosa.

Un giorno, era mattina, Pavel Petrovi¢ si era sentito meglio € invece di restare a letto si era
disteso sul divano; Nikolaj Petrovie, dopo essersi informato sulla sua salute, era andato sullaia.
Féneeka gli aveva portato una tazza dite e stava per andarsene, ma Pavel Petrovie la trattenne.

«Dove corre, Fedos'ja Nikolaevnay, disse. «Ha molto da fare?».

«No... Si... Devo portare il te di 1a».

«Ci pensera Dunjasa. Resti un po' a tenere compagnia allammalato. Vorrei parlarle».

Fénecka sedette i silenzio, sul bordo di una poltrona.

«E da tanto tempo che volevo farle questa domanda», disse Pavel Petrovie, lisciandosi i
baffi. «Lei ha forse paura di me?».

«lo?.

«Si, lei. Non mi guarda mai, come se avesse un peso sulla coscienzay.

Fénecka arrossi, ma guardd Pavel Petrovie, le parve che avesse un'espressione strana e si
senti tremare i cuore.

«Ma la sua coscienza ¢ pura, vero?».

«Perché non dovrebbe essere pura?», bisbiglio Fenecka.

«Potrebbero esserci tante ragioni. Ma, dopotutto, nei confronti di chi potrebbe avere dei
torti. Verso di me? E un'assurditd. Verso le altre persone che vivono qui in casa? E impossibile.
Verso mio fratello? Ma lei lo ama, vero?».
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«Si, lo amo».

«Con tutta I'anima, con tutto il cuore?».

«Si, 10 amo Nikolaj Petrovie con tutto il cuorey.

«Davvero? Mi guardi in viso, Fénee¢ka», era la prima volta che la chiamava cosi, «lo sa che
la menzogna ¢ una colpa grave?».

«lo non mento, Pavel Petrovie! Se non amassi Nikoldj Petrovie preferirei esser morta!».

«E non lo cambierebbe con nessun altro?».

«E con chi potrei cambiarlo?».

«Con tanti altri, per esempio con quel signore che ¢ appena partito».

Fénecka si alzd in piedi.

«Dio mio, Pavel Petrovie, perché¢ lei mi tormenta cosi? Che cosa le ho fatto? Come puo
dirmi certe cose?».

«Fenec¢kay, rispose Pavel Petrovie con voce triste, «io ho vistoy.

«Che cosa ha visto?».

«La, sotto i pergolato...».

Fénecka avvampo fino alla fronte.

«lo non ne ho colpay, riusci a dire a fatica.

Pavel Petrovie si mise a sedere sul divano: «Non ne ha colpa? Neanche un pochino?».

«lo amo soltanto Nikoldj Petrovié e lo amerd per tutta la vital», disse con un'energia
improwvisa mentre i singhiozzi le chiudevano la gola, «e quello che lei ha visto, lo dird anche nel
giorno del gudizio universale, non ¢ stata colpa mia e sarebbe meglio morire piuttosto che essere
sospettata di aver potuto... proprio al mio benefattore... a Nikolaj Petrovie...».

Le manco la voce e nello stesso tempo si accorse che Pavel Petrovie le aveva preso una
mano e gliela stringeva... lo guardd e restd impietrita. Pavel Petrovie era diventato ancora piu
pallido, gli occhi gli brillavano, ma Féne¢ka si stupi soprattutto nel vedere sulla sua guancia una
grossa lacrima solitaria.

«Féneékay», disse con voce bassa e alterata Pavel Petrovie, «lei deve amare mio fratello, €
tanto buono! Non lo inganni con nessuno, non si lasci lusingare dalle parole di nessuno. Si ricordi
che non c'¢ tormento peggiore che amare senza essere amati. Non lasci mai solo il mio povero
Nikolaj».

Fénecka aveva gli occhi asciutti, le era passata la paura, tanto grande era lo stupore. Ma
ancora di piu si stupi quando Pavel Petrovie, Iui, poso le labbra sulla sua mano e senza baciarla
restd cosi, sospirando convulsamente di quando in quando.

Signore, penso Fénecka, non si sentira male?

Invece, in quel momento, tutta una vita perduta aveva ripreso a palpitare per Pavel Petrovie.

La scala scricchiold, qualcuno stava salendo in fretta... Pavel Petrovie allontand da sé
Feénecka e appoggio la testa sul cuscino. La porta si apri e allegro, fresco, colorito apparve Nikol3j
Petrovie con Mitja, che, fresco e colorito come suo padre, gli saltellava tra le braccia vestito solo di
un camicino, € si aggrappava con i piedini ai grossi bottoni della giacca da campagna. Féneeka si
slancid verso di lui, l'abbraccio insieme al bambino, e poso la testa sulla sua spalla. Nikolaj Petrovie
si stupi, perché¢ Fene¢ka era timida e riservata e non era mai stata cosi espansiva davanti ad altri.

«Che cosa c'e¢?», le chiese e, guardando Pavel Petrovie, le diede in braccio il bambino. «Ti
senti peggio?», chiese al fratello.

Pavel Petrovié nascose il viso nel fazzoletto di batista. «No... non c'¢ niente di nuovo... anzi
sto molto meglio».

«Hai fatto male a passare dal letto al divano, ¢ troppo presto. Aspetta», Nikolaj Petrovie si
rivolse a Fénecka, «dove vai?». Ma lei se n'era gia andata. «Ti avevo portato il mio piccolo eroe che
aveva nostalgia dello zio, ma se I'€ portato via. Che cos'hai? Che cosa vi siete detti?».

«Fratello!», esclamd con voce grave Pavel Petrovie.

Nikolaj Petrovié trasali e senza spiegarsene la ragione ebbe paura di cid che avrebbe potuto
sentirsi dire.
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«Fratello», ripeté¢ Pavel Petrovie, «promettimi che adempirai alla mia preghieray.

«Quale preghiera? Dimmi».

«E una cosa importante dalla quale dipende la felicita di tutta la tua vita. Ho riflettuto molto
a quello che sto per dirti; fa' il tuo dovere di uomo onesto e nobile, poni fine allo scandalo e al
cattivo esempio che viene da te, il migliore degli uominiy.

«Che cosa vuoi dire, Pavel?».

«Sposa Feneeka... Ti ama ed ¢ la madre di tuo figlio».

Nikolaj Petrovie fece un passo indietro e allargd le braccia:

«E sei proprio tu a darmi questo consiglio, Pavel? Ho sempre pensato che non approvassi
questo genere di matrimoni. Proprio tu! Ma sai che per un riguardo verso di te ho sempre esitato a
compiere quello che gustamente chiami il mio dovere?».

«Hai fatto male a farti dei riguardi per me», protestd con un sorriso triste Pavel Petrovie,
«omincio a pensare che Bazirov avesse ragione quando mi rimproverava di avere una mentalita
aristocratica. No, mio caro fratello, non dobbiamo pm fingere e pensare al gudizio del mondo:
siamo vecchi, tranquill, ¢ ora di mettere da parte le vanitd. Come dici tu, cerchiamo di compiere il
nostro dovere e ne ricaveremo in cambio anche la felicita.

Nikolaj Petrovie si chind di slancio ad abbracciare suo fratello.

«Mi hai aperto gli occhi», esclamo. «Ho sempre saputo che tu sei l'uomo pil buono e piu
mtelligente del mondo, ma ora vedo che sei altrettanto generoso che saggio».

«Piano, piano», lo mterruppe Pavel Petrovie, «fa' attenzione alla gamba del tuo saggio
fratello che a cinquant'anni si ¢ battuto a duello come un ufficialetto. Dunque ¢ deciso: Féneéka sara
la mia... belle soeur».

«Mio caro Pavell Ma che cosa dira Arkadij?».

«Arkadij? Sara felice, te lassicuro. Il matrimonio non rientra nei suoi Principes; ma sara
soddisfatto il suo sentimento di uguaglianza. E, veramente, ¢ ancora concepibile una divisione in
caste au dix-neuvieme siecle?.

«Oh Pavel, lasciati abbracciare ancora una volta, non temere, stard attento a non farti male
alla gambay.

I due fratelli si abbracciarono.

«Perché non le annunci subito la tua intenzione?», chiese Pavel Petrovie.

«Che fretta c'¢?», disse Nikolaj. «Ne hai gia parlato con lei?».

«Ma no, quelle idée.

«Bene. Adesso pensa prima di tutto a guarire, per il resto non c'¢ fretta, bisogna riflettere...».

«Ma non hai gia deciso?».

«Certo, ho deciso e ti ringrazio di cuore. Ora ti lascio, devi riposare, ti fa male agitarti... Ma
ne riparleremo. Dormi, mio caro e che Dio ti ridia la salute».

Di che mi ringrazia?, penso Pavel Petrovie quando rimase solo. Come se non dipendesse da
lui! Appena saranno sposati me ne andro in qualche citta lontana, Dresda o Firenze, e vivro Ia
finché non moriro.

Pavel Petrovie si passo un po' d'acqua di Colonia sulla fronte e chiuse gli occhi Illuminata
dalla limpida luce del giorno, la sua bella testa affilata giaceva sul guanciale bianco come la testa di
un morto...

Ed era un morto, infatti.

XXV

A Nikol'skoe, in giardino, allombra di un frassino, Katja e Arkadij sedevano su un sedile
ricoperto d'erba; in terra, hi accanto, stava accucciata Fifi e il suo corpo lungo e sottile aveva assunto
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quella posa aggraziata che 1 cacciatori chiamano «da lepre». Arkadj e Katja tacevano; lui aveva in
mano un libro socchiuso, lei toglieva dal fondo di un cestino delle briciole di pane e le gettava a una
piccola famiglia di passeri che, temerari e paurosi come ¢ loro costume, saltellavano e
cinguettavano ai suoi piedi. Un vento leggero andava a impigliarsi tra le foglie del frassino, agitava
avanti e indietro lungo il viottolo buio ¢ sul dorso giallo di Fifi macchie di luce color oro pallido;
un'ombra uniforme avvolgeva Arkadi e Katja, solo a tratti si accendeva una striscia lucente tra i
capelli di lei. Tacevano, ma proprio quel modo di stare in silenzio uno accanto allaltra rivelava una
affinita fiduciosa; nessuno dei due sembrava pensasse allaltro mentre in segreto era felice di
essergli vicmo. Anche i loro visi erano cambiati dallultima volta; Arkadj sembrava pit tranquillo,
Katja pi vivace, piu disinvolta.

«Non le parey, diceva Arkadi, «che il frassino non potrebbe avere n russo un nome piu
adatto? Jasen' ¢ come jasnyj che vuol dire chiaro e luminoso e infatti nessun albero ¢ cosi leggero e
trasparente...».

Katja alzd gl occhi e rispose: «Si», e Arkadij penso: lei non mi rimprovera perché dico belle
frasi.

«A me Heine non piacey, disse Katja accennando con lo sguardo al libro che Arkadij aveva
n mano, «né¢ quando ride né quando piange, mi piace quando ¢ pensieroso e malinconico».

«A me, invece, piace quando ride», osservo Arkadij.

«Queste, in lei, sono le vecchie tracce della sua inclinazione all'ronia...» (le vecchie tracce,
penso Arkadi, se la sentisse Bazarov!). «Aspetti, noi la trasformeremo.

«Chi? Lei?».

«Chi? Mia sorella; Porfirj Platonovieé con il quale non litiga pi, la zia che laltro giorno ha
accompagnato in chiesay.

«Potevo rifiutare? Ma Anna Sergeevna, siricorda, era in molte cose d'accordo con Evgenij».

«Subiva allora la sua influenza, e anche lei, Arkadi».

«Anch'io? Vuol dire che ora me ne sono liberato?».

Katja non rispose.

«So che non le € mai piaciuto».

«Non posso giudicarlo.

«lLasci che le dica, Katerina Sergéevna, che ogni volta che sento questa risposta, non ci
credo. E una scusa. Ciascuno dinoi pud giudicare chiunque.

«Bene... non ¢ che non mi piaccia, ma sento che mi ¢ estraneo e che io gli sono estranea...
Anche lei gli ¢ estraneo, Arkadij Nikolaeviey.

«Perché?».

Non so come spiegarmi... € un rapace, mentre noi due siamo domestici».

«Anch'io sono domestico?».

Katja annui.

Arkadj si grattd un orecchio.

«Katerina Sergéevna, questo ¢ un giudizio offensivoy.

«Perché? Vorrebbe essere un rapace?».

«Rapace no, ma vorrei essere forte, energico».

«Non si tratta di volerlo, non credo che i suo amico voglia essere com'e, semplicemente ¢
fatto cosi».

«Mmm... Crede che abbia avuto un grande ascendente su Anna Sergeevna?».

«Si», rispose Katja sottovoce, «ma nessuno pud avere a lungo un grande ascendente su di
lew.

«Perché?».

«E molto orgogliosa... no, non volevo dire questo.... tiene molto alla propria autonomias.

«Tutti ci tengono», disse Arkadij ma nello stesso tempo si chiese, come in un lampo: a che
serve lautonomia? E anche Katja insieme a lui, si pose la stessa domanda. Ai giovani, quando si
vedono spesso e sono amici, capita di avere gli stessi pensieri.
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Arkadij sorrise, siavvicind leggermente a Katja e sussurro.

«Confessi che ha un po' di paura di leix.

«Di chi?y.

«Di leix.

«E lei, Arkadj Nikolaevie, ne ha paura?».

«Si, anch'io. Ho detto anch'io, se n'é accorta?».

Katja sorrise e lo ammoni, agitando un dito.

«Davvero? E strano, perché mia sorella non ¢ mai stata cosi ben disposta verso di lei come
adesso; molto piu che al tempo della sua prima visitay.

«Ah, si?».

«Non se n'¢ accorto? Non le fa piacere?».

Arkadij rimase soprappensiero.

«Che cos'ho fatto per meritare la benevolenza di Anna Sergéevna? Forse mi ¢ grata che le
abbia portato le lettere di vostra madre?».

«Per questo, certo, ma anche per altre ragioni che non le diro».

«Perché?».

«Non gliele diro».

«Oh, so che lei € molto testarday.

«S1, sono testarday.

«E osservatrice».

Katja gli diede una rapida occhiata:

«E questo la infastidisce? A che cosa sta pensando?».

«Sto pensando a quale potrebbe essere l'origine di questa sua attitudine allosservazione, lei ¢
cosi timida, ansiosa, un po' sfuggente».

«Ho vissuto molto da sola, per questo sono diventata riflessiva. Ma le pare davvero che sia
sfuggente?».

Arkadijj le rivolse uno sguardo di gratitudine.

«Tutto questo ¢ giustoy, disse, «ma le persone della sua condizione, voglio dire con la sua
sostanza, possiedono di rado la capacita di osservare quel che gli sta ntorno: la verita spesso non
arriva fino a loro, € la sorte dei rey.

«Ma 10 non sono ricca.

Arkadij, stupito, non capi subito. Poi penso: "E vero, la tenuta ¢ di sua sorella”, e il pensiero
non gli fu sgradito.

«Come Tha detto bene!», esclamo.

«Perché?».

«'ha detto bene, con semplicita, senza imbarazzo. Ecco, a me pare che chi sa e dichiara di
essere povero debba ricavarne una sorta di orgoglio.

«lo non ho provato che cosa sia la povertd grazie a mia sorella; ho detto che non sono ricca
solo perché ci siamo trovati a parlare di questo argomento».

«E vero, ma confessi che anche in lei ¢'¢ in piccolissima parte quellorgoglio cui accennavo
prima.

«Per esempio?».

«Per esempio lei, mi scusi se glielo chiedo, sposerebbe un uomo ricco?».

«Se l'amassi molto... No, credo che in ogni caso non lo sposerei mai».

«Ecco, vede?», esclamd Arkadi e, dopo un momento di esitazione, aggiunse: «Ma perché
non lo sposerebbe?».

«Lo dice anche la canzone: se nella coppia c'¢ diversita...».

«Forse lei vorrebbe avere una posizione di predommio o...».

«No, no! Perché? Al contrario, sono pronta a sottomettermi, solo che certe diseguaglianze
sono gravose da sopportare. Avere rispetto di me stessa e sottomettermi, questo lo capisco, ¢ la
felicita; ma una vita di umiliazione, no, basta.
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«Basta, si», ripet¢ Arkadi. «Non per nulla lei ¢ la sorella di Anna Sergeevna, e ha uno
spirito indipendente quanto il suo, ma pit chiuso. Sono sicuro che per nessuna ragione al mondo lei
esprimerebbe per prima un suo sentimento, anche se puro e intenso...».

«Potrei comportarmi diversamente? ».

«Lei ¢ intelligente come sua sorella e ha una personalita altrettanto forte, se non di pit...».

«Non faccia un paragone tra me e mia sorella, per favore», lo mterruppe Katja con vivacita,
«sarebbe troppo svantaggioso per me... Lei sembra dimenticare la bellezza e l'ntelligenza di mia
sorella. Proprio lei, Arkadij Nikolaevie, non dovrebbe dire certe cose e per di pii con laria di fare
sul serio».

«Che cosa significa "proprio lei" e perché pensa che stia scherzando?».

«Sono sicura che sta scherzando.

«Davvero? E se ivece fossi convinto di quello che dico? Se, addirittura, pensassi di non
essermi espresso con sufficiente vigore?».

«Non la capisco».

«Allora devo pensare di aver sottovalutato il suo spirito di osservazione.

«Perché?».

Arkadij non rispose e voltd la testa dallaltra parte; Katja cerco nel cestello qualche altra
briciola e la gettd ai passeri ma ebbe un gesto troppo brusco e i passeri volarono via senza aver
fatto in tempo a beccare.

«Katerina Sergeevna», disse a un tratto Arkadi, «forse per lei sara indifferente, ma sappia
che o non la cambierei non solo con sua sorella, ma con nessuno al mondo», poi si alzo e quasi
spaventato dalle proprie parole si allontand in fretta.

Katja si lascido cadere in grembo le mani e il cestello e, inclinando la testa, segui Arkadi a
lungo con lo sguardo. A poco a poco le si colorarono le guance ma le sue labbra non sorridevano, e
I suoi occhi scuri esprimevano incertezza e un sentimento ancora senza nome.

«Sei sola?», senti vicno a sé la voce di Anna Sergeéevna. «Mi sembrava che fossi venuta in
giardino con Arkadij».

Lentamente Katja alzo gli occhi sulla sorella che, vestita con eleganza, anzi con ricercatezza,
era sul viottolo ¢ con la punta dellombrellino da sole aperto muoveva le orecchie di Fifi, e
lentamente le rispose: «Si, sono sola.

«Lo vedoy, disse Anna Sergeevna, ridendo, «dunque ¢ tornato in camera sua?».

«Sh».

«Avete letto insieme?».

«Sh».

Anna Sergéevna prese Katja per il mento e le sollevo il viso.

«Non avete litigato, speroy.

«Noy, disse Katja e scosto piano la mano della sorella.

«Con quanta serieta mi rispondi! Credevo che Arkadi fosse ancora qui e volevo proporgli di
fare una passeggiata con me. Me lo chiede sempre. Ti hanno portato dalla citta le scarpe nuove, vai
a misurartele. Ho visto ieri che le altre sono tutte consumate.Ti occupi troppo poco di queste cose.
Hai dei piedini meravigliosi. E hai anche delle belle mani... solo un po' grandi, dunque devi sfruttare
la bellezza dei tuoi piedini. Ma tu non sei civettay.

Anna Sergeevna prosegui lungo il viottolo, nel lieve fruscio del suo abito elegante; Katja si
alzo, prese il libro di Heine e se ne ando anche lei, ma non a misurarsi le scarpe.

Piedini meravigliosi, pensava, salendo lenta e leggera i gradini di pietra della terrazza
scaldati dal sole, piedini meravigliosi... bene, lui dovra inginocchiarsi davanti a questi piedini. Ma si
vergognod subito di questo pensiero e corse su, in fretta.

Arkadiy percorreva i corridoio che portava alla sua camera, quando i maggiordomo lo
raggiunse e gh annuncid che il signor Bazirov lo stava aspettando.

«Evgenij!», mormord, quasi spaventato, Arkadij, «& arrivato da molto?».

88



Ivan Sergeevi¢ Turgenev Padri e figli OriginalBook.Ru

«In questo momento. Ha ordinato di accompagnarlo direttamente da lei, senza avvertire
Anna Sergeevnay.

Non sara successa qualche disgrazia a casa?, pensod Arkadij e sali di corsa le scale. Quando
apri la porta laspetto di Bazarov lo calmo subito anche se un occhio piu esperto avrebbe forse
osservato nel viso forte ma smagrito del visitatore inatteso le tracce dellinquietudine. Col cappotto
impolverato sulle spalle, il cappello in testa, stava seduto sul davanzale della finestra e non si mosse
nemmeno quando Arkadij gli gettd le braccia al collo protestando a gran voce la sua sorpresa.

«Come mai qui? Non ti aspettavo!», ripeteva agitandosi qua e 1a per la stanza come chi
crede di essere contento ¢ vuole che gli altri lo sappiano. «Va tutto bene a casa mia? Stanno tutti
bene, vero?».

«Va tutto bene, si, ma non tutti stanno bene. Ora perd smettila di blaterare, fammi portare
del kvas, siediti e ascolta quello che ti comunicherd i poche, ma, mi auguro, incisive paroley.

Arkadij si calmd e Bazarov gli parldo del suo duello con Pavel Petrovie. Arkadij si stupi e si
rattristo, ma preferi non darlo a vedere; chiese solo se davvero la ferita dello zio non destasse
preoccupazioni ¢ quando Bazarov gli rispose che era una ferita molto interessante, ma non dal punto
di vista medico, sorrise a fatica ma nel profondo del suo cuore provo paura e vergogna. Bazarov
parve rendersene conto.

«Si, amico mio», disse, «ecco che cosa vuol dire vivere coi feudatari, si diventa come loro e
si partecipa ai tornei cavallereschi. Cosi sono partito, torno "dai padri», concluse Bazarov «e,
strada facendo sono venuto qui.. per raccontarti tutto, direi, se non mi sembrasse una inutile bugia.
No, sono venuto qui il diavolo sa perché. Vedi, qualche volta fa bene alluomo prendersi per il
cuffo e strapparsi via come una rapa dallorto; ¢ quello che ho fatto io in questi giorni... Ma prima
voglio vedere ancora una volta tutto cido da cui mi sono separato, I'orto in cui sono stato piantato.

«Spero che tu non ti riferisca a me», disse preoccupato Arkadij, «che non pensi di separarti
da me».

Bazarov gl diede un'occhiata seria, quasi penetrante.

«Ti dispiacerebbe tanto? Ho l'impressione che sia stato tu a separarti da me. Sei tutto fresco,
m ordine... gl affari con Anna Sergeevna devono andare a meraviglia».

«Quali affari?».

«Non sei venuto qui per lei, bambino? A proposito che mi dici delle scuole domenicali? Non
sei mnamorato dilei? O ¢ gia venuto per te il momento di schermirsi?».

«Evgenij, tu sai che sono sempre stato sincero con te; ti assicuro, ti giuro che ti sbagli».

«Ahi, una espressione nuova», osservdo a mezza voce Bazarov. «Ma non te la prendere, tanto
non me ne importa. Un romantico direbbe: sento che le nostre strade si separano, io ti dico
semplicemente che ci siamo venuti a noia I'un laltroy.

«Evgenij...».

«Suvvia, non ¢ un guaio, ci sono tante cose al mondo che prima o poi vengono a noia. Ora ¢
arrivato il momento di salutarci. Da quando sono qui mi sento infelice come se avessi letto le lettere
di Gogol' alla moglie del governatore di Kaluga. E poi non ho neanche fatto staccare i cavalli».

«Non puoi andartene cosi!».

«Perché no?».

«Non parlo per me, ma ¢ una scortesia verso Anna Sergeevna che certo desidera vederti».

«Se pensi questo ti sbagli».

«lo, mvece, sono sicuro di aver ragione. Ma perché non sei sincero? Ora che se ne parla,
perché non ammetti di essere venuto qui per lei?».

«Potrebbe anche essere vero, ma tu ti sbagli lo stesso».

Arkadijj, invece, aveva ragione. Anna Sergeevna volle vedere Bazarov e lo mvito, attraverso
il maggiordomo ad andare da lei Bazirov si cambio il vestito che aveva tenuto in viaggio con un
altro che, a giudicare dalle apparenze, aveva messo in valigia in modo da averlo a portata di mano.
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La Odincova non lo ricevette nella stanza dove lui le aveva, tanto allimprovviso, dichiarato
il suo amore, ma in salotto. Gli porse sorridendo la punta delle dita, ma da tutto il suo viso
traspariva una incontrollabile tensione.

«Anna Sergeevnay, si affrettd a dire Bazarov, «prima di tutto debbo rassicurarla: davanti a
lei sta un mortale che ormai da tempo ¢ rinsavito e spera che anche gli altri non ricordino piu le sue
sciocchezze. Parto per un lungo periodo di tempo e, anche se non sono un sentimentale, non mi
piacerebbe, credo che lei mi capira, portare con me il pensiero della sua ostilita nei miei confronti».

Anna Sergéevna sospird profondamente come se fosse salita sulla vetta di una montagna,
sorrise e il suo volto si animo. Tese per la seconda volta la mano a Bazarov e rispose alla sua stretta.

«Non bisogna ricordare i passato», disse «e poi devo confessare che anch'io ho peccato
allora, se non per civetteria, per qualcosaltro. In una parola: siamo sempre amici. E stato un sogno,
vero? E chi li ricorda 1 sogni?».

«Chi 1i ricorda? E poi l'amore ¢ un sentimento inconsistente.

«Davvero? Mi fa piacere sentirglielo direy.

Cosi parlavano Anna Sergéevna e Baziarov, ma erano convinti della verita delle proprie
parole? Non lo sapevano e tanto meno lo sa lautore, ma la loro conversazione continud come se
ciascuno avesse creduto pienamente alle ragioni dellaltro.

Anna Sergeevna domando a Bazarov che cosa avesse fatto dai Kirsanov. Bazarov stava per
raccontarle del duello con Pavel Petrovie ma non volle farle credere di volersi rendere interessante e
rispose che aveva lavorato tutto il tempo.

«o, da principio», disse Anna Sergeéevna, «sono stata presa, chi sa perché, dalla malinconia,
avevo perfino pensato, si figuri, di partire per lestero. Poi mi sono ripresa, ¢ arrivato il suo amico
Arkadij Nikolaevie, e sono tornata quella di sempre, ho ripreso il mio ruolo».

«Posso sapere qual ¢ questo ruolo?».

«l ruolo della za, dellistitutrice, della madre... A proposito, sa che allinizio trovavo
Arkadi Nikolaevie piuttosto insignificante € non riuscivo a capire come lei potesse essergli tanto
amico? Ora, pero, l'ho conosciuto meglio ¢ mi sono convinta che ¢ intelligente. E soprattutto ¢
giovane, giovane... non come noi due, Evgeénij Vasil'ié».

«E ancora cosi timido con lei?».

«Forse...», Anna Sergeevna riflett¢ un momento, «Ha piu confidenza, mi parla. Prima mi
sfuggiva. Dal resto neanch'io cercavo la sua compagnia. Lui ¢ Katja sono molto amici».

Bazarov, irritato, penso: una donna non rinuncia mai a queste piccole astuzie.

«La sfuggiva?», osservo con un sorriso freddo. «Era mnamorato di lei, non credo che sia un
segretoy.

«Come, anche Iui?», silascio sfuggire Anna Sergeevna.

«Anche lui», ripeté Bazirov con un inchino, «Non lo sapeva? E possibile? Le ho detto
qualcosa di nuovo?».

Anna Sergeevna abbasso gli occhi.

«Lei si sbaglia Evgénij Vasil'ie».

«Non credo, ma forse avrei fatto meglio a non parlarne». E tu, aggunse tra s¢ Bazarov, d'ora
in avanti rinuncia a giocare di astuzia.

«Perch¢ non parlarne? Solo, in questo caso, lei da troppa importanza a un'impressione
passeggera. Comincio a sospettare che lei tenda spesso a ingigantire la realtay.

«Preferirei parlare d'altro».

«Perché?», chiese Anna Sergéevna, ma fu lei stessa a cambiare argomento. Si sentiva a
disagio, anche se aveva detto a Bazirov e a se stessa che ormai tutto era stato dimenticato. Eppure,
anche parlando con lui nel modo pmi semplice, addirittura scherzando, si sentiva minacciata da un
vago timore. Anche i passeggeri di un piroscafo, in mare, chiacchierano e ridono spensieratamente,
ma al mmimo apparire di qualcosa d'insolito subito si fanno inquieti ¢ dimostrano cosi di essere
sempre stati consapevoli della possibilita di un rischio.
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La conversazione di Anna Sergéevna ¢ Bazarov non si protrasse ancora per molto. Lei era
sempre meno tranquilla, rispondeva distrattamente e infine propose a Bazarov di passare nell'altro
salotto dove trovarono la principessina e Katja.

«Ma dov'¢ Arkadij Nikolaevie?», chiese la padrona di casa, e quando seppe che non lo si
vedeva da pii di un'ora lo mandd a cercare. Non fu facile trovarlo, era in fondo al giardino, e
sedeva, col mento appoggiato alle mani intrecciate, immerso nei propri pensieri. Erano seri e
profondi i suoi pensieri, ma tutt'altro che tristi Sapeva che Anna Sergéevna stava parlando con
Bazarov e che erano soli, ma non era geloso come un tempo, anzi a poco a poco si illuminava, come
se si meravigliasse, si rallegrasse e si decidesse a qualcosa di nuovo.

XXVI

Il definto Odincov non amava le novitd, ma ammetteva «qualche raffinata stravaganzay,
percio aveva fatto costruire nel proprio giardino, tra la serra e lo stagno, una specie di portico greco,
fatto di argilla e di mattoni russi. Sul lato posteriore del portico, tutto chiuso, vi erano sei nicchie
destinate ad altrettante statue che Odincov si proponeva di far venire dallestero. Queste statue
avrebbero dowvuto rappresentare: la Solitudine, il Silenzio, la Meditazione, la Malinconia, il Pudore,
la Sensibilita. Una di esse, la dea del Silenzio, raffigurata con un dito sulle labbra, era gia stata
collocata al suo posto, ma proprio il primo giorno i monelli della servitu le avevano rotto i naso e
benché l'imbianchino del paese si fosse offerto di rifarle un naso «due volte meglio di quello di
prima», Odincov la fece togliere dalla nicchia e la statua fini nel deposito delle trebbiatrici dove
rimase per molti anni, suscitando il terrore superstizioso delle contadine.

La parte anteriore del portico era ormai da molto tempo ingombra di cespugli incolti ¢ cosi
fitti che, al di sopra si vedevano solo i capitelli delle colonne. Sotto il portico faceva fresco anche a
mezzogiorno. Anna Sergeevna non vi andava volentieri da quando aveva visto una vipera, ma a
Katja piaceva sedersi su un grande sedile di pietra posto sotto una delle nicchie. Allombra, al
fresco, leggeva, lavorava o si abbandonava a quella sensazione del silenzio assoluto, che ciascuno
di noi ha provato, e che consiste nella percezione quasi inconsapevole di quella immensa onda
vitale che scorre ininterrottamente dentro di noi e intorno a noi.

II giorno dopo larrivo di Bazarov, Katja sedeva sul suo sedile prediletto e accanto a lei c'era
di nuovo Arkadij, che laveva pregata di andare con lui sotto il portico.

Mancava un'ora alla colazione. La rugiada del mattino lasciava gia il posto al calore del sole.
Il viso di Arkadij aveva la stessa espressione del giorno prima, Katja sembrava proccupata. Sua
sorella, subito dopo i t&, laveva chiamata nel suo studio, laveva accarezzata, cosa che la
impensieriva sempre un po', poi le aveva consigliato di essere pii prudente nei confronti di Arkadij
e di evitare soprattuto d'incontrarsi da sola con lui, perché la zia non aveva mancato di notarlo e
anche gli altri in casa. Inoltre, gia dalla sera prima, Anna Sergéevna era di malumore e Katja si
sentiva a disagio, come se fosse colpa sua. Aveva accettato l'invito di Arkadij ma si era detta che
sarebbe stata l'ultima volta.

«Katerina Sergeevna», esordi Arkadij con una strana, timida disinvoltura, «da quando ho la
gioia di vivere accanto a lei, nella stessa casa, le ho parlato di molte cose, ma c'¢ una questione, per
me molto importante, che non ho mai nemmeno sfiorato. Ieri lei mi ha detto che sono cambiatoy», e
Arkadij cerco di cogliere, ¢ nello stesso tempo di sfuggire, lo sguardo interrogativo di Katja. «&
vero, sono cambiato in molte cose e lei lo sa meglio di chiunque, lei, alla quale in realta devo questo
cambiamento».

«o...! Ame?», esclamo Katja.

«Ora non sono pii quel ragazzo presuntuoso che ¢ venuto qui la prima volta», prosegui
Arkady, «non per nulla ho computo ventitré anni. Desidero come prima rendermi utile, dedicarmi
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con tutto il mio impegno allaffermazione della verita, ma non cerco piu i miei ideali dove li cercavo
un tempo, perché li ho trovati.. molto pii vicini. Fino a poco tempo fa non capivo me stesso e mi
ponevo dei problemi che erano superiori alle mie forze. Ora i miei occhi si sono aperti, grazie a un
sentimento nuovo... Non mi esprimo con molta chiarezza, ma spero che lei capisca».

Katja non rispose, ma smise di guardarlo.

«Credoy, riprese Arkadij, con una crescente emozione nella sua voce, mentre un fringuello
cantava spensierato la sua canzone, «credo che un uomo onesto abbia il dovere di essere
completamente sincero con... con le persone che... in una parola, con le persone che gli sono vicine,
per questo ho lintenzione..». Ma a questo punto leloquenza gli venne meno, si confuse e fu
costretto a tacere un momento. Katja teneva ancora gli occhi bassi, come se non capisse che cosa
significavano le parole di Arkadi e aspettasse qualche cosa.

«Credo che lei si stupira», disse finalmente Arkadij, dopo aver ripreso coraggio, «soprattutto
perché questo sentimento, in un certo qual modo... badi bene, ho detto in un certo qual modo... la
riguarda. Ricordo che ieri sera mi ha rimproverato di non essere abbastanza serio», continud
Arkadj con laria di chi ¢ finito in un pantano e, pur sentendosi affondare a ogni passo, si affretta ad
andare avanti sperando di uscirne i pil presto possibile, « un rimprovero che spesso viene
rivolto... diretto... ai giovani, anche quando hanno smesso di meritarlo, e se io fossi un po' piu sicuro
di me...». (Ma perché non mi aiti?, pensava Arkadi disperato, mentre Katja stava sempre ferma
con gli occhi bassi.) «Se potessi sperare...».

«Se potessi essere sicura di quello che dice...», si udi in quel momento la voce chiara di
Anna Sergeevna.

Arkadij tacque immediatamente e Katja impallidi. Sul viottolo lungo il portico nascosto dai
cespugli, passavano Anna Sergéevna e Bazarov. Katja e Arkadij non potevano vederli, ma
sentivano le loro parole, il fruscio dei loro wvestiti, addirittura il loro respiro. Fecero ancora qualche
passo e si fermarono proprio davanti al portico.

«Ecco, vedew», prosegui Anna Sergeéevna, «nessuno di noi due ¢ pii molto giovane, io
soprattutto; abbiamo vissuto, siamo stanchi e, perch¢ non dirlo, siamo intelligenti Dapprima
abbiamo trovato un interesse reciproco, una curiositd, € poL..».

« E poiio mi sono esauritoy.

«Lei sa benissimo che non ¢ stata questa la ragione per la quale si sono allentati i nostri
rapporti. La verita ¢ che non eravamo necessari l'uno allalra, c'era troppa, come dire... troppa
affinitd tra noi, non lavevamo capito. Arkadij, mvece...».

«Le ¢€ necessario?».

«La prego, Evgenij Vasilevic, lei dice che ¢ mnamorato di me e che non gli sono
indifferente e anch'io penso di piacergli, so che potrei essere sua zia, ma non le nascondo che ho
cominciato a pensare a lui piti spesso. Nel suo sentimento cosi giovanile ¢'¢ una grazia particolarey.

«'Fascmno» ¢ la parola che si usa in questi casi, linterruppe Bazarov, e la sua voce rauca e
lenta tradiva la collera, «Arkadij, ieri sera ¢ stato molto riservato con me, non ha parlato né di lei né
di sua sorella. E un segnale...».

«Con Katja si comporta proprio come un fratelloy, disse Anna Sergéevna, «& un
atteggiamento che mi piace in lui, ma forse non dovrei permettere tanta confidenza tra di loroy.

«E la sorella a parlare in questo momento?».

«Naturalmente... Ma perché ci siamo fermati qui? Riprendiamo la nostra passeggiata. Che
strana conversazione la nostra. Non avrei mai pensato di poter parlare con lei a questo modo. lo
temo il suo giudizio, ma, nello stesso tempo, ho fiducia in lei, perché so che ¢ buonoy.

«Prima di tutto io non sono affatto buono e poi, se lei lo dice, ¢ perché non rappresento piu
niente ai suoi occhi, € come mettere una ghirlanda sulla testa di un mortoy.

«Evgeénij Vasilevic, non abbiamo il diritto...», disse Anna Sergeéevna, ma passo un soffio di
vento tra le foglie e non si senti il resto.

«Ma lei ¢ libera», disse dopo poco Bazarov.
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Non fu possibile sentire altro... I passi si allontanarono. Arkadij si voltd a guardare Katja che
stava sempre seduta nella stessa posizione, e teneva la testa ancora piu bassa.

«Katerina Sergéevna», dichiard con la voce tremante e le mani contratte, «io l'amo, l'amero
per sempre, non amo nessun altro all'infuori di lei. Era questo che cercavo di dirle, volevo sapere lei
che cosa ne pensa e chiedere la sua mano, perché io non sono ricco, ma sono pronto ad affrontare
qualsiasi sacrificio... Non risponde? Non mi crede? Pensa che parli senza riflettere? Provi a
ricordare questi ultimi giorni! Possibile che non abbia capito che tutto il resto ¢ scomparso da un
pezzo e non ha lasciato traccia? Mi guardi, mi dica una sola parola... Mi dica che crede al mio
amore per lep».

Katja rivolse ad Arkadi uno sguardo limpido e serio e, dopo aver riflettuto a lungo, disse
con un piccolo, rapido sorriso:

«Sh».

Arkadij si alzd in piedi di scatto.

«Si? Lei ha detto si, Katerina Sergéevna? Che cosa significa questo si, che lei crede al mio
amore... 0... non ho il coraggio di dirlo...».

«St», ripet¢ Katja. Questa volta Arkadi capi, strinse le sue belle mani troppo grandi e,
soffocando per la gioia, se le strinse al cuore. Quasi non si reggeva in piedi e seguitava a ripetere:
«Katja, Katja...», mentre lei piangeva ingenuamente e insieme rideva delle proprie lacrime. Chi non
ha visto queste lacrime negli occhi dellessere amato non sa fino a che punto si possa, tra la
gratitudine e la vergogna, essere felici.

Il giorno seguente, la mattina presto, Anna Sergeevna invitd Bazarov nel suo studio e con un
riso un po' forzato gli porse un foglio di carta da lettera ripiegato. Era la lettera con la quale Arkadi
le chiedeva la mano di sua sorella.

Bazarov lesse e si sforzo di nascondere la propria ironica soddisfazione.

«Ah ¢ cosi, dunque!», esclamo. «Ma se non sbaglio, non piu tardi di ieri lei era certa che
Arkadi nutrisse per Katja Sergéevna un sentimento fraterno! Che pensa di fare ora?».

«Lei che cosa mi consiglia?», chiese Anna Sergéevna senza smettere di ridere.

«A me sembrerebbe giusto», rispose Bazarov, pure ridendo, benché, come lei, fosse tutt'aliro
che allegro, «benedire la giovane coppia. Arkadj ¢ un ottimo partito sotto tutti gl aspetti, ha un
buon patrimonio, ¢ figlio unico e anche suo padre ¢ una brava persona e non credo che avra nulla da
obiettarey.

Anna Sergéevna camminava su e giu per la stanza e arrossiva e impallidiva di continuo.

«Davvero?», disse. «Bene. Anch'io non vedo difficoltad... Sono felice per Katja... e per
Arkadij Nikolaevie. Aspettero, naturalmente, la risposta di suo padre. Mandero Arkadij a parlargli.
Vede, avevo ragione ieri, quando le dicevo che noi due siamo vecchi. Non ¢ strano che non mi fossi
accorta di niente?». Anna Sergéevna rise di nuovo e distolse lo sguardo.

« giovani si son fatti furbi», osservo Bazarov, ridendo a sua volta. «Addio», disse, dopo un
attimo di silenzio. «lLe auguro una felice conclusione di questa vicenda. lo parteciperd da lontanoy.

Anna Sergéevna si voltd verso di lui

«Vuole partire? Ma ora non potrebbe restare? Resti, mi piace tanto parlare con lei E come
camminare sullorlo di un burrone, prima si ha paura e poi, chi sa come, si trova il coraggio di
continuare. Resti».

«La ringrazio, Anna Sergeevna, per la proposta e per i lusinghiero gudizio sulla mia
conversazione... Ma sono rimasto troppo tempo in un ambiente che non ¢ il mio. I pesci volanti
possono restare in aria solo per poco, poi devono rituffarsi in acqua, permetta che anch'io mi
reimmerga nel mio elemento.

Anna Sergéevna lo guardava pallida, con i viso contratto in un sorriso amaro. Mi amal,
penso, provo compassione per lui e gli tese la mano in uno slancio di solidarieta.

Ma Bazarov capi e indietreggio di un passo. «Noy, disse, «io sono povero ma finora non ho
mai accettato un'elemosina. Addio, le auguro di star beney.

«Sono sicura che ci rivedremo», disse Anna Sergeevna mvolontariamente.
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«Succedono tante cose a questo mondo!», rispose Bazarov. S'inchind e usci.

«Allora hai deciso di farti i nido?», chiese Bazarov ad Arkadij quel giorno stesso mentre in
ginocchio per terra faceva la valigia. «E una buona idea, ma perché mi hai imbrogliato? Non sei
stato sincero con me. Mi aspettavo che facessi tutt'altra scelta. O forse anche tu sei stato colto di
sorpresa?y.

«Si, quando sono partito non prevedevo quello che sarebbe successo», rispose Arkadi, «ma
neanche tu sei sincero quando mi dici che ¢ una buona idea. Credi che non mi ricordi quello che
pensi del matrimonio?».

«Non esagerare, amico», disse Bazarov, «guarda, ho riempito con del fieno lo spazio rimasto
vuoto nella mia valigia, lo stesso si fa con la nostra vita, la si riempie di quello che capita purché
non rimangano spazi vuoti. Non te ne avere a male, ti prego, sono sicuro che ricordi come ho
gudicato fin dallinizio Katerina Sergéevna. Molte signorine passano per mntelligenti solo perché
sospirano con intelligenza, mentre lei sa quello che vuole e lo sa cosi bene che terra a bada anche te
ed ¢ meglio che sia cosi». Chiuse i coperchio della valigia e si alzo da terra. «Ora ti saluto e ti
ripeto, perché tanto vale non sforzarsi di mentire, che non ci rivedremo pii, anche tu lo senti.. Hai
preso una decisione giudiziosa, non sei fatto per la nostra vita randagia, aspra, senza illusioni. Non
hai impeto, aggressivita, hai solo lo slancio e l'entusiasmo della giovinezza, ma per la nostra causa
non bastano. Voi aristocratici o0 siete nobilmente adattabili o nobilmente sdegnati e sono due
atteggiamenti del tutto inutili. Voi, per esempio, rifiutate di combattere ma ritenete di essere
coraggiosi, noi invece vogliamo lottare e batterci. La nostra polvere ti consumerebbe gli occhi, il
nostro fango ti sporcherebbe e in ogni caso tutto questo non servirebbe a niente, tu non sei al nostro
livello, a te piace ammirarti tuo malgrado, e anche criticarti Per noi sono sciocchezze, noi
dobbiamo soppraffare, demolire. Tu sei un buon ragazzo, ma resti un signorotto liberale evualatu,
come dice mio padrey.

«Mi saluti per sempre, Evgenip», disse Arkadij con tristezza, «e non hai pii niente da
dirmi?».

Bazarov si passO una mano sulla nuca.

«Si, avrei altro da dirti, ma staro ztto perch¢ sarebbe cedere al romanticismo, alla
sdolcinatezza. E tu sposati presto, fa' il tuo nido e abbi tanti bambini. Saranno migliori di noi, se
non altro perché saranno nati in tempi diversi dal nostro. Oh, vedo che i cavalli sono pronti. E ora di
partire. Ho gia salutato tutti.. E allora? Ci abbracciamo?». Con le lacrime agli occhi, Arkadj
abbraccio il suo maestro e amico.

«Ecco che significa essere giovani», osservo tranquillamente Bazarov, «ma io ho fiducia in
Katerina Sergéevna, vedrai come ti consolera presto! Addio amico», aggiuunse quando era gia salito
sul carro e indico due cornacchie sul tetto della scuderia: «Ecco, impara!».

«Che cosa vuoi dire?».

«Come, conosci poco le scienze naturali o hai dimenticato che la cornacchia ¢ un uccello
molto rispettabile, noto per la sua devozione alla famiglia? Che ti sia di esempio! Addio,
signore...!».

Il carro si mosse cigolando. Bazarov aveva detto la verita. Mentre chiacchierava la sera con
Katja, Arkadij non pensava pim al suo maestro. Cominciava gia a dipendere da lei, Katja lo capiva e
non se ne meraviglava. Il giorno dopo Arkadi doveva andare a Mar'ino per parlare con Nikol3j
Petrovie. Anna Sergéevna non voleva disturbare i1 due giovani e solo per rispetto delle convenienze
non li lasciava troppo a lungo soli. Teneva generosamente lontana da loro la principessina nella
quale la notizia del futuro matrimonio aveva provocato una reazione irata e lacrimosa. Anna
Sergéevna aveva temuto di immalinconirsi alla vista di quella felicita, che invece suscitd i lei
interesse € commozione, € quando se ne rese conto si rallegro e rattristd insieme. Evidentemente
Bazarov ha ragione, in me c'¢ solo curiosita, amore per la tranquillita ed egoismo...

«Ragazzi», disse a voce alta, «'amore € un sentimento inconsistente?».
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Ma Katja e Arkadij non capirono neppure che cosa volesse sapere da loro. La evitavano,
perché non riuscivano a dimenticare le parole sentite per caso. Ma Anna Sergéevna riusci presto a
tranquillizzarli e non le fu difficile perché aveva ritrovato la calma.

XXVII

I vecchi genitori di Bazarov si rallegrarono ancora di pii dellarrivo del figlio perché non se
lo aspettavano. Arina Vlas'evna si affaccendd tanto e tanto corse in qua ¢ in la per la casa che
Vasilj Ivanovie la paragond a una pernice, alla quale davvero assomigliava per via di una sorta di
piccola coda della sua giacchettina. Vasilj Ivanovie, tra vaghe, inarticolate esclamazioni,
mordicchiava il suo bocchino d'ambra, o, tenendosi il collo fermo tra due dita, voltava la testa qua e
la come per controllare che fosse bene attaccata, oppure rideva silenziosamente, a bocca spalancata.

«Sono venuto per restare sei settimane con te, mio vecchio papa. Voglio lavorare, ti
raccomando di non disturbarmi».

«Figurati se ti disturberd! Dimenticherai perfino il mio viso», rispose Vasilj Ivanovie.

Mantenne la promessa. Sistemo il figlio nello studio, come prima, restd quasi nascosto e
riusci anche a contenere le manifestazioni d'affetto della moglie. «Vedi, matuska», le diceva,
«quando EnjuSa ¢ venuto qui laltra volta gli abbiamo dato un po' fastidio, ora dovremo stare pit
attentd». Arina Vlas'evna era d'accordo con il marito ed esagerava a tal punto di accontentarsi di
vedere il figlio solamente a tavola e non osava rivolgergli la parola. «EnjuSenka», esclamava
qualche volta, ma lui non faceva in tempo a voltarsi che, confusa, giocherellando con i cordoncini
della borsa, balbettava: «Niente, niente, dicevo cosi..». Poi andava da Vasilj Ivanovie e gl diceva
con la guancia appoggiata alla mano: «Che cosa potrei fare, anima mia, per sapere che cosa desidera
oggi per pranzo Enjusa? Minestra di cavoli o zuppa di verdura?». «Perché non lo chiedi a hi?».
«Per non dargli fastidio». Presto, pero, Bazarov comincid a non passare pit molto tempo chiuso
nello studio; la febbre del lavoro l'aveva abbandonato allimprowiso per lasciare il posto a una noia
awilente e a una cupa inquietudine. Una strana stanchezza traspariva da tutti i suoi movimenti,
perfino il suo modo di camminare rapido e sicuro era cambiato. Non passeggiava pill da solo, ma
cercava la compagnia, prendeva i t¢ in salotto, gironzolava con Vasilj Ivanovie per lorto, fumava
vicino a lui senza parlare come se facesse il «gioco del silenzio». Una volta chiese perfino notizie di
padre Aleks¢j. Dapprima Vasilj Ivanovie si rallegro di questo cambiamento, ma poi comincido a
preoccuparsi.

«Sono in ansia per Enjusa», si lamentava con la moglie quando erano soli, «non ¢ scontento
o irritato, non mi parrebbe grave; ¢ triste, amareggiato, ¢ questo che mi spaventa. Non apre mai
bocca. Almeno se la prendesse con noi, con me e con te. Dimagrisce, ¢ pallido...».

«Oh Signore, oh Signore!» sussurrava la vecchietta. «Vorrei mettergli uno scapolare al
collo, ma non me lo permetterebbe mai!».

Vasilij Ivanovie cerco, con molta prudenza, di fare qualche domanda a Bazarov sul suo
lavoro, sulla sua salute, su Arkadi. Bazarov gh rispondeva di malavoglia, e una volta che gli parve
che fosse troppo insistente nel girare attorno a un argomento, lo interruppe, irritato: «Perché tanta
cautela? Questo modo di fare ¢ ancora peggio di quello dellaltra volta». «Scusa, fa' come se non
avessi detto niente», si affrettd a rispondere il povero Vasilj Ivanovie. Anche le sue allusioni agli
awenimenti di politica non suscitarono nessun interesse in Bazarov. Un giorno, a proposito della
liberazione dei contadini gli parldo del progresso, sperando di sollecitare la sua attenzione, ma
Bazarov gli rispose con indifferenza: «leri sera, mentre passavo vicino allo steccato, ho sentito i
ragazzi dei contadini che, invece di qualche vecchia canzone popolare, cantavano: Ecco arriva il
tempo dolce ed il cuore chiede amor. Ecco il progressoy.
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Ogni tanto Bazarov andava al villaggio e scherzando, come al solito, si metteva a
chiacchierare con qualche contadino.

«Spiegami un po' che ne pensi della vita, fratello», diceva. «Pare che voi siate la forza e
lavwenire della Russia, pare che stia per cominciare un nuovo periodo storico e che sarete voi a
darci una lingua e delle leggi giuste». I contadino non rispondeva, oppure diceva qualcosa come:
«Possiamo... anche per dire... secondo 1 limiti».

«Spiegami meglio che cos'¢ i vostro mondo», lo interrompeva Bazarov, «e se ¢ quello
stesso mondo che, come dice la leggenda, ¢ retto da tre baleney.

«E la terra che sta su tre balene, signore, non la nostra comunita», spiegava il contadino con
aria rassicurante e una bonaria cantilena che pareva trarre le proprie origini dalla lontana civilta
patriarcale. «Davanti al nostro mondo c'¢ la volonta dei signori, perché voi siete 1 nostri padri. E piu
¢ severo il padrone pii fortunato ¢ il contadino».

Un giorno, dopo aver ascoltato un discorso simile a questo, Bazarov alzo le spalle e se ne
ando, mentre il contadino si allontanava per conto suo.

«Di cosa parlava?» gli chiese dalla soglia della propria isba un altro contadino, un uomo di
mezza etd, dallaspetto torvo, «di tasse da pagare?».

«Ma che tasse da pagaren, rispose il primo contadino mentre nella sua voce non aveva piu la
vecchia cantilena ma una fredda noncuranza. «Parlava a caso, per muovere la lingua... Si sa che i
signori non capiscono niente.

«Sicuro che non capiscono niente», disse l'altro contadino e tutti ¢ due diedero una scossa al
berretto, si aggiustarono la cintura e si misero a parlare dei loro affari e delle loro necessita.

Ahime, Bazarov che alzava sprezzantemente le spalle e sapeva parlare con i contadini (se
n'era vantato nella discussione con Pavel Petrovie), questo Bazarov cosi sicuro di sé, non sapeva
che gli stessi contadini lo ritenevano uno sciocco...

Ma Bazirov fini col trovarsi presto un'occupazione. Un giorno che, davanti a li, Vasilj
Ivanovie stava fasciando il piede ferito di un contadino, si accorse che le mani gl tremavano e che
non riusciva ad awolgere la benda, allora lo amto e, da quella volta, seguito ad awtarlo nella sua
attivita di medico; sempre ridendo, pero, dei metodi che lui stesso consigliava e di suo padre che
immediatamente i applicava. Ma gli scherzi di Bazarov non preoccupavano Vasilij Ivanovie, anzi
lo tranquillizzavano. Tenendosi chiusa sul petto con due dita la vestaglia logora, fumando la pipa,
Vasilj Ivanovie di nuovo felice ascoltava, deliziato, suo figlio, € quanto pii erano pungenti le sue
osservazioni, tanto piu rideva, con bonomia, mostrando i denti anneriti; spesso, anzi, le ripeteva,
anche se erano poco spiritose; cosi, ad esempio, per vari giorni, ripeté a proposito e a sproposito: «E
una questione di serie ¢ », solamente perché Bazarov si era espresso cosi, quando aveva Saputo che
era andato a messa.

«Grazie a Dio non ¢ piu cosi triste», diceva alla moglie. «Dovevi sentirlo oggi, mi ha
distrutto in due parole». Inoltre i pensiero di avere un cosi valido amtante lo riempiva di
soddisfazione. «Eh gia, cara mia», diceva a una contadina vestita con una giacca da uomo e una
cuffia con due punte, porgendole una fialetta di acqua di Goulard o un barattolo di belladonna. «Tu,
colombella, devi ringraziare Dio che mio figlio ¢ qui, e puoi essere curata con 1 metodi piu moderni,
con 1 pm recenti ritrovati della scienza. Lo capisci o no? Nemmeno Napoleone imperatore dei
francesi ha un medico migliore del tuo». E la contadina che era venuta a lamentarsi che «le pareva
di stare sugli spill» (anche se non avrebbe saputo spiegare quel che intendeva dire con queste
parole), si inchinava, si infilava una mano nel seno e ne estraeva quattro uova awolte in una
pezzuola.

Una volta Bazarov tolse un dente a un merciaio ambulante e, benché fosse un dente senza
nessuna particolare caratteristica, Vasilj Ivanovie lo conservo come una rarita e, mostrandolo a
padre Aleksej, ripeteva: «Guardi che radici! Che forza ha Evgenij! Eh, 'ha sollevato per aria quel
merciaio! Avrebbe sradicato anche una quercia...!».

«E molto bravow, rispose Aleksej, tanto per dire qualche cosa a quel vecchio che, in estasi,
guardava un dente.
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Un giormo, un contadino di un villaggio L vicino, accompagnd da Vasilj Ivanovie suo
fratello ammalato di tifo. Sdraiato bocconi su un fascio di paglia, il poveruomo stava morendo;
aveva i corpo ricoperto da macchie scure e aveva, gia da molto tempo, perso conoscenza. Vasilj
Ivanovie si rammaricO che non si fosse cercato prima lauto del medico e disse che ormai per
lammalato non c'erano piu speranze. Infatti il contadino non riportd vivo a casa il fratello, che mori
sul carro, lungo la strada. Tre giorni dopo Bazarov entrd in camera di suo padre e gli chiese se
avesse della pietra infernale.

«8Si, ce l'ho, per che cosa ti serve?».

«Mi serve... per cauterizzare una piccola ferita.

«Di chi?.

«Miay.

«Come tua? Perché¢? Che ferita ¢?».

«Eccola, ¢ qui sul dito. Oggi sono andato al villaggio da dove ci avevano portato il
contadno ammalato di tifo. Non so perché, ma hanno voluto fargli l'autopsia. Io non ne avevo fatte
da parecchio tempo, ma volevo farla».

«E allora?».

«Allora ho chiesto al medico distrettuale di lasciare che me ne occupassi i0 € mi sono
feritoy.

Vasilj Ivanovie diventd improvvisamente pallidissimo, in silenzio si precipitd nel suo studio
e tornd con un pezzetto di pietra infernale. Bazarov voleva prenderla e andarsene.

«Per lamor di Dio», esclamo Vasilij Ivanovie, «lascia fare a mey.

Bazarov si mise a ridere.

«Come ti piace i tuo mestiere!».

«Non scherzare. Fammi vedere quel dito. La ferita ¢ piccola. Ti fa male?».

«Schiaccia pm forte, non aver pauray.

Vasilij Ivanovie si fermo.

«Evgenij, non sarebbe meglio cauterizzarla con un ferro rovente?».

«Sarebbe stato giusto farlo subito, ormai anche la pietra nfernale non serve pm. Se ho preso
un'infezione € gia troppo tardi».

«Come... tardi?», riusci a mormorare a fatica Vasilij Ivanovie.

«Sono passate pit di quattro orey.

Vasilij Ivanovié cauterizzd ancora un poco la ferita.

«Ma il medico distrettuale non aveva la pietra infernale?».

«No, non l'avevay.

«Com'e possibile, Dio mio! Un medico che non possiede una cosa cosi indispensabile».

«Avessi visto 1suoi bisturl!», disse Bazarov e usci dalla camera.

Quella sera e durante tutto i giorno successivo, Vasilij Ivanovie colse tutti i pretesti per
andare nella stanza del figlio. Non parlava della ferita, anzi si sforzava di trovare gli argomenti di
conversazione piu irrilevanti, ma lo guardava negli occhi con tanta ansia che Bazarov si spazienti e
minaccid di partire. Vasilj Ivanovie gli promise di non importunarlo pi, anche perché Anna
Vlas'evna, che naturalmente era stata tenuta alloscuro di tutto, aveva cominciato a chiedergli con
msistenza che cosa avesse e perch¢ non dormiva. Per due giorni riusci a controllarsi benché
laspetto del figlio, che continuava a osservare di nascosto, lo preoccupasse molto, poi il terzo
giorno, a pranzo, non riusci a vincersi.. Bazarov sedeva a testa bassa, senza toccare cibo.

«Perché non mangi, Evgénij?», chiese, sforzandosi di dare al proprio viso un'espressione di
tranquillita. «Il pranzo € buono, ben preparato...».

«Non mangio perché non ho voglia».

«Non hai appetito? Ti fa male la testa?», chiese timidamente Vasilj Ivanovie.

«Si, mi fa male. Perché non dovrebbe farmi male?».

Arina Vlas'evna si drizzo sulle spalle, allarmata.
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«Non te la prendere con me, Evgeni, ti prego, ma lascia che ti tasti il polso», msisté Vasilij
Ivanovie. Bazarov si alzo.

«Non c'¢ bisogno che mi tasti i polso, ho la febbre.

«Hai avuto dei brividi?».

«Si. Vado a letto, mandatemi un decotto di tiglio. Devo aver preso freddo.

«Ecco perché ti ho sentito tossire stanotte», disse Arina Vlas'evna.

«Ho preso freddoy, ripeté Bazarov.

Arina Vlas'evna prepard lei stessa i decotto di fiori di tiglio, ma Vasilj Ivanovie si
strappava i capelli, chiuso, in silenzio, nella stanza accanto.

Quel giorno Bazarov non si alzo dal letto e passO tutta la notte in uno stato di pesante
semincoscienza. Verso l'una apri a fatica gli occhi e, alla luce della lampada, vide i volto pallido di
Suo padre chino su di lu. Gl disse di andarsene. Vasilij Ivanovie ubbidi, ma tornod subito dopo, in
punta di piedi e, nascosto dietro lo sportello dellarmadio, guarddo suo figlio. Neanche Arina
Vlas'evna era andata a dormire e ogni tanto socchiudeva la porta dello studio, ascoltava «come
respirava EnjuSa», e guardava Vasilj Ivanovie. Vedeva solo la sua schiena, curva e immobile, ma
anche questo le era di sollievo. La mattina Bazarov cerco di alzarsi, ma gli girava la testa, ebbe una
emorragia dal naso e dovette tornare a letto. Vasilj Ivanovié lo assisteva in silenzio. Arina
Vlas'evna entrd a chiedere come si sentiva. Le rispose: «Meglioy, e voltd la faccia contro i muro.
Vasilij Ivanovié le fece un gesto frettoloso perché se ne andasse e lei usci, mordendosi le labbra per
non piangere. Pareva che la casa si fosse improwisamente oscurata, i volti erano inquieti, il silenzio
angoscioso; dal cortile venne portato al villaggio un gallo che non smetteva mai di cantare e che
non riusci a capire perché lo trattassero cosi male. Bazarov stava disteso a letto, con la faccia contro
la parete. Vasilij Ivanovie cerco di rivolgergli qualche domanda ma si accorse di stancarlo e tacque,
immobile nella sua poltrona, facendo solo di quando in quando scrocchiare le dita. Ogni tanto
usciva per qualche minuto in giardino e restava fermo, come pietrificato da un indicibile stupore
(ormai lo stupore non lasciava piwi i suo viso), poi tornava dal figlio, cercando di evitare le
domande della moglie. Infine lei gli afferro una mano e convulsamente, quasi minacciandolo disse:
«Ma che cos'ha? Rispondimi». Vasilj Ivanovie si scosse e cerco di sorriderle, ma si accorse con
orrore che, invece di sorridere, era scoppiato a ridere. Quella mattina stessa aveva mandato a
chiamare il medico e gli parve neccessario awvertire il figlio per non irritarlo.

Bazarov allimprovviso si voltd e, guardando il padre con gli occhi fermi e appannati, chiese
da bere.

Vasilij Ivanovie gli porse l'acqua e ne approfittd per tastargli la fronte bollente.

«Mio povero vecchio», disse Bazarov lentamente, con la voce rauca, «io sto male. Ho preso
I'nfezione e tra pochi giorni mi seppellirai».

Vasilij Ivanovie vacilld come se fosse stato colpito alle gambe.

«Evgeénij», balbetto, «non parlare cosi... Che Dio ti amti! Hai preso freddo...».

«No, un medico non pud parlare cosi», lo mterruppe con calma Bazirov. «Ho tutti 1 sintomi
di un'infezione e tu lo sai».

«Ma no... ma quali sintomi... Evgenij, ti prego...».

«E queste che cosa sono?», Bazarov si sollevo la manica della camicia e mostro al padre le
macchie rosse e smistre che aveva sul braccio. Vasilij Ivanovie trasali, agghiacciato dal terrore.

«Ammettiamo», disse infine, «ammettiamo... che possa essere... qualcosa di simile a
un'infezione».

«A una pioemia», precisO Bazarov.

«Ma si, una... una specie di.. epidemiay.

«Pioemiay, ripeté Bazarov con voce ferma. «Hai dimenticato i tuoi studi?».

«Bene, come vuoi. Ma ti guariremo, vedrai!».

«No, ¢ impossibile. E poi non ¢ di questo che volevo parlare. Non avrei mai creduto di dover
morire cosi presto, € non posso dire che mi faccia piacere. Voi due, tu e mia madre, dovete trovare
auto nella fede religiosa, vi do l'occasione per metterla alla prova». Bazarov bevve ancora un po'
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d'acqua. «Ti volevo chiedere una cosa... finché sono ancora padrone della mia testa. Domani o
dopo, tu lo sai, il mio cervello smettera di funzionare. Neanche ora sono sicuro di esprimermi con
chiarezza. Mentre stavo sdraiato qui, mi sembrava che mi corressero intorno dei cani rossi mentre tu
mi aspettavi al varco come un gallo di bosco. Mi sento come ubriaco. Capisci quello che dico?».

«Per amor di Dio, Evgeénij, tu parli benissimo.

«Meglio cosi. Hai detto che hai mandato a chiamare i medico... L'hai fatto per te, ora fa' una
cosa per me: manda qualcuno...».

«Da Arkadij Nikolaevie?».

«Chi ¢ Arkadj Nikolaevie?», disse Bazarov come se stesse mseguendo un altro pensiero.
«Ah si, quel pulcino! No, lascialo dov'¢, ora ¢ diventato una cornacchia. Non meravigliarti di quel
che dico, non sono ancora in delirio. Manda invece qualcuno dalla Odincova, da Anna Sergeevna,
ha una proprieta qui vicino. Sai?». (Vasilj Ivanovie fece segno di si con la testa.) «Dille che
Evgenij, si, che Bazarov la saluta e le dice che tra poco sara morto. Lo farai?».

«Si, certo... Ma non ¢ possibile che tu muoia, Evgénij, proprio tu! Prova a pensarci! Dov'e
finita la gustizia, se tu muori?».

«Non lo so, ma tu manda qualcuno».

«S1, subito. Scriverd una lettera.

«No, perché? Falle dire che la saluto, non serve altro. Adesso torno dai miei cani. E strano,
vorrei fermare il pensiero sulla morte e non ciriesco. Vedo una macchia... e nient'altro».

Bazarov si voltd di nuovo, pesantemente, verso la parete, Vasilj Ivanovie usci dallo studio,
si trascin0 a fatica fino alla camera della moglie e sibuttd in ginocchio davanti alle icone.

«Prega, Arina, prega», disse con un lamento, «nostro figlio muorey.

Arrivo 1 medico distrettuale, lo stesso che non aveva la pietra infernale, visitd l'ammalato,
consiglio di attenersi al metodo dellattesa e aggunse qualche parola sulla possibilita di una
guarigione.

«Ha visto altri nelle mie condizioni? E non sono partiti tutti per i Campi Elisi?», disse
Bazarov. Afferro la gamba diun tavolo vicino al divano, lo scosse e lo spinse via.

«La forza, la mia forza», esclamo, «¢ ancora tutta qui e bisogna morire. Un vecchio almeno
ha gia cominciato a staccarsi dalla vita, io invece... Inutile provarci a negare la morte, ¢ lei ora a
negare me. E basta! Chi piange?», chiese dopo poco. «Mia madre? Poverna! Chi nutrird ora con il
suo ottimo borsc? E se non mi sbaglio, anche tu piangi, Vasilj Ivanye. Se non ti aiuta il
cristianesimo prova con la filosofia, con lo stoicismo, per esempio. Non ti vantavi di essere
filosofo?».

«Filosofo 10?7», singhiozzo Vasilj Ivanovie, mentre le lacrime gli bagnavano le guance.

Bazarov peggiorava di ora in ora, la malattia aveva assunto una forma acuta, come capita di
solito nei casi di infezione. Non aveva perso conoscenza, capiva quello che gli si diceva, lottava
ancora.

«Non voglio delirare», gemeva, stringendo i1 pugni. «Che stupidaggine!», e aggiungeva
subito: «Allora, dieci meno otto, quanto fa?».

Vasilij Ivanovie girava per la casa come un pazzo, proponeva ora un rimedio ora un altro e
seguitava a coprire i piedi del figlo. «Avvolgerlo in lenzuoli freddi... dargli un emetico... mettergli
dei senapismi sullo stomaco... fargli un salasso...», diceva sorretto dalla tensione nervosa. Il medico,
cui aveva chiesto di rimanere, lo assecondava, ordinava limonate per lammalato e per sé la pipa ¢
qualcosa da bere, «inforzante e riscaldante», cio¢ vodka. Arina Vlas'evna stava seduta su uno
sgabello vicino alla porta e ogni tanto si alzava per andare a pregare; qualche giorno prima lo
specchietto che era posato sul tavolo da toilette le era scivolato di mano e si era rotto e lei aveva
sempre considerato come un cattivo presagio la rottura di uno specchio; anche Anfisuska non
sapeva che cosa dirle. Timofei¢ era andato dalla Odincova.
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Bazarov passo una brutta notte... la febbre, altissima, lo tormentava. Verso la mattina ebbe
un po' di sollievo. Chiese ad Arina Vlas'evna che lo pettinasse, bevve qualche sorso di t¢. Vasilj
Ivanovie si rianimd un poco. «Ringraziamo Dio», ripeteva, «& venuta la crisi e 'ha superatay.

«La parolay, disse Bazarov che lo aveva sentito, «la forza della parola! Ha detto "crisi" e si ¢
consolato. E strano, ma l'uomo crede ancora nella parola. Se gli dicono che ¢ un imbecille, ma non
lo bastonano, ci resta male; se gli dicono che ¢ un genio ma non gli danno un soldo ¢ felice lo
stesso». Questo piccolo discorso che ricordava le solite mvettive di Bazarov, commosse Vasilj
Ivanovie.

«Bravo! Ben detto!», esclamo, accennando a un applauso.

Bazarov lo guardo con un sorriso triste:

«Che cos'¢ successo, secondo te, questa crisi € venuta o se n'¢ andata?».

«Tu stai meglio, ecco quello che vedo e che mi rallegra», rispose Vasilij Ivanovie.

«Benissimo, non fa mai male rallegrarsi E da quella signora, ti ricordi, hai mandato
qualcuno?»

«8Si, certo, puoi dubitarne?».

Il miglioramento non durd a lungo. Gli accessi della malattia tornarono a ripetersi. Vasiljj
Ivanovie sedeva al capezzale del figlo. Sembrava che un aspetto particolare della sua angoscia lo
straziasse in quel momento, tentava di parlare e non ci riusciva.

«Evgenij», disse finalmente. «Figlio mio, mio caro, mio amato figlio!».

Questa msolita invocazione si ripercosse su Bazarov che voltd un poco la testa e, cercando
di uscire dal delirio che l'opprimeva, disse:

«Che cosa vuoi, padre mio?».

«Evgeénij», rispose Vasilj Ivanovie, inginocchiandosi davanti al figlio che pure non aveva
aperto gli occhi e non poteva vederlo. «Evgenij, stai meglio, e, vedrai con lamto di Dio potrai
guarire, ma approfitta di questo momento, da' una consolazione a tua madre e a me e compi il tuo
dovere di cristiano. E terribile per me doverti parlare cosi, ma ancora pil terribile sarebbe se... per
leternita, capisci, Evgeénj...? Pensa... per leternita..», la voce di Vasilj Ivanovie si spezzo e
Bazarov, sebbene non avesse mai aperto gli occhi, cambid per un attimo espressione.

«Non ti dico di no», rispose infine, «se pud servire a consolarti, ma mi pare che ci sia ancora
tempo. Tu stesso hai detto che sto meglio».

«Certo che stai meglio, Evgeénij, ma siamo nelle mani di Dio e quando avrai compiuto il tuo
dovere...».

«No, voglio aspettare», lo mterruppe Bazarov. «Sono d'accordo con te, c'¢ stata la crisi. Se
poi risultera che ci siamo sbagliati, pazienza. Si da la comunione ai moribondi anche se hanno perso
conoscenza.

«Ti prego, Evgenij... ».

«No, aspettiamo. Ora voglio dormire, non disturbarmi», ¢ Bazarov adagio di nuovo la testa
nella stessa posizione di prima.

Vasilij Ivanovié si alzo e ando a sedersi sulla poltrona col mento appoggiato sul palmo della
mano.

Gl arrivo allimprovviso i rumore di una carrozza a molle, quel rumore che si distingue
subito in mezzo alle campagne. Le ruote, leggere, grravano sempre pil vicino, gia si sentiva lo
sbuffare dei cavalli... Vasilij Ivanovie si alzo di scatto e corse alla finestra. Nel cortile della sua
casetta stava entrando una carrozza chiusa, a due posti, tirata da quattro cavalli. Senza sapere
perché, i un irrazionale slancio di gioia, corse fuori Un domestico in livrea apri lo sportello della
carrozza dalla quale scese una signora velata di nero e awolta in un mantello nero.

«Sono la Odincovay, disse. «Evgenij ¢ vivo? Lei ¢ suo padre? Ho portato con me un
medico».

«lei ¢ la nostra benefattrice!», esclamo Vasilj Ivanovie prendendole una mano e
portandosela alle labbra, mentre il medico che era venuto con Anna Sergeevna, un omino con gl
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occhiali, allapparenza un tedesco, scendeva, senza affrettarsi, dalla carrozza. «E vivo, ¢ vivo il mio
Evgenij, e ora lo salveremo! Moglie! Moglie mia...! Un angelo ¢ sceso dal cielo ed € venuto qui...».

«Che cosa, oh Signore!», balbettd Arina Vlas'evna accorrendo dal salotto e, senza capire, si
gettd ai piedi di Anna Sergeevna e le bacio il lembo del vestito.

«Per amor di Dio, non faccia cosi», diceva Anna Sergéevna, ma lei non le dava ascolto e
Vasilij Ivanovie seguitava a ripetere:

«Un angelo! Un angelo!».

«Wo ist der Kranke? Dov'¢ lammalato?», chiese il medico, apparentemente spazientito.

Vasilij Ivanovi¢ si riprese subito. «& qui, si accomodi, Verehrter Herr Kollegel», aggiunse,
secondo una vecchia abitudine.

«Ah!», esclamo il tedesco con un sorriso aspro.

«C'¢ 1 medico mandato da Anna Sergéevna Odincovay», disse Vasilj Ivanovie allorecchio
del figlio, «anche lei ¢ venuta.

Bazarov apri improvvisamente gli occhi.

«Che cos'hai detto?».

«Ho detto che Anna Sergéevna Ondicova ¢ venuta a trovarti e ha portato con sé¢ un medico».

Bazarov si guardo intorno: «E qui... voglio vederlay.

«La vedrai, Evgenij, ma prima dobbiamo parlare col signor dottore. Gl descrivero io il
decorso della malattia perché¢ Sidor Sidorie» (era il nome del medico distrettuale), «¢ partito. Poi
faremo un piccolo consultoy.

Bazarov guardo il tedesco.

«Parlate pure», disse a suo padre, «ma non in latino, io so che cosa vuol dire iam moritury.

«Der Herr scheint der Deutschen maechtig zu sein», disse il nuovo discepolo di Esculapio
rivolto a Vasilij Ivanovie.

«Ich... habe... Sara meglio che parliamo in russo», concluse il vecchio.

«Ah, ecco, € cosi... Va benew. Il consulto incomincio.

Mezzora dopo Anna Sergéevna entrd nello studio, accompagnata da Vasilij Ivanovie. Il
medico fece i tempo a dirle sottovoce che non c'erano speranze di salvare i paziente. Lei guardo
Bazarov e si fermo sulla soglia, sconvolta dalla vista di quel volto acceso e insieme cadaverico, di
quello sguardo opaco fisso su di lei Provo soprattutto una gran paura, una paura fredda e
paralizzante e pensO subito che non sarebbe stato cosi se lo avesse amato davvero.

«La ringrazio», disse Bazirov con voce forte, «non mi aspettavo la sua visita. E una buona
azione. Ecco che ci vediamo ancora una volta, come aveva dettoy.

«Anna Sergeevna ¢ stata cosi buona», disse Vasilij Ivanovie.

«Lasciaci soli, ti prego», lo interruppe Bazarov, «Anna Sergeevna, lei permette, vero? Mi
sembra che ormai... », e accennd col capo al suo corpo esausto.

Vasilij Ivanovie usci.

«Graziey, ripeté Bazarov, « un gesto da zar, anche gli zar visitano 1 moribondi».

«Evgenij Vasilie, io spero...».

«Ma no, diciamo la verita. Io sono finito, sSono capitato sotto la ruota. Lo vede? Era sbagliato
pensare al futuro. La morte ¢ una vecchia beffa ma riesce a sorprendere ogni volta. Per ora non ho
paura... poi arrivera lincoscienza e... via! (Fece un gesto vago con la mano.) Che potrei dirle
adesso, Anna Sergeevna? Che Iho amata! Non aveva senso prima e meno ancora ne ha adesso.
L'amore deve avere una forma tangibile, e la mia si va gia dissolvendo. Le dird piuttosto quanto ¢
straordinaria! Anche ora, li in piedi, ¢ cosi bella...».

Anna Sergeevna, senza volerlo, rabbrividi.

«Non ha niente da temere... si sieda li... non mi venga vicino, ¢ una malattia contagiosa».

Anna Sergeevna attraversd a passi rapidi la camera e si ando a sedere sulla poltrona accanto
al divano dove giaceva Bazarov.

«Generosa...», mormord Bazarov, «lei mi sta vicino, giovane, fresca, pura... in questa brutta
stanza... Addio! Le auguro di avere una vita lunga, niente vale di pi, e di approfittarne finché ¢ in
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tempo! Mi guardi! Un verme mezzo schiacciato che si dibatte ancora! Anch'io pensavo che avrei
fatto tante cose, che non sarei mai morto. Mi dicevo: ho un grande compito da assolvere, perché
sono un gigante. E ora il compito di quel gigante sta tutto nel morire decorosamente, anche se non
pud importare a nessuno. Ma questo non conta, i0 non voglio lasciarmi umiliare».

Bazarov tacque e cerco con la mano il bicchiere. Anna Sergéevna gli diede da bere, senza
togliersi i guanti e come se avesse paura di respirare.

«Lei mi dimentichera», prosegui Bazarov. «Un morto non ¢ un buon compagno per un vivo.
Mio padre cerchera di convincerla che con me la Russia perde un uomo di valore... Sono
stupidaggini, ma non lo disilluda. Conosce quel proverbio, date al bimbo quel che wuole, purché
non pianga. Cerchi di consolare anche mia madre, perché di persone come loro, per quanto
cerchiate, nel vostro mondo non ce n'¢ nemmeno una. Credevo di essere necessario alla Russia... ma
non era vero, non sono necessario. Chi ¢ necessario? Il calzolaio, il sarto, il macellaio... Chi vende
la carne... i macellaio..., si, loro sono necessari.. il macellaio... ma aspetti mi confondo... C'¢ un
bosco...».

Bazarov si poso una mano sulla fronte.

Anna Sergeevna si chind su di lui. «Evgenij Vasilie, sono qui..».

Bazarov si tolse la mano dalla fronte e si sollevo sul divano.

«Addio», disse con una forza improvvisa e gl brillarono gli occhi, per l'ultima volta.
«Addio... To allora non Tho baciata... Soffi sulla lampada che si sta spegnendo e poi lasci che si
spengay.

Anna Sergéevna poso le labbra sulla sua fronte.

«E ora bastal», Bazarov ricadde sui cuscini. «Ora il buio...».

Anna Sergeevna usci silenziosamente dalla stanza.

«E allora?», le chiese Vasilij Ivanovie in un sussurro.

«Si1 ¢ addormentato», rispose lei quasi impercettibilmente.

Era scritto che Bazarov non dovesse piu risvegliarsi. Verso sera perse conoscenza e il giorno
dopo mori. Padre Aleks¢j celebro il rito della religione. Nel ricevere lestrema unzione, quando
lolio santo gli sfioro il petto, Bazarov apri un occhio e parve che, vedendo il prete con i paramenti
sacri, il turibolo fumante, i lumini accesi davanti alle icone, un brivido di orrore passasse sul suo
volto quasi morto. Quando infine emise l'ultimo respiro e i lamenti risuonarono per tutta la casa,
Vasilij Ivanovie fu preso da un furore improvviso. «l'avevo detto che volevo ribellarmi», gridava
stravolto, con la testa in famme e il pugno teso come per minacciare qualcuno, «e mi ribellero, mi
ribellero!». Ma Arina Vlas'evna, piangendo, gli si strinse al collo e tutti e due si inginocchiarono.
«Cosi», raccontd poi AnfisusSka nella stanza della serviti, «hanno chinato la testa, uno accanto
allaltra, come pecorelle sotto il sole di mezzogiorno».

Ma laria soffocante del mezzogiorno passa, viene la sera e poi la notte, e allora si torna alla
quiete e al rifuigio dove chi ¢ affaticato e oppresso ritrova i sonno.

XXVIII

Passarono sei mesi. Regnava linverno con il crudele silenzio del suo limpido gelo, con la

neve che scricchiola, con la brina rosata sui rami degli alberi, col violaceo pallore del cielo, con i
cappelli di fumo sui camini, con le nuvole di vapore che escono dalle porte aperte per un istante,
con i visi come morsi dal freddo, col trottare veloce dei cavalli infreddoliti. La giornata di gennaio
ormai volgeva alla fine, l'aria della sera era rigida e immobile, il tramonto color sangue si spegneva
rapidamente. Alle finestre della casa di Mar'ino si erano accese le luci, Prokofi¢, in frac nero e
guanti bianchi, apparecchiava la tavola per sette con una cura particolare. La settimana precedente,
nella piccola chiesa parrocchiale, tranquillamente e quasi senza invitati erano stati celebrati due
102



Ivan Sergeevi¢ Turgenev Padri e figli OriginalBook.Ru

matrimoni: quello di Arkadij con Katja e quello di Nikoldj Petrovie con Feéneeka. Quel giorno
Nikolaj Petrovieé dava un pranzo d'addio a suo fratello che si trasferiva a Mosca, per affari. Anche
Anna Sergeevna era partita per Mosca subito dopo le nozze della sorella, alla realizzazione delle
quali aveva provveduto con molta generosita.

Alle tre tutti sedettero a tavola, anche Mitja che aveva gid una njanja con la cuffia
tradizionale di broccato, Pavel Petrovie stava tra Katja e Fenecka, e 1 mariti accanto alle rispettive
mogli. Tutti apparivano cambiati, pit belli e piu forti, Pavel Petrovie era dimagrito, ma la magrezza
metteva in risalto la bellezza dei suoi lineamenti aristocratici. Anche Féneéka era cambiata. Nel suo
fresco abito di seta, con un nastro di velluto tra i capelli, una catena d'oro al collo, sedeva immobile
e rispettosa, rispettosa verso se stessa e tutto quello che le stava intorno, e sorrideva come se volesse
dire: scusatemi, i0 non ne ho colpa. Ma anche gli altri sorridevano e sembrava che si scusassero;
tutti si sentivano un po' impacciati e un po' tristi, ma in sostanza erano contenti. Si passavano i piatti
fun laltro, con festosa premura, come se si fossero messi d'accordo per recitare una ingenua e
allegra commedia. Katja era la pm calma di tutti, si guardava intorno fiduciosa ed era gia manifesto
laffetto che aveva suscitato in Nikolyj Petrovie che, verso la fine del pranzo, si alzo levando il
bicchiere e sirivolse a Pavel Petrovie.

«Tu ci lasci... tu ci lasci, caro fratelloy, disse, «per poco, certo, ma non posso non eprimerti
la mia... il mio... cio che io... che noi.. Insomma, o sono incapace di pronunciare un discorso. Parla
tu, Arkadij».

«No, caro papa, non mi sono preparato.

«E 1o, allora, ti sembra che mi sia preparato? Ti abbraccio, fratello mio, e ti auguro tutto il
bene possibile e ti prego di tornare da noi al pii prestoy.

Pavel Petr'ovie bacio tutti compreso Mitja naturalmente. A Féneéka bacid anche la mano
che lei non aveva ancora imparato a porgere come si deve. «Siate felici, amici miei. Farewelly.
Nessuno fece caso a questa conclusione in inglese, tutti erano troppo cCOmMmMOssi.

«Alla memoria di Bazarow», sussurro Katja allorecchio di suo marito. I loro bicchieri si
sfiorano, Arkadij le strinse forte la mano, ma non propose il toast ad alta voce.

E a questo punto la storia parrebbe finita, vero? Ma forse a qualche lettore piacerebbe sapere
che ne ¢ ora di ciascuno dei nostri personaggi € noi siamo pronti a soddisfare la sua curiosita.

Anna Sergéevna si ¢ risposata da poco, non vi ¢ stata indotta dallamore ma dalla riflessione;
suo marito ¢ destinato a emergere nella vita pubblica della Russia, ¢ un gurista dotato di molto
senso pratico, di una forte volonta e di grandi doti oratorie; ¢ giovane, buono e freddo come il
ghiaccio. Vanno molto d'accordo e forse arriveranno alla felicita, forse anche allamore... La
principessina Ch... ¢ morta ed ¢ stata dimenticata il giorno stesso della sua morte. I Kirsanov, padre
e figlio, si sono stabiliti a Mar'ino e i loro affari cominciano a migliorare. Arkadij ¢ diventato un
agronomo appassionato e competente ¢ la masseria ¢ relativamente prospera. Nikolaj Petrovie ¢
giudice di pace e gira ininterrottamente per il suo distretto a pronunciare lunghi discorsi. Pensa che
si debbano «illuminare» i contadini e che non ci sia altro sistema che ripetergli continuamente le
stesse cose. In realta cosi non accontenta né 1 nobili adulti evoluti che ora parlano con voce nasale e
malinconica eleganza della «mancipazione», né 1 nobili meno evoluti € meno colti che non si fanno
uno scrupolo di gridare contro «'sta mancipazione». Nikolaj Petr'ovic manca del vigore sufficiente
a farsi ascoltare dagli uni e dagli altri. Katerina Sergéevna ha gia un figlio, Kolja. Mitja corre, ormai
ben fermo sulle gambe, e parla con scioltezza. Feénecka Fedo'ja Nikolaevna, dopo suo marito e suo
figlio, ama soprattutto sua nuora e vorrebbe stare ad ascoltarla suonare il pianoforte anche tutto il
giorno. Non dimentichiamo Pétr, che, completamente chiuso nella sua ottusita e nel suo sussiego,
ormai pronuncia tutte le e come se fossero ie e le u come iu: «Mi sono assichiurato un avvienire,
dice. Si ¢ sposato ¢ la moglie, che gli ha portato una buona dote, ¢ figlia di un ortolano della citta e
aveva gia rifiutato altri due pretendenti perché non avevano lorologio, mentre Pétr, oltre
allorologio, possedeva anche un bel paio di stivaletti di vernice.
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A Dresda, sulla terrazza di Briill nellora piu fashionable cio¢ tra le due e le quattro, non sara
difficile incontrare un uomo sulla cinquantina, coi capelli tutti bianchi e che pare soffrire di gotta,
ancora bello, pero, e straordinariamente elegante, di quelleleganza che acquista solo chi ha fatto
parte per molti anni dellalta societd. E Pavel Petrovie. Da Mosca ¢ andato allestero, per curarsi e
infine si ¢ stabilito a Dresda, dove frequenta soprattutto gli inglesi e i russi di passaggio. Con gli
inglesi ha un contegno semplice, quasi modesto anche se sempre molto dignitoso ed essi lo
giudicano un po' noioso ma riconoscono che ¢ un perfect gentleman. Con i russi ¢ meno riservato, a
volte da sfogo alla collera, canzona loro ¢ se stesso ma sempre con garbo e leggerezza. Non
nasconde le sue idee slavofile e si sa che questo ¢ sempre tres distingué. Non legge niente che si
pubblichi in Russia, ma tiene sulla scrivania un portacenere d'argento che ha la forma di un sandalo
da contadino russo. | nostri turisti ambiscono alla sua compagnia. Matvej Ilieé Koljazin, esponente
della opposizione temporanea ¢ andato a salutarlo mentre era di passaggio diretto in Boemia per la
cura delle acque, e nella buona societd di Dresda, che pure frequenta solo di rado, ¢ adorato.
Nessuno riesce ad avere i biglietti per la cappella di Corte o per il teatro o per altri trattenimenti con
la facilita con cui li ottiene der Herr Baron von Kirsanoff. Fa del bene quando puo, suscita ancora
qualche vespaio, non per nulla, a suo tempo era stato un rubacuori, ma la vita gli ¢ greve... piu di
quanto lui stesso non supponga. Basta guardarlo quando alla Chiesa Russa resta appoggiato al
muro, in disparte, pensoso, immobile, con le labbra strette e un'espressione amara, e poi, quasi
rientrasse improvvisamente in sé, si fa il segno della croce...

Anche la KukSina ¢ allestero. Ora ¢ a Heidelberg, non studia pii scienze natural, ma
architettura, scienza nella quale, dice, ha scoperto nuove leggi. Frequenta, come prima, gli studenti,
soprattutto i giovani chimici e fisici russi che sono molto numerosi a Heidelberg. Hanno questa
caratteristica: da principio meravigliano gli ingenui professori tedeschi con la loro lucida
mntelligenza, poi li meravigiano con la loro sublime inattivita, e impareggiabile pigrizia. A
Pietroburgo, con due o tre chimici di questo genere, che non distinguono lossigeno dallazoto, ma
negano tutto e credono solo in se stessi, e con il grande Elisevie, Sitnikov si prepara a diventare un
grande e si dedica con impegno a portare avanti, cosi almeno afferma, «la causa» di Bazarov. Si
racconta che, tempo fa, Sitnikkov sia stato schiaffeggiato e che, per non restare n debito, in un
oscuro articoletto che si autodefiniva ironico, pubblicato da una oscura rivistucola, abbia accusato il
suo assalitore di vigliaccheria. Suo padre lo comanda a bacchetta, come sempre, e sua moglie lo
considera uno sciocco e... un letterato.

In un angolo remoto della Russia c'¢ un piccolo cimitero di campagna, triste come tutti i
nostri cimiteri. Nel fossato che lo circonda lerba ¢ incolta; le grige croci di legno sono inclinate e
marciscono sotto i loro piccoli tetti che un tempo erano dipinti; le lapidi sono smosse, come se
qualcuno le avesse spinte dal disotto; due o tre alberelli spogli fanno una misera ombra e le pecore
vagano indisturbate tra le tombe... Ma c'€¢ una tomba alla quale nessuno pud avvicinarsi, che nessun
animale puo calpestare, solo gli uccelli, allalba, vi si posano a cantare. Una recinzione di ferro la
protegge e ai lati s'innalzano due giovani abeti: in quella tomba ¢ sepolto Evgenij Bazarov.

Due poveri vecchi vengono dal villaggio vicino a visitare quella tomba. Si sorreggono I'un
laltra, camminano lentamente, si awvicinano alla recinzione e, in ginocchio, piangono a lungo e
amaramente con lo sguardo fisso sulla muta pietra che ricopre il corpo del loro figlio. Si scambiano
qualche parola, spolverano la pietra, aggiustano i rami degli abeti, pregano ancora e non riescono ad
allontanarsi perché al cimitero gli pare di sentirsi pii vicino al figlio, di ricordarlo meglio. Le loro
preghiere, le loro lacrime sono senza frutto... Come pud un amore cosi sacro e assoluto non essere
onnipotente? No, per quanto appassionato, colpevole, ribelle possa essere stato il cuore che ora ¢
rinchiuso in quella tomba, i fiori che ora vi crescono ci guardano con i loro occhi innocenti e non
parlano soltanto di quella pace fuori del tempo, della serenitda della natura ndifferente, ma della
riconciliazione eterna e della vita infinita.
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