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Chorj und Kalinytsch

Wer  einmal  Gelegenheit  hatte,  aus  dem  Bolchowschen  Kreise  in  den
Shisdrinschen zu kommen, dem ist wohl sicher der scharfe Unterschied zwischen dem
Menschenschlag im Orjolschen Gouvernement und dem Kalugaschen aufgefallen. Der
Orjolsche Bauer ist klein von Wuchs, untersetzt, mürrisch, blickt unfreundlich, lebt in
elenden Hütten aus Espenholz, tut den Frondienst,  treibt keinen Handel,  nährt sich
schlecht  und  trägt  Bastschuhe;  der  Kalugasche  Zinsbauer  wohnt  in  geräumigen
Häusern aus Fichtenbalken, ist groß gewachsen, blickt verwegen und lustig, hat eine
reine und weiße Gesichtsfarbe, handelt mit Öl und Teer und trägt an Feiertagen Stiefel.
Das Orjolsche Dorf (wir meinen den östlichen Teil des Orjolschen Gouvernements)
liegt gewöhnlich mitten im Ackerland, in der Nähe einer Vertiefung, die man mit den
dürftigsten Mitteln in einen schmutzigen Teich verwandelt hat. Außer einigen, stets
dienstbereiten Bachweiden und zwei oder drei  mageren Birken sieht  man auf eine
Werst weit keinen einzigen Baum; Hütte klebt an Hütte, die Dächer sind mit faulem
Stroh gedeckt … Ein Dorf im Kalugaschen Gouvernement ist hingegen meistens von
Wald  umgeben;  die  Hütten  stehen  freier  und  gerader  da  und  sind  mit  Schindeln
gedeckt; die Tore schließen fest, die Zäune hinter dem Hofe sind nicht zerstört, fallen
nicht nach außen um und laden nicht jedes vorbeigehende Schwein ein … Auch der
Jäger  hat  es  im Kalugaschen  Gouvernement  besser.  Im Orjolschen  Gouvernement
werden die  letzten  Wälder  und Plätze  in  vielleicht  fünf  Jahren verschwinden,  von
Sümpfen gibt es aber keine Spur. Im Kalugaschen Gouvernement dagegen ziehen sich
die  Gehege  Hunderte  und  die  Sümpfe  Dutzende  von  Werst  hin,  und  das  edle
Federwild, das Birkhuhn, ist hier noch nicht ausgerottet; es gibt auch noch gutmütige
Doppelschnepfen,  und  das  geschäftige  Rebhuhn  erfreut  und  erschreckt  durch  sein
plötzliches Aufschwirren den Jäger und den Hund.

Als ich zur Jagd in den Shisdrinschen Kreis kam, lernte ich im Feld einen kleinen
Kalugaschen Gutsbesitzer  namens Polutykin kennen, einen leidenschaftlichen Jäger
und folglich vortrefflichen Menschen. Er hatte allerdings einige Schwächen: Er freite
zum Beispiel um alle reichen Bräute des Gouvernements; wenn ihm die Hand und das
Haus  versagt  wurden,  vertraute  er  sein  Leid  zerknirschten  Herzens  allen  seinen
Freunden und Bekannten, fuhr aber fort, den Eltern der Bräute saure Pfirsiche und
andere unreife Produkte seines Gartens zum Geschenk zu schicken; er liebte es, immer



wieder den gleichen Witz zu erzählen, der, wie hoch ihn Herr Polutykin auch schätzte,
keinen Menschen zum Lachen brachte; er lobte die Werke Akim Nachimows und die
Erzählung Pinna; er stotterte; er nannte seinen Hund Astronom; sagte statt ›aber‹ –
›allein‹  und  hatte  in  seinem  Hause  die  französische  Küche  eingeführt,  deren
Geheimnis nach Auffassung seines Koches darin bestand, daß man den natürlichen
Geschmack einer jeden Speise auf das radikalste veränderte: Fleisch schmeckte bei
diesem Künstler nach Fisch, Fische nach Pilzen, Makkaroni nach Schießpulver; dafür
kam bei  ihm keine einzige Mohrrübe in die  Suppe,  ohne vorher  die Gestalt  eines
Rhombus oder eines Trapezes  angenommen zu haben.  Aber  abgesehen von diesen
wenigen  und  unerheblichen  Mängeln  war  Herr  Polutykin,  wie  schon  gesagt,  ein
vortrefflicher Mensch.

Gleich am ersten Tage meiner Bekanntschaft  mit  Herrn Polutykin lud er mich
zum Übernachten ein.

»Bis zu mir sind es an die fünf Werst«, fügte er hinzu. »Zu Fuß ist es zu weit;
wollen wir zuerst bei Chorj einkehren.« (Der Leser möge mir erlauben, sein Stottern
nicht wiederzugeben.)

»Wer ist Chorj?«
»Einer meiner Bauern … Er wohnt ganz nahe von hier …«
Wir begaben uns zu ihm. Mitten im Walde erhob sich auf einer ausgerodeten und

gepflügten  Lichtung,  das  einsame  Gehöft  Chorjs.  Es  bestand  aus  einigen  aus
Fichtenbalken  gezimmerten,  durch  Zäune  verbundenen  Gebäuden;  vor  dem
Hauptgebäude zog sich ein von dünnen Säulchen gestütztes Schutzdach hin. Wir traten
ein. Uns empfing ein junger, etwa zwanzigjähriger, hübscher Bursche.

»Ah, Fedja! Ist Chorj daheim?« fragte ihn Herr, Polutykin.
»Nein.  Chorj  ist  in  die  Stadt  gefahren«,  antwortete  der  Bursche  lächelnd und

seine schneeweißen Zähne zeigend. »Befehlen ein Wägelchen anzuspannen?«
»Ja, Bruder, ein Wägelchen. Und bring uns Kwaß.«
Wir traten in die Stube. Kein einziges Susdalsches Bild klebte an den sauberen

Balken  der  Wände;  in  der  Ecke  vor  dem  massiven  Heiligenbild  mit  silbernem
Beschlag brannte ein Lämpchen; der Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und
gewaschen; zwischen den Balken und an den Fensterrahmen trieben sich keine flinken
Schaben  herum und  hingen  keine  nachdenklichen  Kakerlaken.  Der  junge  Bursche
erschien bald mit einem großen, weißen, mit gutem Kwaß gefüllten Kruge, mit einer
riesengroßen Scheibe Weizenbrot und einem Dutzend Salzgurken in einer hölzernen
Schüssel.  Er stellte  alle  diese  Produkte auf  den Tisch,  lehnte  sich  an die  Tür  und
begann uns lächelnd zu betrachten. Wir waren mit dem Imbiß noch nicht fertig, als vor
der Tür schon das Wägelchen polterte. Wir gingen hinaus. Ein etwa fünfzehnjähriger,
lockiger  und  rotbäckiger  Junge  saß  als  Kutscher  da  und  hatte  Mühe,  den  satten,
scheckigen  Hengst  zu  halten.  Um den  Wagen  herum standen  an  die  sechs  junge
Riesen,  die  miteinander  und  mit  Fedja  große  Ähnlichkeit  hatten.  »Lauter  Kinder
Chorjs!« bemerkte Polutykiri.

»Lauter Iltisjungen!« fiel ihm Fedja ins Wort,  der uns vors Haus gefolgt  war.
»Aber es sind noch nicht alle: Potap ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Chorj in



die Stadt gefahren … Paß auf, Waßja«, fuhr er fort, sich an den Kutscher wendend.
»Fahr  schnell,  du fährst  doch den Herrn.  Aber  wo der  Weg schlecht  ist,  sollst  du
langsamer fahren, sonst machst du den Wagen kaputt und bringst auch die Eingeweide
des Herrn in Unruhe!«

Die übrigen Iltisjungen lächelten über diesen Witz Fedjas.
»Man setze den Astronomen herein!« rief Herr Polutykin feierlich aus.
Fedja hob nicht ohne Vergnügen den gezwungen lächelnden Hund in die Höhe

und setzte ihn auf den Boden des Wagens nieder. Waßja ließ die Zügel locker. Wir
rollten davon.

»Das da ist mein Kontor«, sagte mir plötzlich Herr Polutykin, auf ein kleines,
niedriges Häuschen weisend, »wollen Sie hineinschauen?«

»Gerne.«
»Es ist jetzt aufgehoben«, bemerkte er, aus dem Wagen steigend, »aber es lohnt

sich doch hineinzublicken.«
Das Kontor bestand aus zwei leeren Zimmern. Der Wächter, ein einäugiger Alter,

kam vom Hinterhof herbeigelaufen.
»Grüß Gott, Minjajitsch«, versetzte Herr Polutykin. »Wo ist denn das Wasser?«
Der einäugige Alte verschwand und kam sofort  mit  einer Flasche Wasser und

zwei Gläsern wieder.
»Versuchen Sie doch«, sagte mir Polutykin, »ich habe hier ein ausgezeichnetes

Quellwasser.«
Wir tranken je ein Glas, während der Alte sich vor uns tief verbeugte.
»Nun, jetzt können wir, glaube ich, fahren«, versetzte mein neuer Freund. »In

diesem Kontor  habe ich dem Kaufmann Allilyjew vier  Deßjatinen Wald  um einen
guten Preis verkauft.«

Wir setzten uns in den Wagen und fuhren schon nach einer halben Stunde in den
Hof des Herrenhauses ein.

»Sagen Sie mir bitte«, fragte ich Polutykin beim Abendessen, »warum wohnt Ihr
Chorj getrennt von den anderen Bauern?«

»Sehen Sie, er ist ein gescheiter Kerl. Vor fünfundzwanzig Jahren ist ihm sein
Haus abgebrannt; da kam er zu meinem seligen Vater und sagte: ›Erlauben Sie mir,
Nikolai Kusmitsch, mich in Ihrem Wald auf dem Sumpfgrund anzusiedeln. Ich werde
Ihnen einen guten Zins zahlen!‹ – ›Warum willst du dich denn auf dem Sumpfgrund
ansiedeln?‹ – ›Ich möchte es halt; aber bitte, Väterchen Nikolai Kusmitsch, verwenden
Sie mich zu keiner anderen Arbeit mehr, legen Sie mir nur einen Zins auf, so hoch Sie
wollen.‹ – ›Fünfzig Rubel im Jahr!‹ – ›Gut.‹ – ›Aber daß du pünktlich zahlst, paß auf!‹
– ›Natürlich pünktlich …‹ – So siedelte er sich auf dem Sumpfboden an. Seitdem
nennt man ihn Chorj.«

»Und da wurde er reich?« fragte ich.
»Ja, er wurde reich. Jetzt zahlt er mir ganze hundert Rubel Zins, und ich werde

ihn vielleicht noch steigern. Ich habe ihm schon mehr als einmal gesagt: ›Chorj, kaufe
dich los …!‹ Aber der Gauner behauptet, er hätte kein Geld … Ja, wer's glaubt …!«

Am nächsten Tag begaben wir uns gleich nach dem Morgentee wieder auf die



Jagd.  Als wir  durchs  Dorf  fuhren,  ließ Herr  Polutykin seinen Kutscher  vor  einem
niederen Hause halten und rief laut: »Kalinytsch, Kalinytsch!«

»Sofort,  Väterchen,  sofort«,  erklang es vom Hof her;  »ich binde mir  nur den
Bastschuh fest.«

Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem Dorf holte uns ein etwa vierzigjähriger,
großgewachsener, hagerer Mann mit einem kleinen, in den Nacken geworfenen Kopf
ein.  Es  war  Kalinytsch.  Sein  gutmütiges,  bräunliches,  hier  und da  pockennarbiges
Gesicht gefiel mir auf den ersten Blick. Kalinytsch ging (wie ich später erfuhr) jeden
Tag mit seinem Herrn auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal auch das Gewehr,
paßte auf, wo sich das Wild niedersetzte, brachte Wasser, sammelte Erdbeeren, baute
Jagdhütten und lief den Jagdwagen holen; ohne ihn tat Herr Polutykin keinen Schritt.
Kalinytsch war ein Mann vom heitersten und sanftesten Charakter, summte stets mit
halber Stimme vor sich hin, blickte sorglos nach allen Seiten, sprach etwas durch die
Nase, kniff beim Lächeln seine hellblauen Augen zusammen und packte oft mit der
Hand  seinen  dünnen,  keilförmigen  Bart.  Er  ging  nicht  schnell,  aber  mit  großen
Schritten,  und stützte  sich  dabei  auf  einen langen,  dünnen Stecken.  Im Laufe  des
ganzen  Tages  sprach  er  mich  kein  einziges  Mal  an,  bediente  mich  ohne
Unterwürfigkeit,  gab aber auf seinen Herrn acht  wie auf ein kleines Kind. Als die
unerträgliche  Mittagsglut  uns  zwang,  Schutz  zu  suchen,  führte  er  uns  in  seinen
Bienengarten tief im Waldesdickicht. Kalinytsch sperrte uns die kleine Hütte auf, in
der überall Bündel trockener, wohlriechender Gräser hingen, bettete uns in das frische
Heu, zog sich eine Art Sack mit einem Netz vorne über den Kopf, nahm ein Messer,
einen Topf und eine glimmende Kohle und begab sich in seinen Bienengarten, um uns
eine Honigwabe zu schneiden.  Wir tranken zu dem durchsichtigen,  warmen Honig
Quellwasser  und  schliefen  beim  eintönigen  Summen  der  Bienen  und  dem
geschwätzigen Rauschen der Blätter ein.

Ein leichter Windstoß weckte mich … Ich schlug die Augen auf und erblickte
Kalinytsch; er saß auf der Schwelle der halbgeöffneten Tür und schnitzte sich mit dem
Messer einen Holzlöffel. Ich bewunderte lange sein Gesicht, das so mild und heiter
war wie der Abendhimmel. Auch Herr Polutykin erwachte. Wir standen nicht sogleich
auf.  Es  war  so  angenehm,  nach  dem  langen  Marsch  und  dem  tiefen  Schlaf
unbeweglich im Heu zu liegen: Der Körper ist so wonnig ermattet, das Gesicht atmet
eine leichte Hitze, und eine süße Trägheit schließt die Augen. Endlich standen wir auf
und trieben uns wieder  bis  zum Abendessen umher. Beim Abendessen brachte  ich
wieder die Rede auf Chorj und Kalinytsch.

»Kalinytsch  ist  ein  guter  Bauer«,  sagte  mir  Herr  Polutykin,  »ein  eifriger  und
dienstfertiger Mann; aber er kann seine Wirtschaft nicht in Ordnung halten, ich reiße
ihn immer heraus. Jeden Tag geht er mit mir auf die Jagd … Wie soll er da seine
Wirtschaft versehen können, urteilen Sie doch selbst.«

Ich stimmte ihm zu, und wir legten uns schlafen.
Am  anderen  Tag  mußte  Herr  Polutykin  wegen  eines  Prozesses  mit  seinem

Nachbar Pitschukow in die Stadt. Der Nachbar Pitschukow hatte ihm ein Stück Land
weggepflügt und auf dieser Stelle auch noch eines von Polutykins Bauernweibern mit



Ruten züchtigen lassen. So begab ich mich allein auf die Jagd und kehrte gegen Abend
bei  Chorj  ein.  An  der  Schwelle  des  Hauses  empfing  mich  ein  kahlköpfiger,
kleingewachsener, breitschultriger und stämmiger Alter – es war Chorj selbst. Ich sah
diesen Chorj mit Neugierde an. Seine Gesichtszüge erinnerten an Sokrates: die gleiche
hohe Stirne voller Beulen, die gleichen kleinen Äuglein und die gleiche Stumpfnase.
Wir  traten  zusammen  in  die  Stube.  Der  gleiche  Fedja  brachte  mir  Milch  und
Schwarzbrot.  Chorj  setzte  sich  auf  die  Bank,  strich  sich  seinen  krausen  Bart  und
begann ein Gespräch mit mir. Er schien sich seiner Würde bewußt zu sein, sprach und
bewegte sich langsam und lächelte manchmal unter seinem langen Schnurrbart hervor.

Wir sprachen über die Aussaat, über die Ernte, über das ganze Bauernleben. Er tat
so, als ob er mir zustimmte, aber, ich fühlte mich nachher irgendwie geniert, und ich
merkte,  daß ich  nicht  das  Richtige  sprach  … Es kam so  sonderbar  heraus.  Chorj
drückte sich zuweilen, wohl aus Vorsicht,  schwer verständlich aus … Hier ist  eine
Probe unseres Gesprächs:

»Hör mal, Chorj«, sagte ich ihm, »warum kaufst du dich nicht von deinem Herrn
frei?«

»Warum soll ich mich freikaufen? Jetzt kenne ich meinen Herrn und weiß, was
ich ihm zu zahlen habe … Wir haben einen guten Herrn.«

»Aber die Freiheit ist doch besser«, bemerkte ich. Chorj sah mich von der Seite
an.

»Gewiß«, versetzte er.
»Warum kaufst du dich dann nicht frei?«
Chorj schüttelte den Kopf.
»Womit soll ich mich freikaufen, Väterchen?«
»Tu doch nicht so, Alter …«
»Kommt Chorj unter die freien Leute«, fuhr er halblaut, wie vor sich hin, fort,

»so ist jeder, der keinen Bart trägt, ein Herr über Chorj.«
»Nimm dir doch auch den Bart ab.«
»Was ist der Bart? Der Bart ist Gras, man kann ihn abmähen.«
»Also was denn?«
»Chorj wird wohl gleich unter die Kaufleute kommen; die Kaufleute haben ja ein

gutes Leben, auch tragen sie Bärte.«
»Sag, du treibst doch auch Handel?« fragte ich ihn.
»Wir handeln wohl ein wenig mit Öl und auch mit Teer … Nun, Väterchen, soll

ich dir das Wägelchen anspannen?«
Du verstehst deine Zunge im Zaume zu halten und bist wohl gar nicht so dumm,

dachte ich mir.
»Nein«, sagte ich laut, »ich brauche kein Wägelchen; ich will morgen hier in der

Nähe jagen und bleibe, wenn du erlaubst, in deinem Heuschuppen über Nacht.«
»Bitte sehr. Wirst du es aber im Schuppen bequem haben? Ich will den Weibern

sagen,  daß  sie  dir  ein  Laken  und  ein  Kissen  hinlegen.  –  He,  Weiber!«  rief  er
aufstehend. »Weiber, hierher …! Und du, Fedja, geh mit ihnen mit: Die Weiber sind
doch ein dummes Volk.«



Eine Viertelstunde später geleitete mich Fedja mit einer Laterne zum Schuppen.
Ich  warf  mich  auf  das  duftende  Heu;  der  Hund  rollte  sich  zu  meinen  Füßen
zusammen; Fedja wünschte mir gute Nacht, die Tür knarrte und fiel ins Schloß. Ich
konnte  recht  lange  nicht  einschlafen.  Eine  Kuh  trat  vor  die  Tür  und  schnarchte
zweimal laut; mein Hund knurrte sie mit Würde an; ein Schwein ging, nachdenklich
grunzend,  vorbei;  irgendwo in der  Nähe fing  ein Pferd  an,  Heu zu  kauen und zu
schnauben … endlich schlummerte ich ein.

Fedja weckte mich beim Sonnenaufgang. Dieser lustige, aufgeweckte Bursche
gefiel mir sehr gut; soviel ich merken konnte, war er auch ein Liebling des alten Chorj.
Sie neckten sich beide in der freundschaftlichsten Weise. Der Alte kam mir entgegen.
Kam es daher, weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht hatte, oder aus einem
anderen Grund, jedenfalls behandelte er mich diesmal viel freundlicher als am Abend
vorher.

»Der Samowar ist für dich bereit«, sagte er mir mit einem Lächeln. »Komm Tee
trinken.«

Wir  setzten  uns  an  den  Tisch.  Ein  kräftiges  Frauenzimmer,  eine  seiner
Schwiegertöchter,  brachte  einen  Topf  Milch.  Seine  Söhne  kamen  einer  nach  dem
andern in die Stube.

»Was hast du für riesengroße Kerle!« bemerkte ich dem Alten.
»Ja«, versetzte er, indem er ein winziges Stück Zucker abbiß. »Über mich und

meine Alte haben sie sich wohl nicht zu beklagen.«
»Und leben alle bei dir?«
»Alle. Sie wollen es selbst so.«
»Sind alle verheiratet?«
»Nur ein Schlingel will nicht heiraten«, antwortete er, auf Fedja zeigend, der wie

früher an der Tür lehnte. »Waßja ist jung, der kann noch warten.«
»Warum  soll  ich  heiraten?«  entgegnete  Fedja.  »Ich  hab's  auch  so.  gut.  Was

brauche ich ein Weib? Vielleicht um mich mit ihr herumzuzanken?«
»Ach, du …! Ich kenne dich schon! Silberne Ringe trägst du … Hast nur die

Hausmädchen im Sinn … ›Hören Sie auf, Sie Unverschämter!«« fuhr der Alte fort, ein
Stubenmädchen nachäffend. »Ich kenne dich schon, du Müßiggänger!«

»Was taugt denn ein Weib?«
»Das Weib ist eine Arbeiterin«, versetzte Chorj mit Würde. »Das Weib ist des

Mannes Dienerin.«
»Was brauche ich aber eine Dienerin?«
»Das ist es eben, du liebst mit fremden Händen die Glut zusammenzuscharren.

Wir kennen euch.«
»Nun, so verheirate mich. Wie? Was? Was schweigst du jetzt?«
»Hör auf, Spaßvogel. Du siehst doch, wir langweilen den Herrn. Ich werde dich

schon verheiraten … Nimm's nicht übel, Väterchen, du siehst doch, er ist noch ein
dummes Kind, hat noch nicht Zeit gehabt, zu Verstand zu kommen.« Fedja schüttelte
den Kopf …

»Ist Chorj daheim?« erklang hinter der Tür eine mir bekannte Stimme, und in die



Stube trat Kalinytsch mit einem Büschel Walderdbeeren in der Hand, die er für seinen
Freund gepflückt hatte. Der Alte begrüßte ihn herzlich. Ich sah Kalinytsch erstaunt an:
Offen gestanden, ich hätte von einem Bauern eine solche zarte Aufmerksamkeit nicht
erwartet.

An diesem Tag ging ich vier Stunden später als gewöhnlich auf die Jagd und
verbrachte die folgenden drei Tage bei Chorj. Meine neuen Bekannten interessierten
mich. Ich weiß nicht, wodurch ich ihr Vertrauen gewonnen hatte, aber sie sprachen mit
mir  ganz  ungezwungen.  Es  machte  mir  Vergnügen,  ihnen  zuzuhören  und  sie  zu
beobachten.  Die  beiden  Freunde  sahen  einander  gar  nicht  ähnlich.  Chorj  war  ein
positiver  Mensch,  ein  praktischer,  administrativer  Kopf  und  ein  Rationalist;
Kalinytsch  dagegen  gehörte  zu  den  Idealisten,  Romantikern,  begeisterten  und
träumerischen Naturen. Chorj hatte Verständnis für die Wirklichkeit, das heißt, er hatte
sich ein Haus gebaut und etwas Geld gespart und kam mit dem Herrn und den anderen
Obrigkeiten gut  aus;  Kalinytsch trug Bastschuhe und schlug sich mit  knapper Not
durch. Chorj hatte eine große Familie, die einträchtig lebte und ihm gehorsam war;
Kalinytsch hatte einmal eine Frau gehabt, die er fürchtete, Kinder hatte er aber keine.
Chorj durchschaute den Herrn Polutykin; Kalinytsch vergötterte seinen Herrn. Chorj
liebte  Kalinytsch  und  protegierte  ihn;  Kalinytsch  liebte  und  verehrte  Chorj.  Chorj
sprach wenig, lächelte spöttisch und wußte, was er wollte; Kalinytsch sprach immer
mit großem Feuer, obwohl er auch nicht verstand, gleich manchem durchtriebenem
Fabrikarbeiter, ›wie eine Nachtigall zu singen …‹ Aber Kalinytsch hatte Vorzüge, die
sogar  Chorj  anerkannte;  er  verstand  zum Beispiel  das  Blut,  den  Schreck  und  die
Tollwut, zu besprechen und die Würmer abzutreiben; die Bienen gediehen bei ihm gut,
er hatte, was man so nennt, eine leichte Hand. Chorj bat ihn in meiner Gegenwart, er
möchte sein neugekauftes Pferd zuerst in den Stall führen, und Kalinytsch erfüllte die
Bitte  des  alten  Skeptikers  mit  gewissenhafter  Würde.  Kalinytsch  stand  der  Natur
näher, Chorj dagegen den Menschen und der Gesellschaft; Kalinytsch liebte nicht zu
räsonieren  und  glaubte  alles  blind;  Chorj  erhob  sich  sogar  zu  einer  ironischen
Lebensauffassung.  Er  hatte  viel  gesehen,  wußte  viel,  und ich  lernte  von ihm eine
Menge Dinge. So erfuhr ich zum Beispiel, daß jeden Sommer vor der Ernte in den
Dörfern  ein  kleines  Wägelchen  von  besonderem  Aussehen  erscheint.  In  diesem
Wägelchen sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft Sensen. Bei Barzahlung kostet die
Sense von einundeinviertel bis einundeinhalb Rubel in Assignaten,  auf Kredit aber
drei  Papier- und  einen  Silberrubel.  Alle  Bauern  nehmen  die  Sensen  natürlich  auf
Kredit. Nach zwei oder drei Wochen kommt er wieder und verlangt sein Geld. Der
Bauer hat seinen Hafer eben gemäht und ist also bei Geld; er geht mit dem Händler in
die  Schenke  und  rechnet  dort  mit  ihm  ab.  Einige  Gutsbesitzer  kamen  auf  den
Gedanken,  die  Sensen  selbst  für  bares  Geld  zu  kaufen  und  an  die  Bauern  zum
Selbstkostenpreis auf Kredit abzugeben; die Bauern waren aber damit unzufrieden und
grämten sich sogar: Man nahm ihnen das Vergnügen, die Sense mit den Fingern zu
beklopfen, zu hören, wie sie klingt, sie in den Händen hin und her zu wenden und an
die  zwanzigmal  den schlauen Händler  zu  fragen:  »Was meinst  du,  Bursch,  ist  die
Sense auch nicht zu … du weißt wohl, was ich meine?« Dasselbe wiederholt sich auch



beim Ankauf von Sicheln, bloß mit dem Unterschied, daß sich hier auch die Weiber
hineinmischen und den Händler oft sogar in die Notwendigkeit versetzen, sie zu ihrem
eigenen  Nutzen  zu  prügeln.  Am  meisten  haben  aber  die  Weiber  bei  folgender
Gelegenheit  zu  leiden.  Die  Lieferanten  des  Materials  für  die  Papierfabriken
beauftragen  mit  dem  Ankauf  der  Hadern  eigene  Personen,  die  man  in  manchen
Landkreisen  ›Adler‹  nennt.  So  ein  ›Adler‹  bekommt  vom  Geschäftsmann  etwa
zweihundert Rubel in Assignaten und zieht damit auf Beute aus. Aber im Gegensatz zu
dem edlen Vogel, von dem er seinen Namen hat, überfällt er seine Opfer nicht offen
und kühn; im Gegenteil:  der › Adler ‹ wendet List und Schlauheit  an. Er läßt sein
Wägelchen irgendwo im Gesträuch hinter dem Dorf stehen und begibt sich zu Fuß
hintenherum ins Dorf wie ein zufälliger Wanderer oder ein müßiger Spaziergänger.
Die Weiber wittern sein Nahen und schleichen ihm entgegen. Das Geschäft wird in der
größten  Eile  abgeschlossen.  So  ein  Bauernweib  gibt  dem  ›Adler‹  für  einige
Kupfermünzen nicht nur alle ihre unnützen Lumpen her, sondern oft sogar das Hemd
des Mannes und den eigenen Rock. In der letzten Zeit haben es die Weiber vorteilhaft
gefunden,  sich  selbst  den  Hanf  zu  stehlen  und  auf  diese  Weise  zu‹  verkaufen,
besonders  den  Sommerhanf  –  das  ist  eine  wichtige  Erweiterung  und
Vervollkommnung der › Adler‹-lndustrie! Dafür sind nun auch die Bauern ihrerseits
schon gewitzigt und greifen beim leisesten Verdacht oder beim bloßen Gerücht, daß
ein ›Adler‹ in der Nähe sei, zu Korrektions- und Vorbeugungsmaßregeln. Und in der
Tat,  das ist  doch kränkend! Der Hanfverkauf ist ihre Sache, und sie verkaufen ihn
wirklich, doch nicht denen in der Stadt – in die Stadt müßten sie sich doch selbst
schleppen  –,  sondern  durchfahrenden  Aufkäufern,  welche  in  Ermangelung  einer
Waage das Pud zu vierzig Handvoll  rechnen – aber man weiß doch,  was für  eine
Handfläche der Russe hat und was bei ihm ›eine Handvoll‹ bedeutet, besonders wenn
er sich Mühe gibt!

Ich, der ich unerfahren war und nur wenig auf dem Lande gelebt hatte, bekam
viele solche Erzählungen zu hören. Chorj erzählte aber nicht nur, sondern fragte auch
mich über vieles aus. Als er erfuhr, daß ich im Ausland gewesen war, entbrannte seine
Neugierde  …  Kalinytsch  blieb  hinter  ihm  nicht  zurück;  aber  ihn  rührten  mehr
Beschreibungen der Natur, der Berge und Wasserfälle, der ungewöhnlichen Gebäude
und der großen Städte; Chorj interessierte sich mehr für administrative und politische
Fragen.  Er  nahm  alles  der  Reihe  nach  durch:  »Haben  die  es  dort  wie  wir  oder
anders…? Sag doch, Väterchen, wie ist es nun…?«

»Ach, Herr,, dein Wille geschehe!« rief Kalinytsch während meiner Erzählungen.
Chorj schwieg, zog seine buschigen Augenbrauen zusammen und ließ nur ab und

zu die Bemerkung fallen: »Das würde bei uns nicht gehen, das aber ist gut, das ist
Ordnung.«

Alle seine Fragen kann ich nicht wiedergeben, und es hat auch keinen Zweck;
aber aus unseren Gesprächen gewann ich eine Überzeugung, die meine Leser wohl
nicht erwarten – die Überzeugung, daß Peter der Große im Grunde genommen ein
echter Russe gewesen ist, Russe gerade in seinem Reformwerk. Der Russe ist so sehr
von seiner eigenen Kraft und Stärke überzeugt, daß er bei Gelegenheit nicht abgeneigt



ist, sich selbst Gewalt anzutun: Er interessiert sich wenig für seine Vergangenheit und
blickt kühn in die Zukunft. Was gut ist, das gefällt ihm, was vernünftig ist, das will er
haben,  woher  es  aber  kommt,  ist  ihm  vollkommen  gleich.  Sein  gesunder
Menschenverstand macht sich gern über die trockene Vernunft des Deutschen lustig;
aber die Deutschen sind, nach den Worten Chorjs, ein interessantes Völkchen, bei dem
er  sogar  manches  lernen  möchte.  Infolge  seiner  besonderen  Stellung  und  seiner
faktischen  Unabhängigkeit  sprach  Chorj  mit  mir  über  vieles,  was  man  aus  einem
anderen – wie sich die Bauern noch ausdrücken – mit keinem Hebel herausbringen
oder mit keinem Mühlstein herausmahlen könnte. Er hatte für seine Stellung volles
Verständnis. In meinen Gesprächen mit Chorj hörte ich zum erstenmal die einfache,
kluge  Rede  des  russischen  Bauern.  Seine  Kenntnisse  waren  in  ihrer  Art  sehr
umfassend, aber lesen konnte er nicht; Kalinytsch konnte wohl lesen. »Dieser Gauner
hat es gelernt«, bemerkte Chorj. »Ihm sind auch niemals Bienen eingegangen.«

»Hast du deinen Kindern das Lesen beibringen lassen?«
Chorj schwieg eine Weile. »Fedja kann es.«
»Und die anderen?«
»Die anderen nicht.«
»Warum?«
Der Alte antwortete nicht und brachte das Gespräch auf etwas anderes. Wie klug

er übrigens war, hatte er doch viele Vorurteile und manchen Aberglauben. Die Weiber
verachtete er zum Beispiel aus tiefster Seele und machte sich, wenn er gut aufgelegt
war, über sie lustig. Seine Frau, eine zänkische Alte, lag den ganzen Tag auf dem Ofen
und tat nichts als brummen und keifen; die Söhne schenkten ihr keine Beachtung, aber
ihre  Schwiegertöchter  hielt  sie  in  der  Furcht  des  Herrn.  Nicht  umsonst  singt  im
russischen Volkslied die Schwiegermutter: ›Was bist du mir für ein Sohn, was für ein
Herr im Haus! Du schlägst nicht dein Weib, deine junge Frau …‹ Einmal versuchte ich
für  die  Schwiegertöchter  einzutreten  und  in  Chorj  Mitleid  zu  erwecken;  aber  er
entgegnete  mir  ruhig:  »Was  brauchen  Sie  sich  mit  diesem … Unsinn  abzugeben,
sollen sich die  Weiber  nur  herumschlagen … Wenn man sie  auseinanderzubringen
versucht,  so  wird  es  noch  schlimmer,  es  lohnt  auch  nicht,  sich  die  Hände  zu
beschmutzen.« Die böse Alte kroch manchmal vom Ofen herunter, rief den Hofhund
aus dem Flur herein und bearbeitete seinen mageren Rücken mit der Ofengabel; oder
sie stellte sich unter den Dachvorsprung und ›kläffte‹, wie sich Chorj ausdrückte, alle
Vorbeigehenden an. Ihren Mann fürchtete sie jedoch und zog sich, wenn er es befahl,
wieder auf den Ofen zurück. Besonders interessant war es, dem Streit zwischen Chorj
und Kalinytsch zuzuhören, wenn die Rede auf Herrn Polutykin kam. – »Den sollst du
mir nicht anrühren, Chorj«, sagte Kalinytsch.

»Warum läßt er dir aber keine Stiefel machen?« entgegnete jener.
»Ach, Stiefel …! Was brauche ich Stiefel? Ich bin ein Bauer …«
»Auch ich bin ein Bauer, aber sieh …«
Bei diesem Worte hob Chorj seinen Fuß und zeigte Kalinytsch einen Stiefel, der

wohl aus Mammutshaut zugeschnitten war.
»Ach, du bist doch was ganz anderes!« antwortete Kalinytsch.



»Nun, er hätte dir wenigstens Geld für Bastschuhe geben können, du gehst doch
mit ihm auf die Jagd und brauchst wohl jeden Tag ein neues Paar.«

»Er gibt mir Geld für Bastschuhe.«
»Gewiß, im vorigen Jahre hat er dir ein Zehnkopekenstück geschenkt.«
Kalinytsch wandte sich geärgert weg, und Chorj wälzte sich vor Lachen, wobei

seine kleinen Äuglein ganz verschwanden.
Kalinytsch sang recht angenehm und spielte die Balalaika. Chorj hörte ihm lange

zu,  neigte  dann den  Kopf  auf  die  Seite  und fiel  mit  klagender  Stimme  in  seinen
Gesang ein. Besonders gern hatte er das Lied ›Du mein Schicksal, Schicksal!‹ Fedja
ließ sich keine Gelegenheit entgehen, den Alten zu necken. »Was bist du so trübsinnig,
Alter?«

Aber Chorj stützte die Wange in die Hand, schloß die Augen und fuhr fort, sein
Schicksal zu beklagen … Dafür gab es zu anderen Zeiten keinen fleißigeren Menschen
als ihn: Ewig machte er sich zu schaffen – entweder besserte er den Wagen aus oder
stützte den Zaun oder sah das Pferdegeschirr nach. Auf besondere Reinlichkeit hielt er
übrigens nichts und sagte mir einmal auf meine diesbezügliche Bemerkung, daß es in
der Stube doch nach einer Menschenwohnung riechen müsse.

»Schau  nur«,  entgegnete  ich  ihm,  »wie  sauber  es  Kalinytsch  in  seinem
Bienengarten hat.«

»Sonst würden die Bienen nicht leben, Väterchen«, sagte er mit einem Seufzer.
»Sag doch«, fragte er mich ein anderes Mal, »hast du auch dein eigenes Erbgut?«
»Ja.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, wohnst du auch auf deinem Erbgute, Väterchen?«
»Ja «
»Aber du ziehst wohl meistens mit dem Gewehr herum?«
»Die Wahrheit zu sagen, ja.«
»Du tust recht daran, Väterchen; schieß nur zur Gesundheit recht viele Birkhähne

und wechsele recht oft den Dorfschulzen.«
Am Abend des vierten Tages schickte Herr Polutykin nach mir. Es tat mir leid,

mich von dem Alten zu trennen. Ich setzte mich mit Kalinytsch in den Wagen. »Nun,
leb wohl, Chorj, bleibe gesund«, sagte ich. »Leb auch du wohl, Fedja.«

»Leb wohl, Väterchen, leb wohl, vergiß uns nicht.«
Wir fuhren ab;  das Abendrot begann eben zu glühen. – »Wir werden morgen

schönes Wetter haben«, sagte ich, auf den heiteren Himmel blickend.
»Nein, es wird regnen«, entgegnete Kalinytsch. »Die Enten plätschern, und auch

das Gras duftet so stark.«
Wir fuhren ins Gebüsch. Kalinytsch begann mit halber Stimme zu singen, indem

er auf dem Bock auf und nieder hüpfte und in einem fort auf das Abendbrot schaute …
Am anderen Tag verließ ich das gastfreundliche Dach des Herrn Polutykin.



Jermolai und die Müllerin

Am Abend ging ich mit dem Jäger Jermolai auf den Schnepfenstrich … Meine
Leser wissen vielleicht nicht, was der Schnepfenstrich ist. Hören Sie also.

Eine Viertelstunde vor Sonnenuntergang im Frühjahr gehen Sie mit dem Gewehr,
doch ohne Hund in den Wald. Sie suchen sich am Waldsaum einen Platz aus, sehen
sich um, untersuchen das Zündhütchen und wechseln Blicke mit Ihrem Begleiter. Die
Viertelstunde ist vorüber. Die Sonne ist untergegangen, aber im Wald ist es noch hell;
die Luft ist rein und durchsichtig; die Vögel zwitschern geschwätzig; das junge Gras
glänzt lustig und smaragden … Sie warten. Im Wald wird es allmählich dunkler; das
rote Licht der scheidenden Sonne gleitet langsam über die Wurzeln und Stämme der
Bäume,  steigt  immer  höher  hinauf  und  geht  von  den  unteren,  fast  noch  nackten
Zweigen zu den unbeweglichen, einschlafenden Wipfeln über … Nun sind auch die
Wipfel selbst erloschen; der Himmel, der eben rötlich war, wird immer blauer. Der
Wald duftet stärker, ein warmer feuchter Hauch kommt gezogen; der Wind erstirbt um
Sie herum. Die Vögel schlafen ein, nicht alle zugleich, sondern je nach der Gattung:
Da sind die Finken verstummt, einige Augenblicke später die Grasmücken, dann die
Ammern. Im Wald wird es immer dunkler und dunkler. Die Bäume fließen zu großen
schwarzen Massen zusammen; am blauen Himmel treten scheu die ersten Sternchen
hervor.  Alle  Vögel  schlafen.  Die  Rotschwänzchen  und  die  kleinen  Spechte  allein
zwitschern noch leise und verschlafen … Nun sind auch sie verstummt. Noch einmal
erklingt  über Ihnen die helle  Stimme des Weidenzeisigs;  irgendwo schreit  kläglich
eine Goldamsel;  die Nachtigall  läßt  ihren ersten Triller  erklingen.  Ihr  Herz ist  vor
Erwartung  ganz  matt,  und  plötzlich  –  doch  nur  ein  Jäger  wird  mich  verstehen  –
plötzlich ertönt in der tiefen Stille ein leises, eigentümliches Krächzen und Zischen,
das gleichmäßige Schlagen schneller Flügel, und die Waldschnepfe fliegt, den langen
Schnabel schön geneigt, hinter der dunklen Birke langsam Ihrem Schuß entgegen.

Das heißt ›auf dem Schnepfenstrich stehen‹.
Also begab ich mich mit Jermolai auf den Schnepfenstrich; aber entschuldigen

Sie, ich muß Sie erst mit Jermolai bekannt machen.
Stellen Sie sich einen Mann von etwa fünfundvierzig Jahren vor, großgewachsen,

hager, mit einer langen und dünnen Nase, einer schmalen Stirn, kleinen grauen Augen,
zerzausten  Haaren  und  dicken,  spöttischen  Lippen.  Dieser  Mann  trug  Winter  und
Sommer  einen  gelblichen  Nankingrock  von  deutschem  Schnitt,  doch  mit  einem
Gürtel; dazu eine blaue Pluderhose und eine Lammfellmütze, die ihm in einer guten
Stunde  ein  ruinierter  Gutsbesitzer  geschenkt  hatte.  Am  Gürtel  waren  zwei  Säcke
angebunden; der eine vorn, kunstvoll in zwei Hälften geknüpft,  für Pulver und für
Schrot, der andere hinten für Wild; die Baumwolle für die Pfropfen holte sich Jermolai
aus  seiner  eigenen,  anscheinend  unerschöpflichen  Mütze.  Er  könnte  wohl  für  das
Geld, das er aus dem Verkauf des Wildes löste,  sich eine Patronentasche und eine
Jagdtasche  kaufen,  aber  diese  Anschaffung  war  ihm  überhaupt  nie  in  den  Sinn
gekommen, und er fuhr fort, sein Gewehr wie bisher zu laden, wobei er die Zuschauer



durch die Kunst in Erstaunen setzte, mit der er der Gefahr, das Pulver zu verschütten
oder es mit Schrot zu vermischen, aus dem Wege ging. Sein Gewehr hatte nur einen
Lauf  und  ein  Feuersteinschloß  und  dazu  noch  die  üble  Eigenschaft,  stark
zurückzuprallen, aus welchem Grunde Jermolais rechte Wange immer voller war als
die linke. Wie er mit diesem Gewehr treffen konnte, begriff auch der Klügste nicht,
aber er traf doch. Er hatte auch noch eine Hühnerhündin namens Valetka,  ein sehr
merkwürdiges Geschöpf. Jermolai fütterte sie niemals. »Fällt mir gar nicht ein, einen
Hund zu füttern«, sagte er. »Außerdem ist der Hund ein kluges Tier und kann selbst
Nahrung finden.« Und so war es auch in der Tat:  Valetka setzte zwar einen selbst
gleichgültigen Vorübergehenden durch ihre ungewöhnliche Magerkeit  in Erstaunen,
blieb aber doch am Leben und lebte lange; trotz ihrer unseligen Lage war sie sogar
kein einziges Mal entlaufen und hatte auch nie den Wunsch geäußert, ihren Herrn zu
verlassen. Einmal in ihren jungen Jahren war sie wohl, von Liebe hingerissen, für zwei
Tage verschwunden, aber diese Dummheiten hatte sie schon längst aufgegeben. Die
hervorragendste Eigenschaft Valetkas war ihre absolute Gleichgültigkeit gegen alles in
der Welt … Wäre die Rede nicht von einem Hund, so hätte ich wohl den Ausdruck
›Blasiertheit‹ gewählt. Gewöhnlich saß sie, den kurzen Schwanz untergeschlagen, da,
blickte finster drein, zuckte manchmal zusammen und lächelte niemals. (Die Hunde
haben bekanntlich die Fähigkeit zu lächeln, sie machen es sogar sehr nett.) Sie war
außerordentlich häßlich,  und kein müßiger  Vertreter  des  Hofgesindes  ließ  sich  die
Gelegenheit  entgehen,  giftige  Bemerkungen  über  ihr  Äußeres  zu  machen;  Valetka
ertrug  aber  allen  Spott  und  sogar  Schläge  mit  ungewöhnlicher  Kaltblütigkeit.  Ein
besonderes Vergnügen gewährte sie den Köchen, die sofort ihre Arbeit liegenließen
und ihr schreiend und schimpfend nachsetzten, wenn sie aus einer Schwäche, die nicht
nur Hunden allein eigen ist, ihre hungrige Schnauze durch die halbgeöffnete Türe der
verführerisch warmen und wohlriechenden Küche steckte. Auf der Jagd zeichnete sie
sich durch Unermüdlichkeit aus und hatte eine recht gute Witterung; wenn sie aber
einmal  einen angeschossenen Hasen erwischte,  so fraß sie ihn mit  Genuß bis zum
letzten Knöchelchen auf, irgendwo im kühlen Schatten, unter einem grünen Busch, in
einer respektvollen Entfernung von Jermolai, der in allen bekannten und unbekannten
Dialekten schimpfte.

Jermolai gehörte einem meiner Nachbarn, einem Gutsbesitzer von altem Schrot
und Korn. Die Gutsbesitzer von altem Schrot und Korn mögen keine Schnepfen und
halten  sich  an  das  Hausgeflügel.  Höchstens  in  außergewöhnlichen  Fällen  wie  bei
Geburtstagen,  Namenstagen  und  Adelswahlen  schreiten  die  Köche  solcher
Gutsbesitzer zur Zubereitung der langschnäbeligen Vögel; sie geraten dabei in die dem
russischen Menschen so eigene Rage und erfinden so komplizierte Zutaten, daß die
Gäste zum größten Teil die aufgetischten Gerichte mit Neugierde und Aufmerksamkeit
betrachten, sich aber nicht entschließen, von ihnen zu versuchen. Jermolai hatte den
Auftrag, für die herrschaftliche Küche einmal monatlich zwei Paar Birkhühner und
Rebhühner zu liefern, durfte aber im übrigen leben, wie er wollte und wovon er wollte.
Man hatte  ihn aufgegeben als  einen zu keiner Arbeit  fähigen Menschen,  als  einen
Schwächling,  wie man bei uns in Orjol sagt.  Pulver und Schrot  wurden ihm nicht



geliefert, wobei man dieselbe Regel befolgte, nach der er seinen Hund nicht fütterte.
Jermolai  war ein Mensch von besonderem Schlag: sorglos wie ein Vogel,  ziemlich
geschwätzig, zerstreut und dem Aussehen nach unbeholfen. Er trank gerne über den
Durst, hielt es niemals lange auf einem Platz aus, schlurrte und watschelte beim Gehen
und legte dabei doch an die fünfzig Werst in vierundzwanzig Stunden zurück. Er hatte
schon  die  verschiedenartigsten  Abenteuer  erlebt:  in  Sümpfen,  auf  Bäumen,  auf
Dächern, unter Brücken genächtigt,  mehr als einmal in Kellern, Schuppen und auf
Dachböden eingesperrt gesessen, oft sein Gewehr, seinen Hund und die notwendigsten
Kleidungsstücke eingebüßt, reichliche und kräftige Prügel bekommen, war aber nach
einiger  Zeit  doch  immer  gekleidet  und  mit  Gewehr  und  Hund  nach  Hause
zurückgekehrt.  Man konnte  ihn  keinen lustigen  Menschen  nennen,  obwohl  er  fast
immer  guter  Laune  war;  er  machte  überhaupt  den  Eindruck  eines  Sonderlings.
Jermolai  schwatzte  manchmal  gerne mit  einem guten Bruder, besonders bei  einem
Glas Schnaps, aber nicht zu lange; mitten im Gespräch stand er auf und ging. »Wo
willst du denn hin, Teufel? Es ist ja Nacht.«

»Nach Tschaplino.«
»Was sollst du dich nach Tschaplino schleppen, es sind ja zehn Werst.«
»Ich will beim Bauern Sofron übernachten.«
»Übernachte doch hier.«
»Nein, es geht nicht.«
Und so geht Jermolai mit seiner Valetka in die finstere Nacht durch Gebüsch und

Sumpf; der Bauer Sofron wird ihn aber vielleicht gar nicht hereinlassen und haut ihm
vielleicht auch noch den Buckel voll: »Laß anständige Leute in Ruhe!« Dafür konnte
sich niemand mit Jermolai in der Kunst messen, im Frühjahr bei Hochwasser Fische
zu fangen,  die  Krebse  mit  den Händen herauszuholen,  das  Wild  mit  der  Nase  zu
wittern,  Wachteln  heranzulocken,  Habichte  abzurichten,  Nachtigallen  mit  der
›Teufelspfeife‹ und dem »Kuckucksüberschlag‹ zu fangen … Eines verstand er aber
nicht:  Hunde zu  dressieren;  dazu hatte  er  keine  Geduld.  Er  hatte  auch eine  Frau.
Einmal in der Woche besuchte er sie.  Sie wohnte in einer elenden, halbzerfallenen
Hütte, schlug sich mit knapper Not durch, wußte niemals, ob sie morgen satt zu essen
haben  werde,  und  hatte  überhaupt  ein  bitteres  Los.  Jermolai,  dieser  sorglose  und
gutmütige Mensch,  behandelte sie roh und grob und nahm bei sich zu Hause eine
finstere und drohende Miene an; seine arme Frau wußte gar nicht, wie sie es ihm recht
machen sollte, zitterte vor seinem Blick, kaufte ihm für die letzte Kopeke Schnaps und
bedeckte  ihn unterwürfig mit  ihrem Schafpelz,  wenn er  sich majestätisch  auf dem
Ofen  ausstreckte  und  zu  schnarchen  anfing.  Ich  selbst  hatte  mehr  als  einmal
Gelegenheit,  an  ihm  unwillkürliche  Äußerungen  einer  seltsamen,  düsteren  Wut
wahrzunehmen:  So  gefiel  mir  sein  Gesichtsausdruck  nicht,  wenn  er  einem
angeschossenen Vogel mit  den Zähnen den Garaus machte. Jermolai blieb aber nie
länger als einen Tag zu Hause; außerhalb des Hauses verwandelte er sich aber wieder
in den Jermolka, wie man ihn hundert Werst im Umkreis und wie er sich auch selbst
manchmal nannte. Der letzte Mann im Hausgesinde fühlte seine Überlegenheit über
diesen  Landstreicher  und  behandelte  ihn  vielleicht  gerade  aus  diesem  Grunde



freundschaftlich; die Bauern pflegten ihn anfangs mit Hochgenuß wie einen Hasen im
Feld zu hetzten und zu fangen, ließen ihn aber dann in Gottes Namen laufen, rührten
ihn, wenn sie den Sonderling einmal erkannt hatten, nicht mehr an, gaben ihm sogar
Brot  und  unterhielten  sich  mit  ihm  …  Diesen  Menschen  nahm  ich  mir  zum
Jagdgehilfen  und  begab  mich  mit  ihm  auf  den  Schnepfenstrich  in  einen  großen
Birkenwald am Ufer der Ista.

Viele russische Flüsse haben wie die Wolga ein hohes und ein flaches Ufer; so
auch die Ista. Dieser kleine Fluß windet sich launisch wie eine Schlange dahin, fließt
keine halbe Werst gerade und ist an manchen Stellen, von einem steilen Hügel herab,
zehn  Werst  weit  mit  seinen  Dämmen,  Deichen,  Mühlen  und  Gemüsegärten,  von
Bachweiden und dichten Gärten umgeben, zu sehen. In der Ista gibt es eine Unmenge
Fische,  besonders Äschen (die Bauern holen sie an heißen Tagen mit  den Händen
unter  den  Sträuchern  hervor).  Kleine  Sandschnepfen  schwirren  pfeifend  längs  der
steinigen, von kalten und hellen Quellen durchfurchten Ufer; Wildenten schwimmen
in die Mitte der Teiche und sehen sich vorsichtig um; Reiher stehen in den Buchten im
Schatten der überhängenden Ufer… Wir standen etwa eine Stunde auf dem Strich,
schossen  zwei  Paar  Waldschnepfen  und entschlossen  uns,  da wir  unser  Glück vor
Sonnenaufgang noch einmal versuchen wollten (man kann auf den Schnepfenstrich
auch am frühen Morgen gehen), in der nächsten Mühle zu übernachten. Wir traten aus
dem Wald und gingen den Hügel hinab. Der Fluß rollte dunkelblaue Wellen; die von
nächtlicher Feuchtigkeit gesättigte Luft wurde immer dichter. Wir klopften ans Tor. Im
Hofe bellten die Hunde. »Wer ist da?« ertönte eine heisere und verschlafene Stimme.

»Jägersleute, laß uns übernachten.«
Wir bekamen keine Antwort.
»Wir werden bezahlen.«
»Ich werde es dem Herrn sagen … Kusch,  ihr  Verfluchten  …! Daß euch die

Pest!« – Wir hörten, wie der Knecht in die Stube trat; bald kehrte er zum Tor zurück.
»Nein«, sagte er, »der Herr erlaubt nicht, euch einzulassen.«

»Warum erlaubt er es nicht?«
»Er fürchtet, ihr seid ja Jägersleute; wie leicht könntet ihr die Mühle in Brand

stecken; ihr habt ja solches Zeug bei euch.«
»Was für Unsinn!« »Bei uns ist schon vor zwei Jahren die Mühle abgebrannt:

Viehhändler haben bei uns übernachtet und sie wohl in Brand gesteckt.«
»Was sollen wir tun, Bruder, wir können doch nicht draußen übernachten!«
»Tut, was ihr wollt…« Und er ging, mit den Absätzen klopfend.
Jermolai  wünschte  ihm  allerlei  Unannehmlichkeiten.  »Wollen  wir  ins  Dorf

gehen«, sagte er endlich mit einem Seufzer. Aber bis zum Dorf waren es noch an die
zwei Werst…

»Wollen wir doch hier übernachten«, sagte ich. »Die Nacht ist warm; der Müller
wird uns für Geld wohl Stroh herausschicken.«

Jermolai willigte ohne Widerrede ein. Wir fingen wieder zu klopfen an.
»Was wollt ihr denn?« erklang wieder die Stimme des Knechtes. »Ich hab' euch

doch schon einmal gesagt, daß es nicht geht.«



Wir erklärten ihm, was wir wollten. Er ging sich mit seinem Herrn beraten und
kehrte  mit  diesem  zurück.  Die  Pforte  knarrte.  Es  erschien  der  Müller,  ein
großgewachsener Mann mit fettem Gesicht, einem Stiernacken und einem runden und
dicken Bauch. Er ging auf meinen Vorschlag ein. Etwa hundert Schritt von der Mühle
befand sich ein kleiner, von allen Seiten offener Schuppen. Man brachte uns Heu und
Stroh heraus; der Knecht stellte im Gras am Fluß den Samowar für uns auf, kauerte
sich hin und begann eifrig in den Schornstein zu blasen … Die knisternde Kohlenglut
beleuchtete hell sein jugendliches Gesicht. Der Müller lief hin, seine Frau zu wecken,
und schlug mir schließlich selbst vor, in der Stube zu übernachten; aber ich zog vor,
im Freien zu bleiben. Die Müllerin brachte uns Milch, Eier, Kartoffeln und Brot. Bald
kochte der Samowar, und wir machten uns ans Teetrinken. Vom Fluß stieg Nebel auf,
die Luft war windstill; ringsum schrien die Schnarrwachteln; von den Mühlrädern kam
ein leises  Geräusch:  Es waren die Tropfen,  die von den Schaufeln fielen,  und das
Wasser, das durch die Schleuse sickerte. Wir legten ein kleines Feuer an. Während
Jermolai in der Asche Kartoffeln briet, hatte ich Zeit, ein wenig einzuschlummern …
Ein leises, verhaltenes Flüstern weckte mich. Ich hob den Kopf: Vor dem Feuer saß
auf einem umgestürzten, Kübel die Müllerin und unterhielt sich mit meinem Jäger. Ich
hatte  in  ihr  schon  früher  an  ihren  Kleidern,  an  der  Aussprache  und  den
Körperbewegungen  eine  frühere  Angehörige  des  Hausgesindes  erkannt;  sie  war
jedenfalls kein Bauernweib und keine Kleinbürgerin; aber erst jetzt konnte ich ihre
Züge genau unterscheiden. Dem Aussehen nach mochte sie etwa dreißig Jahre alt sein;
das  schmächtige  blasse  Gesicht  zeigte  noch  die  Spuren  einer  außergewöhnlichen
Schönheit; besonders gut gefielen mir ihre großen, traurigen Augen. Sie stützte beide
Ellenbogen auf die Knie und das Gesicht in die Hände. Jermolai saß mit dem Rücken
zu mir und legte Späne ins Feuer.

»In Sheltuchina ist  wieder eine Viehseuche«, sagte die Müllerin. »Dem Popen
Iwan sind beide Kühe eingegangen … Gott sei uns gnädig!«

»Und wie steht's mit euren Schweinen?« fragte Jermolai nach einer Pause.
»Die leben.«
»Wenn Ihr mir doch ein Ferkelchen schenken wolltet.«
Die Müllerin antwortete nichts, dann seufzte sie auf.
»Mit wem seid Ihr hier?« fragte sie.
»Mit dem Herrn von Kostomarowo.«
Jermolai warf einige Tannenzweige ins Feuer; die Zweige knisterten sofort laut,

und ein dichter weißer Rauch stieg ihm gerade ins Gesicht.
»Warum hat uns dein Mann nicht in die Stube gelassen?«
»Er fürchtet sich.«
»Der  Dickwanst… Liebste  Arina  Timofejewna,  bring  mir  doch  ein  Gläschen

Schnaps!«
Die Müllerin erhob sich und verschwand im Dunkeln. Jermolai sang mit halber

Stimme:

»Als ich zu der Liebsten lief,



trat ich meine Stiefel schief …«

Arina kam mit einer kleinen Flasche und einem Glas zurück. Jermolai erhob sich,
bekreuzigte sich und trank den Schnaps in einem Zuge. »Das habe ich gern«, fügte er
hinzu.

Die Müllerin setzte sich wieder auf den Kübel.
»Du kränkelst wohl immer, Arina Timofejewna?«
»Ja, ich kränkele.«
»Was fehlt dir denn?«
»Jede Nacht quält mich der Husten.« »Der Herr ist, glaub' ich, eingeschlafen«,

sagte Jermolai  nach kurzem Schweigen. »Geh aber nicht zum Doktor, Arina, sonst
wird es noch schlimmer.«

»Ich geh' auch nicht.«
»Komm lieber zu mir.«
Arina senkte den Kopf.
»Meine Frau jag' ich dann aus dem Hause«, fuhr Jermolai fort. »Wirklich!«
»Wecken Sie doch lieber den Herrn, Jermolai Petrowitsch; Sie sehen doch, die

Kartoffeln sind fertig.«
»Soll er nur schnarchen«, bemerkte mein treuer Diener gleichgültig. »Er hat sich

müde gelaufen, darum schläft er jetzt.«
Ich rührte mich auf meinem Heu. Jermolai erhob sich, trat zu mir und sagte: »Die

Kartoffeln sind fertig, wollen Sie essen.«
Ich kam aus dem Schuppen heraus; die Müllerin erhob sich von ihrem Kübel und

wollte weggehen. Ich zog sie ins Gespräch.
»Habt ihr die Mühle schon lange in Pacht?«
»Zu Pfingsten waren es zwei Jahre.«
»Wo stammt dein Mann her?«
Arina überhörte meine Frage.
»Woher ist dein Mann?« wiederholte Jermolai mit lauter Stimme.
»Aus Bjelew. Er ist ein Bjelewer Kleinbürger.«
»Bist du auch aus Bjelew?«
»Nein, ich bin eine Herrschaftliche … bin eine Herrschaftliche gewesen.«
»Wessen?«
»Des Herrn Swjerkow. Jetzt bin ich frei.«
»Welcher Swjerkow ist das?«
»Alexander Silytsch.«
»Warst du nicht Zofe bei seiner Frau?«
»Ich war es. Woher wissen Sie das?«
Ich sah Arina mit doppelter Neugierde und Teilnahme an.
»Ich kenne deinen Herrn«, fuhr ich fort.
»Sie kennen ihn?« fragte sie mit leiser Stimme und senkte die Augen.
Ich muß dem Leser  erklären,  warum ich Arina  mit  solcher  Teilnahme  ansah.

Während meines Aufenthaltes in Petersburg hatte ich zufällig den Herrn Swjerkow



kennengelernt. Er bekleidete einen ziemlich hohen Posten und galt als kenntnisreicher
und  erfahrener  Mensch.  Er  hatte  eine  korpulente,  empfindsame,  zum  Weinen
aufgelegte  und  böse  Frau,  ein  schwerfälliges  Dutzendgeschöpf;  er  hatte  auch  ein
Söhnchen,  ein  echtes,  verzogenes  und  dummes  Herrschaftskind.  Das  Äußere  des
Herrn  Swjerkow nahm nicht  zu  seinen  Gunsten  ein:  Aus  seinem breiten,  beinahe
viereckigen Gesicht blickten listig zwei kleine Mauseaugen und ragte eine große und
spitze  Nase  mit  weitgeöffneten  Nasenlöchern;  die  kurzgeschorenen  grauen  Haare
stiegen  wie  Borsten  über  der  gerunzelten  Stirn  empor,  und  die  dünnen  Lippen
bewegten sich fortwährend und lächelten zuckersüß. Herr Swjerkow stand gewöhnlich
mit gespreizten Beinen da, die dicken Hände in den Hosentaschen. Einmal mußte ich
mit ihm im Wagen vor die Stadt fahren. Wir kamen ins Gespräch. Als erfahrener und
tüchtiger Mensch fing Herr Swjerkow an, mir ›den rechten Weg‹ zu weisen.

»Gestatten Sie mir die Bemerkung«, sagte er schließlich mit seiner piepsenden
Stimme. »Ihr jungen Leute urteilt und redet über alle Dinge aufs Geratewohl; ihr kennt
euer Rußland nicht – das ist die Sache! Ihr lest ja nur deutsche Bücher. Sie sagen mir
jetzt zum Beispiel dies und jenes von den Leibeigenen … Gut, ich will nicht streiten,
das ist alles schön, aber Sie kennen sie nicht, Sie wissen gar nicht, was das für ein
Volk ist.« Herr Swjerkow schneuzte sich geräuschvoll die Nase und nahm eine Prise.
»Gestatten Sie mir zum Beispiel, Ihnen eine kleine Anekdote zu erzählen; sie kann Sie
interessieren.« Herr Swjerkow räusperte sich. »Sie wissen ja, was ich für eine Frau
habe.  Eine  gutmütigere  Frau  kann  man  wohl  schwer  finden,  das  werden  Sie  mir
zugeben. Ihre Zofen haben ein paradiesisches Leben … Aber meine Frau hat es sich
zum Grundsatz  gemacht,  keine  verheirateten  Zofen zu  halten.  Solche  taugen auch
wirklich nicht. Sie kriegen Kinder, bald dies, bald jenes; wie soll dann die Zofe so, wie
es sich gehört, ihre Herrin bedienen und auf ihre Gewohnheiten achten? Sie hat dann
ganz andere Sachen im Kopf. Man muß die Sache rein menschlich nehmen. So kamen
wir einmal durch eines unserer Dörfer, es sind, wenn ich mich recht besinne, an die
fünfzehn Jahre her. Da sehen wir, der Schulze hat eine Tochter, ein reizendes Mädel;
sie hat sogar, wissen Sie, etwas Einschmeichelndes in den Manieren. Meine Frau sagt
zu mir: ›Koko‹, wissen Sie, sie pflegte mich so zu nennen, ›wollen wir dieses Mädel
nach  Petersburg  mitnehmen,  sie  gefällt  mir,  Koko  …‹  Ich  sage:  ›Mit  Vergnügen,
nehmen wir  sie  nur  mit.‹  Der  Schulze  fällt  uns  natürlich zu  Füßen;  dieses  Glück,
verstehen Sie, hatte er gar nicht erwartet. … Das dumme Mädel weinte natürlich. Es
ist ja anfangs wirklich traurig: das Vaterhaus … und überhaupt … Es ist wirklich nicht
zu verwundern. Aber sie gewöhnte sich bald an uns; zuerst steckten wir sie in die
Mädchenkammer und ließen sie natürlich abrichten. Und was glauben Sie …? Das
Mädel  zeigt  ungewöhnliche  Fortschritte;  meine  Frau  ist  ganz  verliebt  in  sie;
schließlich  macht  sie  sie  mit  Umgehung  der  anderen  zu  ihrer  Kammerzofe  …
Beachten Sie es bloß … ! Man muß ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: Eine solche
Zofe hat meine Frau noch nie gehabt, dienstfertig, bescheiden, gehorsam – mit einem
Wort alles, was man sich nur wünscht. Dafür verzog sie meine Frau offen gestanden in
einer  übertriebenen  Weise:  Sie  kleidete  sie  vorzüglich,  ließ  sie  von  der
herrschaftlichen Tafel essen, gab ihr Tee zu trinken – mit einem Wort alles, was Sie



sich nur vorstellen können. Eines schönen Morgens kommt plötzlich Arina – sie hieß
Arina – , denken Sie sich nur, ohne Anmeldung zu mir ins Kabinett und fällt mir zu
Füßen … Offen gestanden kann ich das nicht leiden. Der Mensch soll nie seine Würde
vergessen, nicht wahr? – ›Was willst du?‹. – ›Väterchen Alexander Silytsch, ich bitte
um eine Gnade.‹ – ›Um was für eine Gnade?‹ – ›Erlauben Sie mir, zu heiraten.‹ –
Offen gestanden war ich darüber erstaunt. ›Du weißt doch, dumme Gans, daß meine
Frau keine andere Zofe hat?« – ›Ich will  der Gnädigen weiter dienen.‹ – ›Unsinn!
Unsinn! Die Gnädige hält sich keine verheirateten Zofen.‹ – ›Die Malanja kann an
meine Stelle treten.‹ – ›Räsoniere bitte nicht!‹ – ›Wie Sie wollen…‹ – Offen gestanden
war ich ganz starr vor Erstaunen. Ich muß Ihnen sagen, daß ich ein Mensch bin, den
nichts so sehr kränkt wie Undankbarkeit … Ihnen brauche ich es nicht zu sagen, Sie
wissen doch, was ich für eine Frau habe: Sie ist ein Engel in Menschengestalt,  die
Güte selbst.  … Selbst ein Verbrecher müßte mit  ihr Mitleid haben. Ich warf Arina
hinaus. Ich dachte mir, sie würde zur Besinnung kommen; ich wollte, wissen Sie, an
das Böse, an den schwarzen Undank im Menschen nicht glauben. Und was denken
Sie? Nach einem halben Jahr kommt sie wieder zu mir mit der gleichen Bitte. Diesmal
warf ich sie ganz wütend hinaus und drohte ihr, es meiner Frau zu sagen. Ich war
empört … Stellen Sie sich nur mein Erstaunen vor: Einige Zeit später kommt zu mir
meine  Frau  in  Tränen  und so  aufgeregt,  daß ich  sogar  erschrak.  –  ›Was  ist  denn
geschehen?‹ – ›Arina …‹ Sie verstehen, ich schäme mich, es auszusprechen. – ›Es
kann nicht sein …! Wer war es denn?‹ – ›Der Lakai Petruschka.‹ Ich geriet ganz außer
mir. Ich bin mal so ein Mensch … ich liebe keine halben Maßregeln …! Petruschka …
hat keine Schuld. Bestrafen kann man ihn wohl, aber er ist meiner Ansicht nach nicht
der Schuldige. Arina … was soll man da noch viel reden? Ich befahl natürlich sofort,
ihr die Haare abzuschneiden,  sie in Zwillich zu kleiden und ins Dorf zu schicken.
Meine Frau verlor eine vorzügliche Zofe, aber es war nichts zu machen: Man darf
doch keine  Unordnung im Hause  dulden.  Ein  krankes  Glied  schneidet  man  lieber
gleich ab … Nun urteilen Sie selbst, Sie kennen ja meine Frau, sie ist doch wirklich …
ein Engel …! Sie hatte sich an Arina gewöhnt, und Arina wußte das und hatte sich
doch nicht gescheut … Wie? Sagen Sie mir doch … Wie? Aber was soll man da viel
reden! Jedenfalls war nichts zu machen. Was mich persönlich betrifft,  so fühlte ich
mich noch lange Zeit durch die Undankbarkeit dieses Mädchens gekränkt. Was Sie
auch sagen mögen – Herz, Gefühl werden Sie in diesen Menschen nicht finden! Man
mag den Wolf füttern, soviel man will, er schielt immer nach dem Wald … Das ist
aber eine Lektion für die Zukunft! Ich wollte Ihnen nur beweisen …«

Herr Swjerkow beendete seine Rede nicht,  wandte den Kopf weg, hüllte sich
fester in seinen Mantel und unterdrückte männlich seine Aufregung.

Der  Leser  begreift  jetzt  wahrscheinlich,  warum  ich  Arina  mit  Teilnahme
betrachtete.

»Bist du schon lange mit dem Müller verheiratet?« fragte ich sie schließlich.
»Seit zwei Jahren.«
»Nun, hat es dir dein Herr erlaubt?«
»Man hat mich freigekauft.«



»Wer denn?«
»Sawelij Alexejewitsch.«
»Wer ist das?«
»Mein Mann.«
Jermolai  lächelte vor sich hin.  »Hat  denn mein Herr  Ihnen von mir  erzählt?«

fragte Arina nach kurzem Schweigen.
Ich wußte nicht, wie ich ihre Frage beantworten sollte.
»Arina!« rief der Müller aus der Ferne.
Sie erhob sich und ging.
»Hat sie einen guten Mann?« fragte ich Jermolai.
»Das nicht.«
»Haben sie Kinder?«
»Sie haben eins gehabt, es ist aber tot.«
»Hat sie dem Müller so gut gefallen? Wieviel Lösegeld hat er für sie bezahlt?«
»Ich weiß es nicht. Sie kann lesen und schreiben; in ihrem Geschäft ist das …

gut. Sie gefiel ihm wohl.«
»Kennst du sie schon lange?«
»Lange. Einst pflegte ich zu ihrer Herrschaft zu kommen. Ihr Gut ist nicht weit

von hier.«
»Kennst du auch den Lakai Petruschka?«
»Den Pjotr Wassiljewitsch? Gewiß, ich kannte ihn wohl.«
»Wo ist er jetzt?«
»Ist unter die Soldaten gekommen.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Sie scheint nicht ganz gesund zu sein?« fragte ich schließlich Jermolai.
»Ganz und gar nicht …! Morgen gibt es aber einen guten Schnepfenstrich. Sie

sollten jetzt etwas ausschlafen.«
Ein Schwarm Wildenten flog sausend über uns vorbei, und wir hörten, wie sie

sich  auf  dem  Fluß  nicht  weit  von  uns  niederließen.  Es  war  schon  ganz  dunkel
geworden, es begann auch kalt zu werden; im Gehölz schlug laut die Nachtigall. Wir
vergruben uns ins Heu und schliefen ein.

Das Himbeerwasser

Anfang August herrscht bei uns oft eine unerträgliche Hitze. Um diese Zeit ist
auch der entschlossenste und geduldigste Mensch in den Stunden zwischen zwölf und
drei nicht imstande zu jagen, und selbst der ergebenste Hund beginnt ›dem Jäger die
Sporen  zu  putzen  ‹,  d.  h.,  er  folgt  ihm  im  Schritt,  die  Augen  schmerzvoll
zusammengekniffen  und  die  Zunge  übertrieben  hervorgestreckt;  auf  die  Vorwürfe
seines Herrn wedelt er nur unterwürfig mit dem Schwanz und zeigt eine verlegene
Miene,  ist  aber nicht  vorwärtszubringen.  Gerade an einem solchen Tag befand ich



mich  einmal  auf  der  Jagd.  Lange widerstand ich  der  Versuchung,  mich  irgendwo,
wenn auch nur für einen Augenblick, in den Schatten zu legen; lange trieb sich mein
unermüdlicher  Hund  in  den  Büschen  herum,  obwohl  er  von  seiner  fieberhaften
Tätigkeit auch selbst nichts Vernünftiges erwartete. Die drückende Hitze zwang mich
schließlich, an die Erhaltung unserer letzten Kräfte und Fähigkeiten zu denken. So gut
es  ging,  schleppte  ich mich  zum Flüßchen Ista,  den meine  geneigten  Leser  schon
kennen, stieg den steilen Abhang hinunter und ging über den gelben, feuchten Sand in
der  Richtung  auf  eine  Quelle,  die  in  der  ganzen  Gegend  unter  dem  Namen
Himbeerwasser bekannt ist. Die Quelle sprudelt aus einer Uferspalte hervor, die sich
allmählich in eine kleine, aber tiefe Schlucht verwandelt hat, und ergießt sich zwanzig
Schritte weiter mit lustigem, geschwätzigem Geräusch in den Fluß. Die Abhänge der
Schlucht sind mit Eichengebüsch bewachsen; in der Nähe der Quelle grünt ein kurzer,
samtweicher Rasen; die Sonnenstrahlen berühren fast nie ihr silbernes, kaltes Naß. So
erreichte ich die Quelle; im Gras lag eine Schöpfkelle aus Birkenrinde, die irgendein
vorübergehender  Bauer  zum  allgemeinen  Nutzen  zurückgelassen  hatte.  Ich  stillte
meinen Durst, legte mich in den Schatten und sah mich um. An der Bucht, die der
Ausfluß der  Quelle  in  den Fluß bildete  und deren Wasseroberfläche  daher  ständig
gekräuselt war, saßen mit dem Rücken zu mir zwei Greise. Der eine, kräftig und groß
gewachsen,  in  einem  dunkelgrünen,  sauberen  Kaftan  und  einer  warmen  Mütze,
angelte;  der  andere,  klein,  mager, in einem geflickten,  halbseidenen Röckchen und
ohne Mütze, hielt einen Topf mit Würmern auf den Knien und fuhr sich ab und zu mit
der Hand über seinen grauen Kopf, als wollte er ihn vor der Sonne schützen. Ich sah
ihn genauer an und erkannte in ihm den Stjopuschka aus Schumichino. Ich bitte den
Leser um Erlaubnis, ihm diesen Menschen vorstellen zu dürfen.

Einige  Werst  von  meinem  Gut  liegt  das  große  Dorf  Schumichino  mit  der
steinernen,  den  Heiligen  Kosmas  und  Damian  geweihten  Kirche.  Dieser  Kirche
gegenüber  prangte  einst  das  große  Herrenhaus,  umgeben  von  allerlei  Anbauten,
Dienstgebäuden,  Werkstätten,  Pferdeställen,  Wagenschuppen,  Badestuben,
Hilfsküchen,  Flügeln für die Gäste und Verwalter, Treibhäusern,  Schaukeln für das
Volk und anderen mehr oder weniger nützlichen Baulichkeiten. In diesem Herrenhaus
hatten einst reiche Gutsbesitzer gewohnt, und alles ging in der besten Ordnung, bis
eines Morgens dieser ganze Segen bis auf den Grund niederbrannte. Die Herrschaft
siedelte auf eine andere Besitzung über, und dieses Gut verödete.  Die ausgedehnte
Brandstätte verwandelte sich in ein Gemüsefeld, auf dem hier und da Ziegelhaufen,
die Überreste der alten Fundamente ragten. Aus den unverbrannten Balken wurde in
aller Eile ein Hüttchen zusammengezimmert und mit Planken gedeckt, die man zehn
Jahre früher zur Errichtung eines Pavillons im gotischen Stil angeschafft hatte, und in
diesem Hüttchen wurde der Gärtner Mitrofan mit seiner Frau Aksinja und mit sieben
Kindern angesiedelt. Mitrofan hatte den Auftrag, für den Tisch der Herrschaften, die
sich in einer Entfernung von hundertfünfzig Werst aufhielten, Grünzeug und Gemüse
beizustellen; Aksinja wurde mit der Aufsicht über eine Tiroler Kuh betraut, die man in
Moskau für teures Geld gekauft hatte, die aber leider vollkommen zeugungsunfähig
war und daher seit dem Tag ihrer Anschaffung keinen Tropfen Milch gegeben hatte;



außerdem wurde ihr ein rauchgrauer Enterich mit dem Schopfe anvertraut, das einzige
›herrschaftliche‹  Geflügel;  die  Kinder  bekamen  infolge  ihres  jugendlichen  Alters
keinerlei Ämter, was sie übrigens nicht hinderte, furchtbar faul zu werden. Bei diesem
Gärtner hatte ich an die zweimal  übernachtet  und pflegte  bei  ihm im Vorbeigehen
Gurken zu  kaufen,  die,  Gott  weiß  warum,  selbst  im Hochsommer  sich  durch ihre
Größe,  durch ihren  schlechten  wässerigen Geschmack  und ihre  dicke  gelbe  Rinde
auszeichneten.  Bei  ihm hatte  ich auch zum erstenmal  Stjopuschka gesehen.  Außer
Mitrofan  mit  seiner  Familie  und  dem  alten,  tauben  Küster  Gerassim,  den  eine
einäugige  Soldatenfrau  in  einem  winzigen  Kämmerchen  beherbergte,  war  in
Schumichino kein Mensch vom Hofgesinde zurückgeblieben, denn Stjopuschka, mit
dem ich den Leser  bekannt zu machen beabsichtige,  konnte weder als  Mensch im
allgemeinen noch als einer vom Hausgesinde im besonderen gelten.

Jeder  Mensch  hat  doch  sonst  irgendeine  Stellung  in  der  Gesellschaft  oder
irgendwelche  Beziehungen  zu  anderen  Menschen;  jeder  Mensch  im  Hofgesinde
bekommt,  wenn  auch  kein  Gehalt,  so  doch  wenigstens  ein  sogenanntes  Deputat;
Stjopuschka erhielt aber keinerlei Unterstützung, war mit niemandem verwandt, und
niemand  wußte  etwas  von  seiner  Existenz.  Dieser  Mensch  hatte  nicht  mal  eine
Vergangenheit;  man  sprach  von ihm nicht;  selbst  in  den Revisionslisten  wurde  er
kaum geführt. Es gingen dunkle Gerüchte, er sei einmal bei jemandem Kammerdiener
gewesen; aber wer er war, woher er stammte, wessen Sohn er war, auf welche Weise er
unter die Untertanen von Schumichino geraten war, wie er zu seinem halbseidenen
Röckchen, das er seit undenklichen Zeiten trug, kam, wo und wovon er lebte – davon
hatte absolut niemand eine Ahnung, und offen gestanden kümmerte sich auch niemand
um  diese  Fragen.  Großvater  Trofimytsch,  der  den  Stammbaum  des  ganzen
Hofgesindes in aufsteigender Linie bis ins vierte Geschlecht hinauf kannte, hatte nur
einmal gesagt, daß Stepan, soweit er sich erinnere, mit der Türkin verwandt sei, die
der selige Herr, der Brigadier Alexej Romanytsch, aus dem Feldzug mit seiner Bagage
heimgebracht  hatte.  Selbst  an Feiertagen,  an denen alle  Leute  beschenkt  und nach
altrussischer Sitte mit Brot und Salz, mit Buchweizenkuchen – und Schnaps bewirtet
wurden, selbst an diesen Tagen kam Stjopuschka nicht zu den aufgestellten Tischen
und Fässern, bückte sich nicht vor dem Gutsherrn, küßte ihm nicht die Hand und trank
nicht auf das Wohl und vor den Augen des Herrn das Glas, das der Gutsverwalter mit
seiner  fettigen  Hand  gefüllt  hatte;  höchstens  gab  ihm  irgendeine  gute  Seele  im
Vorbeigehen den Rest eines Kuchens. Am Ostersonntag tauschte man mit ihm zwar
den Osterkuß, aber er schlug seinen fettigen Ärmel nicht zurück und holte nicht aus
seiner rückwärtigen Tasche ein rotes Ei hervor, um es, schwer atmend und mit den
Augen  zwinkernd,  den  jungen  Herrschaften  oder  sogar  der  Gnädigen  selbst
anzubieten.  Im  Sommer  wohnte  er  in  einer  kleinen  Vorratskammer  hinter  dem
Hühnerstall, im Winter aber in der Vorbadestube; bei strengem Frost nächtigte er auf
dem Heuboden. Man hatte sich an seinen Anblick gewöhnt, manchmal gab man ihm
auch einen Fußtritt, aber niemand sprach ihn an, und auch er selbst hatte wohl noch
nie den Mund aufgemacht.  Nach dem Brand hatte dieser vergessene Mensch beim
Gärtner Mitrofan Unterschlupf gefunden. Der Gärtner rührte ihn nicht an, sagte ihm



nicht: »Wohne bei mir«, jagte ihn aber auch nicht hinaus. Stjopuschka wohnte auch
nicht beim Gärtner; er hielt sich nur im Gemüsefeld auf. Er ging und bewegte sich
ohne jedes  Geräusch;  nieste  und hustete  in  die  vorgehaltene  Hand und nicht  ohne
Scheu; immer machte er sich wie eine Ameise zu schaffen; und alles nur des Essens
wegen.  Und in der  Tat,  hätte  sich  Stjopuschka nicht  von früh bis  spät  um seinen
Lebensunterhalt gekümmert, so wäre er wohl Hungers gestorben. Es ist schlimm, des
Morgens nicht zu wissen, wie man am Abend satt werden soll. Stjopuschka sitzt bald
am Zaun und nagt an einem Rettich oder saugt an einer Mohrrübe oder zerbröckelt
einen schmutzigen Kohlstrunk; ein anderes Mal schleppt er krächzend einen Eimer
voll Wasser; bald macht er Feuer unter einem Töpfchen an, in das er irgendwelche
schwarze Bröckchen, die er aus seinem Busen holt, hineinwirft; bald klappert er in
seiner Kammer mit einem Holz, schlägt einen Nagel ein, um ein Wandbrett für sein
Brot  anzubringen.  Das  alles  macht  er  schweigend,  gleichsam  aus  einem  Winkel
heraus. Wenn man nur hinblickt, ist er schon verschwunden. Plötzlich verschwindet er
auch für zwei Tage; seine Abwesenheit wird natürlich von niemandem bemerkt… Ehe
man sich's  versieht,  ist  er  schon wieder  da und legt  verstohlen Späne unter  einen
Dreifuß. Er hat ein kleines Gesicht, gelbe Äuglein, Haare, die bis zu den Augenbrauen
herabreichen,  ein  spitzes  Näschen,  ungewöhnlich  große,  wie  bei  einer  Fledermaus
durchsichtige Ohren; der Bart sieht so aus, als ob er ihn vor zwei Wochen rasiert hätte
und ist niemals länger oder kürzer. Diesen selben Stjopuschka traf ich in Gesellschaft
des anderen Greises am Ufer der Ista.

Ich ging auf sie zu, begrüßte sie und setzte mich zu ihnen. Auch im Genossen
Stjopuschkas erkannte ich einen Bekannten: Es war der Freigelassene der Grafen Pjotr
Iljitsch, Michailo Saweljew, mit dem Zunamen Tuman (Nebel). Er wohnte bei einem
schwindsüchtigen Kleinbürger aus Bolchow, dem Besitzer einer Herberge, in der ich
recht oft abstieg. Junge Beamte und andere unbeschäftigte Menschen, die durch die
Orjolsche  Landstraße  fahren  (die  in  ihre  gestreiften  Federbetten  vergrabenen
Kaufleute haben andere Dinge im Sinn) – können auch jetzt noch in einer geringen
Entfernung  vom  großen  Kirchdorf  Troïtzkoje  ein  riesengroßes,  zweistöckiges,
verfallenes, hölzernes Haus mit eingestürztem Dach und vernagelten Fenstern sehen,
das in die Landstraße hineinragt. Zur Mittagsstunde, an einem hellen, sonnigen Tag
kann man sich nichts Traurigeres als diese Ruine denken. Hier lebte einst der Graf
Pjotr Iljitsch, der durch seine Gastfreundschaft berühmte, reiche Grandseigneur einer
alten Zeit. Zuweilen versammelte sich bei ihm das ganze Gouvernement, um bei der
betäubenden  Musik  der  Hauskapelle,  unter  dem  Knattern  von  Schwärmern  und
römischen Kerzen zu tanzen und sich zu amüsieren; manches alte Mütterchen seufzt
wohl  jetzt  noch,  wenn  es  an  diesem  verfallenen  Herrensitz  vorbeifährt,  bei  der
Erinnerung an die vergangenen Zeiten und an die entschwundene Jugend. Lange gab
der Graf seine Festmahle,  lange ging er mit  einem freundlichen Lächeln durch die
Schar unterwürfiger Gäste; aber sein Vermögen reichte ihm leider nicht für das ganze
Leben. Nachdem er das Letzte verloren hatte, ging er nach Petersburg, um sich eine
Stelle zu suchen, und starb in einem Gasthaus, ohne irgendeine Entscheidung erwartet
zu haben. Tuman, der sein Haushofmeister gewesen war, hatte noch bei Lebzeiten des



Grafen den Freibrief bekommen. Er war ein Mann von etwa siebzig Jahren mit einem
regelmäßigen  und  angenehmen  Gesicht.  Er  lächelte  fast  fortwährend,  wie  nur  die
Menschen  aus  dem  Zeitalter  Katharinas  zu  lächeln  verstehen:  gutmütig  und
majestätisch; beim Sprechen spitzte er langsam die Lippen und zog sie wieder ein,
blinzelte freundlich mit den Augen und sprach ein wenig durch die Nase. Auch wenn
er sich schneuzte oder eine Prise nahm, so tat er es langsam, wie ein wichtiges Werk.

»Nun, Michailo Saweljitsch«, fing ich an, »hast du viel Fische gefangen?«
»Belieben Sie nur ins Körbchen zu schauen: Zwei Barsche habe ich erwischt und

an die fünf Stück Äschen … Zeig es, Stjopa.«
Stjopuschka hielt mir das Körbchen hin.
»Wie geht es dir, Stepan?« fragte ich ihn.
»Es  … es  … es  … es  geht,  Väterchen,  man  schlägt  sich  durch«,  antwortete

Stepan stotternd, als müßte er mit seiner Zunge zentnerschwere Lasten umdrehen.
»Geht es auch Mitrofan gut?«
»Es geht ihm gut, gew… gewiß, Väterchen.«
Der Ärmste wandte sich weg.
»Die Fische wollen nicht recht anbeißen«, begann Tuman, »es ist viel zu heiß;

alle Fische haben sich unters Gebüsch verkrochen und schlafen … Stjopa, tu mir mal
einen Wurm an den Haken.« Stjopuschka holte einen Wurm aus dem Topf, legte ihn
sich auf die flache Hand, schlug einigemal darauf, zog ihn über den Haken, spuckte
darauf und reichte ihn Tuman.

»Ich  danke  dir,  Stjopa  .  ..  Und  Sie,  Väterchen«,  fuhr  er  fort,  sich  an  mich
wendend, »Sie belieben zu jagen?«

»Wie du siehst.«
»So,  so  …  Was  haben  Sie  für  einen  Hund?  Ist's  ein  englischer  oder  ein

kurländischer?«
Der Alte liebte es, sich zuweilen von seiner vorteilhaften Seite zu zeigen: »Auch

ich habe etwas von der Welt gesehen!«
»Ich weiß nicht, was es für eine Rasse ist, aber er ist gut.«
»So, so … Belieben Sie auch mit Hetzhunden zu jagen?«
»Ja, ich habe an die zwei Meuten.«
Tuman lächelte und schüttelte den Kopf.
»Das stimmt. Der eine liebt die Hunde, der andere will sie nicht geschenkt. Ich

denke es mir mit meinem einfachen Verstand so: Hunde soll man sich sozusagen mehr
des Ansehens wegen halten … Dann soll aber alles so, wie es sich gehört, sein: Die
Pferde, die Piqueure, alles muß in bester Ordnung sein. Der verstorbene Graf – Gott
hab' ihn selig! – war, die Wahrheit zu sagen, niemals Jäger gewesen; aber er hielt sich
doch Hunde und fuhr zweimal im Jahr auf die Jagd. Im Hof versammeln sich die
Piqueure in roten Röcken mit Tressen und blasen ins Horn; Seine Durchlaucht geruhen
zu erscheinen, man führt Seiner Durchlaucht das Pferd vor; Seine Durchlaucht steigen
in den Sattel,  und der Oberjägermeister  steckt  die Füße Seiner Durchlaucht in die
Bügel, nimmt sich die Mütze vom Kopf und reicht ihm die Zügel in der Mütze. Seine
Durchlaucht knallen mit der Hetzpeitsche, die Piqueure schreien, und alle reiten aus



dem Hof. Der Leibjäger reitet hinter dem Herrn; er hat an einer seidenen Leine die
beiden Lieblingshunde des Herrn und paßt, wissen Sie, auf … Der Leibjäger sitzt hoch
im Kosakensattel, hat so rote Backen und rollt die Augen … Natürlich sind auch Gäste
dabei. Es ist ein Zeitvertreib, und auch die Würde ist gewahrt… Ach, da hat er sich
losgerissen, der Asiate!« rief er plötzlich, die Angel herausziehend.

»Nun, man sagt, der Graf hätte ein lustiges Leben geführt?« fragte ich.
Der Alte spuckte auf den Wurm und warf die Angel aus.
»Er war ein großmächtiger Herr, das weiß man ja. Ihn besuchten, man darf wohl

sagen,  die  vornehmsten  Leute  aus  Petersburg.  Gar  oft  saßen  sie  mit  blauen
Ordensschärpen bei Tisch und speisten. Er war aber auch ein Meister im Bewirten.
Manchmal läßt er mich kommen und sagt: ›Tuman, ich brauche für morgen lebenden
Sterlett; laß welchen anschaffen, hörst du?‹ – ›Zu Befehl, Durchlaucht!‹ – Gestickte
Röcke,  Perücken,  Rohrstöcke,  Parfüms,  Eau  de  Cologne  erster  Sorte,  Tabatieren,
riesengroße Bilder, die hatte er  sich direkt  aus Paris  verschrieben.  Wenn er  so ein
Bankett gibt – Herr meines Lebens! – Feuerwerk, Spazierfahrten! Man schoß sogar
aus Kanonen. An Musikern allein waren vierzig Mann vorhanden. Einen deutschen
Kapellmeister hielt er sich; aber der Deutsche bildete sich zu viel ein: wollte mit dem
Herrn  am  gleichen  Tisch  essen;  also  befahlen  Seine  Durchlaucht,  ihn  mit  Gott
hinauszujagen: ›Meine Musiker‹, sagte er, ›kennen auch so ihre Sache.‹ Man weiß ja:
die Gewalt eines solchen Herrn. Wenn sie zu tanzen anfingen, so tanzten sie bis zum
Morgengrauen,  und  meistens  Ecossaise-Matradure  …  »He,  he!  Da  hab'  ich  dich,
Bruder!« Der Alte zog aus dem Wasser einen kleinen Barsch. »Nimm ihn, Stjopa. – Er
war ein Herr, ein wirklicher Herr«, fuhr er fort, die Angel von neuem auswerfend,
»und hatte auch ein gutes Herz. Manchmal verprügelte er einen, aber eh man sich's
versah, hatte man's schon vergessen. Nur eins ist zu tadeln: Er hielt sich Mätressen.
Ach,  diese  Mätressen,  Gott  verzeih'  mir!  Die  haben  ihn  auch  zugrunde  gerichtet.
Meistens wählte er sie sich aus dem niederen Stande. Man müßte meinen, die sollten
zufrieden sein. Aber nein, sie verlangten just das Teuerste, was es in Europien gibt!
Andererseits: Warum soll er sein Leben nicht genießen? Ist doch ein Herr … aber er
hätte sich doch nicht ruinieren sollen. Besonders eine, Akulina hieß sie; jetzt ist sie tot,
Gott  hab'  sie  selig!  War ein einfaches  Mädel,  die  Tochter  eines  Zehntmannes  von
Sitowo – war die böse! Den Grafen ohrfeigte sie sogar. Sie hatte ihn ganz behext.
Einen Neffen von mir steckte sie unter die Soldaten, weil er Schokolade auf ihr neues
Kleid ausschüttete … und nicht nur ihn allein steckte sie unter die Soldaten. Ja … Und
doch war es eine gute Zeit!« fügte der Alte mit  einem tiefen Seufzer hinzu. Dann
senkte er die Augen und verstummte.

»Euer Herr war aber streng, wie ich sehe?« fragte ich nach kurzem Schweigen.
»Das war damals Sitte, Väterchen«, entgegnete der Alte und schüttelte den Kopf.
»Heute gibt's das nicht mehr«, bemerkte ich, ohne ihn aus den Augen zu lassen.
Er sah mich von der Seite an.
»Natürlich ist es jetzt besser«, murmelte er, indem er die Angel weit auswarf.
Wir  saßen  im Schatten,  aber  auch  im Schatten  war  es  schwül.  Die  schwere,

glühende  Luft  war  unbeweglich;  das  heiße  Gesicht  sehnte  sich  nach  einem



Windhauch,  aber  es  kam  keiner.  Die  Sonne  stach  förmlich  vom  blauen,  dunkel
gewordenen Himmel; gerade vor uns, auf dem arideren Ufer leuchtete gelb ein hier
und da mit  Wermut  durchwachsenes  Haferfeld,  und kein  Halm rührte  sich.  Etwas
weiter unten stand ein Bauernpferd bis an die Knie im Wasser und schlug träge mit
seinem  nassen  Schweif;  ein  großer  Fisch  schwamm  unter  einem  überhängenden
Strauch hervor, ließ  Luftblasen  aufsteigen  und sank langsam in  die  Tiefe,  auf  der
Wasseroberfläche  ein  leises  Gekräusel  zurücklassend.  Die  Grillen  zirpten  im
bräunlichen Gras, die Wachteln schrien wie widerwillig; Habichte zogen ihre Kreise
über den Feldern und blieben ab und zu an einer Stelle schweben, schnell die Flügel
schlagend und den Schwanz zu einem Fächer gesträubt. Wir saßen unbeweglich da,
wie erdrückt von der Glut. Plötzlich ertönte in der Schlucht hinter uns ein Geräusch:
Jemand stieg zur Quelle hinunter. Ich sah mich um und erblickte einen Bauern von
etwa fünfzig Jahren. Er war mit  Staub bedeckt,  mit  einem Hemd und Bastschuhen
bekleidet und hatte ein geflochtenes Körbchen und einen Bauernkittel am Rücken. Er
ging auf die Quelle zu, stillte gierig seinen Durst und erhob sich.

»He, Wlas!« rief Tuman, als er ihn erkannt hatte. »Grüß Gott, Bruder, woher des
Weges?«

»Grüß Gott,  Michailo Saweljitsch«,  erwiderte  der  Bauer, zu uns herantretend.
»Von weit her.«

»Wo hast du denn gesteckt?« fragte ihn Tuman.
»Ich war nach Moskau gegangen, zum Herrn.«
»Wozu?«
»Wollte ihn um was bitten.«
»Um was wolltest du ihn bitten?«
»Daß er  mir  den Erbzins  ermäßigt  oder  mich  auf  Frondienst  setzt  oder  mich

anderswo ansiedelt. Mein Sohn ist mir gestorben, so werde ich allein nicht fertig.«
»Dein Sohn ist dir gestorben?«
»Er ist gestorben. – Der Selige«, fuhr der Bauer nach kurzem Schweigen fort,

»hat in Moskau als Droschkenkutscher gelebt und hat für mich, die Wahrheit zu sagen,
den Erbzins bezahlt.«

»Seid ihr denn jetzt auf Erbzins gesetzt?«
»Ja, auf Erbzins.«
»Was hat der Herr gesagt?«
»Was  er  gesagt  hat?  Weggejagt  hat  er  mich!  ›Wie  wagst  du  es‹,  sagt  er,  ›so

einfach zu mir zu kommen? Dazu gibt es den Verwalter! Du bist«, sagt er, verpflichtet,
es dem Verwalter zu melden. Und wo soll ich dich ansiedeln? Bezahl«, sagt er, ›erst
den rückständigen Zins.‹ Ganz böse ist er geworden.«

»Nun, so gingst du zurück?«
»So ging ich  zurück.  Ich  wollte  mich  erkundigen,  ob  der  Selige  nicht  etwas

hinterlassen hatte,  konnte aber nichts erfahren. Ich sage zu seinem Herrn: ›Ich bin
Philipps Vater«, und er sagt drauf: ›Woher soll ich das wissen? Dein Sohn hat auch
nichts hinterlassen, er schuldet mir sogar noch Geld.« So ging ich zurück.«

Der Bauer erzählte uns das alles mit einem Lächeln, als wäre die Rede von etwas



ganz anderm; aber in seine kleinen, zusammengekniffenen Augen traten Tränen, und
seine Lippen zuckten.

»Nun, und jetzt gehst du nach Hause?«
»Wohin denn sonst? Versteht sich, nach Hause. Mein Weib pfeift jetzt wohl vor

Hunger in die Faust.«
»Du hättest doch … ich meine …«, begann plötzlich Stjopuschka. Aber er wurde

verlegen, verstummte und begann in seinem Topf zu wühlen.
»Wirst  du nun zum Verwalter gehen?« fragte Tuman, Stjopoischka nicht ohne

Erstaunen ansehend.
»Was soll ich zu ihm gehen? Ich bin ja mit dem Zins im Rückstand. Mein Sohn

war  vor  dem Tode ein ganzes Jahr  krank und hat  darum für mich den Zins nicht
bezahlt. Aber das macht mir nicht viel Sorge: Von mir ist doch nichts zu holen. Magst
es noch so schlau anfangen, Bruder, aber holen kannst du von mir nichts!« Der Bauer
lachte. »Was du auch anstellst, Kintiljan Semjonytsch, von mir ist nichts zu …«

Wlas fing wieder zu lachen an.
»Nun, das ist aber gar nicht gut, Bruder Wlas«, sagte Tuman gedehnt.
»Warum soll es nicht gut sein? Nein …« Wlas versagte die Stimme. »So heiß

ist's«, fuhr er fort, sich das Gesicht mit dem Ärmel abwischend.
»Wer ist euer Herr?« fragte ich.
»Graf Valerian Petrowitsch.«
»Der Sohn des Pjotr Iljitsch?«
»Der Sohn des Pjotr Iljitsch«, antwortete Tuman. »Der selige Pjotr Iljitsch hat

ihm das Dorf, in dem Wlas wohnt, schon bei Lebzeiten geschenkt.«
»Ist er gesund?«
»Ja, Gott sei Dank«, antwortete Wlas. »Ist ganz rot geworden, hat viel Fett im

Gesicht.«
»Ja, Väterchen«, fuhr Tuman, sich zu mir wendend, fort, »wenn er ihn noch in

der Nähe von Moskau halten wollte; aber er läßt ihn hier sitzen und verlangt von ihm
den Zins.«

»Wieviel zahlt ihr denn pro Hof?«
»Fünfundneunzig Rubel«, murmelte Wlas.
»Da sehen Sie  es:  Die  Leute  haben fast  kein Land,  alles,  was  da  ist,  ist  der

herrschaftliche Wald.«
»Und auch der ist, sagt man, verkauft«, bemerkte der Bauer.
»Da sehen Sie es… Stjopa, gib mir mal einen Wurm her. Du, Stjopa! Bist du

eingeschlafen?«
Stjopuschka  fuhr  zusammen.  Der  Bauer  setzte  sich  zu  uns.  Wir  verstummten

wieder. Am ändern Ufer stimmte plötzlich jemand ein Lied an, aber ein so trauriges…
Mein armer Wlas machte ein bekümmertes Gesicht…

Nach einer halben Stunde gingen wir auseinander.

Einmal im Herbst hatte ich mich auf der Rückfahrt von der Jagd erkältet und war
krank geworden. Glücklicherweise ergriff mich das Fieber erst in der Kreisstadt, im



Gasthaus,  und  ich  schickte  nach  dem  Arzt.  In  einer  halben  Stunde  erschien  der
Kreisarzt, ein kleingewachsener hagerer Mann mit schwarzen Haaren. Er verschrieb
mir  das  übliche  schweißtreibende  Mittel,  verordnete  ein  Senfpflaster,  steckte  sehr
geschickt  den  Fünfrubelschein  in  den  Umschlag  seines  Ärmels,  wobei  er  jedoch
trocken hüstelte und zur Seite blickte, und wollte sich schon endgültig nach Hause
begeben, fing aber plötzlich zu reden an und blieb. Das Fieber quälte mich; ich sah
eine schlaflose Nacht voraus und war froh, mit einem Menschen sprechen zu können.
Man brachte  uns  Tee.  Mein  Arzt  kam ins  Gespräch.  Er  war  gar  nicht  dumm und
drückte sich geschickt und recht amüsant aus. Es ist so merkwürdig auf der Welt: Mit
manchem  Menschen  lebt  man  lange  zusammen  und  in  den  freundschaftlichsten
Beziehungen,  und doch spricht  man mit  ihm niemals ganz offen,  vom Grunde der
Seele; einen andern hat man kaum kennengelernt, und schon sagt man ihm oder er uns
wie in der Beichte alles, was auf dem Herzen ist.

Ich weiß nicht, womit ich das Vertrauen meines neuen Freundes gewonnen hatte,
aber er erzählte mir, so mir nichts, dir nichts, einen recht interessanten Fall; ich aber
bringe ihn zur Kenntnis des geneigten Lesers, wobei ich mir die Mühe gebe, die Worte
des Arztes wiederzugeben.

»Sie kennen wohl nicht«, begann er mit schwacher, zitternder Stimme (das ist die
Wirkung des unvermischten Berjosowschen Tabaks) – »Sie kennen wohl nicht den
hiesigen  Richter  Pawel  Lukitsch  Mylow?  Sie  kennen  ihn  nicht…  Nun,  es  ist  ja
gleich.« Er räusperte sich und rieb sich die Augen. »Die Sache passierte, wenn ich
mich recht besinne, in den großen Fasten, beim richtigen Tauwetter. So sitze ich also
bei ihm, dem Richter, und spiele Préférence. Unser Richter ist ein guter Mensch und
spielt gerne Préférence. Plötzlich –«; mein Arzt gebrauchte sehr oft das Wort plötzlich,
»– meldet man mir: ›Ein Mann will Sie sprechen.‹ – Ich frage: ›Was will er denn?‹ –
›Einen Zettel hat er gebracht, sagt man mir, ›wahrscheinlich von einem Kranken.‹ –
›Gib den Zettel her‹, sage ich. Es stimmt,  es ist von einem Kranken. Nun gut, Sie
verstehen  doch:  Das  ist  ja  unser  Brot.  Die  Sache  ist  aber  die:  Mir  schreibt  eine
Gutsbesitzerin, eine Witwe, ihre Tochter liege im Sterben, ich solle um Gottes Willen
hinfahren, auch Pferde seien nach mir geschickt. Das wäre alles noch gar nichts … Sie
wohnt aber zwanzig Werst von der Stadt, es ist Nacht, und die Wege – nicht zu sagen!
Auch ist's eine bettelarme Witwe, höchstens zwei Rubel habe ich zu erwarten, und
auch das ist noch zweifelhaft; werde mich wohl mit Leinwand oder Graupen bezahlen
lassen. Aber Sie verstehen doch: Die Pflicht geht über alles. Da liegt ja ein Mensch im
Sterben. Also übergebe ich plötzlich meine Karten dem Gerichtsrat Kalliopin und gehe
nach  Hause.  Ich  sehe,  vor  dem Haus  steht  ein  Bauernwägelchen,  furchtbar  dicke
Bauernpferde,  die  Haare sind  wie Filz,  und der  Kutscher  sitzt  vor  Ehrfurcht  ohne
Mütze  da.  Ich  denke  mir:  Nun,  Bruder,  deine  Herrschaft  speist  wohl  nicht  von
goldenen Tellern … Sie belieben zu lachen, aber ich muß Ihnen sagen, daß unsereins,
armer Mensch, alles in Erwägung ziehen muß … Wenn der Kutscher wie ein Fürst
dasitzt, die Mütze gar nicht abnimmt, dazu in den Bart lächelt und auch noch mit der
Peitsche spielt – dann kann man sicher zwei Depositenscheine verlangen! Aber hier
sehe ich, es riecht nicht danach. Doch ich denke mir: Es ist nichts zu machen, die



Pflicht  geht  über  alles.  Ich  nehme  die  notwendigsten  Arzneien  und  fahre  davon.
Glauben Sie mir, wir kamen kaum an. Der Weg ist höllisch: Bäche, Schnee, Schmutz,
ausgespülte Stellen, und an einer Stelle hat das Wasser gar den Damm durchbrochen –
ein  wahres  Unglück!  Ich  komme  aber  doch  an.  Ein  kleines  Häuschen,  mit  Stroh
gedeckt.  In  den  Fenstern  ist  Licht:  Also  erwartet  man  mich.  Mich  empfängt  ein
ehrwürdiges, altes Mütterchen, mit einer Haube. ›Retten Sie sie‹, sagt sie, ›sie stirbt.‹
Ich sage: ›Beunruhigen Sie sich nicht. Wo ist die Kranke?« – ›Bitte, hier.‹ – Ich sehe
ein  sauberes  Zimmerchen,  in  der  Ecke  brennt  ein  Lämpchen,  im  Bett  liegt  ein
Fräulein, vielleicht zwanzig Jahre alt, bewußtlos. Sie glüht förmlich,  und sie atmet
schwer:  hohes  Fieber.  Da  sind  auch  zwei  andere  junge  Mädchen  dabei,  ihre
Schwestern – ganz erschrocken, in Tränen aufgelöst.  ›Gestern‹,  sagen sie,  ›war sie
noch gesund und aß mit Appetit; heute früh klagte sie über Kopfweh, und plötzlich
gegen Abend ist sie in diesem Zustand.‹ Ich sage wieder: ›Beunruhigen Sie sich bitte
nicht …‹. Es ist, wissen Sie, die Pflicht des Arztes – und mache mich an die Arbeit.
Ich  lasse  sie  zur  Ader,  verordne  ein  Senfpflaster  und  verschreibe  eine  Mixtur.,
Indessen sehe ich sie an, und wissen Sie: Bei Gott, so ein Gesicht habe ich noch nie
gesehen  –  mit  einem  Wort,  eine  Schönheit!  Das  Mitleid  schneidet  mir  das  Herz
entzwei.  Die Gesichtszüge sind so angenehm,  die Augen … Da wird sie,  Gott  sei
Dank, ruhiger; es tritt Schweiß ein, sie kommt zu sich, sieht sich um, lächelt und fährt
sich mit der Hand übers Gesicht… Die Schwestern beugen sich über sie und fragen:
›Was  ist  mit  dir?‹  –  ›Nichts‹,  sagt  sie  und  wendet  sich  weg  … Ich sehe:  Sie  ist
eingeschlafen. Nun sage ich, daß man die Kranke in Ruhe lassen solle. So gingen wir
alle auf den Zehenspitzen hinaus, nur ein Dienstmädchen blieb für alle Fälle bei ihr.
Im Gastzimmer steht aber schon der Samowar auf dem Tisch, auch Jamaikarum ist
dabei: In unserem Berufe geht es eben nicht anders. Man gibt mir Tee und bittet mich,
über Nacht dazubleiben … Ich willige ein. Wohin soll ich jetzt noch fahren? Das alte
Mütterchen stöhnt immer. ›Was haben Sie?‹ sage ich ihr. ›Sie wird am Leben bleiben,
machen Sie sich keine Sorgen und ruhen Sie sich lieber selbst aus, es ist schon nach
zwei.‹ – ›Aber Sie werden mich doch wecken lassen, wenn was passiert?‹ – ›Gewiß,
gewiß.‹ – Die Alte begab sich zur Ruhe, und auch die jungen Mädchen gingen auf ihr
Zimmer; mir richtete man im Gastzimmer ein Bett her. So legte ich mich hin, konnte
aber nicht einschlafen – merkwürdig! Ich war doch wirklich müde genug. Aber meine
Kranke ging mir  nicht  aus  dem Sinn.  Endlich  hielt  ich es  nicht  länger  aus,  stand
plötzlich  auf;  ich  denke  mir:  Ich  will  mal  hingehen  und  nachschauen,  was  die«
Patientin macht. Ihr Schlafzimmer ist aber neben dem Gastzimmer. Ich stehe also auf
und  öffne  leise  die  Tür;  das  Herz  klopft  mir  dabei.  Ich  sehe,  das  Dienstmädchen
schläft, hat den Mund offen und schnarcht sogar, die Bestie! Die Kranke aber liegt mit
dem Gesicht zu mir und hat die Hände nach beiden Seiten geworfen, die Ärmste. Ich
komme näher. .. Da öffnet sie plötzlich die Augen und sieht mich an! ›Wer ist das?
Wer ist das?‹ – Ich wurde verlegen. – ›Fürchten Sie sich nicht‹, sage ich ihr, ›gnädiges
Fräulein, ich bin der Arzt und will nachsehen, wie Sie sich fühlen.‹ – ›Sind Sie der
Arzt?‹ – ›Gewiß … Ihre Frau Mama hat mich aus der Stadt holen lassen; wir haben
Sie zur Ader gelassen, gnädiges Fräulein; wollen Sie jetzt schlafen, und in zwei Tagen



werden wir Sie, so Gott will, wieder auf die Füße bringen.‹ – ›Ach, ja, ja, Doktor,
lassen Sie mich, nicht sterben … bitte, bitte.‹ – ›Was haben Sie, Gott sei mit Ihnen!‹ –
Sie hat wohl wieder Fieber, denke ich mir; ich fühle ihr den Puls, sie hat wirklich
Fieber. Sie  sah mich an und ergreift  plötzlich meine  Hand. ›Ich will  Ihnen sagen,
warum ich nicht sterben will, ich will es Ihnen sagen, ich will es Ihnen sagen … wir
sind jetzt allein; aber bitte, Sie dürfen es niemand … hören Sie …‹ Ich beugte mich
über sie; sie nähert ihre Lippen meinem Ohr, ihre Haare berühren dabei meine Wange
… ich muß gestehen, mir schwindelte der Kopf – und sie fängt zu flüstern an … Gar
nichts verstehe ich … Ach, sie phantasiert ja … Sie flüstert und flüstert so schnell, und
es klingt gar nicht wie Russisch. Als sie fertig war, fuhr sie zusammen, ließ den Kopf
in die Kissen sinken und drohte mir mit dem Finger. ›Also passen Sie auf, Doktor,
keinem Menschen …‹ Ich beruhigte sie einigermaßen, gab ihr zu trinken, weckte das
Dienstmädchen und ging hinaus.«

Der Kreisarzt nahm mit wütender Gebärde eine Prise und blieb einen Augenblick
lang starr.

»Indessen«,  fuhr er fort,  »ging es der Kranken am anderen Tag,  gegen meine
Erwartung, nicht besser. Ich überlegte und überlegte und entschloß mich plötzlich, zu
bleiben, obwohl mich andere Patienten erwarteten … Sie wissen doch, man darf seine
Patienten nicht negligieren, die Praxis leidet darunter. Erstens befand sich aber die
Kranke wirklich in einem verzweifelten Zustand; und zweitens fühlte ich mich, offen
gestanden, zu ihr stark hingezogen. Außerdem gefiel mir auch die ganze Familie. Die
Leute waren zwar arm, aber doch von einer seltenen Bildung … Der Vater war ein
gelehrter Mann und sogar Schriftsteller gewesen; er war natürlich arm gestorben, hatte
aber seinen Kindern eine ausgezeichnete Erziehung gegeben, hatte auch viele Bücher
hinterlassen.  Kam es  daher,  weil  ich  mich  mit  besonderem Eifer  um die  Kranke
bemühte, oder aus einem anderen Grunde, jedenfalls darf ich sagen, daß sie mich im
Hause liebgewonnen hatten wie einen Verwandten.  Die Wege waren indessen noch
schlechter  geworden,  jede  Kommunikation  hatte  sozusagen  aufgehört;  selbst  die
Arzneien konnte man nur mit großer Mühe aus der Stadt beschaffen … Der Kranken
ging es nicht besser … Ein Tag verging nach dem anderen … Und da … da …«

Der Kreisarzt  schwieg eine Weile.  »Ich weiß wirklich nicht  wie ich es Ihnen
sagen soll …« Er nahm wieder eine Prise, räusperte sich und trank einen Schluck Tee.
»Ich will es Ihnen ohne Umschweife sagen, daß sich meine Patientin … in mich, wie
man es so nennt … daß sie sich in mich verliebt hat … oder nein, eigentlich nicht
verliebt … übrigens aber … wirklich …«

Der Kreisarzt senkte den Kopf und errötete.
»Nein«, fuhr er lebhaft fort, »von Verliebtheit war natürlich nicht die Rede! Jeder

Mensch muß doch seinen Wert kennen. Sie war ein gebildetes, kluges und belesenes
Mädchen,  ich  habe  sogar  mein  Latein  fast  ganz  vergessen.  Und  was  das  Äußere
betrifft« – der Kreisarzt sah mich mit  einem Lächeln an, »so kann ich damit wohl
nicht prahlen. Aber als Dummkopf hat mich der liebe Gott auch nicht  in die Welt
gesetzt: Was weiß ist, werde ich nicht schwarz nennen; ich verstehe einiges von den
Dingen. Ich hatte zum Beispiel sehr gut begriffen, daß Alexandra Andrejewna – keine



Liebe zu mir empfand, sondern nur eine sozusagen freundschaftliche Zuneigung, eine
Art Achtung. Es ist zwar möglich, daß sie sich selbst darin täuschte, aber sie befand
sich in einer solchen Lage, Sie können es sich selbst denken … Übrigens«, fügte der
Kreisarzt hinzu, der alle diese abgebrochenen Sätze in einem Atem und in sichtlicher
Verwirrung gesprochen hatte, »ich bin, glaube ich, zu weit abgeschweift … So werden
Sie nichts verstehen … gestatten Sie, daß ich Ihnen alles der Reihe nach erzähle.«

Er trank sein Glas Tee aus und fuhr mit ruhigerer Stimme fort.
»So war es also. Meiner Kranken ging es immer schlimmer und schlimmer. Sie

sind kein Mediziner, verehrter  Herr, und können nicht  begreifen,  was in der  Seele
unsereines vorgeht, besonders in der ersten Zeit, wenn wir zu merken anfangen, daß
die Krankheit uns über den Kopf wächst. Wo bleibt dann unser Selbstvertrauen! Man
verliert plötzlich jeden Mut. Man glaubt, alles vergessen zu haben, was man einmal
gewußt hat, man glaubt, daß der Kranke kein Vertrauen mehr hat und daß auch die
anderen  schon  unsere  Ratlosigkeit  merken,  daß  sie  uns  widerwillig  die  neuen
Symptome mitteilen und uns scheel ansehen, daß sie miteinander tuscheln – mit einem
Wort,  es  ist  schlimm!  Es gibt  doch wohl  eine  Arznei,  sagt  man sich,  gegen diese
Krankheit,  und  es  gilt  nur,  sie  zu  finden.  Ist  es  vielleicht  diese?  Man macht  den
Versuch, nein, es ist nicht die richtige. Man läßt der Arznei keine Zeit, ordentlich zu
wirken … bald greift man nach dieser, bald nach jener. Man nimmt das Rezeptbuch
zur Hand und denkt sich,  das richtige Mittel  steht  doch drin!  Bei Gott,  manchmal
schlägt  man  das  Buch  aufs  Geratewohl  auf  und  denkt  sich,  vielleicht  hilft  das
Schicksal … Der Mensch liegt indessen im Sterben; ein anderer Arzt könnte ihn sicher
retten. Du sagst, es sei ein Konsilium nötig, du wollest die Verantwortung nicht allein
tragen. So dumm schaust du aber in solchen Fällen aus! Doch mit der Zeit gewöhnst
du dich daran, und es macht dir nichts. Der Kranke ist gestorben, es ist nicht deine
Schuld, du bist nach allen Regeln vorgegangen. Noch qualvoller ist aber dieses: Du
siehst das blinde Vertrauen, das man dir entgegenbringt, und fühlst dabei, daß du nicht
helfen kannst. So ein Vertrauen setzte eben die ganze Familie Alexandra Andrejewnas
auf mich: Sie hatten ganz vergessen, daß ihre Tochter in Lebensgefahr schwebte. Ich
suche sie auch meinerseits zu überzeugen, daß es nichts Ernstes sei, aber das Herz
krampfte sich mir vor Gram zusammen. Um das Unglück voll zu machen, waren die
Wege  so  schlecht  geworden,  daß  der  Kutscher  mit  den  Arzneien  oft  ganze  Tage
ausblieb. Ich verlasse das Krankenzimmer nicht, kann mich von ihr nicht losreißen,
erzähle ihr, wissen Sie, allerlei lustige Anekdoten, spiele Karten mit ihr. Durchwache
ganze Nächte. Die Alte dankt mir mit Tränen in den Augen, ich aber denke mir: Ich
verdiene diesen Dank nicht. Ich gestehe es Ihnen offen, jetzt brauche ich es nicht mehr
zu verheimlichen – ich verliebte mich in meine Kranke. Auch Alexandra Andrejewna
hing an mir; außer mir ließ sie niemand zu sich ins Zimmer. Sie spricht mit mir, fragt
mich aus, wo ich studiert habe, wie ich lebe, wer meine Verwandten seien, mit wem
ich verkehre. Ich weiß, daß sie nicht sprechen darf,  aber ich bringe es nicht übers
Herz, es ihr zu verbieten. Manchmal fasse ich mich beim Kopf und rufe: ›Was tust du,
Verbrecher …?‹ Oder sie nimmt mich bei der Hand, hält meine Hand fest, sieht mich
an, sieht mich lange, lange an, seufzt und sagt: ›Wie gut sind Sie!‹ Sie hat so heiße



Hände, große, schmachtende Augen. ›Ja‹, sagt sie, ›Sie sind ein guter Mensch, ganz
anders als unsere Nachbarn … nein, Sie sind ganz anders… Warum habe ich Sie nicht
schon früher kennengelernt – ›Alexandra Andrejewna, beruhigen Sie sich‹, sage ich
ihr, ›glauben Sie mir, ich fühle es, ich weiß nicht, womit ich es verdient habe … aber
beruhigen Sie sich … alles wird gut werden, Sie werden gesund werden.‹ – Indessen
muß ich Ihnen sagen«, fügte der Kreisarzt hinzu, indem er sich etwas vorbeugte und
die Augenbrauen hob, »die Leute verkehrten mit den Nachbarn fast gar nicht, weil die
kleineren Leute zu ihnen nicht paßten, aber mit den Reichen zu verkehren ihnen der
Stolz nicht erlaubte. Ich sage Ihnen ja: Es war eine außerordentlich gebildete Familie;
ich fühlte mich sogar geschmeichelt. Nur aus meinen Händen nahm sie die Arznei …
die Ärmste setzte sich mit meiner Hilfe im Bett auf, schluckte die Arznei herunter und
sah mich so an, daß mir das Herz stillstand. Indessen ging es ihr immer schlimmer und
schlimmer; sie wird sterben, denke ich mir, sie wird ganz gewiß sterben. Glauben Sie
es mir, ich könnte selbst ins Grab steigen. Ihre Mutter und die Schwestern beobachten
mich und sehen mir in die Augen … und das Vertrauen schwindet. ›Nun? Wie geht
es?‹  –  ›Es  geht  nicht  schlecht!‹  Aber  von ›nicht  schlecht«  ist  nicht  die  Rede,  der
Verstand steht mir still. So sitze ich eines Nachts wieder allein neben der Kranken.
Das  Dienstmädel  sitzt  auch  da  und  schnarcht,  was  sie  schnarchen  kann  … Dem
unglücklichen  Mädel  konnte  man  keine  Vorwürfe  machen:  Sie  war  zu  abgehetzt.
Alexandra Andrejewna hatte sich den ganzen Abend sehr schlecht gefühlt: Das Fieber
quälte sie. Bis zur Mitternacht hatte sie sich hin und her gewälzt; endlich schien sie
eingeschlafen  zu  sein;  jedenfalls  lag  sie  unbeweglich  da.  In  der  Ecke  vor  dem
Heiligenbild brennt  das  Lämpchen.  Ich sitze  da,  das Gesicht  gesenkt,  schlummere
ebenfalls ein wenig. Plötzlich ist es mir, als stieße mich jemand in die Seite; ich wende
mich um … Du lieber  Gott!  Alexandra Andrejewna starrt  mich an … die Lippen
stehen offen, die Wangen glühen förmlich. ›Was ist Ihnen?‹ – ›Doktor, ich werde doch
sterben?‹ – ›Gott bewahre!‹ – ›Nein, Doktor, sagen Sie mir bitte nicht, daß ich leben
werde … sagen Sie es nicht … wenn Sie nur wüßten … hören Sie, um Gottes willen,
verheimlichen Sie vor mir  meinen Zustand nicht!‹ Und dabei atmet sie so schnell.
›Wenn ich sicher wissen werde, daß ich sterben muß … dann werde ich Ihnen alles,
alles sagen!‹ – ›Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Hören Sie, ich habe ja gar
nicht geschlafen, ich sehe Sie schon lange an … um Gottes willen … ich vertraue
Ihnen, Sie sind ein guter Mensch, ein prächtiger Mensch, ich beschwöre Sie bei allem,
was Ihnen heilig ist, sagen Sie mir die Wahrheit! Wenn Sie wüßten, wie wichtig es für
mich  ist  …  Doktor,  um  Gottes  willen,  sagen  Sie  mir,  mein  Zustand  ist  doch
gefährlich?‹ – ›Was soll ich Ihnen sagen, Alexandra Andrejewna, ich bitte Sie!‹ – ›Um
Gottes willen,  ich flehe Sie an!‹  – »Ich kann es Ihnen nicht  verhehlen,  Alexandra
Andrejewna, daß Ihr Zustand wirklich gefährlich ist, aber Gott ist gnädig …‹ – ›Ich
werde sterben, ich werde sterben…‹ Und es schien, als freute sie sich darüber, ihr
Gesicht wurde so heiter; ich erschrak. – ›Aber fürchten Sie sich nicht, fürchten Sie
sich nicht, der Tod schreckt mich nicht.‹ Sie erhob sich plötzlich und stützte sich auf
einen Ellenbogen. ›Jetzt … jetzt kann ich Ihnen sagen, daß ich Ihnen von ganzem
Herzen dankbar bin, daß Sie ein guter, prachtvoller Mensch sind, daß ich Sie liebe …‹



Ich sehe sie wie wahnsinnig an; es ist mir ganz unheimlich zumute … ›Hören Sie es,
ich liebe Sie …‹ – ›Alexandra Andrejewna, womit habe ich es verdient!‹ – ›Nein, nein,
Sie verstehen mich nicht … du versteht mich nicht …‹ Und plötzlich streckte sie die
Hände  aus,  umfaßte  meinen  Kopf  und küßte  mich  … Glauben  Sie  mir,  ich  hätte
beinahe  aufgeschrien  …! Ich  fiel  in  die  Knie  und barg den  Kopf  ins  Kissen.  Sie
schweigt; ihre Finger zittern in meinen Haaren; ich höre, sie weint. Ich beginne, sie zu
trösten, ihr zuzureden … ich weiß wirklich nicht mehr, was ich ihr alles sagte. – ›Sie
werden das Mädel wecken, Alexandra Andrejewna … ich danke Ihnen … glauben Sie
mir … beruhigen Sie sich.‹ – »Ist schon gut, ist schon gut‹, sagte sie immer wieder.
›Gott sei mit ihnen allen; gut, sie werden erwachen, gut, sie werden herkommen, es ist
mir ganz gleich: Ich werde doch sterben … Aber was fürchtest du? Heb doch den
Kopf … Oder Sie lieben mich vielleicht nicht, vielleicht habe ich mich getäuscht … in
diesem Falle verzeihen Sie mir.‹  – ›Alexandra Andrejewna, was sagen Sie …? Ich
liebe Sie, Alexandra Andrejewna.‹ Sie blickte mir gerade in die Augen und öffnete die
Arme. – ›Umarme mich denn …‹ Ich will es Ihnen offen sagen: Ich verstehe nicht, wie
ich in jener Nacht nicht den Verstand verloren habe. Ich fühle, meine Patientin richtet
sich selbst zugrunde; ich sehe, sie ist nicht bei Besinnung; ich verstehe auch, daß wenn
sie nicht glaubte, sie müsse gleich sterben, sie an mich gar nicht gedacht hätte. Wie Sie
wollen, es ist doch unheimlich, mit fünfundzwanzig Jahren zu sterben, ohne jemand
geliebt  zu  haben.  Das  war  es,  was  sie  quälte,  darum klammerte  sie  sich  in  ihrer
Verzweiflung an mich – verstehen Sie es jetzt? Aber, sie läßt mich nicht aus ihren
Armen los.  ›Erbarmen Sie  sich  meiner,  Alexandra Andrejewna,  erbarmen Sie  sich
auch Ihrer selbst!‹ sage ich ihr. – ›Warum‹, sagt sie, ›soll ich mich erbarmen? Ich muß
ja doch sterben ….‹ Das wiederholte sie in einem fort. – ›Wenn ich wüßte, daß ich am
Leben bleibe und daß ich ein anständiges junges Mädchen sein werde, dann würde ich
mich schämen, ich würde mich wirklich schämen … aber so?‹ – ›Wer hat Ihnen denn
gesagt, daß Sie sterben werden ?‹ – ›Ach, hör auf, du wirst mich nicht betrügen, du
verstehst  gar  nicht  zu lügen,  sieh mich nur an.‹  – ›Sie werden am Leben bleiben,
Alexandra Andrejewna, ich werde Sie gesund machen; wir werden Ihre Frau Mama
um ihren Segen bitten … wir werden uns durch das Band der Ehe verbinden, wir
werden glücklich sein.‹ – ›Nein, nein, ich habe Ihr Wort, ich muß sterben … du hast
mir versprochen … du hast mir gesagt …‹ Es war mir so bitter, aus vielen Gründen
bitter. Urteilen Sie selbst, was man nicht alles erlebt. Man könnte meinen, es sei nichts
Wichtiges, und doch tut es weh. Es fiel ihr ein, mich nach meinem Namen zu fragen,
nicht  nach  dem Familiennamen,  sondern  nach  dem Vornamen.  Nun  habe  ich  das
Unglück,  Trifon  zu  heißen.  Jawohl:  Trifon,  Trifon  Iwanowitsch.  Alle  im  Hause
nannten mich einfach Doktor. Es ist nichts zu machen, ich sage ihr: ›Ich heiße Trifon,
gnädiges Fräulein.‹ Sie kniff die Augen zusammen, schüttelte den Kopf und flüsterte
etwas auf französisch,  sicher etwas gar nicht Gutes; und dann lachte sie auch, und
auch das Lachen war nicht gut. So verbrachte ich mit ihr fast die ganze Nacht. Am
Morgen ging ich wie betrunken aus dem Zimmer; erst am Tag, nach dem Tee, kam ich
wieder zu ihr. Mein Gott, mein Gott! Sie war nicht mehr zu erkennen, eine Leiche
sieht  besser  aus.  Ich  schwöre  Ihnen  bei  meiner  Ehre,  daß  ich  jetzt  absolut  nicht



verstehe,  wie ich diese Marter  habe aushalten können.  Drei  Tage und drei  Nächte
quälte sich noch meine Kranke … und was waren es für Nächte! Und was sie mir alles
sagte …! Aber in der letzten Nacht, denken Sie sich nur, ich sitze neben ihr und bitte
Gott nur um das eine: Nimm sie schneller zu dir, und auch mich dazu … Plötzlich tritt
die alte Mutter ins Zimmer … Ich hatte der Mutter schon am Tag vorher gesagt, daß
nur wenig Hoffnung vorhanden sei und daß es gut wäre, den Geistlichen zu holen. Als
die Kranke die Mutter erblickte, sagte sie: ›Es ist gut, daß du gekommen bist … schau
uns an, wir lieben einander, wir haben einander das Wort gegeben.‹ – ›Was hat sie,
Doktor, was redet sie?‹ Ich war ganz starr. ›Sie phantasiert‹ sage ich, ›es ist das Fieber
…‹ Sie aber sagt: ›Hör doch auf, eben hast du mir doch ganz was anderes gesagt und
hast meinen Ring angenommen … Warum verstellst du dich? Meine Mutter ist gut, sie
wird verzeihen, sie wird verstehen; ich aber sterbe, ich brauche nicht zu lügen … gib
mir die Hand …‹ Ich sprang auf und lief hinaus. Die Alte erriet natürlich alles.

Ich will Sie jedoch nicht länger ermüden, und es fällt mir auch selbst schwer,
mich daran zu erinnern. Meine Kranke starb am nächsten Tag. Gott hab' sie selig!«
fügte der Kreisarzt schnell und mit einem Seufzer hinzu. »Vor dem Tode bat sie ihre
Angehörigen,  hinauszugehen und sie mit  mir  allein zu lassen.  ›Entschuldigen Sie‹,
sagte sie mir, ›vielleicht habe ich Ihnen unrecht getan … meine Krankheit … aber
glauben Sie mir, ich habe niemand mehr als Sie geliebt … vergessen Sie mich nicht …
bewahren Sie meinen Ring …‹«

Der Kreisarzt wandte sich ab; ich faßte seine Hand.
»Ach«, sagte er, »wollen wir doch von etwas anderem reden, oder spielen wir

vielleicht  eine  kleine  Partie  Préférence?  Es  ist  für  unsereinen  nicht  gut,  sich  so
erhabenen Gefühlen hinzugeben. Unsereins hat nur an das eine zu denken – daß seine
Kinder nicht schreien und daß seine Frau nicht schimpft. Ich bin nämlich seither in
eine legitime Ehe getreten … Gewiß … Eine Kaufmannstochter habe ich genommen
mit siebentausend Rubel Mitgift. Sie heißt Akulina, das paßt gut zu Trifon. Sie ist,
offen gestanden, ein böses Frauenzimmer, schläft  aber glücklicherweise den ganzen
Tag … Nun, wie wäre es mit dem Préférence …?«

Wir  setzten  uns  ans  Préférencespiel  zu  einer  Kopeke  das  Point.  Trifon
Iwanowitsch gewann zwei und einen halben Rubel und ging spät heim, sehr zufrieden
mit seinem Sieg.

Mein Nachbar Radilow

Im Herbst halten sich die Waldschnepfen oft in alten Lindengärten auf. Solche
Gärten  gibt  es  bei  uns  im  Orjolschen  Gouvernement  ziemlich  viel.  Wenn  unsere
Urgroßväter sich einen Wohnsitz einrichteten, teilten sie immer an die zwei Desjatinen
guter Erde für einen Obstgarten mit  Lindenalleen ab. Nach fünfzig oder höchstens
siebzig  Jahren  verschwanden  diese  Güter,  diese  ›Adelsnester‹,  allmählich  vom
Angesicht  der  Erde;  die  Häuser  verfaulten  oder wurden auf Abbruch verkauft,  die



steinernen  Dienstgebäude  verwandeltes  sich  in  Trümmerhaufen,  die  Apfelbäume
gingen ein und wurden verheizt, die Zäune und Hecken wurden vernichtet. Nur die
Linden  allein  wuchsen  wunderbar  fort  und  künden  noch  jetzt,  von  Ackerland
umgeben, unserem wetterwendischen Geschlecht von unseren ›in Gott verschiedenen
Vätern  und  Brüdern‹.  Ein  herrlicher  Baum  ist  so  eine  alte  Linde;  selbst  die
unbarmherzige  Axt  des  russischen  Bauern  verschont  sie.  Ihr  Blatt  ist  klein,  die
mächtigen Äste strecken sich nach allen Seiten aus, und unter ihnen herrscht ewiger
Schatten.

Als ich mich einmal mit Jermolai in den Feldern auf der Jagd nach Rebhühnern
herumtrieb,  bemerkte ich seitwärts einen verwilderten Garten und ging auf ihn zu.
Kaum  hatte  ich  seinen  Saum  betreten,  als  aus  einem  Gebüsch  schnarrend  eine
Waldschnepfe aufflog; ich schoß, und in demselben Augenblick ertönte einige Schritte
von  mir  ein  Schrei:  Das  erschrockene  Gesicht  eines  jungen  Mädchens  blickte
zwischen den Bäumen hervor und verschwand gleich wieder. Jermolai lief auf mich
zu. »Schießen Sie doch nicht, hier wohnt ein Gutsbesitzer.«

Ich hatte ihm noch nicht geantwortet; mein Hund hatte noch nicht Zeit gehabt,
mir  mit  edler  Würde  den  getöteten  Vogel  zu  apportieren,  als  ich  rasche  Schritte
vernahm und ein Mann von hohem Wuchs mit einem Schnurrbart aus dem Dickicht
trat und mit unzufriedener Miene vor mir stehenblieb. Ich entschuldigte mich so gut
ich konnte, nannte meinen Namen und bot ihm den Vogel an, den ich in seinem Besitz
geschossen hatte.

»Gut«, sagte er mir mit einem Lächeln, »ich will Ihren Vogel annehmen, aber nur
unter der Bedingung, daß Sie bei uns zum Essen bleiben.«

Aufrichtig gesagt, war ich über seine Aufforderung nicht sehr erfreut, aber es war
unmöglich, sie auszuschlagen.

»Ich bin der Besitzer dieses Gutes und Ihr Nachbar, Radilow; vielleicht haben Sie
von mir schon gehört«, fuhr mein neuer Bekannter fort. »Heute ist Sonntag, und das
Mittagessen  wird  wahrscheinlich  gut  sein,  sonst  würde  ich  Sie  nicht  eingeladen
haben.«

Ich antwortete ihm, was man in solchen Fällen zu antworten pflegt, und folgte
ihm. Ein frischgesäuberter  Weg führte uns bald aus dem Lindenwäldchen, und wir
kamen  in  den  Gemüsegarten.  Zwischen  den  alten  Apfelbäumen  und  verwilderten
Stachelbeerstauden  leuchteten  runde,  hellgrüne  Kohlköpfe;  der  Hopfen  wand  sich
schraubenartig um die hohen Stangen; braune Stäbe, von vertrockneten Erbsenranken
umwunden, standen in den Beeten eng beieinander; große flache Kürbisse lagen wie
hingeworfen auf der Erde; die Gurken leuchteten gelb unter den verstaubten, eckigen
Blättern; links, längs des Zaunes aus Flechtwerk, wogten hohe Nesselstauden; an zwei
oder  drei  Stellen  wuchsen  gruppenweise  tatarisches  Geißblatt,  Holunder  und
Hagebutten,  die  Überbleibsel  der  einstigen  Anlagen.  Neben  dem  kleinen,  mit
rötlichem und schleimigem Wasser angefüllten Fischkasten sah man einen von Pfützen
umgebenen Brunnen. Enten plätscherten und watschelten geschäftig in diesen Pfützen;
ein Hund lag auf der Wiese und nagte, am ganzen Körper zitternd und mit den Augen
blinzelnd, an einem Knochen; eine gescheckte Kuh rupfte in der Nähe Gras und warf



zuweilen  den  Schwanz  auf  ihren  mageren  Rücken.  Der  Weg  bog  seitwärts  ab;
zwischen  dicken  Weiden  und  Birken  blickte  uns  ein  altes  graues  Häuschen  mit
Schindeldach und einer schiefen Treppe entgegen. Radilow blieb stehen.

»Übrigens«, sagte er, indem er mir gutmütig und offen ins Gesicht blickte, »ich
habe mir's überlegt; vielleicht haben Sie keine Lust, bei mir einzukehren, in diesem
Falle …«

Ich ließ ihn nicht zu Ende sprechen und versicherte ihm, im Gegenteil, es werde
mir ein Vergnügen sein, bei ihm zu essen.

»Nun, wie Sie wollen.«
Wir traten ins Haus.  Ein junger Bursche in einem langen Kaftan aus grobem

blauem Tuch kam uns auf der Treppe entgegen. Radilow befahl ihm sogleich, Jermolai
ein  Glas  Schnaps  zu  reichen;  mein  Jäger  verbeugte  sich  respektvoll  hinter  dem
Brücken  des  großmütigen  Spenders.  Aus  dem  mit  allerlei  bunten  Bildern
austapezierten und mit Vogelbauern behängten Vorzimmer kamen wir in ein kleines
Zimmer,  das  Kabinett  Radilows.  Ich  legte  meine  Jagdausrüstung  ab,  stellte  mein
Gewehr in die Ecke, und der Bursche im langen Kaftan bürstete mich sorgfältig ab.

»Nun wollen wir ins Gastzimmer«, versetzte Radilow freundlich, »ich will Sie
mit meiner Mutter bekannt machen.«

Ich folgte ihm. Im Gastzimmer saß auf dem mittleren Sofa eine kleine Alte in
braunem Kleid und weißer Haube, mit einem gutmütigen, schmächtigen Gesicht und
einem scheuen und traurigen Blick.

»Hier, Mamachen, stelle ich Ihnen unseren Nachbarn vor.« Die Alte erhob sich
und verbeugte sich vor mir, ohne den dicken, gehäkelten, sackähnlichen Strickbeutel
aus den Händen zu lassen.

»Sind Sie schon lange in unserer Gegend?« fragte sie mit einer schwachen und
leisen Stimme, mit den Augen zwinkernd.

»Nein, erst seit kurzem.«
»Haben Sie die Absicht, hier lange zu bleiben?«
»Ich denke bis zum Winter.«
Die Alte verstummte.
»Dieser da«, fiel ihr Radilow ein, auf einen langen und hageren Mann weisend,

den ich beim Betreten des Gastzimmers gar nicht bemerkt hatte, »dieser da ist Fjodor
Michejitsch … Nun, Fedja, zeig mal dem Gast deine Kunst. Warum hast du dich in
den Winkel verkrochen?«

Fjodor Michejitsch erhob sich sofort von seinem Stuhl, nahm vom Fensterbrett
eine elende Geige, faßte den Bogen, aber nicht am Ende, wie es sich gehört, sondern
in der Mitte, stemmte die Geige gegen die Brust, schloß die Augen und fing an zu
tanzen, wobei er ein Liedchen sang und auf den Saiten kratzte. Dem Aussehen nach
mochte er siebzig Jahre alt sein; sein langer Nankingrock schlotterte traurig um seine
trockenen, knochigen Glieder. Er tanzte; bald schüttelte er übermütig seinen kleinen,
kahlen Kopf, bald bewegte er ihn wie ersterbend, bald reckte er den langen, sehnigen
Hals, trampelte mit den Füßen auf einer Stelle und beugte ab und zu mit sichtbarer
Anstrengung  seine  Knie.  Aus  seinem  zahnlosen  Mund  kam  eine  altersschwache



Stimme. Radilow hatte wohl an meinem Gesichtsausdruck erraten, daß die ›Kunst‹
Fedjas mir kein besonderes Vergnügen bereitete.

»Nun, schon gut, Alter, genug«, sagte er, »du darfst dir jetzt deine Belohnung
holen.«

Fjodor Michejitsch legte sofort die Geige aufs Fensterbrett, verbeugte sich zuerst
vor mir, als dem Gast, dann vor der Alten und zuletzt vor Radilow und ging hinaus.

»Der war auch einmal Gutsbesitzer«, fuhr mein neuer Bekannter, fort, »sogar ein
reicher, aber er hat sich ruiniert und lebt jetzt bei mir … Zu seiner Zeit galt er aber als
ein Hauptkerl im ganzen Gouvernement; zwei Frauen hat er ihren Männern entführt,
hat sich einen Sängerchor gehalten und auch selbst meisterhaft gesungen und getanzt
… Aber ist Ihnen vielleicht ein Schnäpschen gefällig? Das Essen steht ja schon auf
dem Tisch.«

Ein junges Mädchen, dasselbe, das ich flüchtig im Garten gesehen hatte, trat ins
Zimmer.

»Ah, da ist ja die Olja!« bemerkte Radilow, den Kopf leicht zur Seite wendend.
»Ich empfehle sie Ihrem Wohlwollen … Nun wollen wir zu Tisch.«

Wir  begaben  uns  ins  Eßzimmer  und  nahmen  Platz.  Während  wir  aus  dem
Gastzimmer  gingen  und  Platz  nahmen,  sang  Fjodor  Michejitsch,  dem  nach  der
Belohnung die Äuglein glänzten und die Nase leicht gerötet war: »Siegesdonner soll
erschallen!« Man hatte für ihn in einem Winkel auf einem kleinen Tischchen ohne
Serviette  eigens  gedeckt.  Der  arme  Alte  zeichnete  sich  durch  keine  besondere
Reinlichkeit  aus,  und  darum hielt  man  ihn  immer  in  einiger  Entfernung  von  der
Gesellschaft. Er bekreuzigte sich, seufzte auf und fing an zu essen wie ein Haifisch.
Das Mittagessen war in der Tat nicht schlecht und lief, da es Sonntag war, nicht ohne
zitterndes Gelee und spanischen Wind (ein Backwerk) ab. Während des Essens erging
sich  Radilow, der  an  die  zehn Jahre  in  einem Infanterieregiment  gedient  und den
türkischen Feldzug mitgemacht hatte, in Erzählungen; ich hörte ihm aufmerksam zu
und beobachtete verstohlen Olga. Sie war nicht sehr hübsch; aber ihr energischer und
ruhiger Gesichtsausdruck,  ihre breite weiße Stirne, das dichte Haar, besonders ihre
braunen, kleinen, aber klugen, leuchtenden und lebhaften Augen würden wohl auch
auf  jeden  anderen  an  meiner  Stelle  Eindruck  gemacht  haben.  Es  schien  mir,  als
verfolgte sie jedes Wort Radilows, wobei ihr Gesicht nicht Teilnahme, sondern eine
leidenschaftliche, gespannte Aufmerksamkeit ausdrückte; Radilow konnte dem Alter
nach ihr Vater sein; er sagte zu ihr ›du‹, aber ich begriff sofort, daß sie nicht seine
Tochter  sei.  Im  Laufe  des  Gesprächs  erwähnte  er  seine  verstorbene  Frau.  »Ihre
Schwester …«, fügte er hinzu, auf Olga weisend. Sie errötete rasch und schlug die
Augen  nieder. Radilow schwieg  eine  Weile  und  brachte  das  Gespräch  auf  andere
Dinge. Die Alte sprach während der ganzen Mahlzeit kein einziges Wort; sie aß selbst
nichts und bot auch mir nichts an. Ihre Gesichtszüge atmeten eine gewisse furchtsame
und  hoffnungslose  Erwartung,  jene  Alterstrauer,  die  das  Herz  des  Beobachters  so
schmerzvoll zusammenpreßt. Gegen Ende der Mahlzeit begann Fjodor Michejitsch ein
Loblied auf die Gastgeber und auf den Gast zu singen, aber Radilow sah mich an und
bat ihn zu schweigen; der Alte fuhr sich mit der Hand über die Lippen, zwinkerte mit



den Augen, verbeugte sich und setzte sich wieder, jetzt aber auf den äußersten Rand
des Stuhles. Nach dem Essen begab ich mich mit Radilow in sein Kabinett.

Menschen,  die  dauernd  und  stark  von  einem  Gedanken  oder  von  einer
Leidenschaft  in  Anspruch  genommen  sind,  haben  alle  etwas  Gemeinsames,  eine
eigentümliche  äußere  Ähnlichkeit  im  Benehmen,  wie  verschieden  sonst  ihre
Eigenschaften; Fähigkeiten, ihre Stellung in der Welt und ihre Erziehung auch sein
mögen. Je länger ich Radilow beobachtete, um so mehr gewann ich den Eindruck, daß
er gerade zu solchen Menschen gehöre. Er sprach von der Landwirtschaft,  von der
Ernte,  vom  Heuschlag,  vom  Krieg,  vom  Klatsch  des  Landkreises  und  von  den
bevorstehenden Wahlen; er sprach ungezwungen, sogar mit Teilnahme, seufzte aber
oft plötzlich auf und ließ sich in seinen Sessel sinken wie ein von schwerer Arbeit
ermüdeter Mensch, wobei er sich mit der Hand übers Gesicht fuhr. Seine warme und
gute Seele schien ganz von einem Gedanken durchdrungen und erfüllt zu sein. Mich
wunderte, daß ich bei ihm keinerlei Leidenschaft entdecken konnte, weder fürs Essen
noch fürs Trinken, weder für die Jagd noch für die Kursker Nachtigallen, noch für die
an  der  Fallsucht  leidenden  Tauben,  noch  für  die  russische  Literatur,  noch  für
Paßgänger, noch für ungarische Joppen, noch für Karten- oder Billardspiel, noch für
Tanzabende,  noch für Fahrten in die Gouvernements- und Residenzstädte,  noch für
Papier- und Zuckerfabriken, noch für buntbemalte Gartenpavillons, noch für Tee, noch
für die sich beinahe unnatürlich biegenden Troikapferde, noch für die dicken Kutscher,
die ihre Gürtel fast unter den Achseln trugen, für die großartigen Kutscher, bei, denen,
Gott  weiß  warum,  die  Augen  sich  bei  jeder  Bewegung  des  Halses  verdrehen und
heraustreten … Was ist denn das für ein Gutsbesitzer!, dachte ich mir. Indessen spielte
er durchaus nicht einen düsteren und mit seinem Schicksal unzufriedenen Menschen;
im Gegenteil, sein ganzes Wesen atmete ein wahlloses Wohlwollen, Leutseligkeit und
eine  fast  beleidigende  Neigung,  sich  jedem Menschen,  der  ihm in  den  Weg kam,
anzubiedern.  Allerdings  hatte  man  zu  gleicher  Zeit  das  Gefühl,  daß  er  gar  nicht
imstande  sei,  sich  jemandem in wahrer  Freundschaft  anzuschließen,  und das  nicht
etwa,  weil  er  keiner  Menschen  bedurfte,  sondern  weil  sein ganzes  Leben für  eine
Zeitlang nach innen gekehrt war. Wenn ich Radilow genauer betrachtete, konnte ich
ihn mir unmöglich glücklich denken, weder jetzt noch überhaupt einmal. Schön war er
auch nicht; aber in seinem Blick, in seinem Lächeln, in seinem ganzen Wesen war
etwas  außerordentlich  Anziehendes  verborgen,  im buchstäblichen  Sinn:  verborgen.
Man hatte unwillkürlich den Wunsch, ihn näher kennenzulernen, ihn liebzugewinnen.
Allerdings kehrte er zuweilen doch den Gutsbesitzer und Steppenbewohner heraus;
aber er war dennoch ein prächtiger Mensch.

Wir  waren  eben  in  ein  Gespräch  über  den  neuen  Kreis-Adelsmarschall
gekommen,  als  plötzlich  hinter  der  Tür  Olgas  Stimme  erklang:  »Der  Tee  ist
aufgetragen.«

Wir  gingen  ins  Gastzimmer.  Fjodor  Michejitsch  saß  wie  früher  in  seinem
Winkelchen zwischen dem Fenster  und der Tür, die  Beine bescheiden eingezogen.
Radilows Mutter strickte einen Strumpf.  Durch die offenen Fenster zogen aus dem
Garten herbstliche Frische und der Duft von Äpfeln herein. Olga schenkte geschäftig



den Tee ein. Ich betrachtete sie jetzt aufmerksamer als beim Mittagessen. Sie sprach
überhaupt sehr wenig, wie alle Provinzmädchen, aber man merkte an ihr wenigstens
nicht das Bestreben, unbedingt etwas Gutes zu sagen, das sich gewöhnlich mit einem
qualvollen  Gefühl  innerer  Leere  und  Ohnmacht  paart;  sie  seufzte  nicht  wie  im
Überschwang unaussprechlicher Empfindungen, rollte nicht die Äugen, lächelte nicht
träumerisch und rätselhaft. Sie blickte ruhig und gleichgültig wie ein Mensch, der von
einem  großen  Glück  oder  einer  großen  Erregung  ausruht.  Ihr  Gang  und  ihre
Bewegungen waren energisch und frei. Sie gefiel mir sehr gut.

Ich kam mit Radilow wieder ins Gespräch. Ich weiß nicht mehr, wie wir auf die
bekannte Bemerkung kamen, daß oft die unbedeutendsten Dinge auf den Menschen
einen größeren Eindruck machen als die wichtigsten.

»Ja«, sagte Radilow, »das habe ich an mir selbst erfahren. Sie wissen, ich war
verheiratet. Nicht lange … drei Jahre; meine Frau starb an einer Geburt. Ich glaubte,
ich würde sie nicht überleben; ich war furchtbar betrübt, wie erschlagen, konnte aber
nicht weinen, ich ging immer wie betäubt umher. Man hatte sie, wie es sich gehört,
eingekleidet  und auf den Tisch gelegt,  hier  in diesem selben Zimmer. Es kam der
Geistliche;  es  kamen  auch  die  Küster,  sie  fingen  an  zu  singen,  zu  beten  und  zu
räuchern; ich verneigte mich vor dem Sarg bis zur Erde, und doch kam mir keine
einzige Träne. Mein Herz war wie versteinert, auch der Kopf, ich war ganz schwer
geworden. So verging der erste Tag. Werden Sie es mir glauben? Nachts schlief ich
sogar  ein.  Am anderen Morgen ging ich zu meiner  Frau ins Zimmer  – es war im
Sommer, die Sonne beleuchtete sie vom Kopf bis zu den Füßen so furchtbar hell.
Plötzlich sah ich …«

Radilow fuhr hier unwillkürlich zusammen.
»Was  glauben  Sie?  Eines  ihrer  Augen  war  nicht  ganz  geschlossen,  und  auf

diesem Auge ging eine Fliege auf und ab… Ich fiel hin wie eine Garbe, und als ich zu
mir kam, fing ich zu weinen an, ich weinte, weinte und konnte gar nicht aufhören …«

Radilow verstummte.  Ich sah ihn an und dann Olga … Niemals vergesse ich
ihren Gesichtsausdruck. Die Alte hatte den Strickstrumpf auf den Schoß gelegt, aus
dem  Strickbeutel  ein  Taschentuch  geholt  und  wischte  sich  verstohlen  die  Augen.
Fjodor Michejitsch stand plötzlich auf, ergriff seine Geige und stimmte mit heiserer,
wilder Stimme ein Lied an. Er wollte uns offenbar zerstreuen; wir fuhren aber alle
beim ersten Ton zusammen, und Radilow bat ihn aufzuhören.

»Übrigens«,  fuhr er  fort,  »was geschehen,  ist  geschehen;  das Vergangene läßt
sich nicht mehr umkehren, und schließlich … alles ist in dieser Welt doch zum Besten,
wie es, wenn ich nicht irre, Voltaire gesagt hat«, fügte er schnell hinzu.

»Ja«, entgegnete ich, »gewiß. Außerdem kann man jedes Unglück ertragen, und
es gibt keine so schlimme Lage, aus der man sich nicht befreien könnte.«

»Glauben Sie?« bemerkte Radilow. »Nun, vielleicht haben Sie recht. Ich erinnere
mich noch, wie ich in der Türkei halbtot im Hospital lag: Ich hatte das Faulfieber.
Nun, die Einrichtung war nicht schön, natürlich, es war ja Krieg – man mußte auch so
Gott danken! Plötzlich bringt man uns noch mehr Kranke – wo soll man die hinlegen?
Der Arzt läuft hin und her – es ist kein Platz da. So geht er auf mich zu und fragt den



Feldscher: ›Lebt er?‹ Jener antwortete: ›Am Morgen lebte er noch.‹ Der Arzt beugte
sich über mich und hörte,  daß ich noch atmete.  Der gute Mann konnte sich nicht
beherrschen. ›Ist die Natur aber dumm!« sagte er. ›Der Mensch wird doch sterben,
wird unbedingt sterben, aber er zieht es noch in die Länge und pfeift auf dem letzten
Loch, nimmt nur den anderen den Platz weg.‹ – Schlecht steht es mit dir, Michailo
Michailowitsch, denke ich mir… Und doch bin ich genesen und lebe noch heute, wie
Sie zu sehen belieben. Folglich haben Sie recht.«

»Ich habe in jedem Fall recht«, entgegnete ich: »Wären Sie sogar gestorben, so
wären Sie immerhin aus Ihrer schlimmen Lage befreit.«

»Natürlich, natürlich«, fügte er hinzu und schlug heftig mit  der Hand auf den
Tisch.  »Es  kostet  nur  den Entschluß… Was  hat  man  von seiner  elenden Lage…?
Warum soll man zögern, die Sache in die Länge ziehen …

Olga erhob sich rasch und ging in den Garten.
»Nun, Fedja, ein Tanzlied!« rief Radilow.
Fedja sprang auf, ging einmal durchs Zimmer mit jenem gezierten, besonderen

Gang, wie die bekannte ›Ziege‹ neben dem Tanzbären einhergeht, und fing zu singen
an: »Vor dem Tor, vor unserm Tor …«

Draußen vor der Treppe rasselte ein Jagdwagen, und nach einigen Augenblicken
trat  ein  großgewachsener,  breitschultriger  und  korpulenter  Greis,  der  Einhöfer
Owsjanikow,  ins  Zimmer…  Owsjanikow  ist  aber  eine  so  bemerkenswerte  und
originelle  Person,  daß  wir  mit  Erlaubnis  des  Lesers  von  ihm  in  einem  anderen
Abschnitt sprechen wollen. Jetzt will ich von mir aus nur noch hinzufügen, daß ich
mich am nächsten Tag in aller Frühe mit Jeriaolai auf die Jagd begab und von der Jagd
nach Hause zurückkehrte; daß ich nach acht Tagen wieder Radilow aufsuchte, aber
weder ihn noch Olga zu Hause antraf, und daß ich nach zwei Wochen erfuhr, er sei
plötzlich verschwunden, habe seine Mutter verlassen und sei mit seiner Schwägerin
irgendwohin weggereist. Das ganze Gouvernement geriet in Aufregung und sprach nur
noch von diesem Ereignis, und nun begriff ich erst den Ausdruck in Olgas Gesicht
während der Erzählung Radilows. Es hatte damals nicht nur Mitleid gezeigt, sondern
war auch in Eifersucht erglüht.

Vor meiner Abreise in die Stadt besuchte ich die alte Mutter Radilows. Ich fand
sie im Gastzimmer sitzend; sie spielte mit Fjodor Michejitsch Schafskopf.

»Haben Sie Nachrichten von Ihrem Sohn?« fragte ich sie schließlich.
Die Alte brach in Tränen aus. Ich fragte sie nicht mehr nach Radilow.

Der Einhöfer Owsjanikow

Geneigter Leser, stellt euch einen vollen, hochgewachsenen, etwa siebzigjährigen
Mann vor mit einem Gesicht, das einige Ähnlichkeit mit dem Gesicht Krylows hat,
einem hellen und klugen Blick unter überhängenden Brauen, einer wichtigen Haltung,
einer  gemessenen  Redeweise  und  langsamen  Bewegungen:  Da  habt  ihr  den



Owsjanikow.  Er  trug  einen  weiten  blauen  Rock  mit  langen  Ärmeln,  bis  oben
zugeknöpft, ein lila Seidentuch um den Hals und blankgeputzte Stiefel mit Troddeln;
er sah überhaupt eher wie ein wohlhabender Kaufmann aus. Er hatte schöne, weiche
und weiße Hände und pflegte  beim Sprechen oft  an die  Knöpfe seines Rockes zu
greifen.  Owsjanikow  erinnerte  mich  durch  sein  wichtiges  Wesen  und  seine
Unbeweglichkeit, seinen scharfen Verstand und seine Faulheit, seine Offenherzigkeit
und seine Hartnäckigkeit an die russischen Bojaren der vorpetrinischen Zeit … Die
Bojarentracht. würde ihm sehr gut stehen. Er war einer der letzten Männer der alten
Zeit.  Alle  Nachbarn  achteten  ihn  hoch  und  hielten  es  für  eine  Ehre,  mit  ihm zu
verkehren.  Seine  Standesgenossen,  die  anderen  Einhöfer,  beteten  ihn  beinahe  an,
zogen die Mützen schon, wenn sie ihn aus der Ferne sahen, und waren stolz auf ihn.
Im allgemeinen ist  es  bei  uns auch heute  noch schwer, einen Einhöfer  von einem
Bauern zu unterscheiden: Seine Wirtschaft sieht beinahe noch schlechter aus als eine
Bauerwirtschaft; seine Kälber kommen gar nicht aus dem Buchweizenfeld heraus, die
Pferde sind kaum noch lebendig, das Pferdegeschirr besteht aus Stricken. Owsjanikow
bildete eine Ausnahme von dieser allgemeinen Regel, obwohl er nicht als reich galt. Er
lebte mit seiner Frau allein in einem gemütlichen, sauberen Häuschen, hielt sich nur
wenige Dienstboten, kleidete sie alle russisch und nannte sie Knechte. Sie pflügten
ihm auch sein  Land.  Er  gab sich  nicht  für  einen Edelmann  aus,  spielte  nicht  den
Gutsbesitzer, vergaß sich nie, setzte sich niemals auf die erste Aufforderung hin und
stand  beim Erscheinen  eines  jeden  neuen  Gastes  unbedingt  auf,  aber  mit  solcher
Würde,  mit  einer  solchen majestätischen  Leutseligkeit,  daß der  Gast  sich  vor  ihm
unwillkürlich  tief  verbeugte.  Owsjanikow  beobachtete  die  alten  Sitten  nicht  aus
Aberglauben (er hatte eine ziemlich freie Gesinnung), sondern aus Gewohnheit.  Er
liebte z.B. keine Federequipagen, die er unbequem fand, und fuhr entweder in einer
Jagddroschke oder in einem hübschen kleinen Wägelchen mit einem Lederkissen und
lenkte  selbst  seinen  guten  braunen  Traber.  (Er  hielt  sich  nur  braune  Pferde.)  Der
Kutscher, ein junger Bursche mit roten Backen, mit rundgeschnittenem Haar, saß in
einem blauen Mantel und einer niederen Lammfellmütze, mit einem Riemen umgürtet;
respektvoll  an  seiner  Seite.  Owsjanikow schlief  immer  nach dem Essen,  ging des
Sonnabends ins Dampfbad,  las  ausschließlich  Bücher  geistlichen Inhalts  (wobei  er
sich mit großer Würde eine runde silberne Brille auf die Nase setzte), ging früh zu
Bett und stand früh auf. Seinen Bart rasierte er sich jedoch und trug das Haar nach
deutscher Mode. Seine Gäste empfing er überaus freundlich und herzlich, verbeugte
sich  aber  nicht  allzu  tief  vor  ihnen,  zeigte  keine  übertriebene  Geschäftigkeit  und
traktierte  sie  nicht  mit  allerlei  Gedörrtem  und  Eingesalzenem.  »Frau!«  pflegte  er
langsam, ohne von seinem Platz aufzustehen und den Kopf leicht zu ihr wendend, zu
sagen. »Bring doch den Herren etwas Leckeres.« Er hielt es für Sünde, Korn, die Gabe
Gottes, zu verkaufen, und verschenkte im Jahre 1840 bei der großen Hungersnot und
Teuerung  seinen  ganzen  Vorrat  an  die  benachbarten  Gutsbesitzer  und  Bauern;  im
nächsten Jahr zahlten sie ihm diese Schuld mit Dank in natura zurück. An Owsjanikow
wandten sich  oft  die  Nachbarn mit  der  Bitte,  ihre  Streitigkeiten zu schlichten,  sie
miteinander zu versöhnen; sie fügten sich fast immer seinem Urteilsspruch und folgten



seinem Rat. Viele Grenzstreitigkeiten waren dank ihm endgültig erledigt … Aber nach
zwei  oder  drei  Zusammenstößen  mit  Gutsbesitzerinnen  erklärte  er,  daß  er  sich
weigere,  je wieder eine Vermittlung zwischen Personen weiblichen Geschlechts  zu
übernehmen.  Er  konnte keinerlei  Eile,  Hast,  Weibergeschwätz  und Getue  ertragen.
Einmal brach in seinem Haus Feuer aus. Der Knecht lief zu ihm atemlos herein und
schrie: »Es brennt! Es brennt!«

»Aber  warum schreist  du  so?«  entgegnete  Owsjanikow  ruhig:  »Gib  mir  mal
meine Mütze und meinen Stock.«

Er liebte es, selbst seine Pferde einzufahren. Einmal sauste ein hitziger Bitjuk
einen Berg hinunter, auf einen Graben zu, »Hör doch auf, hör doch auf, du dummes
Füllen,  du  schlägst  dich  noch  tot!«  sagte  Owsjanikow  gutmütig  zu  ihm;  einen
Augenblick später flog er mit dem Jagdwagen, mit dem Jungen, der rückwärts saß,
und mit dem Pferd in den Graben. Zum Glück lag auf dem Grund des Grabens ein
Sandhaufen. Niemand nahm Schaden, nur der Bitjuk verrenkte sich ein Bein. »Nun
siehst du es«, fuhr Owsjanikow mit ruhiger Stimme fort, vom Boden aufstehend, »ich
habe es dir doch gesagt!«

Auch  eine  Frau  hatte  er  sich  gewählt,  die  zu  ihm paßte.  Tatjana  Iljinitschna
Owsjanikowa  war  eine  großgewachsene,  ernste  und  schweigsame  Frau  und  trug
immer  ein  braunseidenes  Kopftuch.  Es  ging  von  ihr  eine  Kälte  aus,  obwohl  sich
niemand über ihre Strenge beklagen durfte; im Gegenteil: Viele arme Leute nannten
sie ihre Mutter und Wohltäterin. Die regelmäßigen Gesichtszüge, die großen dunklen
Augen  und  die  feinen  Lippen  zeugten  auch  jetzt  noch  von  ihrer  einst  berühmten
Schönheit. Kinder hatte Owsjanikow nicht.

Ich lernte ihn, wie es der Leser schon weiß, bei Radilow kennen und fuhr schon
zwei Tage später zu ihm. Ich traf ihn zu Hause. Er saß in einem großen Ledersessel
und las in der Heiligenlegende. Eine graue Katze schnurrte auf seiner Schulter. Er
empfing  mich  nach seiner  Gewohnheit  freundlich  und mit  Würde.  Wir  kamen ins
Gespräch.

»Luka Petrowitsch, sagen Sie mir doch die Wahrheit«, fragte ich unter anderem.
»Früher, zu Ihrer Zeit, war es doch besser?«

»Manches  war  wirklich  besser,  das  muß  ich  Ihnen  schon  sagen«,  entgegnete
Owsjanikow, »das Leben war ruhiger, man war zufriedener, das stimmt… Jetzt ist es
aber doch besser, und Ihre Kinder werden es noch besser haben, so Gott will.«

»Ich  hätte  aber  erwartet,  Luka  Petrowitsch,  daß  Sie  mir  die  alte  Zeit  loben
würden.«

»Nein, ich habe keinen besonderen Grund, die alte Zeit zu loben. Sie sind z. B.
ein Gutsbesitzer, der gleiche Gutsbesitzer wie Ihr seliger Großvater, aber Sie haben
nicht mehr die Gewalt, die jener gehabt hat! Auch sind Sie ein ganz anderer Mensch.
Allerdings werden wir jetzt auch von anderen Herren unterdrückt; anders geht es wohl
nicht. Es wird aber schon einmal alles in Ordnung kommen. Nein, jetzt bekomme ich
nicht  mehr  die Dinge zu sehen,  an denen ich mich in meiner Jugend satt  gesehen
habe.«

»Was denn zum Beispiel?«



»Nehmen  wir  wiederum  Ihren  Großvater.  Das  war  ein  großmächtiger  Herr,
unsereins hatte von ihm viel zu leiden. Sie kennen vielleicht – wie sollten Sie Ihr Land
nicht kennen? – den Keil, der von Tscheplygino nach Malinino geht…? Sie haben
darauf  Hafer  angebaut…  Dieses  Stück  gehört  ja  Ihnen,  gehört  ganz  Ihnen.  Ihr
Großvater hat es aber uns weggenommen; er kam geritten, zeigte mit der Hand, sagte:
›Das ist mein Besitz!‹ und eignete sich das Stück an. Mein verstorbener Vater, Gott
hab' ihn selig, war ein gerechter und hitziger Mensch, der wollte es nicht dulden – wer
hat auch Lust, sein Eigentum zu verlieren? – und reichte eine Klage bei Gericht ein.
Nur er allein tat es, die anderen gingen nicht zu Gericht, sie fürchteten sich. So wurde
Ihrem  Großvater  gemeldet,  daß  Pjotr  Owsjanikow  wegen  des  weggenommenen
Stückes Land eine Klage gegen ihn eingereicht habe. .. Ihr Großvater schickte zu uns
sofort seinen Oberjäger Bausch mit einem Kommando: Sie nahmen meinen Vater und
führten ihn auf Ihr  Erbgut.  Ich war  damals  noch ein kleiner  Junge und lief  ihnen
barfuß nach. Und was geschah …? Man führte ihn vor Ihr Haus und züchtigte ihn vor
den  Fenstern  mit  Ruten.  Ihr  Großvater  stand  auf  dem  Balkon  und  sah  zu;  die
Großmutter  saß am Fenster  und sah ebenfalls  zu.  Mein Vater  schrie:  ›Mütterchen,
Marja Wassiljewna, nehmen Sie sich meiner an, erbarmen Sie sich meiner !‹ Sie aber
beugte sich zum Fenster hinaus und sah zu. So nahm er meinem Vater das Wort ab,
daß er sich von seinem Besitz lossage, und er mußte sich bei Ihrem Großvater noch
bedanken, daß er ihn lebendig laufen ließ. So blieb das Stück Land Ihnen. Gehen Sie
mal hin und fragen Sie Ihre Bauern, wie das Stück Land heißt. Es heißt Prügelfeld,
weil es mit Prügeln weggenommen wurde. Also dürfen wir kleinen Leute die alte Zeit
nicht beweinen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte, und wagte ihm nicht ins
Gesicht zu schauen.

»Um die  gleiche  Zeit  hatten  wir  auch  noch  einen  anderen  Nachbarn,  Stepan
Niktopolionytsch Komow. Der hatte meinen Vater fast zu Tode gequält, wenn auch auf
eine andere Manier. Er war ein Trunkenbold und liebte Trinkgelage zu veranstalten.
Wenn er  mal  getrunken hat,  so sagt  er  auf französisch:  ›C'est  bon‹,  leckt  sich die
Lippen und fängt zu fluchen an, daß man alle Heiligen hinaustragen könnte. Und er
schickt Einladungen zu allen Nachbarn. Die Troikas standen bei ihm schon fertig; und
wenn man nicht hinfährt, so kommt er zu einem gleich selbst ins Haus … War ein so
merkwürdiger Mensch! Im nüchternen Zustand log er niemals, wenn er aber betrunken
war, so pflegte er zu erzählen, daß er in Petersburg auf der Fontanka drei Häuser habe:
ein rotes mit einem Schornstein, ein gelbes mit  zwei Schornsteinen und ein blaues
ganz ohne Schornsteine; auch habe er drei Söhne (dabei war er niemals verheiratet
gewesen): Der eine sei bei der Infanterie, der andere bei der Kavallerie und der dritte
sei  ganz für  sich … Und er  sagte,  daß in jedem seiner Häuser  ein Sohn von ihm
wohne; den ältesten besuchten lauter Admirale, den zweiten lauter Generale und den
dritten lauter Engländer! So erhebt er sich von seinem Platz und ruft: ›Auf das Wohl
meines  ältesten  Sohnes,  der  ist  der  respektvollste!‹  und bricht  in Tränen aus.  Und
wenn  jemand  sich  weigert  zu  trinken,  so  gibt's  ein  Unglück.  ›Ich  werde  dich
totschießen!‹  sagt  er:  ›Und werde  nicht  erlauben,  dich  zu  beerdigen  …!‹  Oder  er



springt auf und schreit: ›Tanz, du Volk Gottes, zu deinem Vergnügen und mir zum
Trost!‹ Und dann muß man tanzen; wenn man daran auch stirbt, muß man tanzen.
Seine leibeigenen Mädeln hatte er  fast  zu Tode gequält.  Oft  mußten sie die ganze
Nacht bis zum Morgen im Chor singen, und die die höchsten Töne singen konnte,
bekam eine Belohnung. Wenn sie aber müde wurden, legte er den Kopf in die Hände
und fing zu jammern an: ›Ach, ich armes Waisenkind! Alle haben mich verlassen!‹
Die Stallburschen mußten die Mädchen sofort durch Schläge ermuntern. Mußte ihm
gerade mein Vater gefallen: Was kann man da machen? Er hätte meinen Vater beinahe
ins Grab gebracht, hätte es wirklich getan, aber der starb Gott Sei Dank von selbst: fiel
einmal  betrunken  vom  Taubenschlag  herunter  …  Ja,  solche  Nachbarn  haben  wir
damals gehabt!«

»Wie sich die Zeiten doch verändert haben!« bemerkte ich.
»Ja, ja«, bestätigte Owsjanikow. »Aber das muß man schon sagen: In alten Zeiten

lebten die Edelleute viel prachtvoller. Von den Magnaten spreche ich schon gar nicht:
In Moskau habe ich von ihnen genug gesehen. Man sagt,  die seien jetzt auch dort
ausgestorben.«

»Sind Sie in Moskau gewesen?«
»Ja, vor langer, sehr langer Zeit. Ich stehe jetzt im dreiundsiebzigsten Jahr, und

nach Moskau kam ich, als ich im sechzehnten war.«
Owsjanikow seufzte auf.
»Wen haben Sie dort gesehen?«
»Viele Magnaten habe ich gesehen, und jeder hat sie gesehen; sie führten ein

offenes  Haus  und  lebten  in  Pracht  und  zum  Erstaunen  aller.  Nur  die  Pracht  des
verstorbenen Grafen Alexej Grigorjewitsch Orlow-Tschesmenskij erreichte niemand.
Ich sah ihn aber oft: Mein Onkel diente bei ihm als Haushofmeister. Der Graf geruhte
auf der Schabolowka am Kaluga-Tor zu wohnen. Das war ein Magnat! Diese Würde,
diese freundliche Leutseligkeit kann man sich gar nicht vorstellen, kann sie auch nicht
schildern.  Schon sein  Wuchs  allein,  seine  Kraft,  sein  Blick!  Solange du ihn  nicht
kennst und bei ihm noch nicht warst, fürchtest du dich und hast eine Scheu vor ihm;
trittst du aber bei ihm ein, so ist es dir, als wärme dich die Sonne, und du wirst auf
einmal  lustig.  Jeden  Menschen  ließ  er  vor  und  war  von  allem  Liebhaber.  Beim
Pferderennen lenkte er selbst und fuhr mit jedem um die Wette; niemals überholte er
einen gleich zu Anfang, kränkte niemand auf diese Weise; wenn er einen überholte, so
tat er es erst dicht vor dem Ziel; dabei war er so freundlich, er tröstete seinen Gegner
und lobte sein Pferd. Tauben hielt er sich von der ersten Sorte. Manchmal kommt er in
den Hof hinunter, setzt sich in den Sessel und gibt den Befehl, die Tauben auffliegen
zu  lassen;  auf  den  Dächern  ringsum  stehen  aber  Leute  mit  Gewehren  gegen  die
Habichte. Zu Füßen des Grafen steht ein silbernes Becken mit Wasser, und er schaut
auf  die  Spiegelung seiner  Täubchen  im Wasser. Die  Armen und Bettler  lebten  zu
Hunderten von seinem Brot  … Und wieviel  Geld hat  er  ausgeteilt!  Wenn er  aber
zornig wird, so ist es, als dröhnte der Donner. Man zittert vor Angst, kann sich aber
hinterher nicht beklagen: Eh man sich's versieht, lächelt er schon wieder! Wenn er ein
Gastmahl gibt, so ist ganz Moskau betrunken …! Und dabei war er so klug! Er war es



ja, der den Türken schlug. Er liebte auch zu ringen; man brachte zu ihm starke Männer
aus Tula, aus Charkow, aus Tambow, von überallher. Wenn er wen besiegt, so belohnt
er  ihn;  und  wenn  ihn  der  andere  besiegt,  so  überschüttet  er  ihn  förmlich  mit
Geschenken und küßt ihn auf den Mund. Als ich in Moskau war, veranstaltete er ein
Hunderennen, wie man es in Rußland noch nicht gesehen hatte: Alle Hundeliebhaber
aus dem ganzen Reiche lud er zu sich ein; er bestimmte den Tag und gab ihnen drei
Monate Zeit. So kamen sie zusammen. Sie brachten eine Menge Hunde und Leibjäger
mit, wie ein ganzes Heer sah es aus! Zuerst zechten sie, wie es sich gehört, und zogen
dann vor die Stadt.  Eine Unmenge von Leuten versammelte  sich da …! Und was
glauben Sie …? Eine Hündin Ihres Großvaters besiegte alle anderen.«

»War es nicht die Milowidka?« fragte ich.
»Ja, die Milowidka, die Milowidka … Der Graf fing an, ihn zu bitten: ›Verkauf

mir deinen Hund, ich zahle dir, was du willst.‹ – ›Nein, Graf‹, sagte jener, ›ich bin kein
Händler: Ich werde auch den unnützesten Lappen nicht verkaufen; um meinen Respekt
zu bezeugen, bin ich bereit, meine Frau abzutreten, nur nicht die Milowidka … Eher
würde ich mich selbst in Knechtschaft begeben.‹ Alexej Grigorjewitsch lobte ihn dafür
und  sagte:  ›Das  gefällt  mir!‹  Ihr  Großvater  brachte  dann  die  Hündin  in  seiner
Equipage nach Hause; und als die Milowidka einging, ließ er sie im Garten mit Musik
begraben und setzte der Hündin einen Stein mit einer Inschrift.«

»Alexej Grigorjewitsch tat also doch niemand was zuleide«, bemerkte ich.
»Es ist ja immer so: Nur wer selbst im seichten Wasser schwimmt, der greift die

anderen an.«
»Und  was  für  ein  Mensch  war  dieser  Bausch?«  fragte  ich  nach  einigem

Schweigen.
»Wie kommt es, daß Sie von der Milowidka gehört haben und von Bausch nichts

…? Es war der Jägermeister und Oberaufseher der Hunde Ihres Großvaters. Er war ein
ganz toller Kerl, und was ihm Ihr Großvater auch befahl,  führte er sofort aus, und
wenn es auch aufs Messer gehen sollte … Wenn er die Hunde hetzte, so widerhallte es
im ganzen Wald. Manchmal wurde er trotzig, stieg vom Pferd und legte sich auf die
Erde  …  Sobald  die  Hunde  seine  Stimme  nicht  mehr  hörten,  so  war  es  aus!  Sie
verließen die frischeste Spur und waren um nichts in der Welt weiterzubringen. Da
geriet  Ihr  Großvater  in  Zorn:  »Ich  will  nicht  leben  bleiben,  wenn  ich  diesen
Taugenichts nicht aufhänge! Ich will diesem Antichrist das Fell über die Ohren ziehen!
Ich will diesem Mörder die Fersen durch die Gurgel ziehen!‹ Und die Sache endete
damit,  daß  er  zu  ihm schickte  und  fragen  ließ,  warum er  die  Hunde  nicht  mehr
antreibe? Bausch verlangte in solchen Fällen gewöhnlich Branntwein; er trank, stand
auf und schrie wieder durch den Wald.«

»Sie lieben wohl sehr die Jagd, Luka Petrowitsch?«
»Ich liebte sie wohl … aber jetzt nicht mehr. Jetzt ist meine Zeit vorbei – aber in

meinen jungen Jahren … Wissen Sie, es geht auch nicht gut meines Standes wegen.
Mit den Edelleuten darf sich unsereins nicht messen.  Es kommt zwar vor, daß ein
Trinker und Taugenichts aus unserem Stand sich den Herren anbiedert … aber was hat
er davon? Er tut sich nur Schande an. Man gibt ihm ein schlechtes Pferd, das jeden



Augenblick stolpert; jeden Augenblick wirft man ihm die Mütze vom Kopf; man haut
mit der Peitsche, als wollte man das Pferd treffen, und trifft ihn; er muß aber immer
lachen und auch die anderen lachen machen. Nein, das muß ich sagen: Je niedriger der
Stand, um so strenger muß man sich halten, sonst beschmutzt man nur seine Ehre.

Ja«,  fuhr  Owsjanikow  mit  einem  Seufzer  fort,  »viel  Wasser  ist  ins  Meer
geflossen,  seitdem  ich  auf  der  Welt  lebe.  Es  sind  andere  Zeiten  angebrochen.
Besonders bei dem Adel sehe ich große Veränderungen. Die Kleinbegüterten sind fast
alle im Staatsdienst gewesen oder sitzen nicht auf einem Ort; die Großbegüterten kann
man überhaupt nicht wiedererkennen. Bei Schlichtung von Grenzstreitigkeiten habe
ich genug von diesen Großbegüterten gesehen. Und ich muß Ihnen sagen, das Herz
freut sich einem im Leibe, wenn man sie ansieht: Sie sind leutselig und höflich. Aber
eines erscheint mir erstaunlich: Alle Wissenschaften haben sie studiert, sie sprechen so
vernünftig, daß man Andacht empfindet, aber von wirklichen Geschäften verstehen sie
nichts,  sogar  für  ihre  eigenen  Vorteile  haben  sie  kein  Verständnis;  ihr  eigener
leibeigener Verwalter biegt sie,  wohin er will.  Sie kennen vielleicht den Alexander
Wladimirowitsch Koroljow: Ist doch ein richtiger Edelmann? Ist ein hübscher Kerl,
reich,  hat  auf  der  Universität  studiert,  ist,  glaube  ich,  auch  im Ausland  gewesen,
spricht schön, fließend, bescheiden,  drückt jedem die Hand. Kennen Sie ihn? Also
hören  Sie  einmal.  In  der  vorigen  Woche  kamen  wir  auf  Einladung  des
Vermittlungsrichters  Nikifor  Iljitsch  in  Berjosowka  zusammen.  Und  der
Vermittlungsrichter Nikifor Iljitsch sagt zu uns: ›Meine Herren, man muß doch endlich
die  Grenzen  ziehen,  es  ist  eine  Schande,  unser  Bezirk  ist  hinter  den  anderen
zurückgeblieben; machen wir uns ans Werk.‹ Und so machten wir uns ans Werk. Es
begannen Gespräche,  Streitigkeiten,  wie es  immer  so geht;  unser  Bevollmächtigter
fing  an,  Schwierigkeiten  zu  machen.  Aber  den  ersten  Krach  machte  Porfirij
Owtschwinnikow … Warum macht bloß der Mann einen solchen Krach …? Er selbst
besitzt keinen Zoll Erde; er handelt nur im Auftrag seines Bruders. Er schreit: ›Nein!
Mich werdet ihr nicht anführen! Ihr seid an den Unrechten geraten! Die Pläne her!
Gebt  mir  den Feldmesser,  diesen Christusverkäufer  her!‹  –  ›Aber  was  fordern Sie
eigentlich?‹ – ›Ihr glaubt wohl, einen Narren gefunden zu haben? Ihr glaubt wohl, ich
werde euch gleich meine Forderung herzeigen …? Nein, gebt erst die Pläne her, das
fordere ich!‹ Und dabei schlägt er mit der Hand auf die Pläne. Die Marfa Dmitrijewna
hat er bis aufs  Blut  beleidigt.  Jene schreit:  ›Wie unterstehen Sie sich,  meinen Ruf
anzutasten?‹ – ›Ihren Ruf‹, sagt er ihr, ›wünsche ich meiner braunen Stute nicht.‹ Mit
Mühe brachte man ihn durch Madeira zur Vernunft. Kaum hatte man ihn beruhigt, so
fingen die anderen an, Krach zu machen. Alexander Wladimirowitsch Koroljow sitzt
im Winkel, kaut an dem Knopf seines Stockes und schüttelt nur den Kopf. Ich schämte
mich so, daß ich am liebsten davongelaufen wäre. Was wird sich wohl dieser Mensch
von uns denken? Da sehe ich: Mein Alexander Wladimirowitsch richtet sich auf und
tut so, als ob er sprechen wollte. Der Vermittlungsrichter ist ganz aufgeregt und sagt:
›Meine Herren, meine Herren, Alexander Wladimirowitsch will sprechen!‹ Das muß
man  den  Edelleuten  lassen:  Alle  wurden  sofort  still.  So  fing  Alexander
Wladimirowitsch zu sprechen an und sagte: »Wir haben wohl vergessen, wozu wir uns



versammelt haben. Die Feldvermessung ist zwar für die Gutsbesitzer vorteilhaft, aber
wozu hat man sie eigentlich eingeführt? Doch nur, damit es der Bauer leichter habe,
damit  er  bequemer  arbeiten und seinen Pflichten  besser  nachkommen  könne;  jetzt
kennt er aber selbst seinen Besitz nicht und fährt oft fünf Werst weit, um zu pflügen –
und  das  kann  man  ihm  gar  nicht  zum  Vorwurf  machen.«  Dann  sagte  Alexander
Wladimirowitsch,  es  wäre  eine  Sünde,  wenn  der  Gutsbesitzer  sich  nicht  um  den
Wohlstand seiner Bauern kümmere, und daß, wenn man es ordentlich betrachte, ihre
Vorteile auch die unsrigen seien: Wenn sie es gut hätten, so hätten wir es auch gut, und
wenn sie es schlimm hätten, so hätten wir es auch schlimm … daher sei es sündhaft
und unvernünftig, sich wegen Bagatellen zu streiten . .. Und er redete und redete . ..
aber so, daß es einen zu Tränen rührte. Die Edelleute ließen alle die Nasen hängen; mir
selbst kamen beinahe die Tränen. Mein Ehrenwort, selbst in alten Büchern findet man
solche  Reden  nicht.  ..  Und  womit  das  endete?  Er  selbst  wollte  vier  Desjatinen
moosiges Moorland weder abtreten noch verkaufen. Er sagte: »Ich will den Sumpf mit
meinen eigenen Leuten trockenlegen und eine Tuchfabrik mit allerlei Verbesserungen
darauf gründen. Ich habe«, sagte er, »schon den Platz gewählt, ich habe meine eigenen
Erwägungen.«  … »Wenn das wenigstens  wahr  gewesen  wäre,  aber  die  Sache war
einfach  die,  daß  der  Nachbar  Alexander  Wladimirowitschs,  Anton  Karassikow, zu
geizig war, dem Koroljowschen Verwalter hundert Rubel in Assignaten zu schenken.
So  gingen  wir  auseinander,  ohne  die  Sache  erledigt  zu  haben.  Aber  Alexander
Wladimirowitsch  glaubt  auch heute noch,  im Recht  zu sein,  und redet  immer  von
seiner Tuchfabrik; doch mit der Trockenlegung des Sumpfes fängt er gar nicht an.«

»Wie verwaltet er denn sein Gut?«
»Er führt lauter Neuerungen ein. Die Bauern sind mit ihm nicht zufrieden, aber

auf sie soll man nicht hören. Alexander Wladimirowitsch tut recht.«
»Wie ist es nun, Luka Petrowitsch? Ich glaubte, Sie seien mehr für die alte Zeit?«
»Ich bin doch etwas ganz anderes. Ich bin weder Edelmann noch Gutsbesitzer.

Was  bedeutet  meine  ganze  Wirtschaft  … ?  Ich verstehe  es auch nicht  anders.  Ich
bemühe mich nur, nach Recht und Gesetz  zu handeln,  und danke dafür Gott!  Die
jüngeren Herren lieben die alte Ordnung nicht: Ich lobe sie … Es ist Zeit, zur Vernunft
zu kommen. Aber leider klügeln die jungen Herren zuviel. Sie behandeln den Bauern
wie eine Puppe: Sie wenden ihn hin und her, zerbrechen ihn und werfen ihn dann fort.
Aber der leibeigene Verwalter oder der deutsche Gutsinspektor bekommt den Bauer
wieder in seine Klauen. Wenn doch wenigstens einer von den jungen Herren mit dem
Beispiel voranginge, wie man handeln solle …! Womit wird das alles enden? Werde
ich denn wirklich sterben, ohne die neue Ordnung erlebt zu haben …? Wie ist das zu
erklären: Das Alte ist ausgestorben, und das Neue will nicht kommen.«

Ich wußte nicht, was ich Owsjanikow antworten sollte.  Er sah sich um rückte
näher  zu  mir  und  fuhr  leise  fort:  »Haben  Sie  schon  von  Wassilij  Nikolajewitsch
Ljuboswonow gehört?«

»Nein, nichts.«
»Erklären Sie mir  bitte dieses Wunder. Ich kann es gar nicht begreifen. Seine

eigenen Bauern haben es mir  erzählt,  aber ich kann daraus nicht klug werden. Sie



wissen doch, er ist ein junger Mann und hat vor kurzem erst seine Mutter beerbt. Er
kommt also auf sein Erbgut gefahren. Die Bauern versammeln sich, um ihren neuen
Herrn zu sehen. Wassilij Nikolajewitsch kommt zu ihnen heraus. Die Bauern sehen –
welch ein Wunder! – der Herr geht wie ein Kutscher in einer Plüschhose herum und
trägt  Stiefel  mit  einer  Borte;  hat  sich  ein  rotes  Hemd  angezogen  und  einen
Kutscherrock; den Bart hat er sich stehenlassen, trägt auf dem Kopf ein merkwürdiges
Mützchen,  und  auch  das  Gesicht  ist  so  merkwürdig;  betrunken  ist  er  wohl  nicht,
scheint aber nicht ganz bei Verstand zu sein. ›Grüß Gott, Kinder!‹ sagt er ihnen. ›Grüß
Gott!‹ Die Bauern verbeugen sich vor ihm bis zur Erde, sagen aber kein Wort: So
eingeschüchtert sind sie, wissen Sie. Und auch er selbst scheint schüchtern zu sein.
Und er hält eine Rede: ›Ich bin Russe‹, sagt er, ›und auch ihr seid Russen; ich liebe
alles Russische … Ich habe eine russische Seele und auch russisches Blut …‹ Und
plötzlich kommandiert er: ›Nun, Kinder! Jetzt singt mir mal ein russisches, völkisches
Lied!‹ Den Bauern zittern die Knie; sie sind ganz närrisch geworden. Einer, der etwas
kühner war, fing wohl zu singen an, hockte sich aber gleich hin und versteckte sich
hinter  den anderen.  Am meisten  muß man sich darüber wundern:  Wir  haben wohl
früher auch solche Gutsbesitzer  gehabt,  Tollköpfe und lustige Brüder; sie kleideten
sich fast wie Kutscher, spielten die Gitarre, sangen und tranken mit ihrem Hofgesinde,
mit  ihren  Leibeigenen;  dieser  Wassilij  Nikolajewitsch  ist  aber  wie  ein  junges
Mädchen: Immer liest er in seinen Büchern oder schreibt oder sagt laut Gedichte auf –
spricht mit keinem Menschen, geht allen aus dem Wege, spaziert immer im Garten
und scheint sich zu langweilen oder zu grämen. Der frühere Verwalter hatte anfangs
große Angst:  Vor  der  Ankunft  Wassilij  Nikolajewitschs  hatte  er  alle  Bauernhäuser
besucht  und  sich  vor  allen  gebückt:  Die  Katze  wußte  wohl,  wessen  Fleisch  sie
gefressen hatte. Auch die Bauern hofften und dachten sich: »Jetzt ist es aus mit dir,
Bruder!  Man wird dich  schon zur  Verantwortung ziehen;  nun wirst  du  tanzen,  du
Halsabschneider …!‹ Und was kam statt dessen heraus? Wie soll ich es Ihnen sagen.
Der  liebe  Gott  wird  selbst  nicht  klug  daraus,  was  da  herauskam!  Wassilij
Nikolajewitsch ließ den Verwalter zu sich kommen und sagte ihm, ganz rot im Gesicht
und vor Aufregung schnell atmend: ›Sei du mir gerecht, bedrücke niemand, hörst du
es?‹ Und seit diesem Tag hat er ihn nicht mehr zu sich berufen! Auf seinem eigenen
Erbgut  lebt  er  wie  ein  Fremder.  Der  Verwalter  hat  sich  also  wieder  beruhigt;  die
Bauern  wagen  sich  aber  gar  nicht  an  Wassilij  Nikolajewitsch  heran,  solche  Angst
haben sie. Und das ist auch erstaunlich: Der Herr grüßt sie und blickt sie freundlich an,
und doch haben sie vor Furcht Magenkrämpfe. Was sind das für Wunder, Väterchen,
erklären Sie es mir …? Ich bin entweder so dumm geworden oder zu alt, aber ich
verstehe es nicht.«

Ich antwortete Owsjanikow, Herr Ljuboswonow sei wahrscheinlich krank.
»Ach was, krank! Er ist so breit wie lang und hat auch ein volles Gesicht. Gott sei

mit ihm, obwohl er noch jung ist … Übrigens, Gott weiß!« Owsjanikow seufzte tief
auf.

»Nun,  lassen  wir  die  Edelleute«,  begann ich.  »Was  können  Sie  mir  von den
Einhöfern erzählen, Luka Petrowitsch?«



»Das müssen Sie  mir  erlassen«,  versetzte  er  schnell.  »Wirklich … ich würde
Ihnen schon manches erzählen … aber wozu!« Owsjanikow machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wollen wir lieber Tee trinken … Sie sind Bauern, die reinen Bauern;
aber, um die Wahrheit zu sagen, was sollen wir anderes sein?«

Er verstummte. Man brachte uns Tee. Tatjana Iljinitschna stand von ihrem Platz
auf und setzte sich näher zu uns heran. Im Laufe des Abends war sie einige Male
geräuschlos aus dem Zimmer gegangen und ebenso geräuschlos zurückgekehrt.  Im
Zimmer trat Schweigen ein. Owsjanikow trank ernst und langsam eine Tasse nach der
anderen.

»Mitja war heute bei uns«, bemerkte Tatjana Iljinitschna mit leiser Stimme.
Owsjanikow runzelte die Stirn.
»Was will er denn?«
»Er kam um Verzeihung bitten.«
Owsjanikow schüttelte den Kopf.
»Ich  bitte  Sie«,  fuhr  er  an  mich  gewandt  fort.  »Was  soll  man  mit  seinen

Verwandten anfangen? Sich von ihnen lossagen kann man doch auch nicht … Da hat
auch mich der liebe Gott mit einem Neffen gesegnet. Der Junge hat einen guten Kopf,
ist aufgeweckt, das muß man ihm lassen; hat auch gut gelernt, aber ich werde doch
nichts Gescheites von ihm erleben. Er war früher im Staatsdienst, hat aber den Dienst
aufgesteckt;  er  sagt,  er  hätte  da nicht  vorwärtskommen können … Ist  er  denn ein
Edelmann? Auch einen Edelmann befördert man doch nicht gleich zum General. So
lebt er jetzt ohne Beschäftigung … Damit könnte man sich noch abfinden, aber er ist
ein Denunziant geworden! Er verfaßt für die Bauern Bittschriften, schreibt Anzeigen,
belehrt  die  Dorfvorsteher, bezichtigt  die  Feldmesser,  schleppt  sich in  den Kneipen
umher, verkehrt mit Kleinbürgern und Gastwirten. Wie leicht kann da ein Unglück
geschehen! Die Land- und Kreispolizisten haben ihm schon mehr als einmal gedroht.
Aber er versteht zu seinem Glück, Witze zu machen; er bringt sie zum Lachen und
brockt  ihnen  dann  eine  Suppe  ein  … Hör  mal,  sitzt  er  nicht  jetzt  bei  dir  in  der
Kammer?« fügte er, an seine Frau gewandt, hinzu: »Ich kenne dich ja – du bist so
weichherzig und hast ihn sicher in Schutz genommen.«

Tatjana Iljinitschna schlug die Augen nieder, lächelte und errötete.
»Also richtig!« fuhr Owsjanikow fort. »Ach, du Schelmin! Nun, sag ihm, er soll

hereinkommen, unserem teuren Gaste zu Ehren will ich dem Dummkopf verzeihen …
Nun, sag es ihm, sag es ihm …«

Tatjana Iljinitschna ging zur Tür und rief: »Mitja!«
Mitja, ein Bursche von etwa, achtundzwanzig Jahren, groß, schlank und lockig,

trat ins Zimmer und blieb, als er mich sah, vor der Schwelle stehen. Er trug deutsche
Kleidung,  aber  die  unnatürlich  großen  Puffen  an  den  Schultern  waren  ein  klarer
Beweis  dafür,  daß  der  Rock  nicht  nur  von  einem russischen,  sondern  von  einem
allrussischen Schneider zugeschnitten worden war.

»Nun,  komm näher, komm näher«,  begann der  Alte.  »Was  schämst  du  dich?
Danke deiner Tante: Es ist dir vergeben … Hier, Väterchen, ich stelle ihn Ihnen vor«,
fuhr er fort, auf Mitja weisend; »ist zwar nicht mein leiblicher Neffe, aber ich kann mit



ihm gar nicht fertig werden. Es sind die letzten Zeiten angebrochen!«
Wir begrüßten einander.
»Nun sag, was hast du wieder angestellt? Warum beklagt man sich über dich,

erzähle!«
Mitja hatte offenbar  keine Lust,  in meiner  Gegenwart  Erklärungen abzugeben

und sich zu entschuldigen.
»Später, Onkelchen«, murmelte er.
»Nein,  nicht  später,  sondern  jetzt  gleich«,  fuhr  der  Alte  fort.  »Ich  weiß,  du

schämst dich vor dem Herrn Gutsbesitzer – um so besser, dies sei deine Strafe. Also
erzähl nur, erzähl… Wir wollen es hören.«

»Ich brauche mich nicht zu schämen«, begann Mitja lebhaft und schüttelte den
Kopf. »Urteilen Sie doch selbst, Onkelchen. Da kommen zu mir die Reschetilowschen
Einhöfer und sagen: ›Bruder, nimm dich unser an.‹ – ›Was gibt's denn?‹ – ›Unsere
Kornmagazine sind in bester Ordnung, wie man es sich gar nicht besser wünschen
kann; plötzlich kommt zu uns ein Beamter und sagt, er hätte den Befehl, die Magazine
zu besichtigen. Er besichtigt sie und sagt, unsere Magazine seien nicht in Ordnung, er
hätte wichtige Vernachlässigungen festgestellt und sei verpflichtet, es der Obrigkeit zu
melden. – Worin bestehen denn die Vernachlässigungen? – Das weiß ich schon, sagt er
… Wir  versammelten  uns und beschlossen,  dem Beamten,  wie es  sich gehört,  ein
Geschenk zu machen;  aber der  alte Prochorytsch hinderte uns daran und sagte,  so
mache man den Beamten nur Appetit… Und in der Tat: Ist man denn gegen so einen
Beamten ganz wehrlos …? Wir hörten auf den Alten, der Beamte wurde aber böse und
reichte eine Klage ein. Jetzt  zieht man uns zur Verantwortung.‹  – ›Sind denn eure
Magazine wirklich in Ordnung?‹ frage ich sie. – ›Gott sei unser Zeuge, alles ist in
Ordnung, und auch die gesetzliche Menge Korn ist vorhanden…‹ – ›In diesem Falle‹,
sage ich, ›braucht ihr nicht zu verzagen.« Und ich setzte ihnen ein Papier auf… Es ist
noch unbekannt, zu wessen Gunsten die Sache sich entscheiden wird… Und daß man
mich bei dieser Gelegenheit bei Ihnen verklagt hat, ist doch sehr verständlich: Jedem
ist das Hemd näher als der Rock.«

»Jedem,  dir  aber  wohl  nicht«,  sagte  der  Alte  halblaut,  »und  was  hast  du  für
Geschichten mit den Schutolomowschen Bauern?«

»Woher wissen Sie denn das?«
»Ich weiß es eben.«
»Auch hier bin ich im Recht, urteilen Sie doch selbst. Den Schutolomowschen

Bauern hat der Nachbar Bespandin vier Desjatinen Land weggepflügt. Er sagt: ›Es ist
mein Land.‹ Die Schutolomowschen sind auf Erbzins gesetzt, ihr Gutsbesitzer ist im
Ausland, wer kann für sie eintreten – urteilen Sie doch selbst? Das Land gehört aber
ihnen unstreitig seit ewigen Zeiten. So kamen sie zu mir und baten: »Schreib uns ein
Gesuch.‹ Ich schrieb es ihnen. Als Bespandin es erfuhr, fing er mir zu drohen an: ›Ich
werde diesem Mitja die Hinterbeine aus den Gelenken herausreißen oder auch den
Kopf  von den Schultern abtrennen…‹ Nun,  wir  wollen mal  sehen,  wie er  ihn mir
abtrennen wird; mein Kopf ist noch immer ganz.«

»Nun, prahle nur nicht: Dein Kopf wird kein gutes Ende nehmen «, versetzte der



Alte. »Du bist ein ganz verrückter Mensch!«
»Wie ist es nun, Onkelchen, haben Sie mir denn nicht selbst gesagt. ..«
»Ich weiß, ich weiß, was du mir sagen willst«, unterbrach ihn Owsjanikow. »Es

stimmt:  Der  Mensch  soll  in  Gerechtigkeit  leben  und  seinem  Nächsten  helfen.  Es
kommt vor, daß er auch nicht an sich selbst denken darf… Handelst du denn so? Führt
man dich denn nicht in die Schenke? Gibt man dir nicht zu trinken, verbeugt man sich
nicht vor dir und sagt: ›Dimitrij Alexejitsch, Väterchen, hilf uns, wir werden dir schon
unseren Dank wissen !‹ und steckt dir einen Silberrubel oder einen blauen Schein in
die Hand? Kommt denn das nie vor? Sag, kommt das nie vor?«

»Diese  Schuld  muß ich  wirklich  bekennen«,  antwortete  Mitja  und senkte  die
Augen.  »Aber  von  den  Armen  nehm'  ich  nichts  und  handele  nie  gegen  mein
Gewissen.«

»Jetzt nimmst du nichts, wenn es dir aber selbst schlecht gehen wird, so wirst du
auch von den Armen nehmen. D« handelst nie gegen dein Gewissen … ach, du! Du
trittst  wohl  für  lauter  Heilige  ein  …!  Und den  Borjka  Perechodow hast  du  wohl
vergessen…? Wer hat sich für ihn verwandt, wer hat ihn in Schutz genommen? Wie?«

»Perechodow hat sein Unglück verdient, das stimmt…«
»Er hat Staatsgelder veruntreut. .. Das ist ein Spaß!« »Bedenken Sie doch nur,

Onkelchen:  seine  Armut,  die  Familie…« »Armut,  Armut… Er  ist  ein  Trinker,  ein
Spieler, das ist es!« »Er fing doch nur aus Not zu trinken an«, bemerkte Mitja, die
Stimme senkend.

»Aus Not! Nun, dann hättest du ihm helfen sollen, wenn du schon so ein hitziges
Herz hast, aber nicht mit dem betrunkenen Menschen in Schenken herumsitzen. Daß
er schön zu sprechen versteht, ist noch kein Wunder!«

»Er ist aber ein herzensguter Mensch …«
»Alle  sind  bei  dir  herzensgut…  Sag  mal«,  fuhr  Owsjanikow,  an  seine  Frau

gewandt, fort, »hat man ihm geschickt… du weißt schon, was… ?«
Tatjana Iljinitschna nickte mit dem Kopf.
»Wo hast du diese Tage gesteckt?« begann der Alte wieder.
»Ich war in der Stadt.«
»Hast wohl immer Billard gespielt, Tee getrunken, auf der Gitarre geklimpert,

dich  in  den  Amtsstuben  herumgetrieben,  in  den  Hinterkämmerchen  Gesuche
aufgesetzt, mit den Kaufmannssöhnchen promeniert! Es ist doch so . .. ? Antworte!«

»Sie haben vielleicht recht«, sagte Mitja mit einem Lächeln. »Ach ja, beinahe
hätte ich es vergessen: Anton Parfenytsch Funtikow läßt Sie für Sonntag zum Essen
bitten.«

»Ich will  nicht  zu  diesem Dickwanst  fahren.  Er  wird  einen Fisch  zu  hundert
Rubel vorsetzen und dazu ranzige Butter geben. Ich will von ihm nichts wissen!«

»Ich habe auch Fedosja Michailowna getroffen.«
»Was für eine Fedosja?«
»Die vom Gutsbesitzer Garpentschenko, desselben, der Mikulino bei der Auktion

gekauft hat. Diese Fedosja ist aus Mikulino. Sie hat in Moskau gegen Zins als Näherin
gelebt und pünktlich, einhundertzweiundachtzig und einen halben Rubel im Jahr Zins



bezahlt … Sie versteht ihre Sache und hat in Moskau gute Aufträge gehabt. Jetzt hat
Garpentschenko sie kommen lassen und hält sie bei sich, ohne ihr eine Beschäftigung
zuzuweisen. Sie wäre bereit, sich freizukaufen, und hat es auch dem Herrn gesagt, er
hat  aber  noch  keine  Entscheidung  getroffen.  Onkelchen,  Sie  sind  doch  mit  dem
Garpentschenko bekannt, können Sie nicht ein Wort für sie einlegen …? Die Fedosja
will aber ein anständiges Lösegeld zahlen.«

»Vielleicht mit deinem Geld? Wie? Nun gut, ich will es ihm sagen. Ich weiß aber
nicht«, fuhr der Alte mit unzufriedener Miene fort. »Dieser Garpentschenko ist, Gott
verzeih'  es  mir,  ein  Schacherjude:  Er  kauft  Wechsel  zusammen,  gibt  Geld  auf
Wucherzinsen, erwirbt Güter unter dem Hammer … Wer hat ihn nur in unsere Gegend
gebracht? Oh, diese Zugereisten! Man wird von ihm nicht so leicht etwas erreichen,
aber ich will es dennoch versuchen.«

»Bemühen Sie sich doch, Onkelchen.«
»Gut, ich will mich bemühen. Aber paß auf, paß auf! Verteidige dich nur nicht…

Gott  sei  mit  dir…! Sieh  dich  in  Zukunft  vor, sonst  wirst  du ein  schlimmes  Ende
nehmen,  Mitja,  bei  Gott… Ich kann dich doch nicht  immer  auf meinen  Schultern
tragen … Ich habe auch keinen solchen Einfluß. Jetzt geh mit Gott.«

Mitja ging hinaus. Tatjana Iljinitschna folgte ihm.
»Gib ihm Tee, du Schelmin!« rief ihr Owsjanikow nach. »Ist gar kein dummer

Bursche«,  fuhr  er  fort,  »hat  auch  ein  gutes  Herz,  aber  ich  fürchte  für  ihn  .  ..
Entschuldigen Sie übrigens, daß ich Sie solange mit diesen Dummheiten unterhalten
habe.«

Die Vorzimmertür ging auf. Ins Zimmer trat ein kleiner grauhaariger Mann in
einem Samtröckchen.

»Ah, Franz Iwanytsch!« rief Owsjanikow. »Guten Tag, wie geht es Ihnen?«
Gestatten  Sie  mir,  lieber  Leser,  Sie  auch  mit  diesem  Menschen  bekannt  zu

machen.
Franz Iwanytsch Lejeune, mein Nachbar und Orjolscher Gutsbesitzer, hatte den

Ehrentitel eines russischen Edelmanns auf eine nicht ganz gewöhnliche Weise erlangt.
Er war zu Orleans von französischen Eltern geboren und als Tambour, mit Napoleon
zur Eroberung Rußlands ausgezogen. Anfangs ging alles wie geschmiert, und unser
Franzose zog mit stolz erhobenem Haupt in Moskau ein. Aber auf dem Rückzug fiel
der arme Monsieur Lejeune halb erfroren und ohne seine Trommel Smolensker Bauern
in  die  Hände.  Die  Smolensker  Bauern  sperrten  ihn  für  die  Nacht  in  eine  leere
Walkmühle  ein,  führten  ihn  am nächsten  Morgen  zum Loch  im  Eise  neben  dem
Mühlendamm und baten den Tambour ›de la grrrande armée‹ ihnen das Vergnügen zu
machen und unter das Eis zu tauchen. Monsieur Lejeune konnte auf ihren Vorschlag
nicht  eingehen  und  begann  seinerseits  die  Smolensker  Bauern  in  französischem
Dialekt  zu  bitten,  ihn nach Orleans  ziehen zu lassen.  »Dort,  Messieurs«,  sagte  er,
»habe  ich eine Mutter  wohnen,  une  tendre  mère.«  Aber  die  Bauern,  die  wohl  die
geographische Lage der Stadt Orleans nicht kannten, fuhren fort, ihm die Fahrt unter
dem  Wasser,  den  windungsreichen  Fluß  Gnilotjorka  hinunter,  zu  empfehlen;  sie
ermunterten ihn dazu schon durch leichte Rippen- und Nackenstöße, als plötzlich zur



unbeschreiblichen  Freude  Lejeunes  Schellengeläute  erklang  und  ein  ungeheurer
Schlitten  mit  buntem  Teppich  auf  dem  übertrieben  erhöhten  Rücksitz,  mit  drei
hellbraunen Wjatkaschen Pferden bespannt, auf dem Damm erschien. Im Schlitten saß
ein dicker, rotbäckiger Gutsbesitzer in einem Wolfspelz.

»Was macht ihr da?« fragte er die Bauern.
»Wir ertränken den Franzosen, Väterchen.«
»Ah!« bemerkte gleichgültig der Gutsbesitzer und wandte sich weg.
»Monsieur! Monsieur!« schrie der Ärmste.
»Ah,  ah!«  begann  der  Mann  im  Wolfspelz  vorwurfsvoll.  »Mit  zwölf

Heidenvölkern bist du nach Rußland gezogen, hast Moskau verbrannt, du Verruchter,
hast das Kreuz vom Iwan-Glockenturm geraubt, und jetzt winselst du: Mosjö, Mosjö!
und hast den Schwanz eingezogen. Es geschieht dir ganz recht … Filjka, fahr zu!«

Die Pferde zogen an. »Übrigens, halt!« fügte der Gutsbesitzer hinzu. »He, du,
Mosjö, verstehst du Musik zu machen?«

»Sauvez-moi, sauvez-moi, mon bon monsieur!« jammerte Lejeune.
»Ist das ein Volk! Keiner von ihnen versteht auch nur ein Wort Russisch! Mjusik,

Mjusik, saweh mjusik wu? Saweh? Sprich doch! Kompreneh? Saweh mjusik wu? Auf
dem Piano schue  saweh?« Lejeune begriff  endlich,  was  der  Gutsbesitzer  von ihm
wollte, und begann bejahend mit dem Kopf zu nicken.

»Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue tous les instruments possibles!
Oui, monsieur … Sauvez-moi, monsieur!«

»Du kannst deinem Gott danken«, entgegnete der Gutsbesitzer. »Kinder, laßt ihn
los … da habt ihr zwanzig Kopeken für Schnaps.«

»Danke, Väterchen, danke. Nehmen Sie ihn nur!«
Man  setzte  Lejeune  in  den  Schlitten.  Er  konnte  vor  Freude  kaum atmen,  er

weinte, zitterte, verbeugte sich, dankte dem Gutsbesitzer, dem Kutscher, den Bauern.
Er hatte nur eine grüne Unterjacke mit rosa Bändern an, der Frost war aber grimmig.
Der Gutsbesitzer sah schweigend seine blau angelaufenen und erstarrten Glieder an,
hüllte den Unglücklichen in seinen eigenen Pelz und brachte ihn nach Hause.  Das
Gesinde lief zusammen. Man beeilte sich, den Franzosen zu wärmen, zu füttern und
anzukleiden. Der Gutsbesitzer führte ihn zu seinen Töchtern.

»Hier, Kinder«, sagte er, »da habe ich euch einen Lehrer gefunden. Ihr habt mir
keine  Ruhe  gelassen:  »Laß  uns  in  Musik  und  in  der  französischen  Sprache
unterrichten;‹ da habt ihr einen: Er ist Franzose und versteht auch Piano zu spielen …
Nun, Mosjö«, fuhr er fort, auf ein elendes Piano zeigend, das er vor fünf Jahren einem
Juden abgekauft  hatte,  der sonst  übrigens mit  Eau de Cologne handelte,  »zeig uns
deine Kunst. Schue!«

Lejeune setzte sich mehr tot als lebendig auf den Stuhl: Er hatte in seinem Leben
noch nie eine Taste angerührt.

»Schue, schue doch!« wiederholte der Gutsbesitzer.
Der Ärmste schlug verzweifelt in die Tasten wie auf eine Trommel und spielte

aufs Geratewohl… »Ich hatte erwartet«, erzählte er später, »daß mein Retter mich am
Kragen packen und aus dem Haus werfen würde.« Aber zum äußersten Erstaunen des



unwillkürlichen  Improvisators  klopfte  ihm  der  Gutsbesitzer  nach  einer  Weile
ermunternd auf die Schulter. »Gut, gut«, sagte er, »ich sehe, daß du es kannst; geh jetzt
und ruh dich aus.«

Nach etwa zwei Wochen zog Lejeune von diesem Gutsbesitzer zu einem anderen,
einem reichen und gebildeten Menschen. Dieser gewann ihn wegen seines lustigen
und  sanften  Charakters  lieb.  Lejeune  heiratete  dessen  Pflegetochter,  trat  in  den
Staatsdienst,  erhielt  den  Adel,  verheiratete  seine  Tochter  mit  dem  Orjolschen
Gutsbesitzer Lobysanjew, einem ehemaligen Dragoner und Dichter, und siedelte nach
Orjol über.

Dieser  selbe  Lejeune  oder  Franz  Iwanytsch,  wie  man  ihn  jetzt  nennt,  kam
während  meiner  Anwesenheit  zu  Owsjanikow,  mit  dem  er  freundschaftliche
Beziehungen unterhielt.

Dem Leser ist es vielleicht schon langweilig geworden, mit mir beim Einhöfer
Owsjanikow zu sitzen, und darum verstumme ich.

Lgow

»Wollen wir doch mal nach Lgow fahren«, sagte mir einmal Jermolai, den meine
Leser schon kennen, »wir können dort nach Herzenslust Enten schießen.«

Für den echten Jäger hat die Wildente zwar nichts besonders Anziehendes, aber
in Ermangelung anderen Wildes (es war Anfang September; die Waldschnepfen waren
noch nicht da, und den Rebhühnern auf den Feldern nachzulaufen, war mir zu dumm
geworden) folgte  ich dem Vorschlag meines  Jägers  und begab mich mit  ihm nach
Lgow.

Lgow ist ein großes Steppendorf mit einer sehr alten steinernen, einkuppeligen
Kirche  und  zwei  Mühlen  an  dem  sumpfigen  Flüßchen  Rossota.  Dieses  Flüßchen
verwandelte sich etwa fünf Werst von Lgow in einen breiten Teich, der an den Ufern
und  auch  hier  und  da  in  der  Mitte  mit  dichtem  Schilf,  das  man  im  Orjolschen
Gouvernement Maier nennt, bewachsen ist. Auf diesem Teiche, in den Buchten und
den windstillen Verstecken zwischen dem Schilf brüteten und lebten zahllose Enten
aller möglichen Gattungen: Krick-, Spieß-, Kriech-, Tauchenten usw. Kleine Ketten
flogen jeden Augenblick über dem Wasser, bei einem Schuß aber erhoben sie sich in
solchen Schwärmen, daß der Jäger unwillkürlich mit der Hand nach der Mütze griff
und ›Ah!‹ ausrief. Ich ging mit Jermolai zuerst am Ufer entlang, aber die Enten sind
erstens vorsichtige Vögel und halten sich niemals nahe am Ufer; zweitens, wenn schon
eine zurückgebliebene und unerfahrene junge Kriechente getroffen wurde, so waren
unsere Hunde gar nicht imstande,  sie aus dem dichten Schilf zu holen: Trotz ihrer
edlen  Selbstaufopferung  verstanden  sie  weder  zu  schwimmen  noch  zu  waten  und
zerschnitten  sich  nur  unnütz  ihre  kostbaren  Nasen  an  den  scharfen  Rändern  des
Schilfes.

»Nein«, sagte endlich Jermolat,  »so ist es nicht gut; wir müssen uns ein Boot



verschaffen … Wollen wir nach Lgow zurückgehen.«
Wir kehrten auch um. Kaum hatten wir aber einige Schritte gemacht, als uns aus

dem dichten Weidengebüsch ein ziemlich wertloser Hühnerhund entgegenlief; diesem
folgte ein Mann von mittlerem Wuchs, in einem ziemlich abgeriebenen Rock, einer
gelblichen  Weste,  einer  Hose  von  Gris-de-laine- oder  Bleu-d'amour-Farbe,  die
nachlässig in die zerrissenen Stiefel gesteckt war, mit einem roten Tuch um den Hals
und einem einläufigen Gewehr hinter den Schultern. Während unsere Hunde mit dem
ihrer  Art  eigenen  chinesischen  Zeremoniell  die  für  sie  neue  Persönlichkeit
beschnupperten,  welche  offenbar  Angst  hatte,  den  Schwanz  einzog,  die  Ohren
zurückwarf  und,  ohne  die  Knie  zu  biegen,  sich  zähnefletschend  mit  dem  ganzen
Körper herumdrehte, kam der Unbekannte auf uns zu und grüßte uns außerordentlich
höflich. Dem Aussehen nach mochte er fünfundzwanzig Jahre alt sein; seine langen,
dunkelblonden, stark mit Kwaß befeuchteten Haare bildeten unbewegliche Strähnen;
die  kleinen braunen Augen blinzelten freundlich;  das  ganze,  mit  einem schwarzen
Tuch wie bei Zahnweh umbundene Gesicht lächelte süß.

»Gestatten  Sie,  daß  ich  mich  vorstelle«,  begann  er  mit  weicher,
einschmeichelnder Stimme; »ich bin der hiesige Jagdgehilfe Wladimir … Als ich von
Ihrer Ankunft hörte und erfuhr, daß Sie an das Ufer unseres Teiches sich zu begeben
geruhten, entschloß ich mich, wenn es Ihnen nicht unangenehm wäre, Ihnen meine
Dienste anzubieten.«

Der Jagdgehilfe Wladimir sprach ganz wie ein junger Provinzschauspieler, der
die Rollen der ersten Liebhaber spielt. Ich ging auf seinen Vorschlag ein und erfuhr,
noch  ehe  wir  Lgow  erreichten,  seine  ganze  Lebensgeschichte.  Er  war  ein
freigelassener Leibeigener, in seiner zartesten Jugend wurde er in Musik unterrichtet,
war dann Kammerdiener gewesen, war des Lesens kundig, hatte, soviel ich bemerken
konnte, einige Bücher gelesen und lebte jetzt, wie in Rußland viele Menschen leben,
ohne  einen  Pfennig  bares  Geld,  ohne  eine  ständige  Beschäftigung,  beinahe
ausschließlich vom himmlischen Manna. Er drückte sich ungemein elegant aus und
bildete  sich nicht  wenig auf seine Manieren ein;  er  war wohl auch ein schlimmer
Schürzenjäger  und  hatte  sicher  Erfolg:  Die  russischen  Mädchen  lieben  die
Beredsamkeit.  Unter  anderem  gab  er  mir  zu  verstehen,  daß  er  zuweilen  die
Gutsbesitzer  in  der  Nachbarschaft  und  auch  die  Bürger  in  der  Stadt  besuche,
Préférence  spiele  und mit  Personen aus  den Residenzstädten  verkehre.  Er  lächelte
meisterhaft und mit großer Abwechslung; besonders gut stand ihm das bescheidene,
reservierte Lächeln, das auf seinen Lippen spielte, wenn er fremden Reden lauschte.
Er hörte einen an, stimmte vollkommen bei, verlor aber dabei doch nicht das Gefühl
der  eigenen  Würde  und  gab  einem  gleichsam  zu  verstehen,  daß  auch  er  bei
Gelegenheit  seine  eigene  Ansicht  aussprechen  könne.  Jermolai,  der  keinen
übermäßigen Schliff hatte und durchaus nicht zart besaitet war, fing schon an, ihn zu
duzen. Man muß das Lächeln gesehen haben, mit dem Wladimir ihm ›Sie‹ sagte.

»Warum  haben  Sie  Ihr  Gesicht  mit  einem  Tuch  umbunden«  fragte  ich  ihn.
»Haben Sie Zahnweh?«

»Nein«, antwortete er, »das ist eher eine verderbliche Folge der Unvorsichtigkeit.



Ich hatte einen Freund, einen ganz guten Menschen, der aber durchaus kein Jäger war,
wie es oft vorkommt. Eines Tages sagte er zu mir: ›Lieber Freund, nimm mich mal mit
auf die Jagd; ich möchte gerne erfahren, worin dieses Vergnügen besteht.‹ Ich wollte
es  dem  Freunde  natürlich  nicht  abschlagen;  ich  verschaffte  ihm  meinerseits  ein
Gewehr und nahm ihn mit auf die Jagd. Wir jagten eine Zeitlang, wie es sich gehört,
und wollten schließlich etwas ausruhen. Ich setzte mich unter einen Baum; er aber fing
seinerseits an, mit seinem Gewehr allerlei Griffe zu üben und auf mich zu zielen. Ich
bat ihn, aufzuhören, aber infolge seiner Unerfahrenheit hörte er nicht auf mich. Der
Schuß krachte, und ich verlor das Kinn und den Zeigefinger der rechten Hand.«

Wir kamen nach Lgow. Wladimir und Jermolai erklärten beide, daß man ohne ein
Boot nicht jagen könne.

»Der  Sutschok  hat  einen  Dostschannik«,  bemerkte  Wladimir,  »ich  weiß  aber
nicht, wo er ihn versteckt hat. Man müßte zu ihm hinüberlaufen.«

»Zu wem?« fragte ich.
»Hier wohnt ein Mann mit dem Namen Sutschok.«
Wladimir begab sich mit Jermolai zu Sutschok. Ich sagte ihnen, daß ich sie bei

der Kirche erwarten würde. Indem ich die Gräber auf dem Kirchhof besah, stieß ich
auf eine vierkantige,  schwarz gewordene Urne mit  folgenden Inschriften – auf der
einen  Seite  stand  in  französischen  Lettern:  ›Ci  gît  Théophile-Henri,  vicomte  de
Blangy‹,  auf  der  anderen:  ›Unter  diesem  Steine  ruht  der  Leib  des  französischen
Untertanen, Grafen von Blangyus, geboren im Jahre 1737, gestorben im Jahre 1799,
im Alter von 62 Jahren‹, auf der dritten: ›Friede seiner Asche‹, auf der vierten:

›Hier  unter  diesem Steine liegt  ein Emigrant  Aus Frankreich;  gleich  berühmt
durch Adel und Verstand. Ach, lange mußte er um die gemord'ten Seinen Wie um sein
Vaterland, das wüstgelegte, weinen! Dann zog er eiligst fort, ging Rußlands Grenzen
nach Und fand im Alter hier ein gastfreundliches Dach. Hier lehrt' er Kinder, gab den
Eltern Trost und Frieden, Nun hat der höchste Herr ihm Frieden hier beschieden.‹

Das Erscheinen Jermolais, Wladimirs und des Mannes mit dem seltsamen Namen
Sutschok (Ästchen) unterbrach meine Betrachtungen.

Der  barfüßige,  zerlumpte  und  zerzauste  Sutschok  schien  ein  ehemaliger
Hofknecht und etwa sechzig Jahre alt zu sein.

»Hast du ein Boot?« fragte ich ihn.
»Ich habe ein Boot«, antwortete er mit dumpfer und gebrochener Stimme, »aber

es ist gar zu schlecht.«
»Wieso?«
»Es  ist  aus  dem  Leim  gegangen;  alle  Nieten  sind  aus  den  Löchern

herausgefallen.«
»Ein großes Unglück!« fiel ihm Jermolai ins Wort. »Man kann die Löcher mit

Werg verstopfen.«
»Natürlich kann man das«, bestätigte Sutschok.
»Wer bist du denn?«



»Der herrschaftliche Fischer.«
»Was bist du für ein Fischer, wenn dein Boot kaputt ist?«
»In unserem Fluß gibt's ja auch keine Fische.«
»Die  Fische  lieben  kein  Sumpfwasser«,  bemerkte  mein  Jagdgehilfe  mit

Wichtigkeit.
»Gut«, sagte ich zu Jermolai, »geh mal hin, treib etwas Werg auf und bring uns

das Boot in Ordnung, aber schnell!«
Jermolai ging.
»So werden wir vielleicht gar untergehen?« fragte ich Wladimir.
»Gott ist gnädig«, antwortete er. »Jedenfalls muß man annehmen, daß der Teich

nicht tief ist.«
»Er ist nicht tief«, bemerkte Sutschok, der eigentümlich, wie verschlafen, sprach,

»aber auf dem Grund ist Schlamm und Gras, er ist ganz mit Gras verwachsen und hat
auch Untiefen.«

»Wenn es so viel Gras gibt«, wandte Wladimir ein, »so wird man gar nicht rudern
können.«

»Wer  rudert  auch auf  einem Dostschannik?  Man stößt  einfach.  Ich  fahre  mit
Ihnen mit; ich habe eine Stange dabei, man kann es auch mit einer Schaufel machen.«

»Mit einer Schaufel geht es nicht gut, an mancher Stelle kann man vielleicht gar
nicht den Grund erreichen«, sagte Wladimir.

»Das stimmt, es geht nicht gut.«
In Erwartung Jermolais setzte ich mich auf einen Grabhügel. Wladimir trat des

Anstandes wegen etwas auf die Seite und setzte sich ebenfalls.  Sutschok blieb auf
demselben Fleck stehen, den Kopf auf die Brust gesenkt und die Hände nach alter
Gewohnheit im Rücken.

»Sag bitte«, begann ich, »bist du schon lange hier Fischer?«
»Es ist das siebente Jahr«, antwortete er zusammenfahrend.
»Und was hast du früher getrieben?«
»Früher fuhr ich als Kutscher.«
»Wer hat dich dann zum Fischer degradiert?«
»Die neue Herrin.«
»Was für eine Herrin?«
»Die uns gekauft hat. Sie kennen sie nicht: Aljona Timofejewna, so eine dicke …

nicht mehr jung.«
»Warum fiel es ihr ein, dich zu einem Fischer zu ernennen?«
»Das weiß Gott allein. Sie kam zu uns aus ihrem Erbgut, aus Tambow gefahren,

ließ das ganze Hofgesinde versammeln und trat zu uns heraus. Wir küßten ihr erst die
Hand, sie sagte nichts, nahm es nicht übel… Dann fing sie an, uns der Reihe nach
auszufragen, wer sich womit beschäftigt, wer welches Amt versieht. Als die Reihe an
mich kam, fragte sie: ›Was bist du gewesen?‹ Ich antwortete: ›Kutscher.‹ – ›Kutscher?
Was bist du für ein Kutscher? Sieh dich nur an: Was bist du für ein Kutscher? Es paßt
für dich gar nicht, Kutscher zu sein, du wirst bei mir Fischer sein und wirst dir den
Bart abnehmen. Wenn ich herkomme, stellst du den Fisch für die herrschaftliche Tafel,



hörst du es …?‹ Seit jener Zeit bin ich Fischer. ›Du sollst mir den Teich gut im Stande
halten …‹ Wie soll ich ihn aber im Stande halten?«

»Wem habt ihr früher gehört?«
»Dem Sergej  Sergejitsch  Pechterew. Er hat  uns geerbt.  Aber  er  hat  uns nicht

lange besessen, im ganzen sechs Jahre. Bei dem war ich Kutscher … aber nicht in der
Stadt, in der Stadt hatte er andere, sondern auf dem Land.«

»Bist du von Jugend auf immer Kutscher gewesen?«
»Ach  wo,  Kutscher!  Kutscher  bin  ich  erst  bei  Sergej  Sergejitsch  geworden,

vorher war ich aber Koch, nicht in der Stadt, sondern auf dem Land.«
»Bei wem bist du Koch gewesen?«
»Beim  früheren  Herrn  Afanassij  Nefedytsch,  dem Onkel  Sergej  Sergejitschs.

Afanassij Nefedytsch hatte Lgow gekauft, und Sergej Sergejitsch hat das Gut geerbt.«
»Von wem hat er es gekauft?«
»Von Tatjana Wassiljewna.«
»Von was für einer Tatjana Wassiljewna?«
»Von der, die im vorigen Jahr bei Bolchowo gestorben ist,  ich will  sagen bei

Karatschowo, als alte Jungfer … Die war niemals verheiratet gewesen. Haben Sie sie
nicht gekannt? Wir kamen zu ihr von ihrem Vater Wassilij Semjonytsch. Sie hat uns
lange besessen … an die zwanzig Jahre.«

»Nun, bist du bei ihr Koch gewesen?«
»Anfangs war ich wirklich Koch, dann machte sie mich zum Kaffeeschenken.«
»Zu was?«
»Zum Kaffeeschenken.«
»Was ist das für ein Amt?«
»Ich weiß es nicht, Väterchen. Ich war beim Büfett angestellt und wurde Anton

und nicht Kusjma genannt. So hatte es die Gnädige zu befehlen geruht.«
»Ist dein richtiger Name Kusjma?«
»Ja, Kusjma.«
»Und bist du die ganze Zeit Kaffeeschenk gewesen?«
»Nein, nicht die ganze Zeit; ich war auch Schauspieler.«
»Wirklich?«
»Gewiß … ich spielte Theater. Unsere Gnädige hatte ein Theater eingeführt.«
»Was für Rollen hast du denn gespielt?«
»Wie meinen?«
»Was hast du auf dem Theater gemacht?«
»Wissen Sie es denn nicht? Man nimmt mich und kleidet mich an; so gehe ich

angekleidet herum oder stehe oder sitze, wie es sich trifft. Man sagt mir: ›Sag dies und
das‹, und ich sage es. Einmal stellte ich einen Blinden dar… Unter jedes Augenlid hat
man mir eine Erbse gesteckt… Gewiß!«

»Und was bist du nachher gewesen?«
»Nachher wurde ich wieder Koch.«
»Warum hat man dich zum Koch degradiert?«
»Weil mein Bruder durchgebrannt war.«



»Und was bist du beim Vater deiner ersten Herrin gewesen?«
»Bei  dem hatte  ich verschiedene Ämter:  Erst  war  ich Diener, dann Vorreiter,

Gärtner, einmal auch Piqueur.«
»Piqueur …? Bist auch mit Hunden ausgeritten?«
»Bin auch mit Hunden ausgeritten, einmal stürzte ich aber mit dem Pferd, und

das  Pferd  nahm Schaden.  Der  alte  Herr  war  sehr  streng:  Er  ließ  mich  mit  Ruten
züchtigen und nach Moskau zu einem Schuster in die Lehre bringen.«

»Wieso  in  die  Lehre?  Du  warst  doch  wohl  nicht  als  kleines  Kind  Piqueur
geworden?«

»Ja, ich war einige und zwanzig.«
»Was ist es für eine Lehre mit zwanzig Jahren?«
»Das geht schon, wenn's der Herr befiehlt. Aber er starb zum Glück bald, und so

kam ich wieder aufs Land.«
»Wann hast du denn die Kochkunst erlernt?«
Sutschok hob sein mageres gelbes Gesicht und lächelte.
»Braucht man denn das zu lernen …? Die Weiber kochen doch!«
»Nun«, sagte ich, »du hast schon manches erlebt, Kusjma! Was machst du nun

als Fischer, wo es keine Fische gibt?«
»Ich kann mich nicht beklagen, Väterchen. Ich danke Gott, daß man mich zum

Fischer gemacht hat. Einen anderen, einen ebenso alten Mann wie ich, Andrej Pupyrj,
hat man in die Papierfabrik, an die Bütte gestellt, die Herrin hat es befohlen. Es sei
Sünde,  sein  Brot  umsonst  zu  essen…  Pupyrj  hatte  aber  auf  Gnade  gehofft:  Sein
Großneffe sitzt im herrschaftlichen Kontor als Kontorist; der hatte versprochen, es der
Gnädigen zu melden,  sie daran zu erinnern. So hat er sie daran erinnert…! Pupyrj
hatte sich vor seinem Neffen bis zur Erde verbeugt, ich habe es selbst gesehen.«

»Hast du Familie? Bist du verheiratet gewesen?«
»Nein,  Väterchen,  niemals.  Die  selige  Tatjana  Wassiljewna,  Gott  schenke  ihr

ewige Ruhe, erlaubte niemandem zu heiraten. Gott bewahre! Sie pflegte zu sagen: ›Ich
lebe doch auch unverheiratet, heiraten ist Dummheit! Was wollen die Leute?‹«

»Wovon lebst du denn jetzt? Bekommst du ein Gehalt?«
»Was für ein Gehalt, Väterchen … Ich kriege meine Verpflegung und muß auch

dafür Gott danken! Ich bin sehr zufrieden.  Gott schenke unserer Herrin ein langes
Leben!«

Jermolai kam zurück.
»Das Boot ist in Ordnung«, sagte er düster. »Hol deine Stange, du!«
Sutschok lief nach der Stange. Während meines Gespräches mit dem armen Alten

hatte der Jäger Wladimir ihn mit einem verächtlichen Lächeln angesehen.
»Ein dummer Mensch«, sagte er, als jener gegangen war, »ein durch und durch

ungebildeter Mensch, ein Bauer und weiter nichts. Man kann ihn gar nicht als zum
Hofgesinde gehörig ansehen … Er hat auch alles gelogen… Wie soll er Schauspieler
gewesen  sein,  urteilen  Sie  doch  selbst!  Es  war  vergebliche  Mühe,  mit  ihm  zu
sprechen.«

Nach einer Viertelstunde saßen wir schon in Sutschoks Flachboot. (Die Hunde



hatten wir unter der Aufsicht des Kutschers Jehudiel in einem Haus zurückgelassen.)
Wir hatten es nicht sehr bequem, aber die Jäger sind nicht wählerisch. Am hinteren
stumpfen  Ende  stand  Sutschok  und  ›stieß‹;  ich  und  Wladimir  saßen  auf  dem
Querbänkchen; Jermolai hatte vorn an der äußersten Spitze Platz gefunden. Trotz des
Werges befanden sich unsere Füße bald im Wasser. Zum Glück war es windstill, und
der Teich lag wie schlafend da.

Wir bewegten uns langsam vorwärts. Der Alte hatte große Mühe,
aus dem zähen Schlamm seine lange Stange herauszuziehen, die ganz von den

grünen Fäden der Wasserpflanzen umschlungen war; die dicht beieinander gedrängten
runden Blätter der Sumpflilien hinderten auch die Bewegung unseres Bootes. Endlich
erreichten wir das Schilf, und nun ging das Vergnügen los. Die Enten erhoben sich mit
großem Lärm von der Teichoberfläche, durch unser plötzliches Erscheinen auf ihren
Besitzungen  erschrocken,  und  die  Schüsse  knallten  ihnen  nach.  Es  war  lustig,  zu
sehen, wie die kurzschwänzigen Vögel sich in der Luft überschlugen und schwer auf
das Wasser plumpsten. Wir konnten alle angeschossenen Enten natürlich nicht holen:
Die leicht  verwundeten tauchten unter;  manche,  die  sofort  getötet  waren,  fielen in
einen so dichten Maier, daß selbst Jermolais Luchsaugen sie nicht entdecken konnten;
dennoch füllte sich unser Boot um die Mittagsstunde bis an den Rand mit Wild.

Wladimir  schoß,  zum  großen  Trost  Jermolais,  gar  nicht  so  vorzüglich;  nach
jedem Fehlschuß wunderte er sich,  untersuchte seine Flinte,  blies in den Lauf und
erklärte uns schließlich den Grund, warum er fehlgeschossen habe. Jermolai schoß wie
immer  glänzend;  ich,  meiner  Gewohnheit  nach,  ziemlich  schlecht.  Sutschok
betrachtete uns mit den Augen eines Menschen, der von jung auf in herrschaftlichen
Diensten  steht;  ab  und  zu  rief  er:  »Da,  da  ist  noch  eine  Ente!«  und  kratzte  sich
fortwährend  den  Rücken,  aber  nicht  mit  den  Händen,  sondern  durch  eine  bloße
Bewegung  der  Schulterblätter.  Das  Wetter  war  herrlich;  weiße,  runde  Wolken
schwebten langsam und hoch über unseren Köpfen dahin und spiegelten sich klar im
Wasser; das Schilf rauschte um uns herum; der Teich glänzte stellenweise in der Sonne
wie  Stahl.  Wir  wollten  schon  ins  Dorf  zurückkehren,  als  wir  plötzlich  ein  recht
unangenehmes Abenteuer erlebten.

Wir  hatten  schon  längst  merken  können,  daß das  Wasser  allmählich  in  unser
Flachboot hereinsickerte. Wladimir hatte den Auftrag, es mittels einer Schöpfkelle zu
entfernen, die mein umsichtiger Jäger einem Bauernweib, das sich gerade auf etwas
vergaffte, entwendet hatte. Die Sache ging ordentlich, solange Wladimir seine Pflicht
nicht  vernachlässigte.  Aber  gegen  das  Ende  der  Jagd  stiegen  die  Enten  wie  zum
Abschied in solchen Schwärmen auf, daß wir kaum Zeit hatten, unsere Gewehre zu
laden. Im Eifer des Gefechts achteten wir nicht mehr auf den Zustand unseres Bootes,
als  plötzlich,  infolge  einer  heftigen  Bewegung  Jermolais  (er  bemühte  sich,  einen
erschossenen Vogel aus dem Wasser zu holen und beugte sich mit dem ganzen Körper
über den Rand), unser altersschwaches Schiff sich auf die Seite neigte, sich mit Wasser
füllte und feierlich sank, glücklicherweise an einer nicht tiefen Stelle. Wir schrien auf,
aber  es  war  schon zu  spät.  In  einem Augenblick  standen  wir  bis  an  den Hals  im
Wasser, umgeben von den schwimmenden Körpern der toten Enten. Heute kann ich



mich  nicht  des  Lachens  enthalten,  wenn  ich  an  die  erschrockenen  und  blassen
Gesichter meiner Genossen zurückdenke (auch mein Gesicht zeichnete sich damals
wohl kaum durch besondere Röte aus); aber damals kam es mir gar nicht in den Sinn,
zu lachen. Ein jeder von uns hielt sein Gewehr über den Kopf, und Sutschok hob,
wohl  aus  Gewohnheit,  alles  seinen  Herren  nachzumachen,  seine  Stange  über  den
Kopf. Jermolai brach als erster das Schweigen.

»Verflucht!« murmelte er und spuckte ins Wasser. »Eine schöne Bescherung! Das
hast du, alter Teufel, angestellt!« fügte er, wütend an Sutschok gewandt, hinzu. »Was
hast du auch für ein Boot«

»Verzeihung!« stammelte der Alte.
»Auch du bist nett«, fuhr mein Jäger fort und wandte sein Gesicht Wladimir zu:

»Wie hast du aufgepaßt? Warum hast du nicht das Wasser geschöpft? Du, du, du …«
Wladimir dachte aber gar nicht an eine Rechtfertigung: Er zitterte wie Espenlaub,

seine Zähne klapperten, und er lächelte ganz blöde. Wo war jetzt seine Beredsamkeit,
sein raffiniertes Anstandsgefühl, sein Bewußtsein der eigenen Würde!

Der  verdammte  Dostschannik  schwankte  leicht  unter  unseren  Füßen  …  Im
Augenblick des Schiffsunterganges kam uns das Wasser furchtbar kalt vor, aber wir
gewöhnten uns bald daran. Als der erste Schreck vergangen war, sah ich mich um:
Ringsum,  zehn Schritte um uns,  wuchs Schilf,  in der  Ferne,  über den Spitzen des
Schilfes war das Ufer zu sehen. Es ist schlimm, dachte ich mir.

»Was sollen wir anfangen?« fragte ich Jermolai.
»Das werden wir schon sehen; übernachten werden wir hier nicht«, antwortete er.

»Du, halt mal das Gewehr«, sagte er zu Wladimir.
Jener gehorchte ohne Widerrede.
»Ich will  gehen und eine Furt suchen«, fuhr Jermolai  mit  fester  Überzeugung

fort, als wenn in jedem Teich unbedingt eine Furt sein müßte; er nahm Sutschok die
Stange aus der Hand und ging, den Boden vorsichtig betastend, in der Richtung zum
Ufer.

»Verstehst du denn zu schwimmen?« fragte ich ihn.
»Nein, ich verstehe es nicht«, antwortete seine Stimme hinter dem Schilf.
»Nun, dann wird er ertrinken«, bemerkte Sutschok gleichgültig, der auch vorher

schon nicht über die Gefahr, sondern nur über unseren Zorn erschrocken war und nun,
vollkommen  beruhigt,  nur  ab  und  zu  pustete  und  keinerlei  Bedürfnis  nach  einer
Änderung seiner Lage äußerte.

»So  ganz  ohne  Nutzen  zugrunde  gehen«,  versetzte  Wladimir  mit  klagender
Stimme.

Jermolai  blieb länger als eine Stunde aus.  Diese Stunde erschien uns als eine
Ewigkeit. Anfangs riefen wir uns mit großem Eifer an; dann beantwortete er immer
seltener  unsere  Rufe  und  verstummte  schließlich  ganz.  Im Dorf  läutete  man  zum
Abendgottesdienst.  Wir  sprachen  nicht  miteinander  und vermieden  sogar, einander
anzusehen.  Die  Enten  schwirrten  über  unseren  Köpfen;  einige  von ihnen machten
sogar Anstalten, sich neben uns niederzulassen,  stiegen aber plötzlich schnurgerade
auf und flogen mit Geschrei davon. Wir fingen an, vor Kälte steif zu werden. Sutschok



bewegte schwer die Augenlider, als wollte er einschlafen.
Endlich kam zu unserer unbeschreiblichen Freude Jermolai wieder zurück.
»Nun?«
»Ich war am Ufer, habe eine Furt gefunden … Kommen Sie.«
Wir wollten uns sofort auf den Weg machen, aber er holte erst unter dem Wasser

aus der Tasche einen Strick hervor, band die geschossenen Enten an den Beinen fest,
nahm beide Enden des Strickes  zwischen die  Zähne und watete  voraus;  Wladimir
folgte ihm und ich Wladimir. Sutschok beschloß den Zug. Bis ans Ufer waren es etwa
zweihundert Schritt. Jermolai schritt tapfer und ohne stehenzubleiben voraus (so gut
hatte er sich den Weg gemerkt) und rief nur ab und zu: »Mehr links, hier rechts ist eine
Untiefe!« oder: »Mehr rechts, links kann man im Schlamme versinken …«

Das Wasser reichte uns zuweilen bis an den Hals, und der arme Sutschok, der
kleiner als wir alle waren, mußte Wasser schlucken und ließ Blasen aufsteigen. »Nun,
nun, nun!« schrie ihn dann Jermolai drohend an, und Sutschok krabbelte sich heraus,
zappelte mit den Beinen, hüpfte und kam schließlich doch auf eine seichtere Stelle,
aber  selbst  in  höchster  Not  konnte  er  sich  nicht  entschließen,  sich  an  meinem
Rockschoß  festzuhalten.  Furchtbar  müde,  schmutzig  und  naß  erreichten  wir
schließlich das Ufer.

Zwei Stunden später saßen wir schon alle, nach Möglichkeit getrocknet, in einem
großen Heuschuppen und schickten uns an, zu Abend zu essen. Der Kutscher Jehudiel,
ein außerordentlich langsamer, schwerfälliger, vernünftiger und verschlafener Mensch,
stand am Tor und traktierte Sutschok eifrigst mit Tabak. (Ich habe bemerkt, daß die
Kutscher in Rußland sich sehr schnell befreunden.) Sutschok schnupfte mit Wut bis
zur Übelkeit; er spuckte, hustete und empfand wohl einen großen Genuß. Wladimir
neigte den Kopf mit schmachtender Miene auf die Seite und sprach wenig. Jermolai
rieb unsere Gewehre ab. Die Hunde wedelten mit übertriebener Geschwindigkeit mit
ihren Schwänzen in Erwartung ihres Haferbreies; die Pferde stampften und wieherten
unter dem Schutzdach … Die Sonne ging unter; ihre letzten Strahlen zogen sich als
purpurrote,  breite  Streifen  hin;  goldene  Wölkchen  breiteten sich  immer  feiner  wie
gewaschene und gekämmte Wolle über den Himmel aus … Im Dorf erklangen Lieder.

Die Bjeschin-Wiese

Es war ein herrlicher Julitag, einer von den Tagen,  die nur dann vorkommen,
wenn kein Wetterumschlag zu erwarten ist. Der Himmel ist dann vom frühen Morgen
an heiter;  das  Morgenrot  flammt  nicht  wie  eine  Feuersbrunst;  die  Sonne ist  nicht
feurig und glühend wie zur Zeit einer Dürre, auch nicht trüb-blutrot wie vor einem
Sturm, sondern schwebt hell und freundlich unter einer schmalen und langen Wolke
hervor, leuchtet heiter und versinkt im lilagrauen Nebel. Der obere dünne Rand der
langgestreckten Wolke glitzert wie voller feiner Schlangen; ihr Glanz erinnert an den
Glanz getriebenen Silbers … Schon brechen aber die spielenden Strahlen aufs neue



hervor, und das mächtige Gestirn steigt lustig, majestätisch, wie auffliegend empor.
Um die Mittagsstunde erscheint gewöhnlich eine Menge runder, hoher, goldig-grauer
Wolken mit zarten weißen Rändern. Gleich Inseln, auf einem uferlosen Fluß verstreut,
der sie mit tiefen und durchsichtigen Armen einer tiefen Bläue umflutet, bewegen sie
sich kaum von der Stelle; weiter unten am Horizont drängen sie sich mehr zusammen,
und  es  ist  kein  Blau  zwischen  ihnen  mehr  zu  sehen;  aber  sie  sind  selbst  da  so
leuchtend blau wie der Himmel; sie sind ganz von Licht und Wärme durchtränkt. Die
Farbe des Horizonts, leicht und blaßlila, ändert sich während des ganzen Tages nicht
und ist in der ganzen Runde gleich; nirgends verdunkelt sie sich, nirgends sammelt
sich ein Gewitter; höchstens ziehen sich hier und da bläuliche Streifen herab – es ist
ein  kaum  bemerkbarer  Regen,  der  wie  eine  Saat  herabrieselt.  Gegen  Abend
verschwinden diese Wolken; die letzten von ihnen, dunkel und formlos wie Rauch,
ballen sich rosenrot der scheidenden Sonne gegenüber; an der Stelle, wo sie ebenso
ruhig untergegangen ist wie sie emporgestiegen, bleibt das hellrote Leuchten nur eine
kurze Zeit über der dunkelgewordenen Erde, und leise flimmernd, wie eine vorsichtig
getragene Kerze, leuchtet darin der Abendstern auf. An solchen Tagen sind alle Farben
gedämpft; sie sind leuchtend, aber nicht grell; auf allen Dingen liegt das Siegel einer
eigenen rührenden Milde. An solchen Tagen ist  die Hitze oft  sehr groß, manchmal
brütet  sie  an  den  Abhängen  der  Felder;  aber  der  Wind  vertreibt  und  verweht  die
angesammelte Glut, und Wirbel – sichere Anzeichen beständigen Wetters – ziehen als
hohe weiße Säulen über die Wege und Äcker dahin. In der trockenen und reinen Luft
duftet es nach Wermut, nach gemähtem Korn und Buchweizen; selbst eine Stunde vor
Anbrach der Nacht spürt man keine Feuchtigkeit. Ein solches Wetter wünscht sich der
Landmann für die Getreideernte.

An  einem  solchen  Tag  jagte  ich  einmal  im  Tschernschen  Kreise  des  Tulaer
Gouvernements auf Birkhühner. Ich hatte recht viel Wild aufgestöbert und geschossen;
meine gefüllte Jagdtasche schnitt mir unbarmherzig in die Schulter; das Abendrot war
aber schon im Verlöschen, und in der noch hellen, wenn auch von den Strahlen der
untergegangenen Sonne nicht  mehr  erleuchteten Luft  verdichteten sich schon kalte
Schatten, als ich mich endlich entschloß,  nach Hause zurückzukehren. Mit  raschen
Schritten durchstrich ich die lange, von Gebüsch bedeckte Strecke, stieg einen kleinen
Hügel hinauf und erblickte statt der von mir erwarteten, mir bekannten Ebene mit dem
Eichenwäldchen rechts und der niederen weißen Kirche in der Ferne eine mir völlig
unbekannte Gegend. Zu meinen Füßen zog sich ein schmales Tal hin; gerade vor mir
erhob sich als eine steile Wand ein dichtes Espengebüsch. Ich blieb erstaunt stehen
und sah mich um … Aha! dachte ich mir – ich bin ganz woanders hingeraten: Ich bin
viel zu weit  nach rechts gekommen.  – Mich über mein Versehen selbst  wundernd,
stieg  ich  den  Hügel  hinab.  Mich  umfing  sofort  eine  unangenehme,  unbewegliche
Feuchtigkeit,  als  wäre ich in einen Keller  geraten;  das dichte,  hohe Gras auf  dem
Grund des Tales breitete sich naß und weiß wie eine Decke aus; es war irgendwie
unheimlich, es zu betreten. Ich stieg möglichst schnell an der anderen Seite wieder
hinauf und schlug den Weg nach links, das Espengehölz entlang, ein. Die Fledermäuse
flatterten  schon  über  den  schlafenden  Wipfeln  des  Gehölzes,  geheimnisvoll  am



dunklen und doch noch heiteren Himmel kreisend; schnell und geradeaus schoß in der
Höhe ein verspäteter junger Habicht seinem Neste zu. – Wenn ich nur jene Ecke dort
erreicht habe, dachte ich mir, so komme ich gleich auf die Straße; ich habe ja einen
Umweg von einer Werst gemacht!

Endlich erreichte ich die Ecke des Waldes, aber dort war keinerlei Weg: Niedere
Büsche breiteten sich vor mir aus, und hinter ihnen war in weiter Ferne ein leeres Feld
zu sehen. Ich blieb wieder stehen. – Was ist das für ein Wunder …? Wo bin ich denn?
– Ich fing an, mich zu besinnen, wie und wohin ich an diesem Tag gegangen war … –
Ach! Das ist ja das Parachinsche Gebüsch! rief ich endlich aus. – Es stimmt! Das da
muß ja das Sindejewsche Gehölz sein … Wie bin ich nur hergeraten? So weit …!
Seltsam! Jetzt muß ich wieder nach rechts abbiegen.

Ich ging nach rechts durch die Büsche. Die Nacht senkte sich indessen und wuchs
wie  eine  drohende  Gewitterwolke;  die  Dunkelheit  schien  sich  zugleich  mit  den
Abenddünsten von überall zu erheben und sogar von der Höhe zu fallen. Ich stieß auf
einen verwachsenen Fußpfad; ich schlug ihn ein und blickte aufmerksam vorwärts.
Alles um mich her wurde schnell dunkel und still, nur die Wachteln schrien noch dann
und wann. Ein kleiner Nachtvogel, der unhörbar und leicht auf seinen weichen Flügeln
dahinflog, stieß beinahe auf mich und verschwand scheu seitwärts. Ich erreichte das
Ende des Gebüsches und ging einen Feldrain entlang. Mit Mühe konnte ich schon die
entfernten Gegenstände unterscheiden; das

Feld um mich her leuchtete weiß; hinter ihm erhob sich, mit jedem Augenblick
zunehmend, die düstere Finsternis. Meine Schritte hallten dumpf in der erstarrenden
Luft wider. Der bleichgewordene Himmel fing wieder an, blau zu werden, aber es war
schon die Bläue der Nacht. In dieser Bläue regten sich und flimmerten die Sterne.

Was ich für ein Gehölz gehalten hatte, erwies sich jetzt als ein dunkler, runder
Hügel. – Wo bin ich denn? fragte ich wieder laut; ich blieb zum drittenmal stehen und
blickte fragend auf die Dianka, meinen englischen, gelbgefleckten Hund, entschieden
das klügste von allen vierfüßigen Geschöpfen. Aber das klügste von allen vierfüßigen
Geschöpfen  wedelte  nur  mit  seinem Schweif,  zwinkerte  traurig  mit  seinen  müden
Augen und gab mir keinerlei vernünftigen Rat. Ich schämte mich vor dem Hund und
ging verzweifelt  vorwärts,  als wäre ich plötzlich dahintergekommen,  wohin ich zu
gehen hätte. Ich umging den Hügel und geriet in eine nicht sehr tiefe, von allen Seiten
umpflügte  Schlucht.  Ein sonderbares Gefühl bemächtigte  sich meiner  sofort.  Diese
Schlucht sah wie ein fast regelmäßiger Kessel mit abschüssigen Wänden aus; auf dem
Grund ragten einige aufrechtstehende, große weiße Steine – es sah so aus, als wären
sie zu einer geheimen Beratung in die Schlucht hinabgestiegen, und alles war da so
stumm und so öde, und der Himmel hing so flach und so traurig über der Schlucht,
daß mein Herz sich zusammenkrampfte. Irgendein kleines Tier piepste schwach und
jämmerlich zwischen den Steinen. Ich beeilte mich, wieder den Hügel zu erreichen.
Bis  jetzt  hatte  ich  die  Hoffnung  noch  nicht  aufgegeben,  den  Weg nach Hause  zu
finden; nun überzeugte ich mich aber endgültig, daß ich mich gänzlich verirrt hatte,
und ging nun weiter  geradeaus,  den Sternen nach,  aufs  Geratewohl,  ohne mir  die
geringste Mühe zu geben, die Umgebung, die schon ganz in der Dunkelheit versunken



war, wiederzuerkennen … Etwa eine halbe Stunde ging ich so, die Füße mit Mühe
bewegend. Es war mir, als sei ich noch niemals in einer so öden Gegend gewesen;
nirgends flimmerte ein Feuer, nirgends ließ sich ein Ton vernehmen. Ein abschüssiger
Hügel folgte dem anderen, die Felder zogen sich in die Unendlichkeit hin, die Büsche
wuchsen  plötzlich  aus  dem Boden  dicht  vor  meiner  Nase  empor. Ich  ging immer
weiter und hatte schon die Absicht, mich bis zum Morgen irgendwo hinzulegen, als
ich  vor  mir  plötzlich  einen  schrecklichen  Abgrund  erblickte.  Ich  zog  den  schon
erhobenen Fuß schnell zurück und sah durch die kaum noch durchsichtige Dunkelheit
der  Nacht eine riesengroße Ebene vor mir. Ein breiter  Strom umbog sie  in  einem
Halbkreis; die stählernen Reflexe des Wassers, die hier und da trübe aufleuchteten,
bezeichneten seinen Lauf. Der Hügel, auf dem ich mich befand, fiel beinahe senkrecht
hinab; seine großen Umrisse hoben sich schwarz von der bläulichen, leeren Luft ab,
und gerade vor mir, in der Ecke zwischen dem Abhang und der Ebene, am Flusse, der
an dieser Stelle als dunkler Spiegel unbeweglich zu liegen schien, dicht unter dem
Abhang des Hügels, brannten und rauchten zwei rote Feuer nahe nebeneinander. Um
sie herum bewegten sich Menschen, schwankten Schatten, und zuweilen fiel das Licht
auf den Vorderteil eines kleinen Lockenkopfes …

Endlich wußte ich, wo ich hingeraten war. Diese Stelle war in unserer Gegend als
die ›Bjeschinwiese‹ bekannt … Aber es war schon ganz unmöglich, besonders jetzt in
der Nacht, nach Hause zurückzukehren; die Beine knickten vor Müdigkeit ein. Ich
entschloß mich, auf das Feuer loszusteuern und in Gesellschaft dieser Menschen, die
ich für Rinderhirten hielt,  auf den Morgen zu warten. Ich stieg glücklich hinunter,
hatte  aber  noch  nicht  Zeit  gehabt,  den  letzten  Ast,  an  dem  ich  mich  festhielt,
loszulassen, als plötzlich zwei große, weiße, zottige Hunde mit bösem Bellen auf mich
losstürzten.  Helle  Kinderstimmen  klangen  in  der  Nähe  der  beiden  Feuer;  einige
Jungen erhoben sich rasch von der Erde. Ich antwortete auf ihre fragenden Rufe. Sie
liefen auf mich zu, riefen sogleich ihre Hunde zurück, auf die das Erscheinen meiner
Dianka solchen Eindruck gemacht hatte, und ich kam näher.

Ich  hatte  mich  geriert,  als  ich  die  Menschen,  die  um  die  Feuer  saßen,  für
Rinderhirten gehalten hatte. Es waren einfache Bauernkinder aus dem nächsten Dorf,
die eine Pferdeherde hüteten. In der heißen Sommerzeit pflegt man bei uns die Pferde
nachts auf die Weide zu treiben: Bei Tage würden ihnen die Fliegen und die Bremsen
keine Ruhe lassen. Die Pferde abends hinauszutreiben und beim Morgengrauen wieder
zurückzubringen,  ist  für  die Bauernjungen ein großes Fest.  Ohne Mützen,  in alten
Halbpelzen auf den lebhaftesten Mähren sitzend, jagen sie mit lustigem Geschrei, die
Arme und Beine schwenkend, hoch aufspringend, und lachen, daß es nur so hallt. Der
leichte Staub erhebt sich als gelbliche Wolke über der Straße; weit hallt das Gestampfe
vieler  Hufe,  die  Pferde  rennen  mit  gespitzten  Ohren;  allen  voran  jagt  irgendein
rothaariger  Gaul mit  Kletten in der zerzausten Mähne,  den Schweif  hoch erhoben,
ununterbrochen den Takt wechselnd.

Ich sagte den Jungen, daß ich mich verirrt habe, und setzte mich zu ihnen. Sie
fragten,  mich,  woher  ich  sei,  schwiegen  eine  Weile  und  machten  mir  Platz.  Wir
unterhielten uns eine Weile miteinander. Ich streckte mich unter einem angenagten



Busch aus und sah mich um. Das Bild war wunderschön: Neben den Feuern zitterte
und erstarb, an die Dunkelheit stoßend, ein runder rötlicher Widerschein; die Flamme
warf  aufflackernd  über  die  Grenze  des  Kreises  schnelle  Reflexe  hinaus;  schmale
Lichtzungen beleckten ab und zu die nackten Äste des Weidengebüschs, und sofort
verschwand wieder alles; spitze, lange Schatten drangen für einen Augenblick in den
Lichtkreis ein und erreichten die Flammen: Die Dunkelheit kämpfte mit dem Licht.
Zuweilen,  wenn  das  Feuer  schwächer  brannte  und  der  Lichtkreis  enger  wurde,
erschienen aus der Finsternis, die näher herantrat, plötzlich ein brauner Pferdekopf mit
zackiger Blesse oder ein ganz weißer Kopf; er sah uns aufmerksam und stumpf an, an
dem langen Gras kauend,  und verschwand gleich wieder. Man hörte  ihn nur  noch
kauen und schnauben. Von der erleuchteten Stelle aus war es schwer zu erkennen, was
im Finstern geschah, und darum schien alles in der Nähe von einem fast schwarzen
Vorhang verdeckt. Aber weiter, am, Horizont zeichneten sich die Hügel und Wälder
als verschwommene, lange Flecken ab. Der dunkle, reine Himmel hing feierlich und
unermeßlich hoch über uns in seiner ganzen geheimnisvollen Pracht. Die Brust fühlte
sich wonnig beengt beim Einatmen dieses eigentümlichen, ermattenden und frischen
Duftes, des Duftes der russischen Sommernacht. Ringsum gab es fast kein Geräusch
… Nur ab  und zu  plätscherte  im nahen Fluß plötzlich ein großer  Fisch,  oder  das
Uferschilf fing, von einer Welle kaum berührt, leise zu rauschen an … Nur die Feuer
allein knisterten leise.

Die Jungen saßen um die Feuer. Neben ihnen lagen auch die beiden Hunde, die
solche  Lust  hatten,  mich  zu  fressen.  Sie  konnten  sich  noch  lange  mit  meiner
Anwesenheit nicht befreunden und knurrten, schläfrig nach dem Feuer blinzelnd und
schielend, ab und zu mit einem ungewöhnlichen Ausdruck eigener Würde; anfangs
knurrten  sie,  dann  winselten  sie  leise,  als  beklagten  sie  die  Unmöglichkeit,  ihren
Wunsch zu erfüllen. Es waren fünf Jungen da: Fedja, Pawluscha, Iljuscha, Kostja und
Wanja.  (Aus ihren Gesprächen erfuhr ich ihre Namen,  und ich will  den Leser mit
ihnen gleich bekannt machen.)

Der erste, der älteste, Fedja, mochte vierzehn Jahre alt sein. Er war ein schlanker
Junge  mit  hübschen,  feinen,  etwas  zu  schwach  ausgeprägten  Gesichtszügen,  mit
krausem, blondem Haar, hellen Augen und einem fortwährenden halb heiteren, halb
zerstreuten Lächeln. Er gehörte allem Anschein nach einer wohlhabenden Familie an
und  war  wohl  nicht  aus  Notwendigkeit,  sondern  nur  zum  Zeitvertreib  ins  Feld
hinausgeritten. Er trug ein buntes Kattunhemd mit gelbem Saum und einen kleinen,
neuen Kittel übergeworfen, der sich kaum auf seinen schmalen Schultern hielt; am
blauen  Gürtel  hatte  er  einen  Kamm hängen.  Seine  Stiefel  mit  niedrigen  Schäften
waren  tatsächlich  seine  Stiefel  und  nicht  die  seines  Vaters.  Der  zweite  Junge,
Pawluscha, hatte zerzaustes, schwarzes Haar, graue Augen, breite Backenknochen, ein
blasses, pockennarbiges Gesicht, einen großen, aber regelmäßigen Mund; sein ganzer
Kopf war ungewöhnlich groß, wie ein Kessel; der Körper untersetzt und plump. Er
war ein unansehnlicher Junge, das war nicht zu leugnen, und doch gefiel er mir gut: Er
blickte klug und frei, und in seiner Stimme lag Kraft. Mit seiner Kleidung konnte er
nicht prahlen: Sie bestand aus einem einzigen, schmutzigen Hemd und einer geflickten



Hose. Der dritte, Iljuscha, hatte ein recht unbedeutendes Gesicht – mit der gebogenen
Nase,  lang und kurzsichtig, drückte es eine stumpfe,  krankhafte Besorgnis aus; die
zusammengepreßten  Lippen  bewegten  sich  nicht,  die  zusammengezogenen  Brauen
rückten  nicht  auseinander,  es  sah  so  aus,  als  blende  ihn  immer  das  Feuer.  Seine
hellgelben,  fast  weißen  Haare  ragten  in  spitzen  Strähnen  unter  dem  niederen
Filzhütchen hervor, das er sich fortwährend mit beiden Händen über die Ohren zog. Er
hatte neue Bastschuhe und Fußlappen an; ein dicker Strick, dreimal um seine Hüften
geschlungen, hielt sorgfältig sein sauberes schwarzes Filzmäntelchen. Er sowohl als
Pawluscha schienen nicht mehr als zwölf Jahre alt  zu sein.  Der vierte,  Kostja,  ein
Junge  von etwa zehn  Jahren,  erregte  mein  Interesse  durch seinen  nachdenklichen,
traurigen Blick. Sein Gesicht war nicht groß, mager, von Sommersprossen bedeckt,
nach  unten  zu  spitz  wie  bei  einem  Eichhörnchen;  die  Lippen  waren  kaum  zu
unterscheiden;  aber  einen  seltsamen  Eindruck  machten  seine  großen,  schwarzen,
schwachglänzenden Augen: Sie schienen etwas ausdrücken zu wollen, wofür es in der
Sprache,  jedenfalls  in  seiner  Sprache,  keine  Worte  gibt.  Er  war  klein  gewachsen,
schmächtig  und recht  ärmlich  gekleidet.  Den letzten,  Wanja,  hatte ich anfangs  gar
nicht  bemerkt:  Er  lag  auf  der  Erde,  mäuschenstill  unter  einer  Bastdecke
zusammengekauert, und streckte nur ab und zu seinen blonden Lockenkopf unter ihr
hervor.

Ich lag also seitwärts unter einem Strauch und sah die Jungen an. Ein kleines
Kesselchen hing über einem der Feuer, in ihm kochten Kartoffeln. Pawluscha sah nach
ihnen und rührte, auf den Knien liegend, mit einem Span das Wasser, das eben zu
brodeln anfing.  Fedja lag, auf einen Ellenbogen gestützt,  die Schöße seines Kittels
auseinandergeschlagen.  Iljuscha  saß neben Kostja  und zwinkerte  gespannt  mit  den
Augen. Kostja hatte den Kopf ein wenig gesenkt und blickte irgendwohin in die Ferne.
Wanja lag unbeweglich unter seiner Bastdecke. Ich stellte mich schlafend. Die Jungen
kamen allmählich wieder ins Gespräch.

Zuerst redeten sie von dem und jenem, von den Arbeiten des nächsten Tages und
von den Pferden; plötzlich wandte sich aber Fedja an Iljuscha und fragte ihn, als setze
er  ein  begonnenes  Gespräch  wieder  fort:  »Nun,  hast  du  den  Hausteufel  wirklich
gesehen?«

»Nein,  gesehen habe ich ihn nicht,  und man kann ihn auch gar nicht  sehen«,
antwortete  Iljuscha  mit  einer  heiseren  und  schwachen  Stimme,  deren  Tonfall
vollkommen seinem Gesichtsausdruck entsprach. »Aber ich habe ihn gehört … Und
nicht ich allein.«

»Wo wohnt er denn bei euch?« fragte Pawluscha.
»In der alten Lumpenmühle.«
»Geht  ihr  denn  auf  die  Fabrik?«  »Gewiß.  Ich  und  mein  Bruder  Awdjuscha

arbeiten als Papierglätter.«
»Ihr seid also Fabrikarbeiter …!«
»Nun, wie hast du ihn gehört?« fragte Fedja.
»Es  war  so.  Ich  war  mit  meinem  Bruder  Awdjuscha  und  mit  Fjodor  von

Michejewo und mit Iwaschka Kossoi und mit dem anderen Iwaschka, dem von den



Roten Hügeln,  und mit  dem Iwaschka Suchorukow, es  waren auch andere Jungen
dabei,  im  ganzen  an  die  zehn  Mann,  die  ganze  Schicht;  wir  mußten  in  der
Lumpenmühle  übernachten;  wir  mußten  es  eigentlich  nicht,  aber  Nasarow,  der
Aufseher, sagte uns: ›Was sollt ihr noch nach Hause gehen, Jungens? Morgen ist viel
Arbeit,  bleibt  dann  lieber  hier.‹  So  blieben  wir  in  der  Lumpenmühle.  Wir  liegen
zusammen, und Awdjuscha fragt plötzlich: ›Und wenn jetzt der Hausteufel kommt?‹
Kaum hatte  Awdjuscha  diese Worte  gesprochen, als  plötzlich jemand über unseren
Köpfen zu gehen anfing; wir lagen aber unten, und er ging oben bei dem Rad. Wir
hören – er geht herum, die Bretter biegen sich unter ihm und knarren; da geht er schon
über unseren Köpfen; plötzlich fängt das Wasser an zu rauschen, das Rad klopft und
dreht sich; aber die Schleusen sind heruntergelassen. Wir wundern uns: Wer hat die
Schleusen geöffnet,  daß das  Wasser  hindurchkann? Das Rad drehte  sich  aber  eine
Weile und blieb plötzlich stehen.  Jener ging oben wieder zur Tür und fing an,  die
Treppe hinunterzusteigen, aber langsam, ohne Eile; die Stufen stöhnten unter seinen
Tritten … So kam er zu unserer Tür, wartete eine Weile, und plötzlich ging die Tür
weit auf. Wir fuhren zusammen, sahen hin – es ist nichts … Plötzlich bewegte sich
eine Schöpfkelle bei einem der Kufen, sie hob sich, bewegte sich durch die Luft, als
tauchte sie jemanden unter, und kehrte wieder auf ihren Platz zurück. Dann hob sich
der Haken an einer anderen Kufe und schloß sich wieder; dann klang es, als ginge
jemand wieder zur Tür, und plötzlich hustete er und pustete wie ein Schaf, so laut …
Wir fielen alle auf einen Haufen zusammen und krochen einer unter den anderen …
So erschrocken waren wir damals!«

»So, so!« versetzte Pawel. »Warum fing er aber zu husten an?«
»Ich weiß nicht, vielleicht von der Feuchtigkeit.«
Alle schwiegen.
»Nun«, fragte Fedja, »sind die Kartoffeln gar?«
Pawluscha untersuchte sie.
»Nein, sie sind noch roh … Wie der Fisch plätschert«, fügte er hinzu, das Gesicht

zum Fluß wendend, »ist wohl ein Hecht … Und dort fiel ein Sternchen vom Himmel.«
»Nein, Brüder, ich will euch etwas ganz anderes erzählen«, begann Kostja mit

feiner Stimme. »Hört mal, was Vater neulich erzählt hat.«
»Wir hören«, sagte Fedja mit herablassender Miene.
»Ihr kennt doch Gawrilo, den Zimmermann aus der Vorstadt?«
»Gewiß kennen wir ihn.«
»Wißt ihr aber, warum er immer so traurig ist und schweigsam, wißt ihr es? Er ist

darum so traurig: Einmal ging er, so hat's Vater erzählt, einmal ging er, Brüder, in den
Wald nach Nüssen. Er ging also in den Wald nach Nüssen und verirrte sich; er kam
Gott weiß wohin. Er geht und geht, Brüder, und kann den Weg nicht finden; es ist aber
schon Nacht. So setzte er sich unter einen Baum: ›Ich will auf den Morgen warten.‹ Er
setzte sich hin und schlief ein. Er schlief ein und hörte plötzlich, wie ihn jemand rief.
Er sieht hin: Es ist niemand da. Er schlief wieder ein, und wieder rief man ihn. Er sieht
wieder hin: Vor ihm sitzt auf einem Ast eine Nixe, sie schaukelt hin und her, ruft ihn
zu sich und schüttelt sich vor Lachen … Der Mond leuchtet aber hell, so hell, so klar,



Brüder, daß alles zu sehen ist. So ruft sie ihn zu sich und ist so hell und weiß, wie sie
auf  dem Ast  sitzt,  wie  eine  Plötze  oder  ein  Gründling,  oder  es  gibt  auch  solche
weißliche,  silberne  Karauschen  …  Der  Zimmermann  Gawrilo  war  ganz  starr  vor
Schreck, Brüder, aber sie lacht immer und lockt ihn mit der Hand zu sich. Gawrilo
stand schon auf, wollte auf die Nixe hören, aber der liebe Gott gab es ihm ein, ein
Kreuz zu  schlagen  … Es war  ihm aber  furchtbar  schwer, das  Kreuz  zu schlagen,
Brüder;  er  sagt,  die  Hand sei  wie  aus  Stein gewesen,  er  hätte  sie  kaum bewegen
können … Hast du es gesehen …! Als er das Kreuz geschlagen hatte, hörte die Nixe
zu lachen auf und fing zu weinen an … Sie weint, Brüder, wischt sich mit den Haaren
die Tränen aus den Augen, ihre Haare sind aber grün wie Hanf. Gawrilo guckte sie an
und fing an, sie zu fragen: ›Was weinst du, du Waldkraut?‹ Die Nixe aber antwortete
ihm: ›Hättest du kein Kreuz geschlagen, Mensch, so hättest du bis ans Ende deiner
Tage mit mir in Freuden gelebt; ich weine aber und gräme mich, weil du das Kreuz
geschlagen hast; aber ich werde mich nicht allein grämen: Auch du sollst bis ans Ende
deiner Tage trauern.‹ – Da verschwand sie, und Gawrilo sah sofort, wie er aus dem
Wald herauskommen konnte … Aber seitdem geht er so traurig herum.«

»Ach!« sagte Fedja nach kurzem Schweigen. »Wie kann bloß so ein Waldspuk
eine Christenseele verderben! Er hat auf sie doch nicht gehört?«

»Was soll man machen!« sagte Kostja, »Gawrilo erzählte, sie hätte eine so feine
und klagende Stimme gehabt wie eine Kröte.«

»Hat das dein Vater selbst erzählt?«
»Er selbst. Ich lag auf der Pritsche und hörte alles.«
»Eine  merkwürdige  Sache!  Warum  soll  er  traurig  sein  …?  Er  hat  ihr  wohl

gefallen, daß sie ihn rief.«
»Ja,  er  hat  ihr  gefallen!« bestätigte  Iljuscha.  »Gewiß!  Sie  wollte  ihn zu Tode

kitzeln, das wollte sie. Das machen die Nixen immer!«
»Es muß doch auch hier Nixen geben«, bemerkte Fedja.
»Nein«, antwortete Kostja, »hier ist ein reiner, freier Ort. Eines nur: Der Fluß ist

nah.«
Alle  verstummten.  Plötzlich  ertönte  irgendwo  in  der  Ferne  ein  gedehnter,

klingender,  fast  klagender  Laut,  einer  der  unerklärlichen  nächtlichen  Laute,  die
manchmal in der tiefsten Stille entstehen, aufsteigen, anhalten und endlich, langsam
verhallend, ersterben. Wenn man genauer hinhorcht, so ist es nichts, und doch klingt
es. Es war, als habe jemand ferne dicht unter dem Himmelsgewölbe geschrien, und ein
anderer habe ihm im Walde mit einem feinen, scharfen Gelächter geantwortet, und ein
schwacher, zischender Pfiff zog über den Fluß dahin. Die Jungen wechselten Blicke
und fuhren zusammen …

»Gott steh uns bei!« flüsterte Ilja.
»Ach, ihr Maulaffen!« rief Pawel. »Was seid ihr so erschrocken? Schaut nur, die

Kartoffeln sind gar.«
Alle  rückten  näher  zum  Kesselchen  heran  und  begannen  die  dampfenden

Kartoffeln zu verzehren; nur Wanja allein regte sich nicht.
»Nun, und du?« fragte Pawel.



Aber er kam unter seiner Bastdecke nicht hervor. Das Kesselchen war bald ganz
leer.

»Habt  ihr  gehört,  Kinder«,  begann  Iljuscha,  »was  sich  neulich  bei  uns  in
Warnawizy zugetragen hat?«

»Auf dem Damm?« fragte Fedja.
»Ja, ja, auf dem durchbrochenen Damm. Das ist schon wirklich ein unreiner Ort,

so unrein und öde. Ringsherum sind lauter Klüfte und Gräben, und in den Gräben
lauter Schlangen.«

»Nun, was ist denn geschehen? Erzähl …« »Was da geschehen ist? Du weißt es
vielleicht nicht, Fedja, daß bei uns dort ein Ertrunkener begraben ist. Er hat sich da vor
sehr langer Zeit ertränkt, als der Teich noch tief war; jetzt ist nur noch sein Grab zu
sehen, und auch das kaum; es ist nur ein Hügelchen … Dieser Tage ruft der Verwalter
den Hundeknecht Jermil zu sich und sagt ihm: ›Jermil, reite mal auf die Post.‹ Jermil
pflegt bei uns immer auf die Post zu reiten; die Hunde sind ihm alle eingegangen: Sie
leben  bei  ihm  nicht  und  haben  auch  niemals  gelebt,  sonst  ist  er  aber  ein  guter
Hundeknecht, das muß man ihm lassen. So ritt Jermil nach der Post, hielt sich aber in
der Stadt auf, und als er heimritt, war er etwas betrunken. Die Nacht ist aber hell, und
der  Mond  scheint.  So  reitet  Jermil  über  den  Damm:  Diesen  Weg  hat  er  eben
genommen.  So  reitet  der  Hundeknecht  Jermil  und  sieht:  Am  Grabhügel  des
Ertrunkenen geht ein Schäfchen auf und ab, ein weißes, lockiges, hübsches Schäfchen.
Da denkt sich Jermil: Ich will es mitnehmen, was soll es unnütz umkommen … Er
stieg vom Pferd und nahm das Schäfchen auf die Arme. Das Schäfchen wehrte sich
nicht. So geht Jermil zum Pferd, das Pferd weicht aber vor ihm zurück, es schnaubt
und schüttelt den Kopf; er brachte es aber zum Stehen, stieg mit dem Schäfchen in den
Sattel und ritt weiter, das Schäfchen hielt er vor sich. Er sieht es an, und auch das
Schäfchen  sieht  ihm  gerade  in  die  Augen.  Da  wurde  es  ihm  unheimlich,  dem
Hundeknecht Jermil: Er konnte sich nicht erinnern, daß ein Schaf jemand so in die
Augen geblickt hätte; aber er machte sich nichts draus; er fing an, das Schäfchen zu
streicheln und sagte ihm: ›Bä! Bä!‹ Das Schaf fletscht aber plötzlich die Zähne und
sagt ihm auch: ›Bä! Bä.. !‹«

Der Erzähler hatte das letzte Wort noch nicht gesprochen, als die beiden Hunde
plötzlich zugleich aufsprangen, mit krampfhaftem Gebell vom Feuer wegstürzten und
in der Finsternis verschwanden. Alle Jungen erschraken. Wanja sprang unter seiner
Bastdecke hervor. Pawluscha stürzte schreiend den Hunden nach. Das Gebell entfernte
sich  rasch  …  Man  hörte  das  unruhige  Rennen  der  aufgescheuchten  Pferdeherde.
Pawluscha  schrie  laut:  »Grauer!  Schutschka  …!«  Nach  einigen  Augenblicken
verstummte das Gebell; Pawels Stimme klang aus der Ferne … Es verging noch einige
Zeit;  die  Jungen  sahen  einander  verständnislos  an,  als  warteten  sie  auf  etwas  …
Plötzlich ertönten die Hufschläge eines heransprengenden Pferdes; es machte dicht vor
dem Feuer halt, und Pawluscha sprang, sich an der Mähne festhaltend, schnell herab.
Die beiden Hunde kamen gleichfalls in den Lichtschein zurück und setzten sich sofort,
die roten Zungen herausgestreckt, nieder.

»Was ist los? Was ist los?« fragten die Jungen.



»Nichts«, antwortete Pawluscha, mit der Hand nach dem Pferde winkend. »Die
Hunde  haben  wohl  etwas  gewittert.  Ich  glaubte,  es  sei  ein  Wolf«,  fügte  er  mit
gleichgültiger Stimme hinzu, während seine Brust schnell atmete.

Ich  sah  Pawluscha  mit  unwillkürlicher  Bewunderung  an.  Er  war  in  diesem
Augenblick herrlich. Sein unschönes, vom schnellen Ritt belebtes Gesicht glühte vor
kühner Unternehmungslust und fester Entschlossenheit. Ohne auch nur einen Stecken
in der Hand, war er allein in der Nacht auf einen Wolf losgeritten … Was für ein
prachtvoller Junge! dachte ich mir, ihn betrachtend.

»Habt ihr denn die Wölfe gesehen?« fragte der Hasenfuß Kostja.
»Hier gibt es ihrer immer viele«, antwortete Pawel. »Aber sie sind nur im Winter

unruhig.«
Er hockte sich wieder am Feuer hin. Indem er sich auf die Erde setzte, ließ er eine

Hand auf den zottigen Nacken eines der Hunde fallen, und das erfreute Tier wandte
seinen Kopf lange nicht weg und blickte Pawluscha dankbar und stolz von der Seite
an.

Wanja verkroch sich wieder unter die Bastdecke.
»Du hast uns solche Gruselgeschichten erzählt, Iljuscha«, begann Fedja, der, als

der Sohn eines reichen Bauern, in der Unterhaltung den Ton angab (er selbst sprach
wenig, als fürchtete er, sich etwas an seiner Würde zu vergeben). – »Da mußten auch
die Hunde zu bellen anfangen … Aber das stimmt, ich habe gehört, dieser Ort ist bei
Nacht nicht recht geheuer.«

»Warnawizy …? Das will ich meinen! So unrein ist der Ort! Man sagt, man hätte
dort mehr als einmal den alten Herrn, den verstorbenen Gutsherrn, gesehen. Er geht,
sagt man, in einem langschößigen Kaftan herum, stöhnt immer und sucht etwas auf
der Erde.  Einmal  traf  ihn Großvater  Trofimytsch:  ›Was suchst  du,  Väterchen Iwan
Iwanytsch, auf der Erde?‹«

»So fragte er ihn?« unterbrach ihn Fedja erstaunt.
»Nun, dann ist Trofimytsch ein tapferer Kerl … Und was geschah dann weiter?«

»›Ich suche das Sprengkraut‹, sagte er ihm. So dumpf sagte er das: ›Sprengkraut‹. –
›Was brauchst du denn, Väterchen Iwan Iwanytsch, das Sprengkraut?‹ – ›Es drückt
mich‹, antwortete er, ›das Grab drückt mich, Trofimytsch; ich will hinaus, hinaus …‹«

»Seht ihn einmal an!« bemerkte Fedja. »Er hat wohl zuwenig gelebt.«
»Was für ein Wunder!« versetzte Kostja.  »Ich hätte geglaubt,  man könnte die

Verstorbenen nur am Gedächtnis-Sonnabend sehen.«
»Die Toten kann man zu jeder Stunde sehen«, erklärte Iljuscha mit Überzeugung;

wie ich merkte, kannte er besser als die anderen alle ländlichen Aberglauben … »Aber
am Gedächtnis-Sonnabend kannst du auch einen Lebendigen sehen, das heißt, einen
solchen, der im kommenden Jahr sterben soll … Man braucht sich nur nachts vor die
Kirchentür zu setzen und immer auf die Straße zu schauen. Dann gehen alle vorbei,
die in dem Jahr sterben sollen. Bei uns ging so im vergangenen Jahr die alte Uljana
vor die Kirchentür.«

»Nun, sah sie jemand?« fragte Kostja neugierig.
»Gewiß. Erst saß sie lange, lange, sah und hörte niemand. dann war es ihr, als



belle irgendwo ein Hündchen … Plötzlich sieht sie: Auf dem Weg geht ein Junge im
bloßen Hemdchen. Sie sieht hin, es ist Iwaschka Fedossejew …«

»Der im Frühjahr gestorben ist?« unterbrach ihn Fedja.
»Derselbe. Er geht und hebt sein Köpfchen nicht … Aber Uljana erkannte ihn …

Später sieht sie: Da kommt eine Frau. Sie sieht hin, sieht hin – ach du mein Gott! – , es
ist die Uljana selbst, die auf der Straße daherkommt.«

»War es denn wirklich sie selbst?« fragte Fedja.
»Bei Gott, sie selbst.«
»Sie ist aber doch noch gar nicht gestorben?«
»Das Jahr ist noch nicht um. Sieh sie aber bloß an: Sie lebt kaum.«
Alle wurden wieder still. Pawel warf eine Handvoll trockene Zweige ins Feuer.

Sie hoben sich erst schwarz von der plötzlich auflodernden Flamme ab, begannen zu
knistern, zu rauchen, warfen sich und streckten die angebrannten Enden empor. Der
Schein des Feuers verbreitete sich zitternd nach allen Seiten, besonders nach oben.
Plötzlich kam ein weißes Täubchen, niemand wußte woher, gerade in den Lichtschein
hereingeflogen;  es  drehte  sich  ängstlich  auf  einer  Stelle,  vom  heißen  Glanz
übergossen, und verschwand dann mit lautem Flügelschlag.

»Hat sich wohl verirrt«, bemerkte Pawel. »Jetzt wird sie fliegen, bis sie auf etwas
stößt; dort übernachtet sie dann bis zum Morgengrauen.«

»Was meinst du, Pawluscha«, versetzte Kostja. »Vielleicht war es eine gerechte
Seele, die in den Himmel flog, wie?«

Pawel warf eine neue Handvoll Reisig ins Feuer.
»Kann sein«, sagte er endlich.
»Sag  mal  bitte,  Pawluscha«,  versetzte  Fedja,  »hat  es  auch  bei  euch  in

Schalamowo ein Himmelszeichen gegeben?«
»Als man die Sonne plötzlich nicht sah? Gewiß.«
»Da wart ihr auch erschrocken?«
»Nicht  wir  allein.  Unser  Herr  hat  uns  zwar  vorher  gesagt,  daß  es  ein

Himmelszeichen geben wird, als es aber finster wurde, da erschrak auch er, sagen die
Leute.  In  der  Gesindestube  schlug  aber  die  Köchin,  als  es  finster  wurde,  mit  der
Ofengabel alle Töpfe entzwei: ›Wer soll jetzt essen?‹ hat sie gesagt. ›Es ist der Jüngste
Tag.‹ So lief die ganze Kohlsuppe heraus. Bei uns im Dorf ging aber das Gerücht,
Bruder, daß weiße Wölfe auf die Erde gelaufen kommen und die Menschen auffressen,
daß Raubvögel geflogen kommen; auch daß man den Trischka selbst sehen würde.«

»Was für einen Trischka?« fragte Kostja.
»Weißt  du  das  nicht?« begann Iljuscha  mit  Eifer. »Wo kommst  du denn her,

Bruder, wenn du nichts von Trischka weißt? Ihr sitzt wohl bei euch im Dorf wie die
Tölpel  und  wißt  von  nichts!  Trischka  wird  so  ein  wunderbarer  Mensch  sein,  der
einmal kommen wird – so wunderbar, daß man ihn weder ergreifen noch ihm etwas
antun kann: So ein wunderbarer Mensch wird er eben sein. Die Bauern werden ihn
zum Beispiel  ergreifen wollen; sie werden mit  Knüppeln auf ihn losgehen und ihn
umstellen, er wird sie aber blenden, so daß sie einander verprügeln. Oder man wird ihn
zum Beispiel ins Gefängnis sperren; er wird um Wasser bitten; man wird ihm einen



Krug mit  Wasser bringen, er wird aber darin untertauchen und verschwinden. Man
wird ihn in Ketten legen, er wird aber bloß in die Hände klatschen, und die Ketten
werden von ihm herunterfallen. So wird dieser Trischka über die Dörfer und Städte
ziehen; und dieser Trischka, der arglistige Mensch, wird das christliche Volk verführen
… aber tun kann man ihm nichts … So ein wunderbarer, arglistiger Mensch wird er
sein.«

»Ja, gewiß«, fuhr Pawel mit seiner bedächtigen Stimme fort, »so wird er sein. So
hat man ihn auch bei uns erwartet. Die Alten sagten, Trischka würde kommen, sobald
das Himmelszeichen beginnt. So begann das Himmelszeichen. Das ganze Volk lief auf
die Straße, aufs Feld und wartete, was wohl kommen würde. Unser Ort liegt aber, wie
ihr wißt, hoch und frei. Sie sehen: Vom Berg her kommt ein seltsamer Mensch, hat
einen  so  merkwürdigen  Kopf  …  Da  schreien  alle:  ›Ach,  Trischka  kommt!  Ach,
Trischka kommt!‹ Und jeder rettete sich, wohin er konnte. Der Schulze verkroch sich
in den Straßengraben;  die  Schulzenfrau  blieb  im Spalt  unter  dem Tor  stecken;  sie
schrie mit wilder Stimme und erschreckte ihren eigenen Hofhund so, daß er sich von
der Kette losriß, über den Zaun sprang und in den Wald davonrannte. Kusjkas Vater,
Dorofejitsch, sprang aber in den Hafer, hockte sich hin und fing an wie eine Wachtel
zu schreien: ›Vielleicht wird der Seelenverderber mit dem Vogel Erbarmen haben.‹ So
waren wir alle erschrocken …! Der Mann aber war der Böttcher Wawila: Er hatte sich
eine neue Holzwanne gekauft und sie über den Kopf gestülpt.«

Alle Jungen fingen zu lachen an und verstummten wieder für eine Weile, wie es
oft mit Menschen passiert, die sich unter freiem Himmel unterhalten. Ich sah mich um:
Feierlich herrschte die Nacht; an die Stelle der feuchten Frische des späten Abends
war die trockene mitternächtliche Wärme getreten, die noch lange als weiche Decke
auf den schlafenden Fluren ruhen sollte; es war noch lange bis zum ersten Laut des
Lebens, bis zu den ersten Tautropfen des Morgens.

Der Mond stand nicht  am Himmel:  Um diese Zeit  ging er  spät  auf.  Zahllose
goldene  Sterne  schienen  sämtlich,  um  die  Wette  flimmernd,  in  der  Richtung  der
Milchstraße langsam zu ziehen, und wenn man sie ansah,  fühlte man wirklich den
ungestümen, unaufhörlichen Flug der Erde … Ein seltsamer, scharfer, schmerzvoller
Schrei erklang plötzlich zweimal nacheinander über dem Fluß und wiederholte sich
einige Augenblicke später etwas weiter …

Kostja fuhr zusammen … »Was ist das?«
»Ein Reiher schreit«, antwortete Pawel ruhig.
»Ein  Reiher«,  wiederholte  Kostja  … »Was  war  es  aber,  Pawluscha,  was  ich

gestern abend gehört habe?« fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Vielleicht weißt
du es …«

»Was hast du gehört?«
»Das habe ich gehört. Ich ging von der Steinernen Zeile nach Schaschkino; zuerst

ging ich durch unsere Haselbüsche,  dann durch die  Wiese,  weißt  du,  wo sie  eine
scharfe  Wendung  macht  –  dort  ist  ein  Sumpfloch,  weißt  du,  das  ganz  mit  Schilf
bewachsen ist; so ging ich, Brüder, an diesem Sumpfloch vorbei, und plötzlich stöhnt
jemand so jämmerlich, ach so jämmerlich aus dem Loch: ›Uh … Uh … Uh …‹ Da



packte mich die Angst, Brüder: die späte Stunde, und eine so jämmerliche Stimme. Ich
hätte selbst weinen können … Was mag es wohl gewesen sein? Wie?«

»In diesem Sumpfloch haben die Diebe im vorvorigen Jahr den Waldhüter Akim
ertränkt«, bemerkte Pawluscha. »Vielleicht ist es seine Seele, die da klagt.«

»Das muß ich sagen, Brüder«, entgegnete Kostja, seine ohnehin großen Augen
weit aufreißend. »Ich wußte gar nicht, daß man den Akim in diesem Loch ertränkt
hatte, dann hätte ich noch viel mehr Angst gekriegt.«

»Man  sagt  auch,  es  gäbe  solche  kleine  Frösche«,  fuhr  Pawel  fort,  »die  so
jämmerlich schreien.«

»Frösche? Nein, das waren keine Frösche … was sind das für …«
Der Reiher schrie wieder über dem Fluß.
»Wie der schreit!« sagte Kostja unwillkürlich: »Wie ein Waldteufel.«
»Der  Waldteufel  schreit  nicht,  er  ist  stumm«,  fiel  ihm Iljuscha  ins  Wort.  »Er

klatscht nur in die Hände und kracht …«
»Hast du ihn denn gesehen, den Waldteufel?« unterbrach ihn Fedja spöttisch.
»Nein, ich hab' ihn nicht, gesehen, und Gott beschütze mich davor; aber andere

haben ihn gesehen. Neulich hat er bei uns einen Bauer irregeleitet: Er führte ihn immer
im Wald herum, immer um die gleiche Waldwiese herum … Mit Not kam er erst am
Morgen heim.«

»Hat er ihn gesehen?«
»Er  hat  ihn  gesehen.  Er  sagt,  er  habe  so  riesengroß,  finster,  eingehüllt

dagestanden, hinter einem Baum, gut hätte er ihn nicht unterscheiden können; er hätte
sich  vor  dem  Mond  versteckt  und  dabei  mit  seinen  großen  Augen  geguckt  und
geblinzelt, und geblinzelt …«

»Ach, du!« rief Fedja, leicht zusammenfahrend und mit den Schultern zuckend.
»Pfui …!«

»Wozu  gibt  es  nur  diese  unsauberen  Mächte  in  der  Welt?«  bemerkte  Pawel.
»Wirklich!«

»Schimpfe nicht, paß auf, sie hören dich noch«, bemerkte Ilja.
Wieder trat Schweigen ein.
»Schaut  nur,  schaut  nur,  Kinder«,  erklang  plötzlich  Wanjas  Kinderstimme.

»Schaut nur auf die lieben Sternlein Gottes – wie die Bienen schwärmen sie!«
Er streckte sein frisches Gesichtchen unter der Bastdecke hervor, stützte es auf

seine Faust und hob langsam seine großen stillen Augen zum Himmel. Alle Jungen
hoben ihre Blicke gen Himmel und ließen sie nicht sobald sinken.

»Sag  mal,  Wanja«,  begann  Fedja  freundlich.  »Wie  geht  es  deiner  Schwester
Anjutka, geht es ihr gut?«

»Es geht ihr gut«, antwortete Wanja kindlich lallend.
»Frage sie doch, warum sie nicht mehr zu uns kommt …«
»Ich weiß es nicht.«
»Sag ihr, sie möchte doch kommen.«
»Ich werde es ihr sagen.«
»Sag ihr, daß ich ihr was schenke.«



»Wirst du auch mir was schenken?«
»Ja, auch dir.«
Wanja holte tief Atem.
»Nein, ich brauche nichts. Gib es lieber ihr: Sie ist so gut.«
Wanja legte seinen Kopf wieder auf die Erde. Pawel stand auf und nahm das leere

Kesselchen in die Hand.
»Wo willst du hin?« fragte ihn Fedja.
»Zum Fluß, Wasser schöpfen: Ich will Wasser trinken.«
Die Hunde erhoben sich und folgten ihm.
»Paß auf, fall nur nicht in den Fluß!« rief ihm Iljuscha nach.
»Warum soll er in den Fluß fallen?« versetzte Fedja. »Er wird sich doch in acht

nehmen.«
»Ja,  in  acht  nehmen.  Es kommt  verschiedenes  vor:  Er  wird  sich  bücken und

Wasser  schöpfen,  da  wird  ihn  aber  der  Wassergeist  bei  der  Hand  packen  und
hinunterziehen. Später werden die Leute sagen, der Junge sei ins Wasser gefallen …
Ja,  ins  Wasser  gefallen  …!  Da  ist  er  eben  ins  Schilf  gestiegen«,  fügte  er  hinzu,
aufhorchend.

Man hörte wirklich das Schilf rascheln.
»Ist  es  wahr«,  fragte  Kostja,  »daß  die  blöde  Akulina  um  ihren  Verstand

gekommen ist, seit sie im Wasser war?«
»Ja,  seit  damals … Wie sieht sie jetzt aus! Man sagt aber, sie sei früher eine

Schönheit gewesen. Der Wassergeist hat sie verdorben. Er hatte wohl nicht erwartet,
daß  man  sie  sobald  herausziehen  würde.  Da  hat  er  sie  bei  sich  auf  dem  Grund
verdorben.«

(Ich selbst habe diese Akulina mehr als einmal gesehen. In Lumpen gekleidet,
furchtbar  mager,  mit  einem  kohlschwarzen  Gesicht,  trüben  Blicken  und  ewig
gefletschten Zähnen trappelt  sie stundenlang irgendwo auf der Landstraße auf dem
gleichen Fleck herum, die knöchernen Hände fest auf die Brust gepreßt und langsam
von einem Fuß auf den anderen tretend, wie ein wildes Tier im Käfig. Sie versteht
nichts, was man ihr auch sagt, und lacht nur zuweilen krampfhaft.)

»Man sagt auch«, fuhr Kostja fort, »Akulina hätte sich in den Fluß gestürzt, weil
ihr Schatz sie betrogen hat.«

»Ja, darum.«
»Erinnerst du dich noch an Waßja?« unterbrach ihn Kostja traurig.
»An was für einen Waßja?« fragte Fedja.
»An den, der ertrunken ist«, antwortete Kostja, »in diesem selben Fluß. Das war

eine Junge! Mein Gott, war das ein Junge! Seine Mutter Feklista liebte ihren Waßja so.
Die Feklista ahnte wohl, daß er sein Ende im Wasser finden würde. Wenn Waßja mit
uns  anderen Jungen im Sommer  an  den Fluß zum Baden  ging,  so  zitterte  sie  am
ganzen  Leibe.  Die  anderen  Weiber  waren  ruhig  und  watschelten  mit  ihren
Waschzubern vorüber; die Feklista stellte aber ihren Waschzuber auf die Erde und rief:
›Kehr  zurück,  kehr  zurück,  Liebster!  Kehr  zurück,  mein  Söhnchen!‹  Wie  er  aber
ertrunken ist, das weiß nur Gott allein. Er spielte am Ufer, und seine Mutter harkte



gleich in seiner Nähe das Heu zusammen; plötzlich hört sie, wie im Wasser Blasen
aufsteigen; sie sieht hin, auf dem Wasser schwimmt aber nur noch Waßjas Mützchen.
Seit damals ist auch Feklista nicht bei Sinnen: Sie geht an die Stelle, wo er ertrunken
ist, legt sich, Brüder, auf die Erde und singt das Liedchen, das Waßja immer zu singen
pflegte – ihr wißt es noch – , sie singt das Liedchen und weint dabei und klagt zu Gott
…«

»Da kommt schon Pawluscha«, sagte Fedja.
Pawel kam mit vollem Kessel zum Feuer.
»Jungens«, begann er nach einem Schweigen, »die Sache ist schlimm.«
»Was gibt es denn?« fragte Kostja schnell.
»Ich habe Waßjas Stimme gehört.«
Alle fuhren zusammen.
»Was sagst du, was sagst du?« stammelte Kostja.
»Bei  Gott.  Als ich mich über das Wasser  beugte, hörte ich,  wie mich Waßjas

Stimme  unter  dem Wasser  rief:  ›Pawluscha,  Pawluscha,  komm mal  her.‹  Ich  ging
zurück. Aber ich habe doch Wasser geschöpft.«

»Ach, mein Gott! Ach, mein Gott!« riefen die Jungen, sich bekreuzigend.
»Dich  hat  doch  der  Wassergeist  gerufen,  Pawel«,  versetzte  Fedja…  »Wir

sprachen eben von ihm, von Waßja.«
»Ach, das ist ein schlimmes Zeichen«, sprach Iljuscha langsam.
»Nun,  das  macht  nichts!«  sagte  Pawel  entschlossen  und  setzte  sich  wieder.

»Seinem Schicksal entgeht man nicht.«
Die Jungen verstummten. Die Worte Pawels hatten auf sie offenbar einen tiefen

Eindruck  gemacht.  Sie  fingen  an,  sich  um  das  Feuer  zu  lagern,  als  wollten  sie
schlafen.

»Was ist das?« fragte plötzlich Kostja, den Kopf hebend.
Pawel horchte auf.
»Es sind die Schnepfen, die im Flug pfeifen.«
»Wo fliegen sie denn hin?«
»Dorthin, wo es keinen Winter gibt.«
»Gibt es denn solch ein Land?«
»Gewiß.«
»Ist es weit?«
»Weit, sehr weit, hinter den warmen Meeren.«
Kostja seufzte auf und schloß die Augen.
Es waren schon mehr als drei Stunden vergangen, seit ich mich zu den Jungen

gesetzt  hatte.  Der  Mond  war  endlich  aufgegangen;  ich  hatte  ihn  nicht  sogleich
bemerkt; er war so klein und schmal. Diese mondlose Nacht schien ebenso prächtig
wie früher  … Aber  viele  Sterne,  die  erst  vor  kurzem hoch am Himmel  gestanden
hatten, neigten sich schon dem dunklen Rand der Erde zu; alles ringsum wurde so
vollkommen still, wie es nur vor Tagesanbruch still wird: Alles schlief einen festen,
unbeweglichen Morgenschlaf. Die Luft duftete nicht mehr so stark, sie schien wieder
von Feuchtigkeit erfüllt … Kurz sind die Sommernächte …! Das Gespräch der Jungen



erlosch zugleich mit den Feuern … Sogar die Hunde schlummerten; auch die Pferde
lagen, soweit ich beim schwachflimmernden Licht der Sterne unterscheiden konnte,
mit  gesenkten  Köpfen  …  Ein  Vergessen  bemächtigte  sich  meiner  und  ging  in
Schlummer über.

Ein frischer Lufthauch streifte mein Gesicht. Ich schlug die Augen auf: Es tagte.
Der  Himmel  rötete  sich  noch  nirgends,  aber  im  Osten  war  es  schon  weiß.  Alles
ringsum wurde,  wenn auch noch verschwommen,  sichtbar. Der  blaßgrüne Himmel
wurde  immer  heller,  kälter,  blauer;  die  Sterne  flimmerten  bald  schwach  und
verschwanden bald ganz;  die  Erde wurde  naß,  die  Blätter  schwitzten,  hier  und da
erklangen lebendige Töne und Stimmen, und ein leiser Frühwind strich flatternd über
die Erde. Mein Körper antwortete ihm mit einem leichten, freudigen Zittern. Ich stand
schnell auf und ging zu den Jungen. Sie schliefen wie tot um das verglimmende Feuer
herum; Pawel allein richtete sich halb auf und sah mich aufmerksam an.

Ich nickte ihm zu und ging, den dampfenden Fluß entlang, nach Hause. Ich hatte
kaum zwei Werst zurückgelegt, als sich rings um mich herum über die weite Wiese
und die grünenden Hügel von Wald zu Wald und hinter mir über die lange, staubige
Landstraße, über die glitzernden, geröteten Büsche und über den Fluß, der unter dem
sich verziehenden Nebel schamhaft blaute, erst hellrote, dann dunkelrote und goldene
Ströme eines jungen, glühenden Lichts ergossen … Alles regte sich, alles erwachte,
begann  zu  singen,  zu  rauschen,  zu  sprechen.  Überall  leuchteten  wie  strahlende
Diamanten große Tautropfen; rein und heiter, wie von der Morgenfrische gewaschen,
zogen mir  Glockentöne entgegen,  und plötzlich jagte  die  ausgeruhte,  von den mir
schon bekannten jungen angetriebene Pferdeherde an mir vorbei …

Leider muß ich hinzufügen, daß Pawel noch im gleichen Jahr starb. Er ertrank
nicht: Er stürzte von einem Pferd und schlug sich tot. Schade, er war ein prächtiger
Junge!

Kassjan aus Krassiwaja-Metsch

Ich  kehrte  in  einem  Wägelchen,  das  stark  rüttelte,  von  der  Jagd  zurück,
schlummerte,  von  der  schwülen  Hitze  des  bewölkten  Sommertages  erdrückt
(bekanntlich  ist  die  Hitze  an  solchen  Tagen  noch  unerträglicher  als  an  heiteren,
besonders wenn es windstill ist), ein wenig ein und schaukelte hin und her, mich mit
düsterer  Geduld  dem  feinen,  weißen  Staub  preisgebend,  der  sich  von  der
ausgefahrenen Straße unter den ausgetrockneten und ratternden Rädern unaufhörlich
erhob – , als meine Aufmerksamkeit plötzlich von der ungewöhnlichen Unruhe und
den krampfhaften Körperbewegungen meines Kutschers erregt wurde, der bis dahin
noch fester geschlummert hatte als ich. Er zupfte an den Zügeln, rückte auf seinem
Sitz hin und her und fing an,  die Pferde anzuschreien,  jeden Augenblick nach der
einen Seite blickend. Ich sah mich um. Wir fuhren durch eine weite, gepflügte Ebene;
in außerordentlich flachen Wellen liefen zu ihr gleichfalls gepflügte, niedere Hügel



herab;  der  Blick umfing höchstens fünf Werst  des leeren Raumes;  nur die kleinen
Birkengehölze in der Ferne unterbrachen mit ihren rundgezackten Wipfeln die gerade
Linie des Horizonts. Schmale Wege zogen sich über die Felder hin, verloren sich in
den Hohlwegen, wanden sich die Hügel hinauf, und auf einem von ihnen, der etwa
fünfhundert Schritt vor uns unsere Fahrstraße durchschneiden sollte, unterschied ich
einen Zug. Diesen Zug betrachtete eben mein Kutscher.

Es war ein Leichenzug. Vorne fuhr in einem mit nur einem Pferdchen bespannten
Wagen im Schritt der Geistliche; der Küster saß neben ihm und lenkte; dem Wagen
folgten vier  Bauern mit  entblößten Köpfen,  die den mit  einem weißen Leinentuch
bedeckten  Sarg  trugen;  zwei  Weiber  gingen  hinter  dem Sarg.  Die  feine,  klagende
Stimme des einen von ihnen schlug plötzlich an mein Ohr; ich horchte auf: Die Frau
jammerte.  Traurig  klang  inmitten  der  leeren  Felder  diese  eintönige,  hoffnungslos
klagende  Weise.  Der  Kutscher  trieb  die  Pferde  an:  Er  wollte  diesem  Zug
zuvorkommen. Unterwegs einer Leiche zu begegnen, gilt als schlimmes Zeichen. Es
gelang ihm tatsächlich, über die Straße zu jagen, ehe der Leichenzug sie erreichte; wir
waren aber noch keine hundert Schritt weit gefahren, als unser Wagen plötzlich einen
heftigen Stoß bekam, sich auf die eine Seite neigte und beinahe umfiel. Der Kutscher
hielt die ins Laufen gekommenen Pferde an, winkte hoffnungslos mit der Hand und
spuckte aus.

»Was gibt es denn?« fragte ich ihn.
Mein Kutscher stieg schweigsam und ohne Übereilung vom Bock.
»Was ist denn los?«
»Die Achse ist gebrochen … ist durchgebrannt«, antwortete er düster und schob

plötzlich mit solcher Wut den Rückenriemen des Seitenpferdes zurecht, daß es wankte,
schließlich  aber  doch  nicht  hinfiel;  es  schnaubte,  schüttelte  sich  und  fing  mit  der
größten Ruhe an, sich mit einem Zahn das Vorderbein unterhalb des Knies zu kratzen.

Ich stieg  ab  und stand eine  Weile  auf  der  Straße,  vom dunklen Gefühl  einer
unangenehmen Ratlosigkeit  erfüllt.  Das rechte Rad war fast ganz unter den Wagen
geraten und hob seine Nabe wie in stummer Verzweiflung in die Höhe.

»Was ist jetzt zu tun?« fragte ich endlich.
»Der da hat schuld!« sagte mein Kutscher, mit der Peitsche auf den Leichenzug

weisend, der schon auf die Fahrstraße gekommen war und sich uns näherte. »Das habe
ich immer gemerkt«, fuhr er fort, »es ist ein sicheres Zeichen, wenn man einer Leiche
begegnet … Ja …«

Und er  belästigte  wieder  das  Seitenpferd,  das,  da es  seine  Mißstimmung und
Strenge sah, sich entschloß, unbeweglich zu bleiben, und nur ab und zu schüchtern
den Schweif bewegte. Ich ging ein wenig auf und ab und blieb wieder vor dem Rad
stehen.

Der Leichenzug holte uns indessen ein. Die Trauerprozession bog vorsichtig von
der Straße aufs Gras ab und ging an unserem Wagen vorbei. Der Kutscher und ich
zogen die Mützen, begrüßten den Geistlichen und wechselten mit den Trägern Blicke.
Sie gingen mit  Mühe,  und ihre breiten Brüste  hoben sich schwer. Von den beiden
Weibern, die dem Sarg folgten, war das eine sehr alt und blaß; ihre unbeweglichen,



vom  Schmerz  grausam  entstellten  Züge  hatten  den  Ausdruck  strenger,  feierlicher
Würde.  Sie  ging schweigend  einher  und führte  zuweilen  die  magere  Hand an  die
dünnen, eingefallenen Lippen. Die andere, eine junge Frau von etwa fünfundzwanzig
Jahren, hatte rote und feuchte Augen und ein vom Weinen geschwollenes Gesicht; als
sie an uns vorbeikam, hörte sie zu jammern auf und bedeckte das Gesicht mit dem
Ärmel  …  Die  Leiche  war  aber  schon  an  uns  vorbei  wieder  auf  die  Landstraße
gekommen; wieder erklang der jämmerliche, herzzerreißende Gesang. Mein Kutscher
begleitete den gleichmäßig schwankenden Sarg mit einem stummen Blick und wandte
sich an mich: »Es ist der Zimmermann Martyn, der da beerdigt wird«, sagte er, »der
aus Rjabowo.«

»Woher weißt du das?«
»An den Weibern hab ich's erkannt. Die Alte ist seine Mutter und die Junge die

Frau.«
»Ist er denn krank gewesen?«
»Ja … Fieber hat er gehabt … Vorgestern hat der Verwalter nach dem Doktor

geschickt, aber sie trafen ihn nicht an … Er war ein guter Zimmermann. Wie seine
Frau  jammert  …  Nun,  das  weiß  man  ja:  Die  Weiber  haben  wohlfeile  Tränen,
Weibertränen sind wie Wasser … Ja.«

Er bückte sich, kroch unter den Zügeln des Seitenpferdes durch und faßte mit
beiden Händen das Krummholz.

»Aber«, bemerkte ich, »was sollen wir dennoch tun?«
Mein  Kutscher  stemmte  erst  das  Knie  gegen  die  Schulter  des  Mittelpferdes,

schüttelte  zweimal  das  Krummholz,  schob  das  Rückenkissen  zurecht,  kroch  dann
wieder  unter  dem Zügel  des  Seitenpferdes  durch,  stieß  es  im Vorbeigehen  in  die
Schnauze und ging auf das Rad zu; er ging auf das Rad zu, holte langsam, ohne es aus
dem Auge zu lassen,  unter dem Rockschoß seine Tabaksdose hervor, nahm ebenso
langsam den Deckel am Riemen heraus, steckte langsam seine zwei dicken Finger
hinein (selbst die zwei fanden in ihr kaum Platz), knetete den Tabak, zog seine Nase
schon  im  vorhinein  schief,  schnupfte  langsam,  jede  Prise  mit  einem  gedehnten
Krächzen begleitend, und versank, mit  den tränenden Augen schmerzhaft  blinzelnd
und zwinkernd, in tiefe Nachdenklichkeit.

»Nun, was?« fragte ich endlich.
Mein Kutscher steckte die Dose behutsam in die Tasche, rückte sich den Hut,

ohne eine Hand zu rühren, durch eine bloße Kopfbewegung in die Brauen und stieg
nachdenklich auf den Bock.

»Wo willst du denn hin?« fragte ich erstaunt.
»Steigen Sie nur ein«, erwiderte er ruhig und nahm die Zügel in die Hand.
»Wie werden wir denn fahren?«
»Wir werden schon fahren.«
»Aber die Achse …«
»Nehmen Sie nur Platz.«
»Die Achse ist aber entzwei …«
»Sie ist freilich entzwei, aber bis zur Siedlung kommen wir schon … das heißt im



Schritt. Hier rechts hinter dem Gehölz ist eine Siedlung, Judino heißt sie.«
»Und du glaubst, daß wir hinkommen?«
Mein Kutscher würdigte mich keiner Antwort.
»Ich geh' lieber zu Fuß«, sagte ich.
»Wie Sie wünschen …«
Er schwang die Peitsche. Die Pferde zogen an.
Wir erreichten wirklich die Siedlung, obwohl das rechte Vorderrad kaum hielt

und sich höchst seltsam drehte. Auf einem Hügel wäre es beinahe heruntergeflogen,
aber mein Kutscher schrie mit wütender Stimme, und wir fuhren den Hügel glücklich
hinunter.

Die Judinsche Siedlung bestand aus sechs niederen, kleinen Häuschen, die sich
bereits auf die Seite geneigt hatten, obwohl sie wahrscheinlich erst seit kurzem erbaut
worden waren: Nicht alle Höfe waren umzäunt. Als wir in diese Siedlung einfuhren,
begegneten wir keiner lebenden Seele; nicht einmal Hühner, sogar keine Hunde ließen
sich auf der Straße blicken; nur ein einziger schwarzer Hund mit kurzem Schwanz
sprang vor unseren Augen aus einem vollkommen trockenen Trog heraus, in den ihn
offenbar der Durst getrieben hatte, und rannte sofort, ohne zu bellen, unter ein Tor. Ich
ging ins erste Haus, machte die Tür zum Flur auf und rief die Bewohner – niemand
antwortete mir. Ich rief noch einmal  – hinter der andern Tür erklang das hungrige
Miauen einer Katze. Ich stieß die Tür mit dem Fuß auf: Eine hungrige Katze lief, mit
den grünen Augen im Dunkeln funkelnd, an mir vorbei. Ich steckte den Kopf in die
Stube und sah hinein: dunkel, dunstig und leer. Ich begab mich auf den Hof, auch dort
war  niemand … Hinter  einem Verschlag  brüllte  ein  Kalb;  eine  lahme graue  Gans
wackelte ein wenig zur Seite. Ich ging ins zweite Haus, auch im zweiten Haus war
keine Seele. Ich ging in den Hof …

Mitten im hellerleuchteten Hof in der schlimmsten Glut lag, das Gesicht zur Erde
und den Kopf mit einem Kittel bedeckt, wie mir schien, ein Junge. Einige Schritt von
ihm stand neben einem elenden Wägelchen unter  einem Schutzdach aus Stroh ein
mageres  Pferdchen  mit  abgerissenem  Geschirr.  Das  Sonnenlicht,  das  durch  die
schmalen  Öffnungen  im  schadhaften  Schutzdach  flutete,  zeichnete  kleine  helle
Flecken auf seinem zottigen rotbraunen Fell. Gleich daneben schwatzten in einem auf
einer  hohen  Stange  angebrachten  Starenhäuschen  Stare  und  blickten  mit  ruhiger
Neugierde aus ihrem luftigen Häuschen herab. Ich ging auf den Schlafenden zu und
begann ihn zu wecken …

Er hob den Kopf, erblickte mich und sprang gleich auf die Beine … »Was ist
gefällig? Was ist los?« murmelte er verschlafen.

Ich antwortete ihm nicht sogleich: Dermaßen war ich über sein Äußeres erstaunt.
Stellt  euch einen Zwerg vor von etwa fünfzig  Jahren mit  einem kleinen,  dunklen,
gerunzelten Gesicht, einem spitzen Näschen, braunen, kaum sichtbaren Äuglein und
krausen, dichten schwarzen Haaren, die auf seinem winzigen Kopf so breit wie der
Hut  auf  einem Pilz  sitzen.  Sein ganzer  Körper  war  ungewöhnlich schmächtig  und
mager,  und  man  kann  mit  Worten  gar  nicht  wiedergeben,  wie  ungewöhnlich  und
seltsam sein Blick war.



»Was ist gefällig?« fragte er mich wieder.
Ich erklärte ihm, um was es sich handelte; er hörte mich an, ohne seine langsam

zwinkernden Augen von mir zu wenden.
»Könnten wir nicht eine neue Achse bekommen?« fragte ich ihn schließlich. »Ich

würde gerne bezahlen.«
»Wer sind Sie? Ein Jäger, nicht?« fragte er, mich mit einem Blick vom Kopf bis

zu den Füßen musternd. – »Ja, Jäger.«
»Sie schießen wohl die Vöglein des Himmels …? Die Tiere des Waldes? Ist es

keine Sünde, die Vöglein Gottes zu töten, unschuldiges Blut zu vergießen?«
Der  seltsame  Alte  sprach  sehr  gedehnt.  Der  Ton  seiner  Stimme  setzte  mich

gleichfalls in Erstaunen. Es war nicht nur nichts Greisenhaftes in seiner Stimme, sie
war sogar ungewöhnlich süß, jugendlich und von einer beinahe weiblichen Zartheit.

»Ich hab' keine Achse«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. »Diese da taugt
nicht,« Er wies auf sein Wägelchen. »Sie haben wohl einen großen Wagen.«

»Kann man im Dorf eine finden?«
»Was ist hier für ein Dorf …! Hier hat niemand eine … Es ist auch niemand

daheim: Alle sind auf der Arbeit. Gehen Sie!« sagte er plötzlich und legte sich wieder
auf die Erde.

Ich hatte diesen Schluß gar nicht erwartet.
»Hör mal, Alter«, sagte ich, seine Schulter berührend, »tu mir den Gefallen und

hilf mir.«
»Gehen Sie mit Gott! Ich bin müde, bin in der Stadt gewesen«, sagte er, indem er

sich den Kittel über den Kopf zog.
»Tu mir doch den Gefallen«, fuhr ich fort, »ich … ich will bezahlen!«
»Ich brauche dein Geld nicht.«
»Ich bitte dich, Alter …«
Er setzte sich halb auf und kreuzte seine dünnen Beinchen.
»Ich werde dich vielleicht zur abgeholzten Stelle begleiten. Hier haben bei uns

Kaufleute einen Wald gekauft – Gott sei ihr Richter, sie vernichten den Wald, haben
ein Kontor erbaut, Gott sei ihr Richter …! Dort könntest du dir eine Achse machen
lassen oder eine fertige kaufen.«

»Sehr schön!« rief ich erfreut. »Sehr schön …! Gehen wir.«
»Eine gute Achse, eine eichene«, fuhr er fort, ohne aufzustehen.
»Ist es weit bis zur abgeholzten Stelle?«
»Drei Werst.«
»Nun, wir können ja in deinem Wägelchen hinfahren!«
»Das geht nicht …«
»Komm doch«, sagte ich, »komm, Alter! Der Kutscher wartet auf uns auf der

Straße.«
Der Alte stand unwillig auf und folgte mir auf die Straße. Mein Kutscher war in

gereizter  Stimmung:  Er  wollte  die  Pferde  tränken,  aber  im Brunnen war  nur  sehr
wenig Wasser, und es schmeckte schlecht; das ist aber, wie die Kutscher behaupten,
außerordentlich wichtig … Als er aber den Alten erblickte, grinste er, nickte mit dem



Kopf und rief: »Ah, Kaßjanuschka! Grüß Gott!«
»Grüß  Gott,  Jerofej,  du  gerechter  Mensch«,  antwortete  Kaßjan  mit  trauriger

Stimme.
Ich teilte dem Kutscher sofort seinen Vorschlag mit; Jerofej erklärte sich damit

einverstanden und fuhr in den Hof ein. Während er mit überlegter Geschäftigkeit die
Pferde ausspannte, stand der Alte mit der Schulter ans Tor gelehnt und sah mißmutig
bald ihn und bald mich an. Er schien irgendwie verdutzt: Soviel ich merken konnte,
hatte ihn unser plötzlicher Besuch nicht sonderlich erfreut.

»Hat man denn auch dich hierher übersiedelt?« fragte ihn plötzlich Jerofej, das
Krummholz abnehmend.

»ja, auch mich.«
»Ach!« versetzte mein Kutscher durch die Zähne. »Weißt du, der Zimmermann

Martyn … du kennst doch den Martyn aus Rjabowo?«
»Gewiß.«
»Also er ist gestorben. Wir sind eben seinem Sarg begegnet.«
Kaßjan fuhr zusammen.
»Gestorben?« fragte er und senkte die Augen.
»Ja,  gestorben. Warum hast du ihn nicht gesund gemacht? Man sagt doch, du

behandelst Kranke, bist ein Doktor.«
Mein Kutscher machte sich offenbar über den Alten lustig.
»Ist das dein Wagen, wie?« fragte er, mit einer Schulter auf ihn weisend.
»Ja, mein Wagen.«
»Ist  das  ein  Wagen!«  sagte  mein  Kutscher,  indem er  das  Fuhrwerk  bei  den

Deichselstangen packte und beinahe umdrehte … »Ein Wagen …! Worauf wollt ihr
denn in den Wald fahren …? In diese Deichselstangen kann man unser Pferd gar nicht
einspannen, unser Pferd ist groß – aber was ist das da?«

»Ich weiß nicht«, antwortete Kaßjan, »worauf ihr fahren werdet; vielleicht mit
diesem Tierchen«, fügte er mit einem Seufzer hinzu.

»Mit diesem?« fiel ihm Jerofej ins Wort. Er ging auf Kaßjans elendes Pferdchen
zu und stieß es mit dem Mittelfinger der rechten Hand in den Hals. »Sieh mal an«,
fügte er vorwurfsvoll hinzu, »eingeschlafen ist sie, die Krähe!«

Ich bat  Jerofej,  schneller  einzuspannen.  Ich hatte  selbst  Lust,  mit  Kaßjan zur
abgeholzten  Stelle  zu  fahren:  An  solchen  Stellen  gibt  es  oft  Birkhühner.  Als  das
Wägelchen ganz fertig war und ich mit meinem Hund auf dem höckerigen Boden aus
Birkenrinde  Platz  genommen  hatte  und  auch  Kaßjan,  zu  einem  Knäuel
zusammengekauert, mit dem früheren traurigen Gesichtsausdruck auf dem vorderen
Bänkchen saß, kam Jerofej auf mich zu und flüsterte mit geheimnisvoller Miene: »Sie
tun gut,  Väterchen,  daß  Sie  mit  ihm fahren.  Er  ist  ja  ein  Narr  und hat  auch den
Zunamen ›Floh‹. Ich weiß gar nicht, wie Sie ihn haben verstehen können …«

Ich wollte  Jerofej  bemerken,  daß Kaßjan auf mich bisher  den Eindruck eines
recht vernünftigen Menschen gemacht habe, aber mein Kutscher fuhr im gleichen Ton
fort: »Passen Sie nur auf, daß er Sie an die richtige Stelle hinbringt. Wählen Sie auch
die Achse selbst; wollen Sie eine recht kräftige Achse nehmen … Nun, Floh«, fuhr er



laut fort, »kann man bei euch etwas Brot kriegen?«
»Such, vielleicht findest du was«, antwortete Kaßjan. Er zupfte an den Zügeln,

und wir rollten davon.
Sein Pferdchen lief zu meinem aufrichtigen Erstaunen gar nicht schlecht. Kaßjan

bewahrte während der ganzen Fahrt hartnäckiges Schweigen und beantwortete meine
Fragen abgerissen und unwillig. Wir erreichten bald die abgeholzte Stelle und fanden
dort das Kontor, ein hohes Bauernhaus, das einsam am Rande einer nicht sehr tiefen
Schlucht ragte, die man in aller Eile eingedämmt und in einen Teich verwandelt hatte.
Ich traf in diesem Kontor zwei junge Kaufmannsangestellte mit schneeweißen Zähnen,
süßen Augen, einer süßen und gewandten Redeweise und einem süßen und schlauen
Lächeln,  machte  mit  ihnen  den  Preis  für  die  Achse  aus  und  begab  mich  auf  die
Lichtung. Ich dachte, Kaßjan würde auf mich beim Pferd warten, aber er kam plötzlich
auf mich zu.

»Du gehst wohl die Vöglein schießen?« fragte er mich. »Was?«
»Ja, wenn ich welche finde.«
»Ich geh' mit dir … Darf ich?«
»Du darfst, du darfst.«
Und wir gingen. Die ganze abgeholzte Stelle war nur etwa eine Werst breit. Ich

gab,  offen  gestanden,  mehr  auf  Kaßjan als  auf  meinen  Hund acht.  Nicht  umsonst
nannte man ihn Floh. Sein schwarzes, bloßes Köpfchen (seine Haare konnten übrigens
jede Mütze ersetzen) flog nur so durch die Büsche. Er ging ungewöhnlich flink und
schien im Gehen immer zu hüpfen, beugte sich in einem fort, pflückte irgendwelche
Halme, steckte sie in den Busen, murmelte sich etwas in den Bart und sah immer mich
und meinen Hund mit eigentümlichen, forschenden Blicken an. Im niederen Gebüsch
und an abgeholzten Stellen hausen oft kleine graue Vöglein, die in einem fort von
einem Bäumchen auf das andere flattern und pfeifen, indem sie in der Luft im Flug
untertauchen. Kaßjan äffte sie nach und wechselte mit ihnen Rufe; eine junge Wachtel
flog zwitschernd unter seinen Füßen auf, er piepste ihr nach; eine Lerche ließ sich auf
bebenden Flügeln laut schmetternd über ihn herab, Kaßjan fiel auch in dieses Lied ein.
Mit mir sprach er gar nicht.

Das Wetter war herrlich, noch herrlicher als früher, aber die Hitze ließ immer
noch nicht nach. Am heiteren Himmel zogen kaum sichtbar hohe, dünne Wölkchen,
gelblichweiß,  wie verspäteter  Frühlingsschnee,  flach und länglich wie eingezogene
Segel. Ihre zierlichen Ränder, flockig und leicht wie Watte, änderten sich langsam,
aber  merklich  mit  jedem Augenblick;  diese  Wolken schmolzen und warfen  keinen
Schatten. Lange streifte ich mit Kaßjan durch die Lichtungen. Junge Schößlinge, die
noch nicht einen Arschin lang waren, umgaben mit ihren feinen, glatten Stengeln die
schwarzgewordenen niedrigen Baumstümpfe; runde, schwammige Wucherungen mit
grauen Rändern, wie man sie zur Herstellung von Feuerschwamm benutzt, klebten an
diesen Stümpfen; die Erdbeerpflanzen umrankten sie mit ihren rosa Sprossen; Pilze
saßen in ganzen Familien um sie herum. Die Füße verwickelten sich ununterbrochen
im langen, von der glühenden Sonne übersättigten Gras; überall flimmerte es vor dem
grellen  metallischen  Glänzen  der  jungen  rötlichen  Blätter  der  Bäumchen;  überall



leuchteten die blauen Dolden der Wicken, die goldenen Kelche des Hahnenfußes und
die halb lila und halb gelben Blüten der wilden Stiefmütterchen; hier und da erhoben
sich  neben  verlassenen  Wegen,  auf  denen  die  Räderspuren  sich  durch  Streifen
rötlichen,  niederen  Grases  abzeichneten,  von  Wind  und  Regen  geschwärzte
Brennholzstapel; sie warfen schwache, schräge, viereckige Schatten, und einen andern
Schatten gab es hier nicht.  Ein leichter Wind erhob sich ab und zu und legte sich
wieder:  Er  haucht  einem  plötzlich  ins  Gesicht  und  scheint  anzuwachsen  –  alles
ringsum beginnt  zu rauschen,  zu nicken und sich zu bewegen,  und die biegsamen
Spitzen der Farnkräuter schwanken graziös – man freut sich über diesen Wind … aber
plötzlich ist er erstorben, und alles ist wieder still. Nur die Grashüpfer allein zirpen
laut und wie wütend im Chor, und dieser unaufhörliche, gleichmäßig scharfe Lärm ist
ermüdend.  Er paßt  gut  zu der  unerträglichen Mittagsglut;  er  ist  von ihr  gleichsam
erzeugt und aus der glühenden Erde hervorgerufen. Wir stießen auf keinen einzigen
Vogel  und  erreichten  schließlich  eine  neue  Lichtung.  Vor  kurzem  gefällte  Espen
beugten  sich  traurig  zur  Erde  herab  und  erdrückten  das  Gras  und  die  kleinen
Sträucher; von den unbeweglichen Zweigen einiger von ihnen hingen die Blätter noch
grün,  aber  schon  tot  und  welk  herab;  an  anderen  waren  sie  schon  trocken
zusammengeschrumpft.  Den frischen goldigweißen Spänen,  die  haufenweise  neben
den  grellfeuchten  Stümpfen  lagen,  entströmte  ein  eigener,  ungewöhnlicher,
angenehmer, bitterer Duft. In der Ferne, neben dem Wald, klopften dumpf die Äxte; ab
und zu sank feierlich und still,  wie sich verneigend und die Arme ausbreitend, ein
lockiger Baum zur Erde.

Lange  fand ich  kein  Wild;  endlich  flog  aus  einem breiten,  ganz  mit  Wermut
durchwachsenen Gebüsch ein Wachtelkönig auf. Ich drückte los; er überschlug sich in
der Luft und fiel herab. Als Kaßjan den Schuß hörte, bedeckte er schnell die Augen
mit  der Hand und rührte sich nicht,  bis ich mein Gewehr wieder geladen und den
Wachtelkönig aufgehoben hatte. Als ich aber weiterging, trat er an die Stelle, auf die
der getötete Vogel niedergefallen war, bückte sich zum Gras, das von einigen Tropfen
Blut benetzt war, schüttelte den Kopf und sah mich scheu an … Später hörte ich ihn
flüstern: »Diese Sünde … ! Ach, diese Sünde!«

Die Hitze zwang uns endlich, in den Wald zu gehen. Ich warf mich unter einen
hohen  Haselstrauch,  über  den  ein  junger,  schlanker  Ahorn  seine  leichten  Zweige
breitete. Kaßjan setzte sich auf das dicke Ende einer gefällten Birke. Ich sah ihn an.
Die Blätter schwankten leise in der Höhe, und ihre dünnen grünlichen Schatten glitten
still über seinen hageren, nachlässig in einen dunklen Kittel gehüllten Körper und über
sein kleines Gesicht. Er hob den Kopf nicht. Sein Schweigen langweilte mich, und ich
legte mich auf den Rücken und begann dem friedlichen Spiel des Blättergewirrs auf
dem  Grund  des  fernen  hellen  Himmels  zuzuschauen.  Es  ist  eine  ungewöhnlich
angenehme Beschäftigung, im Wald auf dem Rücken zu liegen, und nach oben zu
schauen. Es ist euch, als schauet ihr in ein abgrundtiefes Meer, das sich unter euch
ausbreitet,  daß die  Bäume  sich  nicht  von der  Erde  erheben,  sondern  sich  wie  die
Wurzeln riesengroßer Pflanzen senkrecht in die glashellen Fluten senken; die Blätter
an den Zweigen glänzen bald wie durchsichtige Smaragde, bald verdichten sie sich zu



einem goldigen, fast  schwarzen Grün. Ein unbewegliches, einsames Blatt irgendwo
hoch  oben,  am  Ende  eines  dünnen  Zweiges,  hebt  sich  vom  blauen  Fetzen  des
durchsichtigen  Himmels  ab;  gleich  daneben  wiegt  sich  ein  anderes,  und  seine
Bewegung  erinnert  an  das  Spiel  eines  Fischschwanzes,  als  sei  die  Bewegung
willkürlich und nicht vom Winde erzeugt. Zauberhaften Unterwasserinseln ähnliche,
weiße,  runde  Wolken  kommen  leise  gezogen  und  schweben  leise  vorbei  –  und
plötzlich beginnt dieses Meer, diese strahlende Luft, beginnen diese vom Sonnenlicht
übergossenen Zweige und Blätter und alles zu rieseln und in einem flüchtigen Glanz
zu  zittern,  und  es  erhebt  sich  ein  frisches,  bebendes  Flüstern,  gleich  dem
unaufhörlichen feinen Plätschern einer plötzlich heranrollenden Brandung. Ihr rührt
euch nicht, ihr schaut, und es läßt sich mit Worten gar nicht ausdrücken, wie freudig,
still und süß euch ums Herz wird. Ihr schaut, und das tiefe, reine Blau weckt auf euren
Lippen  ein  Lächeln,  so  unschuldig  wie  dieses  Blau  selbst;  wie  die  Wolken  am
Himmel, und gleichsam zugleich mit den Wolken zieht euch langsam eine lange Reihe
glücklicher Erinnerungen durch den Sinn, und es ist euch, als dringe euer Blick immer
tiefer und tiefer ein und ziehe auch euch in den ruhigen, strahlenden Abgrund mit sich,
und es ist unmöglich, sich von dieser Höhe, von dieser Tiefe loszureißen …

»Herr, du, Herr!« sagte plötzlich Kaßjan mit seiner lauten Stimme.
Ich richtete mich erstaunt auf: Bisher hatte er meine Fragen kaum beantwortet,

nun fing er aber selbst zu reden an.
»Was willst du?« fragte ich.
»Sag, warum hast du das Vöglein getötet?« begann er, mir gerade ins Gesicht

blickend.
»Wieso? Warum …? Der Wachtelkönig ist Wild, man kann ihn essen.«
»Nicht dazu hast du ihn getötet, Herr; du wirst ihn doch nicht essen! Du hast ihn

zu deinem Vergnügen getötet.«
»Aber du selbst ißt doch zum Beispiel Hühner und Gänse?«
»Dieses Geflügel ist von Gott für den Menschen bestimmt, der Wachtelkönig ist

aber ein freier  Vogel,  ein Waldvogel.  Und nicht  nur er allein: Es gibt viele solche
Geschöpfe im Wald, im Feld und im Fluß, im Sumpf und auf der Wiese, in der Höhe
und in der Tiefe, und es ist Sünde, sie zu töten; sollen sie auf Erden so lange leben, wie
ihnen beschieden ist … Dem Menschen ist aber eine andere Nahrung bestimmt: Brot,
die Gabe Gottes, und das Wasser vom Himmel, und Haustiere von den Urvätern her.«

Ich sah Kaßjan erstaunt an. Seine Worte kamen ihm ganz frei von den Lippen; er
suchte sie nicht, er sprach mit stiller Begeisterung und milder Würde und schloß ab
und zu die Augen.

»Du hältst es also für Sünde, auch einen Fisch zu töten?« fragte ich.
»Der Fisch hat kaltes Blut«, entgegnete er mit Überzeugung, »der Fisch ist ein

stummes Geschöpf. Er kennt keine Furcht und keine Freude; der Fisch ist eine stumme
Kreatur. Der Fisch fühlt nichts, sein Blut ist nicht lebendig … Das Blut«, fuhr er nach
einem Schweigen fort,  »das  Blut  ist  eine heilige Sache!  Das  Blut  sieht  die  Sonne
Gottes nicht, das Blut versteckt sich vor dem Licht … es ist eine große Sünde, dem
Licht Blut zu zeigen, eine große und schreckliche Sünde … Ach, eine sehr große!«



Er seufzte und schlug die Augen nieder. Ich sah den merkwürdigen Alten, offen
gestanden, mit großem Erstaunen an. Seine Rede klang nicht wie die eines Bauern: So
sprechen die einfachen Menschen nicht, und auch die Schönsprecher nicht … Ich hatte
nie etwas Ähnliches gehört.

»Sag bitte, Kaßjan«, begann ich, ohne meinen Blick von seinem leicht geröteten
Gesicht zu wenden, »was hast du für ein Gewerbe?«

Er  beantwortete  meine  Frage  nicht  gleich.  Sein  Blick  schweifte  eine  Weile
unruhig umher.

»Ich lebe, wie Gott es befiehlt«, sagte er schließlich. »Ein Gewerbe habe ich aber
nicht. Ich bin gar zu unverständig, von Kindheit an; ich arbeite, solange ich kann – ich
bin ein schlechter Arbeiter … wie soll ich auch! Es fehlt mir an Gesundheit, und die
Hände sind ungeschickt. Nun, im Frühjahr fange ich Nachtigallen.«

»Du fängst Nachtigallen …? Hast du aber nicht selbst gesagt, daß man kein Tier
des Waldes oder des Feldes oder ein anderes Geschöpf anrühren darf?«

»Töten darf man sie wohl nicht,  das stimmt;  der Tod holt auch so das Seine.
Nehmen wir zum Beispiel den Zimmermann Martyn: Der Zimmermann Martyn hat
gelebt, hat gar nicht lange gelebt und ist gestorben. Seine Frau weint jetzt um den
Mann und um die kleinen Kinder … Den Tod kann weder der Mensch noch das Tier
überlisten. Der Tod läuft nicht, aber man kann ihm nicht entlaufen; man darf ihm auch
nicht helfen … Die Nachtigallen töte ich ja nicht – Gott bewahre! Ich fange sie nicht,
um  sie  zu  quälen  und  nicht  zu  ihrem  Verderben,  sondern  dem  Menschen  zum
Vergnügen, zum Trost und zur Freude.«

»Gehst du auch nach Kursk, um sie zu fangen?«
»Ich  gehe  nach  Kursk  und  auch  weiter,  wie  es  sich  trifft.  Ich  übernachte  in

Sümpfen und in Wäldern, bleibe über Nacht ganz allein im Feld und in der Einöde: Da
pfeifen die Schnepfen, da schreien die Hasen, da schnattern die Enten … Des Abends
merke ich sie mir, des Morgens belausche ich sie, beim Morgengrauen werfe ich die
Netze auf die Büsche aus … Manche Nachtigall singt so rührend, so süß, daß es sogar
weh tut.«

»Und verkaufst sie?«
»Ich gebe sie den guten Leuten.«
»Was treibst du sonst?«
»Was ich treibe?«
»Was hast du sonst noch für eine Beschäftigung?«
Der Alte schwieg eine Weile.
»Ich habe keine Beschäftigung. Ich bin ein schlechter Arbeiter. Aber lesen kann

ich.«
»Du kannst lesen?«
»Ja. Gott hat mir dazu verholfen, auch die guten Menschen.«
»Hast du Familie?«
»Nein, keine.«
»Wieso …? Sind dir alle gestorben?«
»Nein, ich hab' einfach kein Glück im Leben gehabt. Das hängt aber alles von



Gott ab, wir sind alle in Gottes Hand; doch der Mensch muß gerecht sein – das ist es!
Das heißt, gottgefällig.«

»Hast du keine Verwandten?«
»Ja … aber …«
Der Alte wurde verlegen.
»Sag bitte«, begann ich, »es kam mir vor, als hätte dich mein Kutscher gefragt,

warum du  den  Martyn  nicht  gesund  gemacht  hast.  Verstehst  du  denn  Kranke  zu
behandeln?«

»Dein  Kutscher  ist  ein  gerechter  Mensch«,  antwortete  Kaßjan  nachdenklich,
»aber auch er ist nicht ohne Sünde. Man nennt mich einen Doktor … Was bin ich für
ein Doktor …! Und wer kann einen Kranken heilen? Das alles ist von Gott. Aber es
gibt  …  Kräuter,  Blumen;  Diese  helfen  wirklich.  Da  ist  zum  Beispiel  das  Kraut
Wasserdost sehr gut für den Menschen, auch der Wegerich; es ist keine Schande, von
ihnen zu sprechen, es sind ja reine Kräuter Gottes. Die andern sind aber nicht so: Sie
helfen zwar, aber es ist Sünde; es ist Sünde, von ihnen zu sprechen. Höchstens mit
einem Gebet … Es gibt natürlich auch gewisse Worte … Wer aber glaubt, der wird
gerettet«, fügt er mit gedämpfter Stimme hinzu.

»Hast du dem Martyn nichts eingegeben?« fragte ich.
»Ich hab' es zu spät erfahren«, antwortete der Alte. »Aber was soll man machen,

es ist einem jeden schon bei seiner Geburt bestimmt. Dem Zimmermann Martyn war
es nicht beschieden, lange auf dieser Erde zu leben, nein, es war ihm nicht beschieden.
Und wenn es einem Menschen nicht beschieden ist zu leben, so wärmt ihn die Sonne
nicht wie einen anderen, und das Brot schlägt ihm nicht an – es ist, als ob man ihn
abriefe … Ja, Gott schenke seiner Seele die ewige Ruhe!«

»Ist es lange her, daß man euch hierher übersiedelt hat?« fragte ich nach kurzem
Schweigen. Kaßjan fuhr zusammen.

»Nein, es ist nicht lange her, nur vier Jahre. Beim alten Herrn lebten wir alle auf
unseren alten Wohnsitzen, das Vormundschaftsgericht hat uns aber übersiedelt. Unser
alter Herr war eine gute Seele, ein bescheidener Mensch, Gott hab' ihn selig! Nun, das
Vormundschaftsgericht wußte wohl, was es tat; es mußte wohl so sein.«

»Wo habt ihr früher gelebt?«
»Wir sind aus Krassiwaja-Metsch.«
»Ist es weit von hier?«
»An die hundert Werst.«
»Nun, habt ihr es dort besser gehabt?«
»Ja, besser … besser. Die Gegend ist dort freier und wasserreicher, es war unser

Nest, hier ist es aber eng und trocken … Hier sind wir verwaist. Wenn man dort, in
Krassiwaja-Metsch, auf einen Hügel steigt, mein Gott, was sieht man nicht alles …!
Den Fluß, Wiesen und Wald; die Kirche, und dann wieder Wiesen. Weit, weit kann
man dort sehen. So weit … man schaut, man schaut mein Gott! Hier ist freilich der
Boden besser, Lehmboden, guter Lehmboden, sagen die Bauern; aber für mich gedeiht
überall Brot genug.«

»Sag mal, Alter, die Wahrheit, du möchtest wohl gern die Heimat wiedersehen?«



»Ja, das möchte ich gern. Übrigens ist es überall gut. Ich habe keine Familie, bin ein
unruhiger Mensch. Was hat man auch, wenn man immer zu Hause hockt? Wenn man
aber wandert, wenn man wandert«, fuhr er mit erhobener Stimme fort, »so ist es gleich
leichter ums Herz. Die Sonne wärmt dich, Gott sieht dich überall, und es singt sich
besser. Hier siehst du, was für ein Kraut da wächst, du merkst es und pflückst es dir.
Dort fließt ein Wasser, Quellwasser, es ist heiliges Wasser, du trinkst davon und merkst
es dir. Die Vögel des Himmels singen … Hinter Kursk beginnt aber die Steppe, ein
wahres Wunder, eine Augenweide für den Menschen – diese Freiheit, dieser Segen
Gottes! Die Steppe zieht sich, wie die Leute sagen, bis zum warmen Meere hin, wo
der Vogel Gamajun mit der süßen Stimme lebt, wo das Laub von den Bäumen weder
im Winter noch im Herbste fällt, wo goldene Äpfel auf silbernen Ästen wachsen und
jeder Mensch in Zufriedenheit und Gerechtigkeit lebt … Dorthin wäre ich wohl gern
gegangen … Ich bin schon viel  herumgekommen!  Bin in Romny gewesen,  in  der
schönen Stadt Simbirsk und auch in Moskau mit den goldenen Kuppeln; ich war an
der Oka, der Ernährerin, an der Zna, dem Täubchen, und an der Mutter Wolga, habe
viele  Menschen  gesehen,  gute  Christen,  habe  viele  fromme  Städte  besucht  … So
würde ich gern hingehen … Und nicht  ich Sünder allein … viele andere Christen
gehen in Bastschuhen durch die Welt und suchen die Wahrheit … ja …! Was hat man
aber zu Hause? Es ist keine Gerechtigkeit im Menschen, das ist es …«

Die letzten Worte sprach Kaßjan sehr schnell, fast unverständlich; dann sagte er
noch  etwas,  was  ich  gar  nicht  hören  konnte,  sein  Gesicht  nahm  aber  einen  so
merkwürdigen  Ausdruck  an,  daß  ich  unwillkürlich  an  das  Wort  ›Narr  in  Christo‹
denken mußte. Er schlug die Augen nieder, hüstelte und kam gleichsam zu sich.

»Diese  Sonne!«  sagte  er  halblaut.  »Dieser  Segen,  mein  Gott!  So  warm  im
Walde!«

Er zuckte die Achseln, schwieg eine Weile, sah zerstreut um sich und stimmte ein
leises  Lied  an.  Ich  konnte  nicht  alle  Worte  seines  gedehnten  Liedes  verstehen;
folgendes hörte ich:

»Doch mein Name ist Kaßjan,
bei den Leuten heiß' ich Floh …«

Ah! dachte ich mir – er dichtet auch! – Plötzlich fuhr er zusammen, verstummte
und blickte unverwandt ins Waldesdickicht. Ich wandte mich um und sah ein kleines
Bauernmädchen  von  etwa  acht  Jahren,  in  einem  blauen  Sarafan,  mit  einem
gewürfelten  Tuch  auf  dem  Kopf  und  einem  geflochtenen  Körbchen  auf  dem
sonnenverbrannten, bloßen Arm. Sie hatte wohl nicht erwartet, uns hier zu treffen; sie
war  auf  uns  sozusagen  gestoßen  und  stand  unbeweglich  im  grünen  Schatten  des
Haselgebüsches, auf der schattigen Waldwiese und betrachtete mich scheu mit ihren
schwarzen  Augen.  Ich  hatte  kaum Zeit  gehabt,  sie  mir  näher  anzusehen,  denn sie
verschwand gleich hinter einem Baum.

»Annuschka! Annuschka! Komm mal her, fürchte dich nicht«, rief ihr der Alte
freundlich zu.



»Ich fürchte mich«, antwortete ein dünnes Stimmchen.
»Fürchte dich nicht, komm zu mir.«
Annuschka  verließ  schweigend  ihr  Versteck,  ging  langsam  herum  –  ihre

kindlichen Füße traten kaum hörbar auf das dichte Gras – und kam dicht neben dem
Alten  aus  dem  Dickicht  heraus.  Das  Mädchen  war  nicht  acht  Jahre  alt,  wie  ich
anfangs,  da  sie  so  klein  war,  geglaubt  hatte,  sondern  dreizehn  oder  vierzehn.  Ihr
Körper  war  klein  und  schmächtig,  aber  biegsam  und  gewandt;  das  hübsche
Gesichtchen hatte  eine erstaunliche Ähnlichkeit  mit  dem Gesicht  Kaßjans,  obwohl
Kaßjan durchaus kein schöner Mann war. Die gleichen scharfen Züge,  der  gleiche
seltsame  Blick,  schlau  und  zutraulich,  nachdenklich  und  durchdringend,  auch  die
gleichen Bewegungen … Kaßjan sah sie an; sie stand seitwärts zu ihm.

»Nun, hast du Pilze gesammelt?« fragte er.
»Ja, Pilze«, antwortete sie mit einem schüchternen Lächeln.
»Hast du viel gefunden?«
»Ja, viel.« Sie warf ihm einen schnellen Blick zu und lächelte wieder.
»Sind auch weiße dabei?«
»Auch weiße.«
»Zeig mal, zeig mal…«
Sie ließ das Körbchen vom Arme gleiten und hob das große Blatt, mit dem die

Pilze bedeckt waren, halb in die Höhe.
»Ach!« sagte Kaßjan, sich über das Körbchen beugend: »So schöne Pilze! Brav,

Annuschka!«
»Ist es deine Tochter, Kaßjan, wie?« fragte ich.
Annuschkas Gesicht rötete sich leicht.
»Nein,  eine  Verwandte«,  versetzte  Kaßjan  mit  geheuchelter  Gleichgültigkeit.

»Nun, Annuschka, geh«, fügte er sofort hinzu, »geh mit Gott. Paß aber auf …«
»Warum soll sie zu Fuß gehen?« unterbrach ich ihn. »Wir können sie doch im

Wagen mitnehmen …«
Annuschka wurde rot wie eine Mohnblüte, faßte mit beiden Händen die Schnur

des Körbchens und sah den Alten unruhig an.
»Nein, sie kommt auch zu Fuß hin«, antwortete er mit derselben gleichgültigen

und trägen Stimme. »Was macht es ihr …? Sie kommt auch so hin … Geh.«
Annuschka verschwand schnell im Wald. Kaßjan blickte ihr nach, schlug dann

die Augen nieder und lächelte. In diesem langen Lächeln, in den wenigen Worten, die
er  zu  Annuschka  gesagt,  und  selbst  im  Ton  seiner  Stimme,  mit  der  er  zu  ihr
gesprochen  hatte,  lag  eine  unsagbare  leidenschaftliche  Liebe  und  Zärtlichkeit.  Er
blickte noch einmal in die Richtung, wo sie verschwunden war, lächelte wieder, rieb
sich das Gesicht und schüttelte einige Male den Kopf.

»Warum hast du sie so schnell weggeschickt?« fragte ich ihn. »Ich hätten ihr die
Pilze abgekauft …«

»Sie können sie auch zu Hause kaufen, wenn Sie mögen«, antwortete er mir; er
sprach mich zum ersten Male mit Sie an.

»Das Mädel ist aber wunderhübsch.«



»Nein … wo …«, antwortete er gleichsam widerwillig und verfiel von diesem
Augenblick an in seine frühere Schweigsamkeit.

Als  ich  sah,  daß  alle  meine  Bemühungen,  ihn  zum  Sprechen  zu  bringen,
vergeblich blieben, ging ich wieder an die abgeholzte Stelle. Außerdem hatte die Hitze
etwas  nachgelassen;  aber  mein  Mißgeschick  hielt  an,  und  ich  kehrte  mit  einem
einzigen  Wachtelkönig  und  mit  der  neuen  Achse  zur  Siedlung  zurück.  Kurz  vor
seinem Hof wandte sich Kaßjan plötzlich zu mir um.

»Herr, du, Herr!« sagte er: »Ich bin vor dir schuldig: Ich habe dir das ganze Wild
vertrieben.«

»Wieso?«
»Das weiß ich schon. Du hast einen guten, gelehrten Hund, aber auch er konnte

nichts ausrichten. Man denkt sich, was kann so ein Mensch, wie? Da ist auch ein Tier,
was hat man aber aus ihm gemacht?«

Es wäre vergebens, Kaßjan von der Unmöglichkeit zu überzeugen, das Wild zu
besprechen. Darum antwortete ich ihm nichts. Auch fuhren wir schon zum Tor hinein.

Annuschka  war  nicht  in  der  Stube;  sie  war  schon  dagewesen  und  hatte  das
Körbchen mit den Pilzen zurückgelassen. Jerofej brachte die neue Achse an, nachdem
er  sie  zuvor  einer  strengen  und  ungerechten  Kritik  unterworfen  hatte;  nach  einer
Stunde fuhr ich ab und ließ Kaßjan etwas Geld zurück, das er erst nicht annehmen
wollte, dann aber, nachdem er es eine Zeitlang auf der flachen Hand gehalten, doch in
den Busen steckte. Im Laufe dieser Stunde sprach er fast kein einziges Wort; er stand
wie früher ans Tor gelehnt,  beantwortete die Vorwürfe meines Kutschers nicht und
nahm von mir recht kühl Abschied.

Gleich nach meiner Rückkehr merkte ich, daß mein Jerofej sich wieder in einer
düsteren  Gemütsstimmung  befand  …  Er  hatte  in  der  Tat  im  ganzen  Dorf  nichts
Eßbares auftreiben können, und auch das Wasser  für  die Pferde war schlecht.  Wir
fuhren  ab.  Er  saß  mit  einem  Mißvergnügen,  das  sich  sogar  in  seinem  Nacken
spiegelte,  auf dem Bock und hatte furchtbar große Lust,  mit  mir zu reden; aber in
Erwartung, daß ich an ihm zuerst eine Frage richte, beschränkte er sich auf ein leises
Brummen und auf belehrende, mitunter  auch beißende Worte, die er an die Pferde
richtete. »Das nennt sich auch ein Dorf!« murmelte er. »Ein schönes Dorf! Ich fragte
nach Kwaß, sie haben nicht mal Kwaß … Du, mein Gott! Das Wasser ist aber einfach
zum Speien!« Er spuckte laut aus. »Weder Gurken noch Kwaß, gar nichts … Du, du!«
fügte  er  laut  hinzu,  sich  an  das  rechte  Seitenpferd  wendend:  »Ich  kenne dich,  du
Heuchler! Du machst es dir leicht …« Er versetzte ihm einen Schlag mit der Peitsche.
»Das  Pferd  hat  seine  ganze  Rechtschaffenheit  verloren,  war  aber  früher  ein  so
gehorsames Tier … Nun, nun, sieh dich nur um!«

»Sag mal bitte, Jerofej«, begann ich, »was ist dieser Kaßjan für ein Mensch?«
Jerofej gab mir nicht sogleich Antwort. Er war überhaupt ein Mann, der sich alles

lange überlegte und sich nicht übereilte; aber ich konnte gleich merken, daß meine
Frage ihn erheiterte und beruhigte.

»Der  Floh?«  begann  er  endlich,  indem  er  an  den  Zügeln  zupfte:  »Ein
merkwürdiger Mensch, ein Narr in Christo; einen so merkwürdigen Menschen findet



man nicht leicht wieder. Er ist ganz wie unser Brauner: Auch er ist ganz aus Rand und
Band geraten … das heißt, er will gar nicht arbeiten. Freilich, was ist er auch für ein
Arbeiter …? Er atmet ja kaum, aber dennoch … Er ist von Kind auf so. Anfangs war
er mit seinen Onkeln Fuhrmann; seine Onkel hielten Troikas; dann wurde es ihm aber
zu dumm, und er gab es auf. Er lebte zu Hause, konnte aber zu Hause nicht lange
aushalten: So unruhig ist er wie ein Floh. Zum Glück hatte er einen guten Herrn, der
zwang ihn zu nichts. Seitdem treibt er sich immer herum wie ein herrenloses Schaf.
Ein merkwürdiger Mensch, weiß Gott: Bald schweigt er wie ein Baumstumpf, bald
fängt er zu reden an; was er aber zusammenredet, das weiß Gott allein. Ist das eine
Manier? Das ist doch keine Manier. Ein unsinniger Mensch, wirklich. Aber er singt
gut. So feierlich, da ist nichts zu sagen.«

»Behandelt er Kranke?«
»Ach was …! Wie kommt er dazu! So ein Mensch! Mich hat er übrigens von den

Skrofeln geheilt … Wie kommt er dazu! Ein ganz dummer Mensch«, fügte er nach
einer Pause hinzu.

»Kennst du ihn schon lange?«
»Schon lange. Wir waren in Sytschowka Nachbarn an der Krassiwaja-Metsch.«
»Und  das  Mädel,  das  wir  im  Walde  sahen,  die  Annuschka,  ist  sie  mit  ihm

verwandt?«
Jerofej sah mich über die Schulter an und grinste übers ganze Gesicht.
»Ha …! Ja, verwandt. Sie ist ein Waisenkind; sie hat keine Mutter, und man weiß

auch nicht, wer ihre Mutter war. Muß aber mit ihm verwandt sein, sie sieht ihm gar zu
ähnlich … Sie lebt bei ihm. Ein flinkes Mädel, das muß man wohl sagen, ein gutes
Mädel, der Alte liebt sie mit ganzer Seele, ein nettes Mädel. Sie werden es mir nicht
glauben, aber er ist imstande, seine Annuschka lesen zu lehren. Bei Gott, das sieht ihm
ähnlich,  so  ein  ungewöhnlicher  Mensch  ist  er  eben.  Ein  unbeständiger,
unberechenbarer  Mensch  … He,  he,  he!« unterbrach mein  Kutscher  plötzlich  sich
selbst.  Er hielt  die Pferde an, neigte sich auf die Seite und begann in der Luft  zu
schnuppern. »Ich glaube, es ist Brandgeruch? Wirklich! Diese neuen Achsen … Dabei
habe ich sie so geschmiert … Ich muß schauen, daß ich etwas Wasser auftreibe: Da ist
auch ein kleiner Teich.«

Jerofej kletterte langsam vom Bock, band den Eimer ab, ging zum Teich, kehrte
zurück  und  hörte  mit  Vergnügen  zu,  wie  die  plötzlich  mit  Wasser  übergossene
Radbuchse zischte … Auf der Strecke von zehn Werst mußte er an die sechsmal die
heißgelaufene  Achse begießen,  und es war schon ganz finster, als wir  nach Hause
zurückkehrten.

Burmistr

Etwa fünfzehn Werst von meinem Gut wohnt ein Bekannter von mir, ein junger
Gutsbesitzer,  der  Gardeoffizier  a.D.  Arkadij  Pawlytsch  Pjenotschkin.  Auf  seiner



Besitzung  gibt  es  viel  Wild,  sein  Haus  ist  nach  dem  Plan  eines  französischen
Architekten  errichtet,  seine  Leute  sind  englisch  gekleidet,  er  gibt  ausgezeichnete
Diners und empfängt seine Gäste gastfreundlich, und doch fährt man nicht gern zu
ihm  hin.  Er  ist  ein  vernünftiger  und  solider  Mensch,  hat,  wie  es  so  geht,  eine
ausgezeichnete Erziehung genossen, hat gedient und sich in der höchsten Gesellschaft
bewegt, und nun treibt er mit großem Erfolg Landwirtschaft. Arkadij Pawlytsch ist,
um mit seinen eigenen Worten zu reden, streng, aber gerecht; er sorgt für das Wohl
seiner Untertanen und straft sie nur zu ihrem eigenen Besten. »Man muß sie behandeln
wie die Kinder«, pflegt er in solchen Fällen zu sagen. »Die Unbildung, mon cher; il
faut  prendre  cela  en  considération.«  Selbst  im  Fall  einer  sogenannten  traurigen
Notwendigkeit vermeidet er hastige und heftige Bewegungen und erhöht nicht gern
den Ton seiner Stimme; er stößt vielmehr direkt mit der Faust und spricht dabei ruhig:
»Ich habe dich ja gebeten, mein Lieber«, oder: »Was hast du, mein Freund? Besinne
dich doch!« Dabei drückt er nur die Zähne aufeinander und verzieht den Mund. Er ist
nicht groß gewachsen, elegant gebaut und recht hübsch; seine Hände und Nägel hält er
sehr  sauber;  seine  roten Lippen und Wangen atmen Gesundheit.  Er  lacht  laut  und
sorglos  und  blinzelt  freundlich  mit  seinen  hellen  braunen  Augen.  Er  kleidet  sich
vorzüglich und geschmackvoll;  er verschreibt  sich französische Bücher, Bilder und
Zeitungen, ist  aber  kein großer Freund vom Lesen:  Nur  mit  Mühe ist  er  mit  dem
Ewigen Juden  fertig geworden. Im Kartenspiel ist er Meister. Arkadij Pawlytsch gilt
überhaupt als einer der gebildetsten Edelleute und eine der begehrenswertesten Partien
in unserem Gouvernement; die Damen sind bezaubert von ihm und loben insbesondere
seine Manieren. Er hat ein wunderbares Benehmen, ist vorsichtig wie eine Katze und
ist während seines ganzen Lebens in keine einzige Geschichte verwickelt gewesen,
obwohl er es bei Gelegenheit liebt, seine Meinung zu sagen und einen schüchternen
Menschen  zu  verblüffen  und  zum  Schweigen  zu  bringen.  Schlechte  Gesellschaft
meidet  er  auf  die  entschiedenste  Weise,  da  er  fürchtet,  sich  irgendwie  zu
kompromittieren; dafür erklärt er sich oft in einer heiteren Stunde für einen Jünger
Epikurs, obwohl er im allgemeinen über die Philosophie abfällig urteilt und sie eine
neblige Nahrung deutscher Geister, manchmal auch einfach einen Unsinn nennt. Er
liebt auch Musik und singt beim Kartenspiel durch die Zähne, aber mit  Gefühl; er
kennt einige Stellen aus der Lucia  und aus der Somnambule , singt sie aber etwas zu
hoch. Im Winter fährt er immer nach Petersburg. Sein Haus ist in einer wunderbaren
Ordnung; selbst die Kutscher haben sich seinem Einfluß gefügt und putzen nicht nur
alle  Tage  die  Kumte  und  ihre  Röcke,  sondern  waschen  sich  auch  täglich  ihre
Gesichter. Die Leibeigenen Arkadij Pawlytschs blicken zwar etwas finster drein, aber
bei  uns in  Rußland kann man einen mürrischen Menschen nur  schwer  von einem
verschlafenen  unterscheiden.  Arkadij  Pawlytsch  spricht  mit  einer  weichen,
angenehmen Stimme, in Absätzen, und scheint jedes Wort mit Vergnügen durch seinen
schönen,  parfümierten  Schnurrbart  hindurchzulassen;  er  gebraucht  auch  viele
französische Ausdrücke, wie: »Mais c'est impayable!« »Mais comment donc!« und so
weiter. Trotz alledem besuche ich ihn nicht allzu gern, und wären nicht die Birk- und
Rebhühner,  so  hätte  ich  wohl  jeden  Verkehr  mit  ihm abgebrochen.  Eine  seltsame



Unruhe bemächtigt sich euer in seinem Haus; selbst der Komfort freut euch nicht, und
wenn vor euch am Abend der Kammerdiener mit gekräuseltem Haar, in blauer Livree
mit Wappenknöpfen, erscheint und euch mit knechtischer Dienstfertigkeit die Stiefel
auszuziehen beginnt,  fühlt  ihr, daß,  wenn statt  dieses bleichen und ausgemergelten
Menschen  vor  euch  plötzlich  die  erstaunlich  breiten  Backenknochen  und  die
unwahrscheinlich stumpfe Nase eines kräftigen jungen Bauernburschen erschiene, den
der Herr soeben vom Pflug geholt hat, der aber schon Zeit gefunden hat, den ihm vor
kurzem verliehenen Nankingrock an zehn Stellen zu zerreißen – ihr euch unsagbar
freuen und euch gern der Gefahr aussetzen würdet, zugleich mit dem Stiefel auch das
ganze Bein bis zum Gelenk zu verlieren …

Trotz meiner Abneigung gegen Arkadij Pawlytsch traf es sich einmal doch, daß
ich bei ihm über Nacht bleiben mußte. Am nächsten Morgen ließ ich meinen Wagen
anspannen,  er  wollte  mich  aber  nicht  ohne  ein  Frühstück  nach  englischer  Manier
fortlassen und führte mich in sein Kabinett. Mit dem Tee reichte man uns Koteletts,
weiche  Eier,  Butter,  Honig,  Käse  usw.  Zwei  Kammerdiener  in  sauberen  weißen
Handschuhen kamen rasch und stumm unseren geringsten Wünschen zuvor. Wir saßen
auf einem persischen Diwan. Arkadij Pawlytsch trug eine weite, seidene Pluderhose,
eine  schwarze  Samtjoppe,  einen  hübschen  Fez  mit  blauer  Quaste  und  gelbe,
chinesische,  hinten offene Pantoffeln.  Er trank seinen Tee,  lachte, betrachtete seine
Fingernägel, rauchte, schob sich Kissen hinter den Rücken und fühlte sich überhaupt
in  der  besten  Laune.  Nachdem  er  ausgiebig  und  mit  sichtbarem  Vergnügen
gefrühstückt hatte, schenkte sich Arkadij Pawlytsch ein Glas Rotwein ein, führte es an
die Lippen und runzelte plötzlich die Stirn.

»Warum  ist  der  Wein  nicht  gewärmt?«  fragte  er  ziemlich  barsch  einen  der
Kammerdiener.

Der  Kammerdiener  verlor  die  Fassung,  blieb  wie  angewurzelt  stehen  und
erbleichte.

»Ich habe dich gefragt, mein Bester!« fuhr Arkadij Pawlytsch ruhig fort, ohne ihn
aus den Augen zu lassen.

Der unglückliche Kammerdiener trat von einem Fuß auf den anderen, drehte die
Serviette in der Hand und versetzte kein Wort. Arkadij Pawlytsch senkte den Kopf und
sah ihn nachdenklich mit krauser Stirn an.

»Pardon, mon cher«,  versetzte  er  mit  einem angenehmen Lächeln,  mein  Knie
freundschaftlich mit der Hand berührend, und richtete dann den Blick wieder auf den
Kammerdiener. »Nun, geh«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu. Dann zog er die
Brauen hoch und schellte.

Ein  dicker,  brauner,  schwarzhaariger  Mann  mit  niedriger  Stirn  und  im  Fett
verschwindenden Augen trat ins Zimmer.

»Wegen Fjodor … ist ein Befehl zu erteilen«, sagte Arkadij Pawlytsch halblaut
mit vollkommener Selbstbeherrschung. »Zu Befehl«, antwortete der Dicke und ging
hinaus.

»Voilà,  mon  cher,  les  désagréments  de  la  campagne«,  bemerkte  Arkadij
Pawlytsch lustig. – »Wo wollen Sie denn hin? Bleiben Sie doch, sitzen Sie noch ein



Weilchen da.«
»Nein«, antwortete ich, »ich muß fort.«
»Immer auf die Jagd! Ach, diese Jäger! Wo fahren Sie denn jetzt hin?«
»Vierzig Werst von hier, nach Rjabowo.«
»Nach Rjabowo? Ach, mein Gott, in diesem Fall fahre ich mit Ihnen. Rjabowo

liegt nur fünf Werst von meinem Gut Schipilowka entfernt; in Schipilowka bin ich
aber  schon  lange  nicht  gewesen,  ich  kam einfach  nicht  dazu  … So trifft  es  sich
ausgezeichnet: Heute können Sie in Rjabowo jagen und kommen am Abend zu mir. Ce
sera charmant. Wir werden zusammen zum Abend essen – wir nehmen den Koch mit.
Sie werden bei mir übernachten. Wunderschön! Ausgezeichnet!« fügte er hinzu, ohne
erst meine Antwort abzuwarten. »C'est arrangé … He, wer ist da? Laßt uns den Wagen
anspannen, aber schnell. Sind Sie noch nie in Schipilowka gewesen? Ich würde mich
schämen, Ihnen vorzuschlagen, die Nacht im Hause meines Burmistrs zu verbringen,
aber  ich  weiß,  Sie  sind  nicht  heikel,  auch  in  Rjabowo  müßten  Sie  in  einem
Heuschuppen übernachten … Also wir fahren!«

Und Arkadij Pawlytsch stimmte irgendein französisches Lied an.
»Sie  wissen  vielleicht  nicht«,  fuhr  er  fort,  sich  auf  beiden  Beinen  wiegend,

»meine Bauern sind dort auf Zins gesetzt. Konstitution, was soll man machen? Aber
sie  zahlen  den  Zins  pünktlich.  Ich  hätte  sie,  offen  gestanden,  schon  längst  auf
Frondienst gesetzt, aber ich habe zu wenig Land! Ich wundere mich auch so, wie sie
auskommen.  Übrigens,  c'est  leur  affaire.  Mein Burmistr  ist  ein  tüchtiger  Kerl,  une
forte  tête,  ein  Staatsmann!  Sie  werden  es  sehen  …  Es  trifft  sich  wirklich
ausgezeichnet.«

Es war nichts zu machen. Statt um neun Uhr früh fuhren wir erst um zwei ab. Die
Jäger  werden meine  Ungeduld  begreifen.  Arkadij  Pawlytsch  liebte  es,  wie  er  sich
ausdrückte, sich bei Gelegenheit zu verwöhnen, und nahm eine solche Menge Wäsche,
Vorräte, Kleider, Parfüms, Kissen und allerlei Necessaires mit, daß dieser Gottessegen
manchem sparsamen und sich beherrschenden Deutschen wohl für ein Jahr gereicht
haben  würde.  Sooft  es  bergab  ging,  hielt  Arkadij  Pawlytsch  eine  kurze,  aber
eindringliche  Rede  an  seinen  Kutscher,  woraus  ich  ersehen  konnte,  daß  mein
Bekannter  ein  ordentlicher  Hasenfuß  war.  Die  Reise  ging  aber  sehr  glücklich
vonstatten; nur auf einem vor kurzem ausgebesserten Brückchen stürzte der Wagen
mit dem Koch um, und das Hinterrad drückte ihm den Magen ab.

Als Arkadij Pawlytsch den Sturz seines selbstgezogenen Carêmes sah, erschrak
er ernstlich und ließ sich sogleich erkundigen, ob seine Hände ganz seien. Als er eine
bejahende Antwort erhielt, beruhigte er sich sofort. So fuhren wir ziemlich lange; ich
saß im gleichen Wagen mit Arkadij Pawlytsch und empfand gegen das Ende der Fahrt
eine  tödliche  Langeweile,  um so  mehr,  als  mein  Bekannter  im Laufe  der  einigen
Stunden am Ende seiner Weisheit war und zu liberalisieren anfing. Endlich kamen wir
an, aber nicht in Rjabowo, sondern direkt in Schipilowka: So hatte es sich irgendwie
gefügt.  An diesem Tag konnte ich ohnehin nicht mehr jagen und ergab mich daher
wohl oder übel in mein Schicksal.

Der Koch war einige Minuten vor uns angekommen und hatte offenbar schon



verschiedene  Anordnungen  getroffen  und  die  in  Betracht  kommenden  Personen
benachrichtigt, denn gleich an der Dorfgrenze empfing uns der Schulze (ein Sohn des
Burmistrs), ein kräftiger, rothaariger Bauer von Klaftergröße, zu Pferde, ohne Mütze,
mit einem neuen, vorne offenstehenden Kittel angetan. – »Wo ist denn Sofron?« fragte
ihn Arkadij Pawlytsch. Der Schulze sprang schnell vom Pferd, verbeugte sich tief vor
dem Herrn und sagte: »Guten Tag, Väterchen Arkadij Pawlytsch!« Dann hob er den
Kopf, schüttelte sich und meldete, Sofron sei nach Perow gefahren, man habe aber
schon nach ihm geschickt.  – »Nun, komm mit  uns«,  sagte Arkadij Pawlytsch. Der
Schulze führte sein Pferd aus Anstand auf die Seite, schwang sich hinauf und folgte,
die Mütze in der Hand, in leichtem Trab unserem Wagen. Wir fuhren durchs Dorf. Wir
begegneten  einigen Bauern  in  leeren  Wagen;  sie  kamen  von der  Dreschtenne  und
sangen Lieder, wobei sie mit dem ganzen Körper wackelten und mit den Beinen in der
Luft zappelten; aber als sie unseren Wagen und den Schulzen sahen, verstummten sie
plötzlich,  zogen ihre  Wintermützen ab (es war  im Sommer)  und erhoben sich,  als
warteten sie auf Befehle. Arkadij Pawlytsch grüßte sie gnädig. Durch das ganze Dorf
verbreitete sich sichtlich eine Unruhe und Aufregung. Weiber in gewürfelten Röcken
warfen Holzscheite nach den unverständigen und allzu eifrigen Hunden; ein lahmer
Greis mit einem Bart, der dicht unter den Augen anfing, riß ein Pferd, das seinen Durst
noch nicht gestillt hatte, vom Brunnen weg, schlug es ohne jeden Grund auf die Seite
und machte erst dann seine Verbeugung; Jungen in langen Hemden rannten heulend in
die  Häuser,  legten  sich  mit  dem  Bauch  auf  die  Schwellen,  ließen  die  Köpfe
herabhängen, hoben die Beine in die Höhe und rollten auf diese Weise recht geschickt
hinter die Tür in den dunklen Flur, aus dem sie nicht mehr zum Vorschein kamen.
Zwei  Hühner  liefen  in  beschleunigtem Trab  unter  ein  Tor;  ein  tapferer  Hahn  mit
schwarzer Brust, die wie eine Atlasweste aussah, und einem roten Schwanz, der sich
beinahe bis zum Kamm krümmte,  blieb auf der Straße stehen und wollte sogar zu
krähen anfangen, wurde aber plötzlich verlegen und lief gleichfalls davon. Das Haus
des Burmistrs stand mitten in einem dichten, grünen Hanffelde. Wir hielten vor dem
Tore. Herr Pjenotschkin erhob sich, warf sich malerisch den Mantel von den Schultern
und  stieg  aus  dem  Wagen,  freundliche  Blicke  um  sich  werfend.  Die  Frau  des
Burmistrs empfing uns mit tiefen Bücklingen und küßte dem Herrn die Hand. Arkadij
Pawlytsch erlaubte ihr, sich satt zu küssen, und trat auf die Treppe. In einem dunklen
Winkel des Flures stand die Frau des Schulzen und verneigte sich gleichfalls, wagte
aber nicht,  die Hand zu küssen. In der sogenannten kalten Stube, rechts vom Flur,
machten  sich  schon  zwei  andere  Weiber  zu  schaffen:  Sie  trugen  von  dort  allerlei
Plunder heraus, leere Zuber, wie Holz steife Schafspelze, Buttertöpfe, eine Wiege mit
einem  Haufen  Lumpen  und  einem  bunten  Kind  und  fegten  mit  Badebesen  den
Kehricht aus. Arkadij Pawlytsch schickte sie hinaus und ließ sich auf der Bank unter
den Heiligenbildern nieder. Die Kutscher fingen an, die Kasten, Schatullen und die
übrigen Bequemlichkeiten hereinzutragen, wobei sie sich die größte Mühe gaben, den
Lärm, den ihre schweren Stiefel machten, zu dämpfen.

Arkadij Pawlytsch fragte indessen den Schulzen nach der Ernte, nach der Saat
und anderen Wirtschaftsangelegenheiten aus. Der Schulze gab befriedigende Antwort,



sprach aber irgendwie matt  und ungeschickt,  als knöpfte er mit  erfrorenen Fingern
einen Kaftan zu. Er stand bei der Tür und sah sich fortwährend unruhig um, um dem
schnellen,  flinken  Kammerdiener  den  Weg  freizulassen.  Hinter  seinen  mächtigen
Schultern konnte ich sehen,  wie die Frau des Burmistrs  im Flur irgendein anderes
Weib prügelte. Plötzlich polterte ein Wagen und hielt vor der Tür: Der Burmistr trat in
die Stube.

Dieser Staatsmann, wie ihn Arkadij Pawlytsch nannte, war nicht groß von Wuchs,
breitschultrig, grauhaarig und stämmig; er hatte eine rote Nase, kleine blaue Augen
und einen fächerförmigen Vollbart. Bei dieser Gelegenheit wollen wir bemerken, daß
es, seitdem Rußland besteht, noch keinen Fall gab, daß ein zum Reichtum gelangter
Mensch nicht einen breiten Vollbart hätte; mancher trug sein Leben lang ein dünnes,
keilförmiges  Bärtchen,  und  plötzlich  sieht  man  sein  Gesicht  wie  von  einem
Heiligenschein eingefaßt – man wundert sich bloß, wo die Haare herkommen! Der
Burmistr hatte in Perow wohl getrunken: Sein Gesicht war ordentlich aufgedunsen,
auch roch er nach Schnaps.

»Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!« begann er singend und mit einem
so andächtigen Ausdruck, als wollte er in Tränen ausbrechen. »Da sind Sie endlich
gekommen …! Ihr Händchen, Väterchen, Ihr Händchen!« fügte er hinzu, die Lippen
schon vorher zum Kusse spitzend.

Arkadij Pawlytsch erfüllte diesen Wunsch.
»Nun, Bruder Sofron, wie stehen deine Sachen?« fragte er freundlich.
»Ach,  unser  Väterchen!«  rief  Sofron.  »Wie  sollten  unsere  Sachen  schlecht

stehen? Sie, Väterchen, haben ja geruht, unser Dorf durch Ihren Besuch zu erleuchten,
haben  uns  bis  ans  Ende  unserer  Tage  glücklich  gemacht.  Gott  sei  Dank,  Arkadij
Pawlytsch, Gott sei Dank! Alles ist dank Ihrer Gnade in bester Ordnung.«

Hier machte Sofron eine Pause, sah seinen Herrn an und verlangte, wie unter
einem  neuen  Ansturm  von  Gefühlen  (auch  der  Rausch  war  mit  im  Spiel),  zum
zweitenmal nach dem Händchen; dann sang er noch schöner als vorhin: »Ach, Sie
unser Vater, unser gnädigster Herr … und … was soll ich noch sagen! Bei Gott, ich
bin vor Freude ganz närrisch geworden … Bei Gott, ich sehe und traue meinen Augen
nicht … Ach, Sie unser Vater …!«

Arkadij Pawlytsch warf mir einen Blick zu, lächelte und fragte: »N'est-ce pas que
c'est touchant?«

»Ja, Väterchen Arkadij Pawlytsch«, fuhr der unermüdliche Burmistr fort, »wie ist
es  nun? Sie  haben mir  solchen Kummer  gemacht,  Väterchen:  Sie  haben gar  nicht
geruht, mich von Ihrem Besuch zu benachrichtigen. Wo wollen Sie denn die Nacht
zubringen? Hier ist es ja schmutzig und nicht gekehrt …«

»Es macht nichts,  Sofron, es macht nichts«,  antwortete Arkadij Pawlytsch mit
einem Lächeln. »Hier ist es gut.«

»Aber, Väterchen, für wen ist es gut? Für unsereinen, für einen Bauern ist es gut;
aber Sie … Ach, Väterchen, gnädigster Herr, ach, Väterchen …! Verzeihen Sie mir
altem Narren, ich bin vor Freude, bei Gott, ganz närrisch geworden.«

Indessen brachte man uns das Abendbrot; Arkadij Pawlytsch begann zu speisen.



Der Alte jagte seinen Sohn hinaus: »Du verdirbst hier nur die Luft.«
»Nun, Alter, hast du dich mit den Nachbarn wegen der Grenzen geeinigt?« fragte

Herr Pjenotschkin, der sich sichtlich bemühte, den Ton der Bauernsprache zu treffen,
und mir zublinzelte.

»Wir haben uns geeinigt, Väterchen, alles durch deine Gnade. Vorgestern haben
wir das Papier unterschrieben. Die Chlynowschen machten anfangs Schwierigkeiten
… sie machten Schwierigkeiten, Väterchen. Sie verlangten … sie verlangten … Gott
weiß, was sie alles verlangten. Sie sind ja Narren, Väterchen, ganz dumme Menschen.
Wir aber, Väterchen, haben durch deine Gnade unseren Dank bezeugt und Mikolai
Mikolajitsch,  den Schiedsrichter,  zufriedengestellt;  alles  machten  wir  nach  deinem
Befehl,  Väterchen;  wie  du  uns  zu  befehlen  geruhtest,  so  handelten  wir;  auch  mit
Wissen des Jegor Dmitritsch wurde alles gemacht.«

»Jegor hat es mir gemeldet«, bemerkte Arkadij Pawlytsch wichtig.
»Gewiß, Väterchen, gewiß – Jegor Dmitritsch.«
»Nun, seid ihr zufrieden?«
Sofron hatte nur darauf gewartet. »Ach, unser Väterchen, unser gnädigster Herr!«

sang er von neuem. »Erbarmen Sie sich meiner … wir beten ja für Sie, Väterchen, Tag
und Nacht zu Gott … Nur haben wir etwas zu wenig Land …«

Pjenotschkin unterbrach ihn. »Ist schon recht, ist schon recht, Sofron, ich weiß,
du bist ein treuer Diener … Und wie ist der Ausdrusch?«

Sofron seufzte.
»Ach, Väterchen, der Ausdrusch ist nicht allzu gut. Erlauben Sie aber, Väterchen

Arkadij Pawlytsch, Ihnen zu melden, was für eine Sache hier passiert ist.« Er näherte
sich bei diesen Worten mit aufgeregten Handbewegungen Herrn Pjenotschkin, bückte
sich  und  kniff  ein  Auge  zusammen.  »Man  hat  auf  unserem  Grund  eine  Leiche
gefunden.«

»Wieso?«
»Ich kann es gar nicht begreifen, Väterchen; der Teufel hat wohl die Hand im

Spiel  gehabt.  Zum Glück lag sie dicht  an einer  fremden Grenze;  aber doch,  offen
gestanden, auf unserem Grund. Ich ließ sie sogleich, solange es noch ging, auf den
fremden Keil schleppen, stellte Wachen auf und befahl unseren Leuten, den Mund zu
halten.  Dem  Kreispolizisten  meldete  ich  es  aber  für  jeden  Fall:  Solche  Dinge
geschehen halt, sagte ich ihm; ich traktierte ihn auch mit Tee und erwies ihm auch
sonst meine Erkenntlichkeit … Und was glauben Sie, Väterchen? Die Sache blieb den
Fremden auf dem Halse; so eine Leiche kostet aber der Gemeinde gleich zweihundert
Rubel, nicht mehr und nicht weniger.«

Herr  Pjenotschkin  lachte  viel  über  den schlauen Einfall  seines  Burmistrs  und
sagte mir einige Male, mit dem Kopf auf ihn weisend: »Quel gaillard, ah?«

Draußen war es indessen ganz dunkel geworden; Arkadij  Pawlytsch ließ vom
Tisch abräumen und Heu hereinbringen. Der Kammerdiener breitete Laken aus und
verteilte die Kissen; wir legten uns nieder. Sofron entfernte sich, nachdem er Befehle
für den folgenden Tag erhalten hatte. Arkadij Pawlytsch sprach vor dem Einschlafen
noch etwas von den vorzüglichen Eigenschaften des russischen Bauern und bemerkte



mir bei dieser Gelegenheit, daß seit der Amtseinsetzung Sofrons die Schipilowschen
Bauern mit keinem Groschen im Rückstand seien … Der Nachtwächter klopfte auf
sein  Brett;  ein  Kind,  das  noch  nicht  vom  Gefühl  der  nötigen  Selbstlosigkeit
durchdrungen war, schrie irgendwo im Hause … Wir schliefen ein.

Am  nächsten  Morgen  standen  wir  ziemlich  früh  auf.  Ich  wollte  schon  nach
Rjabowo fahren, aber Arkadij Pawlytsch äußerte den Wunsch, mir sein Gut zu zeigen,
und bewog mich  zu  bleiben.  Ich  hatte  auch  selbst  Lust,  mich  von den herrlichen
Eigenschaften des ›Staatsmannes‹ Sofron zu überzeugen. Der Burmistr erschien. Er
trug einen blauen Rock mit einem roten Gürtel. Er sprach viel weniger als gestern, sah
aufmerksam  und  fest  seinem  Herrn  in  die  Augen  und  gab  vernünftige  und
zusammenhängende Antworten. Wir begaben uns mit ihm zur Dreschtenne. Sofrons
Sohn,  der  klafterlange  Schulze,  allem  Anschein  nach  ein  höchst  dummer  Kerl,
begleitete uns; ferner gesellte sich zu uns der Gemeindeschreiber Fedossejitsch, ein
verabschiedeter  Soldat  mit  riesigem  Schnurrbart  und  einem  sehr  sonderbaren
Gesichtsausdruck:  Er  sah  aus,  als  hätte  ihn  vor  vielen  Jahren  etwas  in
außergewöhnliches Erstaunen gesetzt, so daß er seitdem noch nicht zu sich gekommen
wäre.  Wir  besichtigten  die  Tenne,  die  Riege,  die  Schuppen,  die  Scheunen,  die
Windmühle,  den  Viehhof,  die  Wintersaat,  die  Hanffelder;  alles  war  tatsächlich  in
bester Ordnung; nur die trübseligen Gesichter der Bauern machten mich etwas stutzig.
Sofron sorgte nicht nur für das Nützliche, sondern auch für das Angenehme: Er hatte
alle Gräben mit Bachweiden bepflanzt, zwischen den Schobern auf der Tenne Wege
angelegt und mit Sand bestreut, auf der Windmühle eine Windfahne in Gestalt eines
Bären mit offenem Rachen und einer roten Zunge angebracht, an den Backsteinbau
des Viehhofes eine Art griechischen Giebels angeklebt und darunter mit weißer Farbe
hingeschrieben:  ›Errichtet  imdorfe  Schipilowka  imjahre  tausend  Acht  hundert
undfierzig. Dieser Fiehhof.‹ Arkadij Pawlytsch war ganz gerührt und begann mir auf
französisch  die  Vorteile  des Zinsstandes  der  Bauern auseinanderzusetzen,  wobei er
jedoch bemerkte, daß der Frondienst für die Gutsbesitzer vorteilhafter sei – aber alles
könne man doch nicht haben …! Er fing an, dem Burmistr Ratschläge zu erteilen, wie
die Kartoffeln zu pflanzen, wie das Viehfutter zuzubereiten sei und so weiter. Sofron
hörte die Worte seines Herrn aufmerksam an, machte manchmal Einwände, titulierte
aber  Arkadij  Pawlytsch  weder  Väterchen  noch  gnädigster  Herr  mehr  und  pochte
immer darauf, daß sie zuwenig Land hätten und daß man welches hinzukaufen sollte.

»Nun, kauft welches dazu«, sagte Arkadij Pawlytsch, »auf meinen Namen, ich
habe nichts dagegen.«

Sofron antwortete darauf nichts und strich sich nur den Bart.
»Jetzt sollten wir eigentlich in den Wald«, bemerkte Herr Pjenotschkin.
Man brachte uns sofort Reitpferde, und wir ritten in den Wald oder, wie man ihn

bei uns nennt, Bannforst. In diesem Bannforst fanden wir eine furchtbare Wildnis, und
Arkadij Pawlytsch lobte dafür Sofron und klopfte ihm auf die Schulter. In bezug auf
das Forstwesen folgte Herr Pjenotschkin den russischen Anschauungen und erzählte
mir bei dieser Gelegenheit einen, wie er ihn nannte, komischen Fall, wo ein Spaßvogel
von  einem  Gutsbesitzer  seinem  Förster  den  halben  Bart  ausraufte,  um  ihm  zu



beweisen, daß der Wald nicht dichter wachse, wenn man ihn lichte … Aber in anderen
Beziehungen  waren  weder  Sofron  noch  Arkadij  Pawlytsch  gegen  Neuerungen
abgeneigt. Nach unserer Rückkehr ins Dorf führte uns der Burmistr zur Besichtigung
der  vor  kurzem  aus  Moskau  verschriebenen  Getreideschwinge.  Die  Schwinge
funktionierte wirklich gut, aber wenn Sofron gewußt hätte, welche Unannehmlichkeit
ihn und seinen Herrn auf diesem letzten Gang erwartete, so wäre er wahrscheinlich
mit uns zu Hause geblieben.

Es ereignete sich nämlich dieses. Als wir den Schuppen verließen, bot sich uns
folgendes Schauspiel:  Einige Schritte vor der Tür knieten neben einer schmutzigen
Pfütze, in der sorglos drei Enten plätscherten, zwei Bauern: ein Greis von etwa sechzig
Jahren und ein zwanzigjähriger Bursch, beide in geflickten Hemden, barfuß und mit
Stricken umgürtet.  Der  Gemeindeschreiber  Fedossejitsch  bemühte  sich  um sie  und
hätte sie wohl überredet, sich zu entfernen, wenn wir noch etwas länger im Schuppen
geblieben wären. Als er uns aber erblickte, richtete er sich auf und erstarrte. Gleich
daneben stand der Schulze mit aufgerissenem Mund und geballten Fäusten, mit denen
er nun nichts anzufangen wußte. Arkadij Pawlytsch runzelte die Stirne, biß sich auf die
Lippen und ging auf die Bittsteller zu. Beide verneigten sich vor ihm schweigend bis
zur Erde.

»Was wollt ihr? Worum bittet ihr?« fragte er mit strenger Stimme und ein wenig
durch die Nase.

Die  Bauern  sahen  einander  an  und  versetzten  kein  Wort,  sie  kniffen  nur  die
Augen wie vor der Sonne zusammen und atmeten schneller.

»Nun,  was  gibt's?«  fuhr  Arkadij  Pawlytsch  fort  und  wandte  sich  sogleich  an
Sofron: »Aus welcher Familie sind sie?«

»Aus der Tobolejewschen«, antwortete langsam der Burmistr.
»Nun, was wollt  ihr?« begann Herr Pjenotschkin von neuem. »Habt ihr keine

Zungen? Sag, was willst du?« fügte er hinzu und wies mit dem Kopf auf den Alten.
»Fürchte dich nicht, Dummkopf.«

Der  Alte  reckte  seinen  dunkelbraunen,  runzligen  Hals,  öffnete  schief  die
bläulichen Lippen, sprach mit  heiserer  Stimme:  »Nimm dich unser an, Herr!« und
berührte mit der Stirne den Boden. Der junge Bauer verbeugte sich gleichfalls. Arkadij
Pawlytsch blickte mit Würde auf ihre Nacken, warf den Kopf zurück und spreizte die
Beine.

»Was ist das? Über wen beschwerst du dich?«
»Erbarme dich, Herr! Laß uns aufatmen … Wir sind zu Tode gequält.« Der Alte

sprach nur mit Mühe.
»Wer hat dich zu Tode gequält?«
»Sofron Jakowlewitsch, Väterchen.«
Arkadij Pawlytsch schwieg.
»Wie heißt du?«
»Antip, Väterchen.«
»Und wer ist der da?«
»Mein Sohn, Väterchen.«



Arkadij Pawlytsch schwieg wieder und bewegte seinen Schnurrbart.
»Nun, wodurch hat er  dich zu Tode gequält?« fragte er, den Alten durch den

Schnurrbart hindurch anblickend.
»Väterchen, er hat mich ganz zugrunde gerichtet. Zwei Söhne hat er außer der

Reihe unter die Rekruten gesteckt, und nun will er mir den dritten nehmen. Gestern,
Väterchen, hat er mir meine letzte Kuh weggeführt und meine Alte verprügelt – das
hat seine Gnaden getan.« Er zeigte auf den Schulzen.

»Hm!« versetzte Arkadij Pawlytsch.
»Laßt nicht zu, daß er uns ganz zugrunde richtet, Ernährer!«
Herr  Pjenotschkin  runzelte  die  Stirn.  »Was  soll  das  heißen?«  fragte  er  den

Burmistr halblaut mit unzufriedener Stimme.
»Er ist halt ein Trinker«, antwortete der Burmistr, indem er zum erstenmal das

Wort ›halt‹ gebrauchte: »Ein arbeitsscheuer Mensch. Seit fünf Jahren ist er mit dem
Zins im Rückstand.«

»Sofron Jakowlewitsch hat für mich die Rückstände bezahlt,  Väterchen«, fuhr
der Alte fort. »Es ist schon das fünfte Jahr, daß er sie bezahlt hat, aber dann machte er
mich zu seinem Knecht, Väterchen, und …«

»Warum warst du aber im Rückstand?« fragte Herr Pjenotschkin streng.
Der Alte senkte den Kopf.
»Du liebst wohl zu trinken und in der Schenke zu sitzen?« Der Alte öffnete den

Mund.
»Ich kenne euch«, fuhr Arkadij Pawlytsch zornig fort, »ihr versteht nur zu saufen

und auf dem Ofen zu liegen, ein guter Bauer muß aber für euch aufkommen.«
»Er ist auch frech«, fiel der Burmistr seinem Herrn in die Rede.
»Nun, das versteht sich von selbst. Es ist immer so, ich habe es schon mehr als

einmal bemerkt. Das ganze Jahr ist er besoffen und grob und dann wälzt er sich zu
meinen Füßen.«

»Väterchen  Arkadij  Pawlytsch«,  begann  der  Alte  in  seiner  Verzweiflung,
»erbarme dich! Wann bin ich denn frech gewesen? Ich spreche wie vor dem Angesicht
Gottes, es geht über meine Kraft. Sofron Jakowlewitsch mag mich nicht, warum er
mich  aber  nicht  mag,  darüber  ist  Gott  Richter!  Er  richtet  mich  ganz zugrunde …
Meinen letzten Sohn, auch den …« In den gelben, runzligen Augen des Alten glänzten
Tränen. »Erbarme dich, Herr, schütze mich …«

»Und nicht  uns  allein  …«,  fing  der  junge  Bauer  an.  Arkadij  Pawlytsch  fuhr
plötzlich  auf:  »Wer  hat  dich  gefragt?  Wenn  man  dich  nicht  fragt,  so  sollst  du
schweigen. Was ist denn das? Halt's Maul, sage ich dir! Halt's Maul …! Ach, mein
Gott! Das ist ja eine Revolte! Nein, Bruder, ich rate dir, nicht zu revoltieren … ich …«
Arkadij Pawlytsch machte einen Schritt vorwärts, erinnerte sich dann wohl an meine
Anwesenheit,  wandte sich weg und steckte  die Hände in die Taschen … »Je vous
demande  bien  pardon,  mon  cher«,  sagte  er  mit  einem gezwungenen  Lächeln  und
senkte merklich die Stimme. »C'est le mauvais côté de la médaille … Nun, ist schon
gut, ist schon gut«, fuhr er fort, ohne die Bauern anzublicken: »Ich will Befehl geben
… ist schon gut, geht.«



Die Bauern standen nicht auf.
»Ich hab' euch ja gesagt … ist schon gut. Geht doch, ich werde Befehl geben,

sage ich euch.«
Arkadij Pawlytsch wandte ihnen den Rücken zu. »Immer Unannehmlichkeiten«,

sagte er zwischen den Zähnen und ging mit raschen Schritten ins Haus. Sofron folgte
ihm. Der Gemeindeschreiber glotzte mit  den Augen, als wäre er im Begriff,  einen
großen Sprung zu machen. Der Schulze verscheuchte die Enten aus der Pfütze. Die
Bittsteller standen noch eine Weile auf dem gleichen Fleck, sahen dann einander an
und schlichen, ohne sich umzuschauen, nach Hause.

Zwei Stunden später war ich schon in Rjabowo und bereit, mich mit Anpadist,
einem mir  bekannten  Bauern,  auf  die  Jagd zu  begeben.  Pjenotschkin  hatte  bis  zu
meiner  Abreise  auf  Sofron  geschmollt,  Ich  sprach  mit  Anpadist  von  den
Schipilowschen Bauern und von Herrn Pjenotschkin und fragte ihn, ob er den dortigen
Burmistr kenne.

»Den Sofron Jakowlewitsch …? Das glaube ich!«
»Was ist er für ein Mensch?«
»Er ist ein Hund und kein Mensch, einen solchen Hund findet man bis Kursk

nicht wieder.«
»Wieso?«
»Schipilowka  gehört  ja  doch nur  auf  dem Papier  diesem,  wie  heißt  er  noch,

Pjenkin; es gehört aber gar nicht ihm, sondern Sofron.«
»Wirklich?«
»Es  gehört  ihm  wie  ein  eigenes  Gut.  Alle  Bauern  ringsherum  sind  bei  ihm

verschuldet; sie arbeiten für ihn wie die Knechte: Den einen schickt er mit einer Fuhre
hierhin, den anderen dorthin … sie kommen bei ihm nie zur Ruhe.«

»Ich glaube, sie haben wenig Land?«
»Wenig Land? Bei den Chlynowschen allein hat er dreißig Desjatinen gepachtet

und bei den unsrigen – hundertzwanzig; das sind schon gleich hundertfünfzig. Aber er
handelt nicht nur mit dem Boden, er handelt auch mit Pferden, mit Vieh, mit Teer, mit
Öl, mit Hanf und mit allem … Gescheit, furchtbar gescheit und reich ist die Bestie!
Einen Fehler hat er nur: Er haut gleich drein. Er ist ein Tier und kein Mensch, wie ich
gesagt habe: ein Hund, ein wahrer Hund.«

»Warum beschweren sie sich nicht über ihn?«
»Ach! Was kümmert es den Herrn! Rückstände gibt es nicht, also geht es ihn

nichts an. Geh einmal hin«, fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, »und beschwer
dich! Nein, er wird dich … versuch es nur … Er wird dich gleich …«

Ich erinnerte mich an Antip und erzählte nun, was ich gesehen hatte.
»Nun«, versetzte Anpadist, »jetzt wird er ihn auffressen; er wird den Menschen

mit  Haut und Haar fressen.  Der Schulze wird ihn totprügeln. So ein unglücklicher
armer Teufel!  Und wofür leidet er …? In einer Gemeindeversammlung hat er sich
einmal mit dem Burmistr gestritten, er konnte es nicht länger aushalten … eine große
Sache! Seitdem hat er angefangen, den Antip zu verfolgen. Jetzt wird er ihm ganz den
Garaus machen. Er ist doch solch ein Hund, solch ein Hund, Gott verzeih' mir die



Sünde, er weiß, wen er anpackt. Alte Männer, die reicher sind und viele Söhne haben,
die rührt er nicht an, der kahlköpfige Teufel, hier hat er aber freies Spiel! Antips Söhne
hat er ja außer der Reihe unter die Rekruten gesteckt, der unbarmherzige Schuft, der
Hund, Gott verzeih' mir meine Sünde!«

Wir begaben uns auf die Jagd.
Salzbrunn in Schlesien, Juli 1847.

Das Kontor

Es war im Herbst. Seit einigen Stunden schon streifte ich mit dem Gewehr durch
die Felder und wäre wohl nicht vor Abend in die Herberge an der Kursker Landstraße
zurückgekehrt, wo mich meine Troika erwartete, wenn mich nicht der außerordentlich
feine  und  kalte  Regen,  der  mir  vom  frühen  Morgen  an  so  unablässig  und
unbarmherzig wie eine alte Jungfer zusetzte, schließlich gezwungen hätte, irgendwo in
der  Nähe eine  wenn auch vorübergehende  Zuflucht  zu suchen.  Während ich  noch
überlegte, welche Richtung ich einschlagen sollte, fiel mein Blick plötzlich auf eine
niedere Strohhütte neben einem Erbsenfeld. Ich ging auf die Hütte zu, blickte unter
das Strohdach und sah einen so altersschwachen Greis, daß mir sofort jener sterbende
Bock in den Sinn kam, den Robinson in einer der Höhlen seiner Insel gefunden hatte.
Der  Alte  hockte  auf  dem  Boden,  kniff  seine  dunkelgewordenen,  kleinen  Augen
zusammen und kaute eilig, aber vorsichtig, gleich einem Hasen (der Arme hatte keinen
einzigen Zahn im Mund) an einer trockenen und harten Erbse, die er unaufhörlich von
der einen Seite in die andere rollen ließ.  Er war in seine Beschäftigung dermaßen
vertieft,  daß er  mein  Erscheinen gar  nicht  bemerkte.  »Großvater!  Du,  Großvater!«
sagte ich. Er hörte zu kauen auf, zog die Brauen in die Höhe und öffnete mit Mühe die
Augen.

»Was denn?« lallte er mit heiserer Stimme.
»Wo ist hier ein Dorf in der Nähe?« fragte ich.
Der Alte fing wieder zu kauen an. Er hatte mich nicht gehört. Ich wiederholte

meine Frage lauter.
»Ein Dorf …? Was willst du denn?«
»Ich möchte mich vor dem Regen schützen.«
»Was?«
»Vor dem Regen schützen!«
»Ja!«  Er  kratzte  sich  seinen  sonnenverbrannten  Nacken.  »Nun,  geh  mal  so«,

begann er plötzlich, die Worte durch unordentliche Handbewegungen begleitend. »So
… wenn du am Wäldchen vorbeikommst, wenn du da vorbeikommst, so ist ein Weg;
du sollst aber diesen Weg beiseite lassen und dich immer rechts halten, immer rechts,
immer rechts … So kommst du nach Ananjewo. Oder du kommst auch nach Sitowka.«

Ich konnte den Alten nur mit Mühe verstehen. Sein Schnurrbart hinderte ihn am
Sprechen, auch die Zunge wollte ihm nicht recht gehorchen.

»Wo bist du denn her?« fragte ich ihn.



»Was?«
»Wo du her bist?«
»Aus Ananjewo.«
»Was tust du denn hier?«
»Was?«
»Was du hier tust?«
»Ich bin hier Wächter.«
»Was bewachst du denn?«
»Die Erbsen.«
Ich mußte lachen.
»Aber ich bitte dich, wie alt bist du?«
»Das weiß Gott allein.«
»Du siehst wohl schlecht?«
»Was?«
»Du siehst wohl schlecht?«
»Ja, schlecht. Es kommt auch vor, daß ich nichts höre.«
»Wie kannst du dann Wächter sein, ich bitte dich?«
»Das ist Sache der Vorgesetzten.«
Die Vorgesetzten! dachte ich mir und sah den armen Alten nicht ohne Bedauern

an. Er betastete sich, holte aus dem Busen ein Stück trockenes Brot hervor und fing
an,  daran  zu  saugen  wie  ein  Kind,  die  ohnehin  eingefallenen  Wangen  mit  Mühe
einziehend.

Ich ging in die Richtung zum Wäldchen, bog nach rechts ab, immer nach rechts,
wie  mir  der  Alte  geraten  hatte,  und  erreichte  endlich  ein  großes  Dorf  mit  einer
steinernen  Kirche  im  neuen  Geschmack,  das  heißt  mit  Säulen  und  einem
ausgedehnten, gleichfalls säulengeschmückten Herrenhaus. Schon aus der Ferne hatte
ich durch das engmaschige Netz des Regens ein Haus mit einem Schindeldach und
zwei Schornsteinen bemerkt, das höher als die andern Bauernhäuser war, anscheinend
das Wohnhaus des Schulzen. Ich richtete dorthin meine Schritte in der Hoffnung, bei
ihm einen Samowar Tee, Zucker und nicht ganz saure Sahne zu finden. In Begleitung
meines vor Kälte zitternden Hundes betrat ich die kleine Treppe,  kam in den Flur,
öffnete eine Tür, erblickte aber statt der gewöhnlichen Einrichtung einer Bauernstube
mehrere, mit Papieren beladene Tische, zwei rote Schränke, bespritzte Tintenfässer,
zinnerne Sandfässer, von denen ein jedes wohl einen Pud wiegen mochte, furchtbar
lange Federn und dergleichen.  Auf einem der Tische saß ein etwa zwanzigjähriger
Bursche mit gedunsenem und kränklichem Gesicht, winzigen Äuglein, einer fettigen
Stirne und unendlich langen Schläfen. Er trug, ganz wie es sich gehört, einen grauen
Nankingkaftan mit Fettglanz auf Kragen und Bauch.

»Was wünschen Sie?« fragte er mich und fuhr mit dem Kopf in die Höhe, wie ein
Pferd, das nicht erwartet hatte, daß man es an der Schnauze packen würde.

»Wohnt hier der Verwalter … oder …«
»Hier  ist  das herrschaftliche  Hauptkontor«,  unterbrach er  mich.  »Ich  sitze  als

Diensthabender da … Haben Sie denn das Schild nicht gelesen? Dazu ist doch das



Schild angebracht.«
»Wo könnte ich mich hier trocknen? Hat hier jemand im Dorf einen Samowar?«
»Wie sollte kein Samowar dasein«,  entgegnete der Bursche im grauen Kaftan

sehr wichtig: »Gehen Sie einmal zum Geistlichen P. Timofej oder in die Gesindestube
oder zu Nasar Tarassytsch oder zur Geflügelwärterin Agrafena.«

»Mit wem redest du da, Dummkopf? Du läßt einen gar nicht schlafen, Tölpel!«
erklang eine Stimme aus dem Nebenzimmer.

»Da ist ein Herr gekommen und fragt, wo er sich trocknen könnte.«
»Was für ein Herr?«
»Ich weiß es nicht. Einer mit einem Hund und einem Gewehr.«
Im Nebenzimmer knarrte ein Bett. Die Tür ging auf, und herein trat ein Mann

von  etwa  fünfzig  Jahren,  dick,  kleingewachsen,  mit  einem  Stiernacken,
hervorstehenden Augen, ungewöhnlich runden Wangen und glänzendem Gesicht.

»Was wünschen Sie?« fragte er mich.
»Ich möchte mich trocknen.«
»Hier ist nicht der Ort dafür.«
»Ich wußte nicht, daß es das Kontor ist; übrigens will ich gerne bezahlen …«
»Vielleicht  wird es auch hier gehen«,  antwortete der  Dicke.  »Wollen Sie sich

vielleicht hierher bemühen?« Er führte mich ins Nebenzimmer, aus dem er soeben
gekommen war. »Werden Sie es hier bequem haben?«

»Ja … Könnte ich nicht auch Tee mit Sahne haben?«
»Bitte sehr, sofort.  Wollen Sie sich indessen ausziehen und ausruhen, der Tee

wird im Moment fertig sein.«
»Wem gehört dieses Gut?«
»Der Frau Jelena Nikolajewna Losnjakowa.«
Er ging hinaus. Ich sah mich um: An der Bretterwand, die mein Zimmer vom

Kontor trennte, stand ein riesengroßes Ledersofa; zwei gleichfalls lederne Sessel mit
ungeheuer hohen Lehnen standen zu beiden Seiten des einzigen Fensters, das auf die
Straße ging. An den mit grünen, rosagemusterten Tapeten beklebten Wänden hingen
drei große Ölbilder. Auf dem einen war ein Hühnerhund mit blauem Halsband und der
Inschrift ›Das ist meine Freude‹ dargestellt; zu Füßen des Hundes war ein Fluß, und
am gegenüberliegenden  Ufer  saß  unter  einer  Fichte  ein  Hase  von ungewöhnlicher
Größe, das eine Ohr gespitzt. Auf dem zweiten Bild verzehrten zwei alte Männer eine
Wassermelone; hinter der Wassermelone war in der Ferne eine griechische Säulenhalle
mit  der  Inschrift  ›Tempel  der  Befriedung‹  zu  sehen.  Das  dritte  Bild  stellte  eine
halbnackte Frau in liegender Pose en raccourci dar, mit roten Knien und sehr dicken
Fersen. Mein Hund verkroch sich unverzüglich mit ungeheurer Mühe unter das Sofa
und fand dort anscheinend viel Staub, denn er hörte gar nicht zu niesen auf. Ich trat
ans Fenster. Schräg über die Straße waren vom Herrenhaus zum Kontor Bretter gelegt;
eine  höchst  nützliche  Vorsichtsmaßregel,  da  es  ringsum,  dank  unserer  russischen
schwarzen Erde und dem anhaltenden Regen ein entsetzlicher Schmutz war. In der
Nähe des Herrenhauses, das mit der Rückseite zur Straße stand, spielten sich Szenen
ab, wie sie sich immer neben den Herrenhäusern abspielen: Mädchen in verschossenen



Kattunkleidern liefen hin und her; Leibeigene wateten durch den Schmutz, blieben ab
und zu stehen und kratzten sich nachdenklich den Rücken; das angebundene Pferd
eines  Zehentmannes  bewegte  träge  den  Schweif  und  nagte  mit  hocherhobener
Schnauze am Zaun; Hühner gackerten; schwindsüchtige Truthennen riefen einander
fortwährend  etwas  zu.  Auf  der  Freitreppe  eines  dunklen,  durchfaulten  Gebäudes,
wahrscheinlich der Badestube, saß ein kräftiger Bursche mit einer Gitarre und sang
nicht ohne Schwung das bekannte Lied:

»Ich fli – iehe in die ferne Wü – üste aus diesem wu – underschö – önen Ort!«
Der Dicke trat zu mir ins Zimmer.
»Da bringt man Ihnen den Tee«, sagte er mir mit einem angenehmen Lächeln.
Der diensthabende Bursche im grauen Kaftan stellte auf einen alten Lombertisch

den  Samowar,  die  Teekanne,  ein  Glas  mit  zerschlagener  Untertasse,  ein  Töpfchen
Sahne und einen Kranz Bolchowscher Kringel, die so hart waren wie Kieselsteine. Der
Dicke ging hinaus.

»Wer ist das?« fragte ich den Diensthabenden. »Der Verwalter?«
»Zu Befehl, nein: Er war bisher erster Kassierer und ist jetzt zum ersten Sekretär

befördert.«
»Habt ihr denn hier keinen Verwalter?«
»Zu  Befehl,  nein.  Wir  haben  einen  Burmistr,  Michailo  Wikulow, aber  einen

Verwalter haben wir nicht.«
»Aber einen Gutsinspektor habt ihr doch?«
»Gewiß, einen Deutschen, Karl Karlowitsch Lindamandol, aber er redet nichts

drein.«
»Wer redet denn drein?«
»Die Gnädige selbst.«
»So …! Nun, habt ihr im Kontor viele Menschen sitzen?«
Der Bursche dachte nach.
»Sechs Menschen sitzen da.«
»Wer denn?« fragte ich.
»Nun,  da  ist  zuerst  Wassilij  Nikolajewitsch,  der  Hauptkassierer,  dann  der

Schreiber Pjotr, Pjotrs Bruder Iwan – ein Schreiber – und ein anderer Iwan, auch ein
Schreiber, Koskonkin Narkisow, auch ein Schreiber, dann ich – alle kann man gar
nicht aufzählen.«

»Eure Gnädige hat wohl viele Leibeigene?«
»Nein, das kann man nicht sagen …«
»Wieviel sind es immerhin?«
»An die hundertfünfzig Seelen werden es sein.«
Wir beide schwiegen eine Weile.
»Nun, hast du eine schöne Handschrift?« fragte ich von neuem.
Der Bursche grinste  mit  dem ganzen Gesicht,  nickte mit  dem Kopf,  ging ins

Kontor und brachte ein beschriebenes Blatt.
»Das da ist meine Handschrift«, versetzte er, immerfort grinsend.
Ich sah hin – auf einem Viertelblatt grauen Papiers stand mit einer hübschen und



großen Schrift geschrieben:
Verordnung
von  dem  herrschaftlichen  Haupt-Hauskontor  zu  Ananjewo  an  den  Burmistr

Michailo Wikulow. Nr. 209.
Es wird dir befohlen,  sofort  nach Empfang dieses zu untersuchen, wer in der

vergangenen Nacht in betrunkenem Zustand und mit unanständigen Liedern durch den
Englischen Garten gegangen ist und die französische Gouvernante, Madame Eugenie,
geweckt und belästigt hat. Wie haben die Wächter aufgepaßt und wer war Wächter im
Garten und hatte diesen Unfug zugelassen?  Über alles  Obenerwähnte hast  du eine
genaue Untersuchung anzustellen und dem Kontor unverzüglich Meldung zu erstatten.

Der erste Sekretär Nikolai Chwostow
Dieser Verordnung war ein ungeheures Wappensiegel  mit  der Inschrift  ›Siegel

des  herrschaftlichen  Haupt-Hauskontors  zu  Ananjewo ‹  beigefügt;  unten  stand  der
Vermerk ›Genauest auszuführen, Jelena Losnjakowa.‹

»Das hat wohl die Gnädige selbst hingeschrieben?« fragte ich.
»Gewiß,  sie  selbst;  sie  tut  es  immer  selbst.  Sonst  hat  die  Verordnung  keine

Wirkung.«
»Nun, werdet ihr jetzt diese Verordnung dem Burmistr zuschicken?«
»Nein. Er wird selbst herkommen und sie lesen. Das heißt, man wird sie ihm

vorlesen; er versteht nicht zu lesen.« Der Diensthabende machte wieder eine Pause.
»Nun«, fügte er grinsend hinzu, »es ist doch hübsch geschrieben?«

»Gewiß.«
»Aufgesetzt  habe  ich  es,  offen  gestanden,  nicht  selbst.  Darin  ist  Koskenkin

Meister.«
»Wie …? Werden denn die Verordnungen bei euch erst aufgesetzt?«
»Wie denn sonst? Man kann sie doch nicht gleich ins reine schreiben.«
»Wieviel Gehalt bekommst du denn?« fragte ich.
»Fünfunddreißig Rubel und fünf Rubel für Stiefel.«
»Und bist damit zufrieden?«
»Natürlich bin ich zufrieden. Bei uns findet nicht jeder Anstellung im Kontor.

Mich  hat,  offen  gestanden,  Gott  selbst  dazu  bestimmt,  mein  Onkel  ist  der
Haushofmeister.«

»Und hast du es gut?«
»Ja, gut. Um die Wahrheit zu sagen«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »bei einem

Kaufmann  zum  Beispiel  hat  es  unsereiner  besser.  Bei  einem  Kaufmann  hat  es
unsereiner sehr gut. Zu uns ist gestern abend ein Kaufmann aus Wenjew gekommen,
sein Knecht hat es mir erzählt … Bei dem hat man es gut, da ist nichts zu sagen, sehr
gut.«

»Zahlen denn die Kaufleute mehr Gehalt?«
»Gott bewahre! Er wird einen hinauswerfen, wenn man Gehalt verlangt. Nein,

beim Kaufmann lebt man auf gut Glauben und in der Furcht des Herrn. Er gibt einem
zu essen und zu trinken, gibt die Kleider und alles. Stellt man ihn zufrieden, so gibt er
noch mehr  … Was  ist  Gehalt?  Man braucht  gar  kein  Gehalt  … Auch lebt  so  ein



Kaufmann einfach nach russischer Sitte wie unsereins: Ist man mit ihm auf der Reise,
und trinkt er Tee, so bekommst auch du Tee; was er ißt, das bekommst du auch. Der
Kaufmann … wie kann man es nur vergleichen – der Kaufmann ist ganz anders als ein
Gutsherr. Der Kaufmann hat keine Launen; wenn er böse wird, verprügelt er einen,
und die Sache ist erledigt. Aber er schimpft nicht und brummt nicht … Mit einem
Herrn ist es aber ein Unglück! Alles paßt ihm nicht, dieses ist nicht gut, und jenes ist
schlecht. Reicht man ihm ein Glas Wasser oder eine Speise, so heißt es gleich: ›Ach,
das Wasser stinkt! Ach, das Essen stinkt!‹ Man trägt es hinaus, steht eine Weile hinter
der Tür: ›Nun, jetzt ist es gut, jetzt stinkt es nicht mehr.‹ Und erst so eine Gnädige!
Oder erst ein gnädiges Fräulein …!«

»Fedjuschka!« ertönte die Stimme des Dicken im Kontor.
Der Diensthabende ging schnell hinaus. Ich trank mein Glas Tee zu Ende, legte

mich aufs Sofa und schlief ein. Ich schlief zwei Stunden.
Als  ich  erwachte,  wollte  ich  aufstehen,  aber  ich  war  zu  faul;  ich  schloß  die

Augen, schlief aber nicht mehr ein. Hinter der Bretterwand im Kontor wurde leise
gesprochen. Ich hörte unwillkürlich zu.

»Ja, so ist es, so ist es, Nikolai Jeremejitsch«, sagte die eine Stimme. »Ja. Das
kann man nicht in Betracht ziehen; das geht wirklich nicht … Hm!« Der Sprechende
hüstelte.

»Glauben Sie es mir, Gawrila Antonytsch«, entgegnete die Stimme des Dicken.
»Wie sollte ich die hiesige Ordnung nicht kennen, urteilen Sie doch selbst.«

»Ja, wer sollte sie kennen, Nikolai Jeremejitsch; Sie sind hier, man kann wohl
sagen, die erste Person. Wie ist es nun?« fuhr die mir unbekannte Stimme fort. »Was
werden wir beschließen, Nikolai Jeremejitsch? Gestatten Sie mir die Frage.«

»Ja,  was werden wir beschließen, Gawrila Antonytsch? Die Sache hängt doch
sozusagen von Ihnen ab – Sie scheinen keine rechte Lust zu haben.«

»Aber  ich  bitte,  Nikolai  Jeremejitsch,  was  fällt  Ihnen  ein?  Ich  bin  doch  nur
Kaufmann, unsere Sache ist der Handel. Wir leben ja davon, Nikolai Jeremejitsch, das
kann man wohl sagen.«

»Acht Rubel«, sagte der Dicke langsam.
Ich hörte einen Seufzer.
»Nikolai Jeremejitsch, Sie fordern zuviel.«
»Es geht nicht anders, Gawrila Antoriytsch; ich sage es wie vor Gott, es geht

nicht.«
Ein Schweigen trat ein.
Ich stand leise auf und blickte durch eine Spalte in der Bretterwand. Der Dicke

saß mit dem Rücken zu mir. Mit dem Gesicht zu ihm saß ein Kaufmann von etwa
vierzig  Jahren,  hager  und  bleich,  wie  mit  Fastenöl  eingerieben.  Er  kratzte  sich
ununterbrochen den Bart, blinzelte sehr schnell mit den Augen und zuckte die Lippen.

»Wunderbar steht heuer die Wintersaat, das kann man wohl sagen«, begann er
wieder. »Ich habe sie während der ganzen Fahrt bewundert. Von Woronesh an ist eine
wunderbare Wintersaat, man darf wohl sagen, erster Sorte.«

»Die  Wintersaat  ist  wirklich  nicht  schlecht«,  antwortete  der  erste  Buchhalter.



»Aber Sie wissen doch, Gawrila Antonytsch, der Herbst kann noch so schön sein, alles
hängt vom Frühjahr ab.«

»Es ist wirklich so, Nikolai Jeremejitsch; alles ist in Gottes Hand; Sie haben die
reine Wahrheit gesagt … Ihr Gast scheint aber schon erwacht zu sein.«

Der Dicke wandte sich um … horchte …
»Nein, er schläft. Übrigens kann man auch …«
Er trat an die Tür.
»Nein, er schläft«, sagte er wieder und kehrte auf seinen Platz zurück.
»Nun, wie ist es, Nikolai Jeremejitsch?« fing der Kaufmann von neuem an. »Man

muß  doch  das  Geschäft  einmal  abschließen  …  Also  meinetwegen,  Nikolai
Jeremejitsch, meinetwegen«, fuhr er fort, ununterbrochen mit den Augen zwinkernd,
»zwei graue Scheine und einen weißen Schein kriegen Euer Gnaden, und dort«, er
wies  mit  einer  Kopfbewegung  auf  das  Herrenhaus,  »heißt  es:  sechsundeinhalb.
Schlagen Sie ein?«

»Vier graue«, entgegnete der Buchhalter.
»Drei!«
»Vier graue ohne einen weißen.«
»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«
»Dreiundeinhalb, keine Kopeke weniger.«
»Drei, Nikolai Jeremejitsch.«
»Kommen Sie mir nicht damit, Gawrila Antonytsch.«
»Wie unnachgiebig Sie doch sind«, murmelte der Kaufmann.
»Dann schließe ich schon lieber mit der Gnädigen selbst ab.«
»Wie Sie wollen«, antwortete der Dicke, »hätten Sie das doch früher gesagt. Was

sollen Sie sich beunruhigen …? So wäre es viel besser!«
»Ist schon gut, ist schon gut, Nikolai Jeremejitsch. Gleich werden Sie böse! Ich

habe es doch nur so gesagt.«
»Nein, warum, im Ernst …«
»Ist schon gut, sage ich Ihnen … Ich sage Ihnen doch, daß es nur zum Spaß war.

Nun, nimm deine dreiundeinhalb, was soll man mit dir machen.«
»Vier hätte ich nehmen sollen, habe mich aber, Dummkopf, übereilt«, brummte

der Dicke.
»Also,  dort,  im  Hause  heißt  es:  sechsundeinhalb,  Nikolai  Jeremejitsch.  Das

Getreide wird also für sechsundeinhalb abgegeben?«
»Für sechsundeinhalb, das ist doch schon abgemacht.«
»Also, schlagen Sie ein, Nikolai Jeremejitsch.« Der Kaufmann schlug mit seinen

gespreizten  Fingern  in  die  Handfläche  des  Buchhalters.  »Mit  Gott  denn!«  Der
Kaufmann  stand  auf.  »Ich  gehe  also  jetzt,  Väterchen  Nikolai  Jeremejitsch,  zur
Gnädigen,  lasse  mich  anmelden  und  sage  ihr:  ›Nikolai  Jeremejitsch  hat  zu
sechsundeinhalb abgeschlossen.«

»Ja, sagen Sie es so, Gawrila Antonytsch.«
»Und jetzt wollen Sie es in Empfang nehmen.«
Der Kaufmann händigte dem Buchhalter ein kleines Päckchen Banknoten aus,



verbeugte  sich,  schüttelte  den Kopf,  ergriff  seinen Hut  mit  zwei  Fingern,  hob die
Achseln,  versetzte  seinen  Rumpf  in  eine  wellenförmige  Bewegung  und  verließ,
angemessen mit  den Stiefeln knarrend,  das  Zimmer. Nikolai  Jeremejitsch  ging zur
Wand  und  begann,  soweit  ich  sehen  konnte,  die  Papiere,  die  ihm der  Kaufmann
eingehändigt  hatte,  durchzusehen.  In  der  Tür  erschien  ein  rothaariger  Kopf  mit
dichtem Backenbart.

»Nun?« fragte der Kopf. »Alles, wie es sich gehört?«
»Wie es sich gehört.«
»Wieviel?«
Der Dicke winkte ärgerlich mit der Hand und wies auf mein Zimmer.
»Ach so, gut!« entgegnete der Kopf und verschwand.
Der Dicke ging zum Tisch, setzte sich, schlug ein Buch auf, holte ein Rechenbrett

hervor und begann die Beinkugeln hin und her zu werfen; er machte es nicht mit dem
Zeigefinger, sondern mit dem Mittelfinger: So ist es vornehmer.

Der Diensthabende trat ein.
»Was willst du?«
»Sidor ist aus Golopljoki gekommen.«
»Ah! Nun, ruf ihn her. Wart, wart… Geh erst hin und schau nach, ob der fremde

Herr noch schläft oder schon aufgewacht ist.«
Der  Diensthabende  trat  leise  in  mein  Zimmer.  Ich  legte  den  Kopf  auf  die

Jagdtasche, die mir ein Kissen ersetzte, und schloß die Augen.
»Er schläft«, flüsterte der Diensthabende, ins Kontor zurückkehrend.
Der Dicke brummte etwas zwischen den Zähnen.
»Nun, ruf Sidor her«, sagte er endlich.
Ich hob wieder den Kopf. Ein Bauer von Riesenwuchs, an die dreißig Jahre alt,

kräftig, rotbackig, mit dunkelblondem Haar und kurzem, lockigem Vollbart, trat ins
Kontor. Er verrichtete ein kurzes Gebet vor dem Heiligenbild, verneigte sich vor dem
ersten Buchhalter, nahm seinen Hut in beide Hände und richtete sich auf.

»Guten Tag, Sidor«, sagte der Dicke, auf dem Rechenbrett klappernd.
»Guten Tag, Nikolai Jeremejitsch.«
»Nun, wie ist der Weg?«
»Gut, Nikolai Jeremejitsch.  Ein wenig schmutzig.« Der Bauer sprach langsam

und leise.
»Ist deine Frau gesund?«
»Was soll ihr fehlen!«
Der Bauer seufzte und streckte einen Fuß vor. Nikolai Jeremejitsch legte sich die

Feder hinters Ohr und schneuzte sich.
»Nun, wozu bist du hergekommen?« fuhr er fort, das karierte Taschentuch wieder

in die Tasche steckend.
»Sie wissen, Nikolai Jeremejitsch, man verlangt von uns Zimmerleute.«
»Habt ihr vielleicht keine?«
»Warum  sollen  wir  keine  haben,  Nikolai  Jeremejitsch?  Es  ist  doch  eine

Waldgegend. Es gibt aber jetzt viel Arbeit, Nikolai Jeremejitsch.«



»Viel Arbeit! Das ist es eben, ihr arbeitet gerne für fremde Menschen, für eure
Gutsherrin wollt ihr aber nicht arbeiten … Es ist doch alles eins!«

»Die Arbeit ist wohl die gleiche, Nikolai Jeremejitsch… aber…«
»Was denn?«
»Die Bezahlung ist etwas … ich meine …«
»Was euch nicht einfällt! Verwöhnt seid ihr, das ist es!«
»Auch muß ich noch das sagen, Nikolai Jeremejitsch, es ist nur für eine Woche

Arbeit da, aber man wird uns einen Monat hierbehalten. Bald langt das Material nicht,
bald schickt man uns in den Garten, um die Wege zu putzen.«

»Was dir  nicht  alles  einfällt!  Die Gnädige hat  selbst  zu befehlen  geruht,  also
haben wir miteinander nichts zu reden.«

Sidor verstummte und begann von einem Fuß auf den andern zu treten.
Nikolai Jeremejitsch neigte den Kopf auf die Seite und begann mit besonderem

Eifer mit den Beinkugeln zu klappern.
»Unsere … Bauern … Nikolai Jeremejitsch …«, begann endlich Sidor, bei jedem

Wort stockend, »ließen Euer Gnaden… hier ist es …« Er steckte seine Riesenhand in
den Busen seines Mantels und begann ein zusammengewickeltes Handtuch mit rotem
Muster hervorzuholen.

»Was fällt dir ein, was fällt dir ein, Dummkopf, bist wohl verrückt?« unterbrach
ihn der Dicke eilig. »Geh, geh zu mir ins Haus«, fuhr er fort, indem er den erstaunten
Bauern beinahe hinauswarf, »frage dort nach meiner Frau … sie wird dir Tee geben;
ich komm' auch gleich hin, geh. Man sagt dir doch, geh.«

Sidor ging hinaus.
»So ein… Bär!« murmelte der erste Buchhalter, während jener hinausging. Dann

schüttelte er den Kopf und machte sich wieder ans Rechenbrett.
Plötzlich ertönten auf der Straße und der Treppe Schreie. »Kuprja! Kuprja! Mit

Kuprja ist nicht zu spaßen!« und bald darauf trat ins Kontor ein kleingewachsener
Mann von schwindsüchtigem Aussehen, mit einer ungewöhnlich langen Nase, großen,
unbeweglichen Augen und einer außerordentlich stolzen Haltung. Bekleidet war er mit
einem  alten,  zerrissenen,  adelaidenfarbenen  oder,  wie  man  bei  uns  sagt,
odelloidenfarbenen Rock mit Plüschkragen und winzigen Knöpfchen. Auf dem Buckel
trug er eine Tracht Brennholz. Um ihn herum drängten sich an die fünf Leibeigene,
und alle schrien: »Kuprja! Kuprja! Mit Kuprja ist nicht zu spaßen! Man hat Kuprja
zum Heizer ernannt, zum Heizer!« Aber der Mann mit dem Plüschkragen schenkte
dem Geschrei seiner Genossen nicht die geringste Beachtung und verzog keine Miene.
Mit abgemessenen Schritten ging er auf den Ofen zu, lud seine Tracht ab, richtete sich
auf, holte aus der rückwärtigen Tasche eine Tabaksdose hervor, riß die Augen weit auf
und begann, sich den mit Asche vermengten Steinkleetabak in die Nase zu stopfen.

Beim Erscheinen der lärmenden Gesellschaft runzelte der Dicke erst die Brauen
und erhob sich von seinem Platz; als er aber sah, was los war, lächelte er und befahl
nur den Leuten, nicht so zu schreien, im Nebenzimmer schlafe ein Jäger. »Was für ein
Jäger?« fragten zwei Männer gleichzeitig.

»Ein Gutsbesitzer.«



»Aha«
»Sollen  sie  nur  lärmen«,  begann,  die  Arme  spreizend,  der  Mann  mit  dem

Plüschkragen. »Was geht es mich an! Wenn sie mich nur nicht anrühren. Man hat mich
zum Heizer ernannt …«

»Zum Heizer! Zum Heizer!« fielen die andern freudig ein.
»Die Gnädige hat es befohlen«, fuhr er fort, die Achseln zuckend. »Wartet nur …

euch wird man noch zu Schweinehirten ernennen. Daß ich aber ein Schneider bin, ein
guter Schneider, daß ich bei den ersten Meistern in Moskau in der Lehre war und für
Generale genäht habe, das kann mir niemand nehmen. Was tut ihr so tapfer …? Ihr
seid  Müßiggänger  und  Taugenichtse  und  sonst  nichts.  Wenn  man  mich  freiläßt,
verhungere ich nicht  und gehe nicht zugrunde; wenn man mir  nur einen Paß gibt,
werde ich einen guten Zins zahlen und die Herrschaften zufriedenstellen.  Was seid
aber ihr? Ihr werdet zugrunde gehen, zugrunde gehen wie die Fliegen, das ist alles!«

»Das war aber gelogen«, unterbrach ihn ein pockennarbiger, hellblonder Bursche
mit  roter  Halsbinde  und  durchgewetzten  Ellenbogen.  »Du  hast  schon  einen  Paß
gehabt, aber die Herrschaften haben von dir keine Kopeke Zins zu sehen bekommen,
und hast auch für dich selbst nichts verdient; hast dich mit Mühe heimgeschleppt; seit
damals trägst du immer noch den gleichen Rock.« »Was soll man machen; Konstantin
Narkisytsch!« entgegnete Kuprian. »Wenn ein Mensch sich einmal verliebt hat, so ist
er verloren. Mach erst durch, was ich durchgemacht habe, Konstantin Narkisytsch,
und dann verurteile mich.«

»In wen hast du dich aber verliebt! In ein Scheusal!«
»Nein, das sollst du nicht sagen, Konstantin Narkisytsch.«
»Wem erzählst du das? Ich habe sie doch gesehen; im vergangenen Jahr habe ich

sie in Moskau mit eigenen Augen gesehen.«
»Im  vergangenen  Jahr  hat  sie  wirklich  etwas  von  ihrer  Schönheit  verloren«,

bemerkte Kuprian.
»Nein,  meine  Herren,  was  sollen  wir  darüber  reden!«  begann  in  einem

rechtlichen  und  nachlässigen  Ton  ein  hagerer,  großgewachsener  Mann  mit  einem
Gesicht  voller  Pickel,  mit  gekräuseltem und öltriefendem Haar, wahrscheinlich ein
Kammerdiener.  »Kuprian  Afanaßjitsch  soll  uns  lieber  sein  Liedchen  singen.  Nun,
fangen Sie an, Kuprian Afanaßjitsch!«

»Ja,  ja!«  riefen  die  anderen.  »Bravo,  Alexandra!  Schön  hat  sie  den  Kuprja
hereingelegt … das muß man schon sagen … Sing, Kuprja …! Bravo, Alexandra!«
(Die Leibeigenen gebrauchen oft der Zärtlichkeit wegen, wenn sie von einem Mann
sprechen, weibliche Endungen.) »Sing!«

»Hier  ist  kein  Ort  zum  Singen«,  entgegnete  Kuprian  fest.  »Hier  ist  das
herrschaftliche Kontor.«

»Was  geht  es  dich  an?  Du  willst  doch  selbst  Kontorist  werden?« antwortete
Konstantin mit rohem Lachen. »So scheint es mir!«

»Alles hängt vom Willen der Herrschaft ab«, bemerkte der Arme.
»Seht ihr, was er werden will; wie gefällt er euch? Ah! Ah!«
Alle  lachten,  einzelne  fingen  sogar  zu  springen  an.  Am  lautesten  lachte  ein



fünfzehnjähriger  Bengel,  wahrscheinlich  der  Sohn  eines  Aristokraten  unter  den
Leibeigenen. Er trug eine Weste mit Bronzeknöpfen, eine lilafarbene Halsbinde und
hatte sich bereits ein Bäuchlein zugelegt.

»Gestehe doch, Kuprja«, begann selbstzufrieden Nikolai Jeremejitsch, dem die
Sache wohl Spaß machte und der in Stimmung gekommen war, »es ist doch schlecht,
Heizer zu sein? Ist wohl eine ganz dumme Beschäftigung?«

»Was soll ich sagen, Nikolai Jeremejitsch?« antwortete Kuprian. »Sie sind jetzt
Sekretär, das stimmt;  das wird niemand bestreiten;  aber auch Sie waren einmal  in
Ungnade und haben auch in einem Bauernhaus wohnen müssen.«

»Paß  auf,  nimm dir  nicht  zu  viel  heraus!«  unterbrach  ihn  der  Dicke  gereizt.
»Narr, man macht doch nur Spaß mit dir; das müßtest du doch fühlen und dankbar
sein, daß man sich mit dir abgibt, Dummkopf.«

»Das kam so zufällig, Nikolai Jeremejitsch, entschuldigen Sie …«
»Ja, zufällig!«
Die Tür ging auf, und ein kleiner Diener stürzte ins Zimmer.
»Nikolai Jeremejitsch, die Gnädige läßt Sie rufen.«
»Wer ist bei der Gnädigen?« fragte er den Diener.
»Aksinja Nikitischna und der Kaufmann aus Wenjew.«
»Ich komme sofort. Ihr aber, Brüder«, fuhr er eindringlich fort, »geht lieber mit

dem neuernannten Heizer von hier fort; wie leicht kann der Deutsche hereinschauen
und euch anzeigen.«

Der Dicke brachte sein Haar in  Ordnung,  hüstelte  in die hohle Hand,  die  im
Rockärmel fast ganz verschwand, knöpfte alle Knöpfe zu und begab sich breitbeinig
zu der Gnädigen. Etwas später entfernte sich auch die ganze Gesellschaft mit Kuprian.
Nur  mein  alter  Bekannter,  der  Diensthabende,  blieb  zurück.  Er  begann  erst  die
Gänsefedern  zu  schneiden,  schlief  aber  im Sitzen  ein.  Mehrere  Fliegen  benutzten
sofort diesen glücklichen Umstand und setzten sich ihm auf den Mund. Eine Mücke
ließ sich auf seiner Stirn nieder, stellte ihre Beinchen symmetrisch auseinander und
bohrte ihren Stachel langsam in sein weiches Fleisch. Der rothaarige Kopf mit dem
Backenbart zeigte sich wieder in der Tür, sah sich um und trat zugleich mit seinem
recht unschönen Körper ins Kontor.

»Fedjuschka! Du, Fedjuschka! Immer schläfst du!« versetzte der Kopf.
Der Diensthabende öffnete die Augen und erhob sich vom Stuhl.
»Ist Nikolai Jeremejitsch zur Gnädigen gegangen?«
»Ja, zur Gnädigen, Wassilij Nikolajewitsch.«
So, so, dachte ich mir, das ist er, der erste Kassierer.
Der erste Kassierer fing an, im Zimmer auf und ab zu gehen. Es war übrigens

mehr ein Schleichen als ein Gehen; überhaupt hatte er Ähnlichkeit mit einer Katze.
Auf seinen Schultern schlotterte ein alter schwarzer Frack mit sehr schmalen Schößen;
die eine Hand hielt er auf der Brust, mit der andern griff er aber jeden Augenblick an
seine hohe, enge Halsbinde aus Roßhaar und drehte dabei angestrengt den Kopf. Er
trug Stiefel aus Bockleder, die nicht knarrten, und trat sehr leise auf.

»Heute  hat  der  Gutsbesitzer  Jaguschkin  nach  Ihnen  gefragt«,  versetzte  der



Diensthabende.
»Hm, er hat nach mir gefragt? Was hat er denn gesagt?«
»Er hat gesagt, daß er am Abend zu Tjutjurew kommen und Sie dort erwarten

wird. ›Ich muß‹, hat er gesagt, ›mit Wassilij Nikolajewitsch über eine Sache sprechen‹;
über was für eine Sache, hat er aber nicht gesagt. ›Wassilij Nikolajewitsch weiß es
schon‹, hat er gesagt.«

»Hm!« entgegnete der erste Kassierer und trat ans Fenster.
»Ist Nikolai Jeremejew im Kontor?« erklang im Flur eine laute Stimme, und ein

großgewachsener  Mensch  mit  einem  unregelmäßigen,  aber  ausdrucksvollen  und
kühnen Gesicht, recht sauber gekleidet, trat, offenbar erzürnt, über die Schwelle.

»Ist er nicht hier?« fragte er, indem er sich schnell umsah.
»Nikolai Jeremejitsch ist bei der Gnädigen«, antwortete der Kassierer. »Sagen Sie

mir, was Sie wollen, Pawel Andrejitsch. Sie können es mir sagen … Was wollen Sie?«
»Was  ich  will?  Sie  wollen  wissen,  was  ich  will?«  Der  Kassierer  nickte

schmerzvoll mit dem Kopf. »Ich will es ihm zeigen, dem nichtsnutzigen Dickwanst,
dem gemeinen Angeber … Ich werde ihm das Angeben schon zeigen!«

Pawel ließ sich in einen Stuhl fallen.
»Was haben Sie, was haben Sie, Pawel Andrejitsch? Beruhigen Sie sich … Wie,

schämen Sie  sich  nicht?  Vergessen  Sie  doch nicht,  von wem Sie  sprechen,  Pawel
Andrejitsch!« stammelte der Kassierer.

»Von wem ich spreche? Was geht es mich an, daß man ihn zum ersten Sekretär
ernannt  hat!  Da  hat  man  gerade  den  richtigen  gefunden.  Man hat  den  Bock  zum
Gärtner gemacht!«

»Hören Sie auf, hören Sie auf, Pawel Andrejitsch, hören Sie auf! Lassen Sie es …
was für Dummheiten!«

»Da wedelt  er  schon mit  dem Schwanz,  der  Fuchs  …! Ich will  auf  ihn hier
warten«, sagte Pawel erbost und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Ah, da kommt er
ja«, fügte er hinzu, zum Fenster hinausschauend. »Wenn man vom Wolf spricht …
Kommen Sie nur!« Er stand auf.

Nikolai Jeremejitsch trat ins Kontor. Sein Gesicht strahlte vor Freude, als er aber
Pawel sah, wurde er etwas verlegen.

»Guten Tag,  Nikolai  Jeremejitsch«,  sagte  Pawel  bedeutungsvoll,  ihm langsam
entgegenkommend. »Guten Tag!«

Der  erste  Sekretär  antwortete  nichts.  In  der  Tür  zeigte  sich  das  Gesicht  des
Kaufmanns.

»Warum wollen Sie mir nicht antworten?« fuhr Pawel fort. »Übrigens, nein …
nein«, fügte er hinzu, »so geht es nicht; mit Schreien und Schimpfen kann man nichts
ausrichten. Sagen Sie mir lieber im guten, Nikolai Jeremejitsch, weshalb verfolgen Sie
mich? Weshalb wollen Sie mich zugrunde richten? Nun, sprechen Sie doch, sprechen
Sie doch.«

»Hier ist nicht der Ort, um sich mit Ihnen auseinanderzusetzen«, entgegnete nicht
ohne Erregung der erste Sekretär, »es ist auch nicht die Zeit dazu. Aber ich wundere
mich, offen gestanden, über das eine: Wie kommen Sie darauf, daß ich Sie zugrunde



richten will oder Sie verfolge? Wie kann ich Sie schließlich verfolgen! Sie sind doch
nicht bei mir im Kontor angestellt.«

»Das will ich meinen«, antwortete Pawel, »das fehlte noch gerade! Aber warum
verstellen Sie sich, Nikolai Jeremejitsch …? Sie verstehen mich doch.«

»Nein, ich verstehe Sie nicht.«
»Nein, Sie verstehen mich wohl.«
»Bei Gott, ich verstehe nichts.«
»Sie schwören noch! Wenn es schon so weit gekommen ist, so sagen Sie mir

doch, ob Sie Gott fürchten! Warum lassen Sie das arme Mädel nicht in Ruhe? Was
wollen Sie von ihr?«

»Von wem sprechen Sie eigentlich,  Pawel Andrejitsch?« fragte der  Dicke mit
erheucheltem Erstaunen.

»Ach, er weiß es wohl nicht! Ich spreche von Tatjana. Fürchten Sie doch Gott!
Wofür rächen Sie sich an ihr? Schämen Sie sich doch; Sie sind ein verheirateter Mann,
haben Kinder  von meiner  Größe … Ich aber  habe was anderes im Sinn:  Ich will
heiraten, ich handele nach Ehre und Gewissen.«

»Was kann ich dafür, Pawel Andrejitsch? Die Gnädige erlaubt Ihnen das Heiraten
nicht; so ist einmal ihr Wille! Was kann ich dafür?«

»Was Sie dafür können? Haben Sie sich vielleicht nicht mit der alten Hexe, der
Haushälterin,  verschworen?  Haben  Sie  niemand  verleumdet?  Verbreiten  Sie  nicht
Lügengeschichten über das schutzlose Mädel? Hat man sie nicht dank Ihnen von einer
Wäscherin zu einer Spülmagd gemacht? Wird sie nicht dank Ihnen geschlagen und
muß in Sackleinwand gehen …? Schämen Sie sich doch, schämen Sie sich, Sie alter
Mann! Jeden Tag kann Sie doch der Schlag treffen … Sie werden es vor Gott zu
verantworten haben.«

»Schimpfen Sie nur, Pawel Andrejitsch, schimpfen Sie nur … Sie werden nicht
mehr lange schimpfen!«

Pawel fuhr auf.
»Was? Du willst mir drohen?« begann er wütend. »Du glaubst wohl, daß ich dich

fürchte? Nein, Bruder, du bist an den Unrechten gekommen! Was soll ich fürchten …?
Ich finde überall mein Auskommen. Mit dir ist es eine andere Sache! Du kannst nur
hier leben, verleumden und stehlen …«

»Was der sich herausnimmt!« unterbrach ihn der Sekretär, der nun auch anfing,
die Geduld zu verlieren. »Ein Feldscher, ein einfacher Feldscher, ein nichtsnutziger
Quacksalber;  wenn  man  ihm aber  zuhört,  kann man  meinen,  er  sei  eine  wichtige
Person!«

»Jawohl, ich bin Feldscher, aber ohne diesen Feldscher würden Euer Gnaden jetzt
auf dem Friedhof faulen … Was hat mich auch der Teufel verführt, ihn zu heilen«,
fügte er zwischen den Zähnen hinzu.

»Du hast mich geheilt …? Nein, du wolltest mich vergiften; du hast mir Aloe
eingegeben«, fiel ihm der Sekretär ins Wort.

»Wenn aber bei dir nichts als Aloe wirkte?«
»Aloe ist von der Medizinalverwaltung verboten«, fuhr der Sekretär fort. »Ich



werde mich noch beschweren … Du hast mich töten wollen, das ist es! Aber Gott hat
es nicht zugelassen.«

»Hört doch auf, hört doch auf, meine Herren«, versuchte der Kassierer die beiden
zu beschwichtigen …

»Laß mich in Ruh'!« schrie ihn der Sekretär an. »Er hat mich vergiften wollen!
Verstehst du das?«

»Was brauche ich dich zu vergiften … Hör einmal, Nikolai Jeremejew«, sagte
Pawel  mit  Verzweiflung.  »Ich  bitte  dich  zum letzten  Male  … du hast  mich  dazu
getrieben, ich halte es nicht mehr aus. Laß uns in Ruhe, verstehst du? Sonst, bei Gott,
geht es einem von uns schlecht. Dich meine ich!«

Der Dicke verlor die Fassung.
»Ich  fürchte  dich  nicht«,  schrie  er  auf,  »hörst  du,  du  Milchbart!  Ich  bin  mit

deinem Vater  fertig geworden und habe ihm die Hörner gestutzt  – das soll  dir als
Beispiel dienen, paß auf!«

»Sprich mir nicht von meinem Vater, Nikolai Jeremejew, sprich nicht von ihm!«
»So, so! Was bist du mir für ein Lehrmeister?«
»Ich sage dir, sprich mir nicht von ihm!«
»Und ich sage dir, vergiß dich nicht … Wie nötig dich auch die Gnädige nach

deiner Ansicht braucht, aber wenn sie zwischen uns beiden zu wählen hat, so wirst du
dich nicht halten können, Liebster! Niemand darf hier revoltieren, paß auf!« Pawel
zitterte vor Wut. »Aber dem Mädel Tatjana geschieht ganz recht … Wart, sie wird
noch was ganz anderes erleben!«

Pawel stürzte mit erhobenen Armen auf ihn los, und der Sekretär fiel schwer zu
Boden.

»In Ketten mit ihm, in Ketten!« stöhnte Nikolai Jeremejew.
Das  Ende  dieser  Szene  kann  ich  nicht  beschreiben;  ich  fürchte  ohnehin,  das

Gefühl des Lesers verletzt zu haben.
Am gleichen Tag kehrte ich nach Hause zurück. Eine Woche später erfuhr ich,

daß Frau Losnjakowa sowohl Pawel als Nikolai in ihren Diensten behalten, das Mädel
Tatjana aber auf ein anderes Gut verschickt hatte; sie konnte sie wohl nicht brauchen.

Der Birjuk

Ich fuhr abends allein auf meinem Rennwagen von der Jagd. Bis nach Hause
hatte ich an die acht Werst; meine gute Traberstute lief rüstig über die staubige Straße,
indem sie ab und zu schnaubte und die Ohren bewegte; der müde Hund blieb wie
angebunden  keinen  Schritt  hinter  den  Hinterrädern  zurück.  Ein  Gewitter  war  im
Anzug. Vor mir erhob sich hinter dem Wald eine riesengroße lila Wolke; über mir und
mir  entgegen  zogen  langgestreckte  graue  Wolken;  die  Bachweiden  rauschten  und
bewegten sich unruhig. Eine feuchte Kälte war plötzlich an Stelle der schwülen Hitze
getreten; die Schatten verdichteten sich schnell. Ich schlug das Pferd mit der Leine,



fuhr  in  eine  Schlucht  hinunter,  kam über  einen ausgetrockneten,  ganz mit  Weiden
bewachsenen Bach, fuhr den andern Abhang hinauf und in den Wald hinein. Der Weg
wand  sich  vor  mir  zwischen  den  dichten,  schon  in  Dunkelheit  gehüllten
Haselsträuchern, ich kam nur mit Mühe vorwärts. Der Wagen hüpfte über die harten
Wurzeln  der  hundertjährigen  Eichen  und  Linden,  die  auf  jedem Schritt  die  tiefen
Spuren der Bauernwagen durchschnitten;  mein  Pferd begann zu stolpern.  Plötzlich
brauste in der Höhe ein heftiger Wind, die Bäume rauschten, und große Regentropfen
prasselten und klatschten laut auf das Laub nieder; ein Blitz zuckte, und das Gewitter
brach los. Es regnete in Strömen. Ich fuhr im Schritt weiter und mußte bald halten;
mein Pferd blieb im Schmutz stecken, und ich konnte nichts sehen. So gut es ging fand
ich  Schutz  unter  einem  breiten  Strauch.  Zusammengekrümmt  und  das  Gesicht
verhüllt,  wartete  ich  geduldig  auf  das  Ende des  Unwetters,  als  ich  plötzlich  beim
Leuchten des Blitzes vor mir auf dem Weg eine hohe Gestalt zu sehen glaubte. Ich
blickte gespannt in die Richtung, und die gleiche Gestalt tauchte plötzlich, wie aus
dem Boden gewachsen, dicht neben meinem Wagen auf.

»Wer ist da?« fragte eine laute Stimme.
»Und wer bist du?«
»Ich bin der hiesige Waldhüter.«
Ich nannte meinen Namen.
»Ach, ich kenne Sie! Fahren Sie nach Hause?«
»Ja, nach Hause. Aber dieses Gewitter …«
»Ja, das Gewitter«, antwortete die Stimme.
Ein weißer Blitz beleuchtete den Waldhüter  vom Kopf bis zu den Füßen; ein

lauter, kurzer  Donnerschlag folgte  gleich darauf.  Der Regen strömte  mit  doppelter
Kraft herab.

»Das endet nicht so bald«, versetzte der Waldhüter.
»Was soll ich machen?«
»Ich kann Sie in mein Haus führen«, sagte er kurz.
»Tue mir den Gefallen.«
»Bleiben Sie bitte sitzen.«
Er trat an den Kopf meines Pferdes, faßte es am Zaum und zog es von der Stelle.

Wir setzten uns in Bewegung. Ich hielt  mich am Kissen des Wagens fest,  welcher
schwankte  wie  ein  Nachen  im  Meer,  und  rief  meinen  Hund.  Meine  arme  Stute
schlürfte  schwer  mit  den  Hufen  durch  den  Schmutz,  glitt  aus  und  stolperte;  der
Waldhüter  wankte vor den Deichselstangen wie ein Gespenst.  Wir fuhren ziemlich
lang; endlich blieb mein Führer stehen. »Nun sind wir daheim, Herr«, sagte er mit
ruhiger Stimme.  Ein Pförtchen knarrte,  mehrere junge Hunde bellten.  Ich hob den
Kopf und sah beim Leuchten des Blitzes eine kleine Hütte in der Mitte eines großen,
mit Flechtwerk' eingezäunten Hofes. In dem einen Fensterchen brannte trübes Licht.
Der Waldhüter führte das Pferd dicht vor die Treppe und klopfte an die Tür. »Sofort,
sofort!« antwortete ein feines Stimmchen, man hörte Tritte bloßer Füße, der Riegel
knarrte,  und  ein  etwa  zwölfjähriges  Mädchen  in  einem  mit  einem  Tuchstreifen
umgürteten Hemd erschien, mit einer Laterne in der Hand, an der Schwelle.



»Leuchte dem Herrn«, sagte er ihr. »Ihren Wagen will ich unter das Schutzdach
stellen.«

Das Mädchen sah mich an und ging ins Haus. Ich folgte ihr.
Das Haus des Waldhüters bestand aus einem einzigen verräucherten, niedrigen

und leeren Zimmer, ohne Pritsche und ohne jeden Verschlag. An der Wand hing ein
zerrissener  Schafspelz.  Auf  der  Bank lag  ein einläufiges  Gewehr, in  der  Ecke ein
Haufen Lumpen; zwei große Töpfe standen neben dem Ofen. Auf dem Tisch brannte
ein Kienspan; bald leuchtete er traurig auf, bald schien er zu verlöschen. Mitten in der
Stube hing vom Ende einer langen Stange eine Wiege herab. Das Mädchen blies die
Laterne aus, setzte sich auf eine winzige Bank und begann mit der Rechten die Wiege
zu schaukeln und mit der Linken den Kienspan zu putzen. Ich sah mich um – mein
Herz krampfte sich zusammen: So traurig ist es nachts in einer Bauernstube. Das Kind
in der Wiege atmete schwer.

»Bist du allein hier?« fragte ich das Mädchen.
»Ja, allein«, antwortete sie kaum hörbar.
»Bist du des Waldhüters Tochter?«
»Ja, des Waldhüters«, flüsterte sie.
Die Tür knarrte, und der Waldhüter trat mit gebücktem Kopf über die Schwelle.

Er hob die Laterne vom Boden auf, trat an den Tisch und zündete den Docht an.
»Sie sind wohl nicht an einen Kienspan gewöhnt?« sagte er und schüttelte seine

Locken.
Ich  sah  ihn  an.  Selten  hatte  ich  einen  so  stattlichen  Kerl  gesehen.  Er  war

großgewachsen, breitschultrig und herrlich gebaut. Unter dem feuchten Hemd wölbten
sich seine mächtigen Muskeln. Der schwarze, lockige Vollbart verdeckte bis zur Hälfte
sein ernstes, männliches Gesicht; unter den zusammengewachsenen Brauen blickten
mutig kleine braune Augen. Er stemmte die Arme leicht in die Hüften und blieb vor
mir stehen.

Ich dankte ihm und fragte ihn nach seinem Namen.
»Ich heiße Foma«, antwortete er, »und mit dem Zunamen Birjuk.«
»Ah, du bist Birjuk?«
Ich sah ihn mit doppelter Neugier an. Von meinem Jermolai und auch von andern

hatte  ich  verschiedenes  über  den Waldhüter  Birjuk  gehört,  den  die  Bauern  in  der
Umgegend wie das Feuer fürchteten. Nach ihren Worten hat es in der ganzen Welt
noch keinen solchen Meister in seinem Fach gegeben. »Der läßt keine Tracht Reisig
fortschleppen; zu jeder Zeit, selbst um Mitternacht erwischt er einen, und man kann
sich gegen ihn gar nicht wehren: Er ist stark und flink wie der Teufel… Man kann ihn
auch mit nichts bestechen, weder mit Schnaps noch mit Geld, er läßt sich durch nichts
verlocken. Die guten Leute haben ihn schon mehr als einmal aus der Welt schaffen
wollen, aber er läßt sich nicht fangen.«

So urteilten die Bauern der Umgegend über Birjuk.
»Du bist also Birjuk«, wiederholte ich, »ich habe schon von dir gehört, Bruder.

Man sagt, du gibst keinem Menschen Pardon, den du erwischst.«
»Ich  tue  nur  meine  Pflicht«,  antwortete  er  düster;  »ich  will  nicht  das



herrschaftliche Brot umsonst essen.«
Er holte aus seinem Gürtel ein Beil, hockte sich auf den Boden nieder und fing

an, einen Kienspan zu spalten.
»Hast du keine Frau?« fragte ich ihn.
»Nein«, antwortete er und holte mit dem Beil aus.
»Sie ist wohl gestorben?«
»Nein … ja … gestorben«, fügte er hinzu und wandte sich weg.
Ich verstummte: Er hob die Augen und sah mich an.
»Sie ist mit einem Kleinbürger, der des Weges kam, durchgebrannt«, sagte er mit

einem grausamen Lächeln.
Das Mädchen schlug die Augen nieder; das Kind erwachte und fing zu schreien

an; das Mädchen trat zur Wiege.
»Hier, gib es ihm«, sagte, Birjuk und drückte dem Mädchen einen schmutzigen

Lutschbeute! in die Hand. »Auch den hat sie verlassen«, fuhr er halblaut fort, auf das
Kind weisend. Dann trat er an die Tür, blieb stehen und wandte sieh zu mir um.

»Herr«, begann er, »Sie werden wohl unser Brot nicht essen wollen, aber außer
Brot habe ich nichts …«

»Ich habe keinen Hunger.«
»Nun, wie Sie wollen. Einen Samowar würde ich Ihnen bereiten, aber ich habe

keinen Tee … Ich will mal hingehen und nach Ihrem Pferd schauen.«
Er  ging  hinaus  und  schlug  die  Tür  zu.  Ich  sah  mich  wieder  um.  Die  Stube

erschien mir noch trauriger als früher. Der bittere Geruch von kaltem Rauch benahm
mir den Atem. Das Mädchen rührte sich nicht von der Stelle und hob auch die Augen
nicht; ab und zu stieß es die Wiege und zog scheu das herabgleitende Hemd wieder auf
die Schultern; ihre bloßen Beine hingen unbeweglich herab.

»Wie heißt du?« fragte ich.
»Ulita«, antwortete sie und senkte ihr trauriges Gesichtchen noch tiefer herab.
Der Waldhüter kam zurück und setzte sich auf die Bank.
»Das Gewitter verzieht sich«, sagte er nach einem kurzen Schweigen; »wenn Sie

wollen, führe ich Sie aus dem Wald hinaus.«
Ich erhob mich. Birjuk nahm sein Gewehr und untersuchte die Pfanne.
»Warum das?« fragte ich ihn.
»Im Wald sind Diebe… Bei der Stuten-Höhe fällen sie einen Baum«, fügte er als

Antwort auf meinen fragenden Blick hinzu.
»Hört man es denn von hier?«
»Vom Hof hört man es.«
Wir gingen zusammen hinaus. Der Regen hatte aufgehört. In der Ferne drängten

sich noch schwere Wolken und zuckten lange Blitze; aber über unseren Köpfen war
schon hier und da der dunkelblaue Himmel zu sehen, und die Sterne flimmerten durch
die  dünnen,  schnell  vorbeiziehenden  Wolken.  Die  Umrisse  der  vom  Regen
besprengten und vom Wind durchschüttelten Bäume traten aus dem Dunkel hervor.
Wir fingen an zu horchen. Der Waldhüter zog seine Mütze vom Kopf und senkte das
Gesicht.  »Schau, schau …«, versetzte er plötzlich, die Hand ausstreckend, »was er



sich für eine Nacht gewählt hat.« Ich hörte nichts als das Rauschen der Blätter. Birjuk
führte  mein  Pferd  unter  dem  Schutzdach  hinaus.  »So  werde  ich  ihn  vielleicht
verpassen«, sagte er laut.

»Ich geh' mit dir mit. … willst du?«
»Gut«,  antwortete  er  und  zog  das  Pferd  zurück,  »wir  werden  ihn  im  Nu

erwischen, dann will ich Sie begleiten, kommen Sie.«
Wir gingen, Birjuk voran und ich hinter ihm. Gott allein weiß, wie er den Weg

fand, aber er blieb nur selten stehen, und auch das nur, um auf die Schläge der Axt zu
horchen.  »Da schau«,  murmelte  er zwischen den Zähnen. »Hören Sie es?« – »Wo
denn?«

Birjuk zuckte die Achseln. Wir stiegen in die Schlucht hinab, hier wurde es für
einen Augenblick windstill, und ich hörte deutlich die gleichmäßigen Schläge. Birjuk
sah  mich  an  und  schüttelte  den  Kopf.  Wir  gingen  über  nasses  Farnkraut  und
Brennesseln weiter. Es ertönte ein dumpfes, anhaltendes Dröhnen …

»Nun hat er ihn umgeworfen …«, murmelte Birjuk.
Der Himmel wurde indessen immer reiner; im Wald dämmerte es leicht. Endlich

kamen wir aus der Schlucht heraus.
»Warten Sie hier«, flüsterte mir der Waldhüter zu. Dann bückte er sich, hob sein

Gewehr  in  die  Höhe und verschwand im Wald.  Ich fing an,  gespannt  zu horchen.
Durch das anhaltende Rauschen des Windes glaubte ich in der Nähe schwache Töne
zu hören: das vorsichtige Schlagen einer Axt auf die Äste, das Knarren von Rädern
und das Schnauben eines Pferdes … »Wohin? Halt!« erdröhnte plötzlich die eiserne
Stimme Birjuks. Eine andere Stimme schrie jämmerlich wie ein Hase. Es begann ein
Kampf. – »Nein! Nein!« wiederholte Birjuk keuchend, »du entwischst mir nicht…«
Ich  eilte  auf  das  Geschrei  hin  und  erreichte,  bei  jedem  Schritt  stolpernd,  den
Kampfplatz. Auf dem Boden neben dem gefällten Baum machte sich der Waldhüter zu
schaffen: Er hatte den Dieb unter sich und band ihm mit einem Gürtel die Hände auf
den Rücken. Ich kam näher. Birjuk erhob sich und stellte auch ihn auf die Beine. Ich
erblickte einen durchnäßten, abgerissenen Bauern mit einem langen, zerzausten Bart.
Ein elendes, zur Hälfte mit einer Bastmatte bedecktes Pferd stand gleich daneben, an
das Untergestell eines Leiterwagens gespannt. Der Waldhüter sprach kein Wort; auch
der Bauer schwieg und schüttelte nur den Kopf.

»Laß ihn laufen«, flüsterte ich Birjuk ins Ohr, »ich will den Baum bezahlen.«
Birjuk ergriff das Pferd schweigend mit der Linken am Schopf; mit der Rechten

hielt er den Dieb am Gürtel. »Na, rühr dich, du Maulaffe!« sagte er ihm streng.
»Nehmen Sie doch die Axt da«, murmelte der Bauer.
»Ja, warum soll sie hier verlorengehen!« versetzte der Waldhüter und nahm die

Axt.
Wir machten uns auf den Weg. Ich ging hinter den beiden … Es begann wieder

zu tropfen, und bald goß es in Strömen. Mit Mühe erreichten wir die Hütte. Birjuk ließ
das gefangene Pferd auf dem Hof zurück, führte den Bauern in die Stube, löste ein
wenig den Knoten im Gürtel und setzte ihn in eine Ecke. Das Mädchen, das neben
dem  Ofen  eingeschlafen  war,  sprang  auf  und  begann  uns  mit  stummem  Schreck



anzustarren. Ich setzte mich auf die Bank.
»Wie es gießt!« sagte der Waldhüter. »Wir werden warten müssen. Wollen Sie

sich nicht hinlegen?«
»Ich danke.«
»Ich würde ihn Ihretwegen in die Kammer sperren«, fuhr er fort, auf den Bauern

zeigend, »aber der Riegel …«
»Laß ihn hier, tu ihm nichts«, unterbrach ich Birjuk.
Der Bauer sah mich finster an. Ich gab mir innerlich das Wort, den armen Teufel,

was es auch kosten sollte, zu befreien. Er saß unbeweglich auf der Bank. Beim Schein
der Laterne sah ich sein ausgemergeltes, runzliges Gesicht, die überhängenden gelben
Brauen, die unruhigen Augen und die mageren Glieder . .. Das Mädchen legte sich auf
den Boden dicht vor seinen Füßen nieder und schlief wieder ein. Birjuk saß am Tisch,
den  Kopf  in  die  Hände  gestützt.  In  einer  Ecke  zirpte  ein  Heimchen;  der  Regen
prasselte  gegen  das  Dach  und  floß  an  den  Fensterscheiben  herunter;  wir  alle
schwiegen.

»Foma Kusmitsch«, begann plötzlich der Bauer mit einer dumpfen, gebrochenen
Stimme: »Du, Foma Kusmitsch!«

»Was willst du?«
»Laß mich laufen.«
Birjuk gab keine Antwort.
»Laß mich laufen … ich tat es aus Hunger … laß mich laufen.«
»Ich kenne euch«, antwortete der Waldhüter mürrisch, »euer ganzes Dorf ist so:

lauter Diebe.«
»Laß mich  laufen«,  wiederholte  der  Bauer:  »Der  Verwalter  … wir  sind  ganz

verarmt … laß mich!«
»Verarmt …! Niemand darf stehlen.«
»Laß mich laufen, Foma Kusmitsch, richte mich nicht zugrunde. Euer Verwalter,

du weißt es selbst, frißt einen auf …!«
Birjuk wandte sich weg. Der Bauer zitterte wie im Fieber. Er schüttelte den Kopf

und atmete ungleichmäßig.
»Laß mich laufen«, wiederholte er mit trübseliger Verzweiflung, »laß mich, bei

Gott! Ich werde bezahlen, ja, bei Gott! Bei Gott, ich tat es aus Hunger … die Kinder
schreien, du weißt es selbst. So schwer hab' ich es.«

»Du sollst aber trotzdem nicht stehlen gehen.«
»Das  Pferdchen«,  fuhr  der  Bauer  fort,  »das  Pferdchen,  laß  wenigstens  das

Pferdchen frei, ich hab' ja nur dies eine Tier!«
»Ich sag' dir doch, es geht nicht. Auch ich bin kein freier Mensch. Ich werde es

verantworten müssen. Man darf euch nicht verwöhnen.«
»Laß mich laufen! Es ist die Not, Foma Kusmitsch, wahrhaftig die Not … laß

mich laufen!«
»Ich kenne euch!«
»Laß mich laufen!«
»Ach, was soll ich mit dir reden! Sitz ruhig, sonst werd' ich dich, du weißt schon!



Siehst du denn den Herrn nicht?«
Der Ärmste schlug die Augen nieder … Birjuk gähnte und legte den Kopf auf den

Tisch. Der Regen wollte noch immer nicht aufhören. Ich wartete, was weiter kommen
würde.

Der Bauer richtete sich plötzlich auf.  Seine Augen brannten und sein Gesicht
rötete sich. »Na, friß, erstick daran!« begann er, die Augen zusammenkneifend und die
Mundwinkel senkend. »Hier, verruchter Seelenmörder, trink Christenblut, trink …«

Der Waldhüter wandte sich um.
»Zu dir spreche ich, Asiate, Blutsauger, zu dir!«
»Bist  du  betrunken,  daß  es  dir  einfällt,  zu  schimpfen?«  rief  der  Waldhüter

erstaunt. »Oder bist du von Sinnen?«
»Betrunken  …!  Nicht  für  dein  Geld  habe  ich  getrunken,  verdammter

Seelenmörder, du Tier, Tier, Tier!«
»Ach du …! Ich werde dich …«
»Was macht's? Ich gehe sowieso zugrunde! Was soll ich ohne Pferd anfangen?

Mach mir den Garaus, es ist ja alles eins, ob ich vor Hunger oder so krepiere. Mag
alles zum Teufel gehen: Frau, Kinder – mögen alle krepieren … Aber mit dir werden
wir schon abrechnen!« Birjuk erhob sich.

»Hau zu, hau zu!« rief der Bauer mit wütender Stimme: »Hau, hier, hau zu …«
Das Mädchen sprang schnell vom Boden auf und starrte ihn an.
»Hau zu! Hau zu!«
»Schweig!« donnerte der Waldhüter und machte zwei Schritte auf ihn zu.
»Genug, genug, Foma«, schrie ich, »laß ihn… höre nicht auf ihn.«
»Ich will nicht schweigen«, fuhr der Unglückliche fort. »Ich muß doch sowieso

krepieren. Du Seelenmörder, Tier, daß dich … Aber wart, wirst nicht mehr lange so
stolz tun! Man wird dir schon die Gurgel zuschnüren, warte nur!«

Birjuk packte ihn an der Schulter… Ich stürzte dem Bauern zu Hilfe…
»Rühren Sie mich nicht an, Herr!« herrschte mich der Waldhüter an.
Ich hätte mich vor seiner  Drohung nicht gefürchtet  und hatte schon die Hand

ausgestreckt, aber er riß, zu meinem größten Erstaunen, mit einem Ruck dem Bauern
den Gürtel von den Ellbogen, packte ihn beim Kragen, drückte ihm die Mütze über die
Augen, öffnete die Türe und stieß ihn hinaus.

»Scher dich zum Teufel mit deinem Pferd!« schrie er ihm nach … »Aber paß auf,
wenn ich dich ein anderes Mal erwische …«

Er kehrte in die Stube zurück und machte sich in einer Ecke zu schaffen.
»Na, Birjuk«, sagte ich, »du hast mich in Erstaunen gesetzt: Wie ich sehe, bist du

ein braver Kerl.«
»Hören Sie auf, Herr«, unterbrach er mich verdrießlich, »sagen Sie es bitte nur

niemand. Ich will Sie lieber begleiten«, fügte er hinzu. »Sie werden wohl gar nicht
abwarten, bis der Regen aufhört…«

Auf dem Hof knarrten die Räder des Bauernwagens.
»Da fährt er nach Hause!« murmelte er. »Ich werde ihm schon …« Eine halbe

Stunde später verabschiedete er sich von mir am Waldsaum.



Zwei Gutsbesitzer

Ich habe schon die  Ehre gehabt,  Ihnen,  geneigte  Leser, einige meiner  Herren
Nachbarn vorzustellen; gestatten Sie mir jetzt, da sich gerade die Gelegenheit bietet
(unsereinem, einem Schriftsteller, bietet sich aber immer eine Gelegenheit), Sie mit
noch zwei Gutsbesitzern bekannt zu machen, bei denen ich oft zur Jagd war, zwei sehr
geachteten,  wohlmeinenden  und  die  allgemeine  Achtung  mehrerer  Landkreise
genießenden Herren.

Zuerst  will  ich  Ihnen  den  Generalmajor  a.  D.  Wjatscheslaw  Illarionowitsch
Chwalynskij schildern. Stellen Sie sich einen großgewachsenen, früher einmal schlank
gewesenen  Mann  vor,  der  schon  etwas  aufgedunsen,  aber  noch  durchaus  nicht
greisenhaft, nicht einmal gealtert ist und im reifen Alter, sozusagen in der Blüte der
Jahre steht. Seine einst regelmäßigen und auch jetzt noch angenehmen Gesichtszüge
haben  sich  allerdings  etwas  verändert:  Die  Wangen  hängen  herab,  dichte  Runzeln
haben sich strahlenförmig um die Augen gelegt, und auch mancher Zahn fehlt schon,
wie Saadi,  nach Puschkins Behauptung, gesagt  haben soll;  das Dunkelblond seiner
Haare, jedenfalls der, die noch geblieben sind, hat sich dank einer Mixtur, die er auf
dem Pferdemarkt zu Romny von einem Juden, der sich für einen Armenier ausgab,
erstanden hatte, in ein Lila verwandelt;  aber Wjatscheslaw Illarionowitsch schreitet
rüstig, lacht laut, klirrt mit den Sporen, dreht seinen Schnurrbart und nennt sich einen
alten  Kavalleristen,  während die  wirklich  alten  Leute  sich  bekanntlich  niemals  alt
nennen. Gewöhnlich trägt er einen bis oben zugeknöpften Rock, eine hohe Halsbinde
mit steifem Kragen und eine militärisch zugeschnittene graue Hose mit Glanz; seinen
Hut drückt er ganz in die Stirn, so daß der ganze Nacken frei bleibt. Er ist ein sehr
guter Mensch, hat aber recht seltsame Begriffe und Angewohnheiten. Zum Beispiel:
Er  kann  unmöglich  die  weniger  reichen  oder  nicht  in  hohem  Range  stehenden
Edelleute wie Menschen seinesgleichen behandeln. Wenn er mit ihnen spricht, so sieht
er sie gewöhnlich von der Seite an und drückt dabei die eine Wange fest an den steifen
weißen  Kragen;  oder  er  blendet  sie  plötzlich  mit  einem klaren  und starren  Blick,
schweigt  eine Weile  und bewegt  die  ganze  Kopfhaut  unter  den Haaren;  er  spricht
sogar die Worte anders aus und sagt z.B. statt: »Bitte ergebenst, Pawel Wassiljitsch«
oder  »Bemühen  Sie  sich  hierher,  Michailo  Iwanytsch«  –  »Bitt'  gebenst,  Pall'
Assilitsch« oder: »Michal'Wanytsch.« Die Leute, welche auf den niedrigsten Stufen
der Gesellschaft stehen, behandelt er noch merkwürdiger: Er sieht sie gar nicht an und
wiederholt, ehe er ihnen seinen Wunsch äußert oder einen Befehl erteilt, einige Male
hintereinander mit besorgter und nachdenklicher Miene: »Wie heißt du …? Wie heißt
du?«, wobei er das erste Wort ›Wie‹ ungewöhnlich scharf betont, die übrigen Worte
aber sehr schnell spricht, was dem ganzen Satz eine ziemliche Ähnlichkeit mit dem
Schrei  eines  Wachtelmännchens  verleiht.  Er  tut  immer  geschäftig  und ist  ziemlich



geizig, dabei aber ein schlechter Wirt; zum Gutsverwalter hat er einen verabschiedeten
Wachtmeister,  einen  Kleinrussen  von  ungewöhnlicher  Dummheit.  In  puncto
Wirtschaft  hat  bei  uns  übrigens  noch  niemand  jenen  hohen  Petersburger  Beamten
übertroffen,  der,  als  er  aus  den  Berichten  seines  Verwalters  ersah,  daß  die
Kornspeicher  auf  seinem Gut  oft  Feuersbrünsten  ausgesetzt  werden,  wodurch  viel
Getreide verlorengeht, den strengsten Befehl gab, in Zukunft die Garben niemals in
die Speicher zu stellen, bevor das Feuer gänzlich erloschen ist. Derselbe Würdenträger
kam einmal  auf  den Gedanken,  alle  seine  Felder  mit  Mohn zu  besäen,  und  zwar
infolge  einer  anscheinend  höchst  einfachen  Berechnung:  Der  Mohn  ist  teurer  als
Roggen,  also  ist  es  vorteilhafter,  Mohn zu  säen.  Er  hatte  auch seinen  leibeigenen
Weibern befohlen,  Kokoschniks nach einem aus Petersburg zugesandten Muster  zu
tragen; auf seinen Gütern tragen die Weiber auch heute noch Kokoschniks, haben aber
den  alten  Kopfputz  darunter  behalten…  Kehren  wir  aber  zu  Wjatscheslaw
Illarionowitsch  zurück.  Wjatscheslaw  Illarionowitsch  ist  ein  großer  Freund  des
schönen  Geschlechts,  und  sooft  er  in  seiner  Kreisstadt,  auf  dem  Boulevard,  eine
hübsche Person sieht, steigt er ihr sofort nach, fängt aber gleich zu hinken an – ein
bemerkenswerter Umstand. Er spielt auch gern Karten, aber nur mit Menschen von
niedrigerem Range; sie sagen zu ihm ›Exzellenz‹, er aber wäscht ihnen den Kopf und
schimpft, soviel es ihm beliebt. Wenn es sich aber trifft, daß er mit dem Gouverneur
oder  einer  anderen  beamteten  Person  spielt,  so  geht  mit  ihm  eine  erstaunliche
Veränderung vor: Dann lächelt er, nickt mit dem Kopf, schaut ihnen in die Augen – er
fließt  förmlich  vor  Honig  über  …  Selbst  wenn  er  verliert,  beklagt  er  sich  nicht.
Wjatscheslaw  Illarionowitsch  liest  wenig;  beim Lesen  bewegt  er  fortwährend  den
Schnurrbart und die Augenbrauen, als ob sein ganzes Gesicht von unten nach oben in
wellenförmiger  Bewegung  wäre.  Besonders  auffallend  ist  diese  wellenförmige
Bewegung im Gesicht Wjatscheslaw Illarionowitschs, wenn er gelegentlich (natürlich
nur in Gegenwart von Gästen) die Spalten des Journal des Débats durchfliegt. Bei den
Wahlen  spielt  er  eine  recht  bedeutende  Rolle,  lehnt  aber  aus  Geiz  das  Amt  eines
Adelsmarschalls ab. »Meine Herren«, sagt er gewöhnlich zu den Edelleuten, die ihn zu
überreden suchen, mit einer gönnerhaften und würdevollen Miene, »ich danke sehr für
die Ehre; aber ich habe mich entschlossen, meine Muße der Einsamkeit zu widmen.«
Nachdem er diese Worte gesprochen hat, bewegt er den Kopf einige Male nach rechts
und nach links und drückt dann Kinn und Wangen mit Würde in seine Halsbinde. In
seinen jungen Jahren war er Adjutant bei einer bedeutenden Persönlichkeit gewesen,
die er nie anders als mit dem Vor- und Vaternamen nennt; man sagt, er hätte auch
andere Pflichten als die eines Adjutanten auf sich genommen: So soll er z. B. in voller
Paradeuniform und sogar bis oben zugeknöpft seinem Vorgesetzten im Dampfbad die
Dienste eine Badedieners geleistet haben, aber man darf nicht jedem Gerücht glauben.
Übrigens spricht auch General Chwalynskij selbst nicht gern von seiner dienstlichen
Laufbahn, was doch sehr seltsam ist; er scheint auch nicht im Krieg gewesen zu sein.
General Chwalynskij lebt allein in einem kleinen Häuschen; Eheglück hat er in seinem
ganzen Leben nicht erfahren, und darum gilt er auch jetzt noch als eine Partie, sogar
als eine gute Partie. Dafür trägt seine Haushälterin, eine etwa fünfunddreißigjährige,



schwarzäugige,  schwarzbrauige,  volle  und  recht  frische,  mit  einem  Schnurrbart
gesegnete  Person  an  Wochentagen  gestärkte  Kleider,  an  Sonntagen  aber
Musselinärmel. Schön wirkt Wjatscheslaw Illarionowitsch bei den großen Diners, die
die Gutsbesitzer zu Ehren des Gouverneurs und anderer Behörden geben; da ist er,
man kann wohl sagen, ganz in seinem Element. Bei solchen Gelegenheiten sitzt er
gewöhnlich, wenn auch nicht unmittelbar zur Rechten des Gouverneurs, so doch nicht
allzu weit von ihm; zu Anfang des Diners ist er vorwiegend vom Bewußtsein seiner
eigenen Würde erfüllt:  Er lehnt sich etwas zurück und mustert,  ohne den Kopf zu
wenden, die Reihe der runden Nacken und steifen Kragen der Gäste; aber gegen das
Ende der Tafel  wird er lustig, lächelt  nach allen Seiten (in der Richtung nach dem
Gouverneur hat er schon seit Beginn des Diners gelächelt) und bringt sogar zuweilen
einen Toast auf das schöne Geschlecht aus, den schönsten Schmuck unseres Planeten,
wie er es nennt. Nicht übel ist General Chwalynskij auch bei allen anderen feierlichen
und öffentlichen Akten, wie Schulprüfungen, Versammlungen und Ausstellungen; er
versteht  auch meisterhaft,  an den Priester  heranzutreten,  um sich  seinen Segen zu
erbitten. Wenn sich nach Schluß einer solchen Veranstaltung oder bei der Überfahrt
über  einen  Fluß  die  Wagen  drängen,  so  pflegen  die  Leute  Wjatscheslaw
Illarionowytschs  niemals  zu  lärmen  und zu  schreien;  im Gegenteil,  indem sie  das
Publikum  zurückdrängen  oder  den  Wagen  herbeirufen,  sagen  sie  in  einem
angenehmen,  tiefen  Bariton:  »Gestatten  Sie,  gestatten  Sie,  lassen  Sie  den  General
Chwalynskij  durch!«  oder:  »Die  Equipage  des  Generals  Chwalynskij  –  «  Diese
Equipage hat zwar eine recht altertümliche Form; die Livree der Diener ist ziemlich
abgetragen  (daß  sie  grau  mit  rotem  Vorstoß  ist,  brauche  ich  wohl  gar  nicht  zu
erwähnen); auch die Pferde sind ziemlich abgelebt und haben viele Dienstjahre hinter
sich; aber auf Eleganz erhebt Wjatscheslaw Illarionowitsch keinen Anspruch und hält
es sogar unter seiner Würde, den Leuten Sand in die Augen zu streuen. Über eine
besondere Rednergabe verfügt Chwalynskij nicht, oder vielleicht findet er auch keine
Gelegenheit,  seine Beredsamkeit zu zeigen, denn er liebt nicht nur keine Debatten,
sondern  auch  keine  Einwände  und  vermeidet  ängstlich  jedes  längere  Gespräch,
besonders mit jungen Leuten. So ist es in der Tat viel sicherer; denn mit den Leuten
von  heute  ist  es  ein  wahres  Unglück:  Sie  versagen  leicht  jeden  Gehorsam  und
verlieren die Achtung. Vor Personen höheren Ranges schweigt Chwalynskij meistens,
und an Personen, die im Range tiefer stehen und die er zu verachten scheint, aber mit
denen er doch ausschließlich verkehrt, richtet er kurze und scharfe Reden, wobei er
ständig Ausdrücke wie die folgenden gebraucht: »Sie reden Unsinn.« Oder: »Ich sehe
mich  gezwungen,  mein  Herr,  Ihnen  vorzuhalten.«  Oder:  »Sie  müssen  schließlich
wissen,  mit  wem  Sie  sprechen!«  usw.  Besondere  Furcht  haben  vor  ihm  die
Postmeister,  die  ständigen  Beisitzer  und  die  Stationsaufseher.  Bei  sich  zu  Hause
empfängt er niemand und lebt, wie man behauptet, wie ein Geizhals. Bei alledem ist er
ein  prächtiger  Gutsbesitzer.  ›Ein  alter  Soldat,  ein  uneigennütziger  Mensch  von
Grundsätzen,  vieux  grognard‹,  nennen  ihn  seine  Nachbarn.  Nur  der
Gouvernements-Staatsanwalt allein erlaubt sich zu lächeln, wenn in seiner Gegenwart
die  vorzüglichen  und  soliden  Eigenschaften  des  Generals  Chwalynskij  erwähnt



werden – aber was vermag nicht alles der Neid …!
Wollen wir uns jetzt übrigens zu einem anderen Gutsbesitzer wenden.
Mardarij  Apollonytsch  Stjegunow  hat  mit  Chwalynskij  nicht  die  geringste

Ähnlichkeit;  er  hat  kaum irgendwo  gedient  und  hat  nie  für  einen  schönen  Mann
gegolten.  Mardarij  Apollonytsch  ist  ein  kleiner,  kahlköpfiger,  voller  Greis  mit
Doppelkinn, weichen Händen und einem ordentlichen Bäuchlein. Er ist sehr gastfrei
und ein großer Spaßmacher. Er lebt  ganz seinem Vergnügen und trägt  Winter  und
Sommer  den  gleichen  gestreiften,  wattierten  Schlafrock.  Nur  in  einer  Beziehung
stimmt  er  mit  dem  General  Chwalynskij  überein:  Auch  er  ist  Junggeselle.  An
Leibeigenen besitzt er fünfhundert Seelen. Mardarij Apollonytsch bewirtschaftet sein
Gut in einer recht oberflächlichen Weise; um nicht hinter seiner Zeit zurückzubleiben,
hat er vor zehn Jahren bei Botenop zu Moskau eine Dreschmaschine gekauft, sie aber
dann gleich in einen Schuppen gesperrt und sich damit beruhigt. Höchstens an einem
besonders  schönen  Sommertag  läßt  er  seinen  Jagdwagen  einspannen  und fährt  ins
Feld,  um  sich  das  Getreide  anzusehen  und  Kornblumen  zu  pflücken.  Mardarij
Appllonytsch  lebt  ganz  nach  alter  Sitte.  Auch  sein  Haus  ist  von  altertümlicher
Einrichtung; im Vorzimmer riecht es wie üblich nach Kwaß, Talglichtern und Leder;
gleich rechts steht dort ein Büfett mit Pfeifen und Handtüchern; im Eßzimmer gibt es
Familienbildnisse, Fliegen, einen großen Geranientopf und ein verstimmtes Spinett;
im Gastzimmer  –  drei  Sofas,  drei  Tische,  zwei  Spiegel  und  eine  heisere  Uhr  mit
schwarzgewordener Emaille und durchbrochenen Bronzezeigern; im Kabinett – einen
Tisch  mit  Papieren,  eine  spanische  Wand  von  bläulicher  Farbe  mit  aufgeklebten
verschiedenen Werken des vorigen Jahrhunderts, ausgeschnittene Bildchen, Schränke
mit übelriechenden Büchern, Spinnen und schwarzem Staub, einen dickgepolsterten
Sessel, ein venezianisches Fenster und eine vernagelte Tür in den Garten … Mit einem
Wort, alles, wie es sich gehört. Mardarij Apollonytsch hat eine Menge Dienstboten,
und  sie  sind  alle  altmodisch  gekleidet;  sie  tragen  lange  blaue  Kaftans  mit  hohen
Kragen,  Beinkleider  von unbestimmter  Farbe  und kurze  gelbliche  Westen.  Zu den
Gästen  sagen  sie  ›Väterchen‹.  Das  Gut  wird  von  einem  Burmistr  aus  dem
Bauernstand,  einem  Mann,  dessen  Vollbart  seinen  ganzen  Schafspelz  bedeckt,
verwaltet,  das  Haus  von  einer  runzligen  und  geizigen  Alten  mit  einem  braunen
Kopftuch. In seinem Stall hat Mardarij Apollonytsch dreißig Pferde von verschiedenen
Farben und Größen stehen;  bei  seinen,  Ausfahrten  bedient  er  sich eines im Hause
gebauten  Wagens  von hundertfünfzig  Pud Gewicht.  Seine  Gäste  empfängt  er  sehr
herzlich und bewirtet sie wunderbar, d.h., er nimmt ihnen, dank der verdummenden
Wirkung der russischen Küche, bis zum Abend jede Fähigkeit, sich mit etwas außer
Preference-Spiel  zu  beschäftigen.  Er  selbst  beschäftigt  sich  aber  niemals  und  mit
nichts, er hat sogar aufgehört, das Traumbuch zu lesen. Solche Gutsbesitzer gibt es
aber bei uns in Rußland noch ziemlich viele; nun fragt es sich: Warum und wozu habe
ich die Rede auf ihn gebracht…? Erlauben Sie mir, statt darauf zu antworten, einen
meiner Besuche bei Mardarij Apollonytsch zu beschreiben.

Ich kam zu ihm im Sommer gegen sieben Uhr abends. Bei ihm im Hause war
eben die Abendmesse gelesen worden, und der Geistliche, ein noch junger Mann von



schüchternem Aussehen, der wohl erst vor kurzem das Priesterseminar verlassen hatte,
saß  im  Gastzimmer  neben  der  Tür  am  äußersten  Rande  des  Stuhles.  Mardarij
Apollonytsch empfing mich, seiner Gewohnheit gemäß, außerordentlich freundlich: Er
freute sich aufrichtig über den Gast und war auch sonst ein herzensguter Mensch. Der
Geistliche erhob sich und griff nach seinem Hut.

»Wart,  wart,  Väterchen«,  sagte  Mardarij  Apollonytsch,  ohne  meine  Hand
loszulassen, »geh noch nicht… Ich habe befohlen, dir einen Schnaps zu bringen.«

»Ich trinke nicht«,  murmelte der Geistliche verlegen und errötete bis über die
Ohren.

»Was für Unsinn!« antwortete Mardarij Apollonytsch. »Mischka, Juschka! Einen
Schnaps für Hochwürden!«

Juschka,  ein  langer,  hagerer  Greis  von  etwa  achtzig  Jahren,  kam  mit  einem
Gläschen  Schnaps  auf  einem  dunkelgestrichenen,  mit  fleischfarbenen  Flecken
besprenkelten Tablett herein. Der Geistliche versuchte, sich zu weigern.

»Trink, Väterchen, mach keine Geschichten, das ist nicht schön«, versetzte der
Gutsbesitzer vorwurfsvoll.

Der arme junge Mann gehorchte.
»Jetzt, Väterchen, darfst du gehen.«
Der Geistliche fing an, sich zu verbeugen.
»Nun, gut,  gut, geh … Ein prachtvoller Mensch«, fuhr Mardarij Apollonytsch

fort, ihm nachblickend. »Ich bin mit ihm sehr zufrieden, das eine nur, er ist noch jung.
Aber wie geht es Ihnen, Väterchen …? Was treiben Sie, wie leben Sie? Kommen Sie
auf den Balkon, der Abend ist so schön.«

Wir  traten  auf  den  Balkon,  setzten  uns  und  kamen  ins  Gespräch.  Mardarij
Apollonytsch sah hinunter und geriet plötzlich in schreckliche Aufregung.

»Wessen Hühner sind das? Wessen Hühner sind das?« schrie er. »Wessen Hühner
spazieren im Garten …? Juschka! Juschka …! Geh, erfahre, wessen Hühner im Garten
spazieren …! Wessen Hühner sind das? Wie oft habe ich verboten, wie oft habe ich
gesagt …«

Juschka lief hin.
»Was ist das für eine Unordnung!« wiederholte Mardarij Apollonytsch. »Das ist

ja entsetzlich!«
Die unglücklichen Hühner – ich erinnere mich noch, es waren zwei gesprenkelte

und ein  weißes  mit  einem Schopf  – fuhren ruhig fort,  unter  den Apfelbäumen zu
spazieren  und  ihre  Gefühle  durch  anhaltendes  Gackern  zu  äußern,  als  plötzlich
Juschka,  ohne  Mütze  mit  einem  Stock  in  der  Hand,  und  drei  andere  volljährige
Leibeigene  einmütig  auf  sie  losstürzten.  Der  Spaß  ging  los.  Die  Hühner  schrien,
schlugen mit den Flügeln, sprangen und gackerten ohrenbetäubend; die Leibeigenen
rannten, stolperten und fielen; der Herr schrie wie besessen vom Balkon herab: »Fang,
fang! Fang, fang! Fang, fang, fang …! Wessen Hühner sind das, wessen Hühner sind
das?« Endlich gelang es einem Leibeigenen, das Huhn zu fangen, indem er es mit der
Brust an den Boden drückte; im gleichen Augenblick sprang ein etwa elfjähriges, ganz
zerzaustes Mädel mit einer Rute in der Hand von der Straße her über den Gartenzaun.



»Aha,  jetzt  weiß  ich,  wessen  Hühner  es  sind!«  rief  triumphierend  der
Gutsbesitzer. »Dem Kutscher Jermil gehören sie! Da hat er seine Natalka geschickt,
um sie heimzutreiben … Die Parascha hat er sich nicht zu schicken getraut«, fügte der
Gutsbesitzer  halblaut  und  mit  einem  bedeutungsvollen  Schmunzeln  hinzu.  »He,
Juschka! Laß die Hühner, und fang mir die Natalka!«

Bevor aber der atemlose Juschka das erschrockene Mädel erreicht hatte, erschien
wie aus dem Boden gewachsen die Haushälterin;  sie  packte sie  bei  der  Hand und
schlug sie einige Male auf den Rücken …

»Ja, so, ja, so«, rief der Gutsbesitzer. »Ta, ta, ta, ta …! Die Hühner nimm aber
weg,  Awdotja«,  fügte  er  laut  hinzu.  Dann wandte er  sich mit  heiterem Gesicht  an
mich: »Nun, Väterchen, das war doch eine schöne Hetzjagd, was? Ich bin sogar ins
Schwitzen gekommen, sehen Sie nur!«

Und Mardarij Apollonytsch fing zu lachen an.
Wir blieben auf dem Balkon. Der Abend war in der Tat ungewöhnlich schön.
Man brachte uns Tee.
»Sagen  Sie  mal,  Mardarij  Apollonytsch«,  begann  ich,  »sind  das  Ihre

Bauernhäuser, die dort an der Straße hinter der Schlucht vorgeschoben stehen?«
»Ja, das sind meine. Warum?«
»Wie können Sie so etwas tun, Mardarij Apollonytsch? Es ist doch Sünde. Die

Bauern haben elende, enge Hütten, kein Bäumchen ist in der Nähe; nicht mal ein Teich
ist dabei; sie haben nur einen Brunnen, und auch der taugt nichts. Haben Sie denn
keinen anderen Platz finden können …? Man sagt auch, Sie hätten ihnen die alten
Hanffelder weggenommen …«

»Was  soll  man  mit  diesen  Grenzberichtigungen  anfangen?«  antwortete  mir
Mardarij  Apollonytsch.  »Diese  Grenzberichtigungen sitzen mir  hier.« Er zeigte auf
seinen Nacken. »Ich sehe auch gar keinen Nutzen von diesen Grenzberichtigungen.
Daß ich ihnen aber ihre Hanffelder genommen und keinen Teich gegraben habe, das,
Väterchen, ist meine Sache. Ich bin ein einfacher Mensch und handele nach alter Sitte.
Ich sage: Der Herr ist der Herr, und der Bauer ist halt der Bauer … So ist es.«

Auf solche klare und überzeugende Gründe konnte ich natürlich nichts erwidern.
»Außerdem«, fuhr er fort, »sind diese Bauern schlecht und in Ungnade. Da sind

besonders  zwei  Familien;  schon  mein  seliger  Vater,  Gott  schenke  ihm  das
Himmelreich,  mochte  sie  nicht,  mochte  sie  gar  nicht.  Ich  aber  habe  folgendes
Merkmal: Wenn der Vater  ein Dieb ist, so ist auch der Sohn ein Dieb; Sie können
sagen, was Sie wollen … Ja, Blut ist eine große Sache!«

Indessen war die Luft ganz still  geworden. Nur ab und zu kam stoßweise ein
Windhauch gezogen, und als er zum letztenmal neben dem Haus erstarb, trug er an
unser  Ohr  den  Widerhall  gleichmäßiger  und  schnell  aufeinanderfolgender  Schläge
vom Pferdestall  her. Mardarij  Apollonytsch  hatte  eben die  volle  Untertasse  an die
Lippen geführt und schon die Nasenflügel erweitert, ohne das bekanntlich kein echter
Russe Tee zu trinken pflegt – hielt aber inne, lauschte, nickte mit dem Kopf, nahm
einen Schluck, stellte die Untertasse auf den Tisch und sagte mit dem gutmütigsten
Lächeln, im Takt mit den Schlägen: »Tsdiiki, tschiki! Tschiki, tschiki!«



»Was ist denn das?« fragte ich erstaunt.
»Dort wird auf meinen Befehl ein ausgelassener Junge bestraft… Kennen Sie den

Büfettbeschließer Waßja?«
»Was für einen Waßja?«
»Der  uns  heute  beim  Mittagessen  bedient  hat.  Es  ist  der  mit  dem  langen

Backenbart.«
Die  grimmigste  Entrüstung  hätte  dem  heiteren,  sanften  Blicke  Mardarij

Apollonytschs nicht standhalten können.
»Was haben Sie, was haben Sie, junger Mann?« begann er kopfschüttelnd. »Bin

ich ein Unmensch, daß Sie mich so anstarren? Wer seine Kinder liebt, der züchtigt sie;
das wissen Sie doch selbst.«

Nach einer Viertelstunde verabschiedete ich mich von Mardarij Apollonytsch. Als
ich durchs Dorf fuhr, erblickte ich den Büfettbeschließer Waßja. Er ging die Straße
entlang und knackte Nüsse. Ich ließ den Kutscher halten und rief ihn heran.

»Nun, Bruder, man hat dich heute bestraft?« fragte ich ihn.
»Woher wissen Sie denn das?« erwiderte Waßja.
»Dein Herr hat es mir erzählt.«
»Der Herr selbst?«
»Wofür hat er dich bestrafen lassen?«
»Ich habe es verdient, Väterchen, ich habe es verdient. Ohne Grund wird man bei

uns nicht bestraft, eine solche Einrichtung gibt es bei uns nicht, keine Spur. Unser Herr
ist nicht so; unser Herr … einen solchen findet man im ganzen Gouvernement nicht
wieder.«

»Fahr zu!« sagte ich dem Kutscher. – Das ist also das alte Rußland! dachte ich
auf der Rückfahrt.

Lebedjanj

Einer der Hauptvorzüge der Jagd, meine lieben Leser, besteht darin, daß sie Sie
zwingt, fortwährend von einem Ort zum anderen zu ziehen, was für einen müßigen
Menschen recht angenehm ist. Allerdings ist es zuweilen (besonders in der Regenzeit)
nicht sehr angenehm, sich auf den Feldwegen herumzutreiben, auch ohne Weg und
Steg  direkt  übers  Feld  zu  gehen,  jeden  vorübergehenden  Bauern  mit  der  Frage
anzuhalten: »He, Liebster! Wie kommen wir nach Mordowka?«, und in Mordowka ein
stumpfsinniges Weib (alle Männer sind auf der Feldarbeit) zu befragen, ob es noch
weit sei bis zu den Herbergen an der großen Landstraße und wie man hinkomme; dann
aber,  nachdem  man  zehn  Werst  zurückgelegt  hat,  statt  zu  den  Herbergen,  in  das
gutsherrliche, arg ruinierte Dorf Chudobubnowo zu geraten, zum äußersten Erstaunen
einer ganzen Herde von Schweinen, die mitten auf der Straße bis zu den Ohren im
dunkelbraunen Dreck stecken und durchaus nicht erwartet haben, daß man sie stören
würde. Wenig angenehm ist es auch, Brücken zu passieren, die unter unseren Füßen



wie lebendig zittern, in Schluchten hinabzusteigen, sumpfige Bäche zu durchwaten,
tagelang durch das grünliche Meer der Landstraßen zu fahren oder, Gott behüte, für
einige  Stunden  vor  einem bunt  angemalten  Werstpfahle  steckenzubleiben,  mit  der
Ziffer 22 auf der einen und 23 auf der anderen Seite, wochenlang nur von Eiern, Milch
und dem gepriesenen Roggenbrot zu leben. Aber alle diese Unbequemlichkeiten und
Mißerfolge  werden durch die  Vorteile  und Vergnügungen anderer  Art  aufgewogen.
Wollen wir übrigens mit der Erzählung selbst beginnen. Infolge des oben Gesagten
brauche ich dem Leser nicht mehr zu erklären, auf welche Weise ich vor etwa fünf
Jahren nach Lebedjanj mitten in den Pferdemarkt geriet. Uns Jägern kann es passieren,
daß  wir  an  einem  schönen  Morgen  unser  mehr  oder  weniger  angestammtes  Gut
verlassen  mit  der  Absicht,  am  Abend  des  nächsten  Tages  heimzukehren,  aber
allmählich, fortwährend auf Schnepfen schießend, die gesegneten Ufer der Petschora
erreichen; zudem ist  jeder Freund des Gewehrs und des Hundes zugleich auch ein
leidenschaftlicher Verehrer des edelsten Tieres auf der Welt: des Pferdes. So kam ich
nach Lebedjanj, stieg in einem Gasthaus ab, kleidete mich um und begab mich auf den
Jahrmarkt.  (Der Gasthausdiener, ein langer und hagerer Bursche von etwa zwanzig
Jahren mit einer süßen, näselnden Tenorstimme, hatte mir schon mitgeteilt, daß Seine
Durchlaucht,  Fürst  N.,  Remonteur  des  ***schen  Regiments,  in  ihrem  Gasthaus
abgestiegen  sei;  noch  viele  andere  Herren  seien  angekommen,  am Abend  sängen
Zigeuner, und im Theater werde Tan Twardowski gegeben; die Preise für die Pferde
seien zwar hoch, man habe aber auch vorzügliche Pferde angetrieben.)

Auf  dem Jahrmarktsplatz  standen  in  endlosen  Reihen  Wagen  und  hinter  den
Wagen  Pferde  aller  möglichen  Sorten:  Traber,  Zuchtpferde,  Bitjuks,  Wagenpferde,
Postpferde und gewöhnliche Bauernpferde. Manche von ihnen, wohlgenährt und glatt,
nach den Farben zusammengestellt,  mit  bunten Decken bedeckt  und an die  hohen
Rückwände der Wagen kurz angebunden, schielten ängstlich auf die ihnen allzugut
bekannten Peitschen ihrer Besitzer, der Roßhändler;  Gutsbesitzerpferde,  von in der
Steppe  wohnenden  Edelleuten  aus  einer  Entfernung  von  hundert  und  zweihundert
Werst  unter  der  Aufsicht  eines  altersschwachen  Kutschers  und  zweier  oder  dreier
dickköpfiger  Stallknechte  hergeschickt,  bewegten ihre  langen Hälse,  stampften  mit
den  Füßen  und  nagten  aus  Langeweile  an  den  Geländerbalken;  hellbraune
Wjatkapferde  drängten sich aneinander;  in majestätischer  Unbeweglichkeit  wie die
Löwen standen die Traber  mit  breiten Kruppen, gewellten Schweifen  und zottigen
Füßen: Apfelschimmel, Rappen und Braune. Die Kenner blieben vor ihnen respektvoll
stehen. In den von den Wagen gebildeten Straßen drängten sich Leute jeden Standes,
Alters  und Aussehens:  Roßhändler  in  blauen Kaftans  und hohen  Mützen schauten
pfiffig  nach  den  Käufern  aus;  glotzäugige,  kraushaarige  Zigeuner  rannten  wie
besessen hin und her, besahen die Zähne der Pferde, hoben ihnen Schweife und Beine,
schrien,  fluchten,  dienten  als  Vermittler,  warfen  das  Los  und  scharwenzelten  vor
irgendeinem Remonteur in Mütze und Militärmantel mit Biberkragen. Ein kräftiger
Kosake saß auf einem mageren Wallach,  der einen Hals wie ein Hirsch hatte,  und
verkaufte ihn ›mit allem‹, das heißt mit Sattel und Zaum. Bauern in unter den Achseln
zerrissenen Schafspelzen bahnten sich stürmisch einen Weg durch die Menge, setzten



sich zu Dutzenden in einen Wagen, um das vorgespannte Pferd zu ›probieren‹, oder
feilschten  irgendwo  abseits  mit  Hilfe  eines  flinken  Zigeuners,  feilschten  bis  zur
Erschöpfung, gaben sich hundertmal hintereinander den Handschlag, wobei ein jeder
aber auf seinem Preise bestand, während das Objekt ihres Streites, eine elende, mit
einer schadhaften Bastmatte bedeckte Mähre nur mit den Augen zwinkerte, als ob die
Rede gar nicht von ihr wäre … Und in der Tat, es ist ihr doch ganz gleich, wer sie
schlagen wird! Gutsbesitzer mit breiten Stirnen und gefärbten Schnurrbärten, mit dem
Ausdruck großer Würde in den Mienen, in polnischen Mützen und Kamelottröcken
nur  auf  einem  Arm  angezogen,  sprachen  herablassend  mit  dicken  Kaufleuten  in
Filzhüten und grünen Handschuhen. Offiziere von verschiedenen Regimentern trieben
sich überall herum; ein ungewöhnlich langer Kürassier deutscher Abstammung fragte
kaltblütig  einen  langen  Roßhändler,  wieviel  er  für  dieses  rote  Pferd  zu  verlangen
beabsichtige.  Ein  blonder  Husar  von  etwa  neunzehn  Jahren  suchte  ein  passendes
Seitenpferd zu einem hageren Paßgänger; ein Fuhrmann in einem niederen, mit einer
Pfauenfeder  umwundenen  Hut,  in  einem  braunen  Mantel  und  ledernen
Fausthandschuhen,  die  hinter  einem  schmalen  grünen  Gürtel  steckten,  suchte  ein
Gabelpferd. Die Kutscher flochten den Pferden die Schweife zu Zöpfen, befeuchteten
ihre Mähnen und gaben den Herren respektvolle Ratschläge. Solche, die handelseinig
geworden waren, eilten, je nach ihrem Stande, ins Wirtshaus oder in die Schenke …
Und das alles schrie, wogte, zappelte, zankte und versöhnte sich wieder, fluchte und
lachte,  bis  an die  Knie im Schmutz.  Ich wollte  drei  anständige Pferde für  meinen
Reisewagen  kaufen:  Die  meinigen  fingen  zu  versagen  an.  Ich  hatte  schon  zwei
gefunden,  das  dritte  fehlte  noch.  Nach  dem  Mittagessen,  das  ich  lieber  nicht
beschreibe (schon Äneas wußte, wie unangenehm es ist, an vergangenes Unglück zu
denken), begab ich mich in das sogenannte Kaffeehaus, in dem sich jeden Abend die
Remonteure, die Pferdezüchter und die übrigen Jahrmarktsbesucher versammelten. Im
Billardzimmer,  das  von  bleiernen  Rauchwolken  erfüllt  war,  befanden  sich  an  die
zwanzig  Personen.  Es  waren  hier  junge  Gutsbesitzer  in  ungarischen  Joppen  und
grauen Hosen, mit langen Koteletten und gewichsten Schnurrbärtchen; sie benahmen
sich  recht  ungezwungen und blickten  frei  und keck um sich.  Andere Edelleute  in
Casaquins  mit  ungewöhnlich kurzen Hälsen und verschwommenen,  kleinen Augen
saßen auch dabei und ächzten kurzatmig; die jungen Kaufleute saßen abseits, wie man
so sagt, ›auf der Lauer‹; die Offiziere unterhielten sich ungezwungen miteinander. Auf
dem Billard spielte der Fürst N., ein junger Mann von etwa zweiundzwanzig Jahren
mit einer lustigen und etwas verächtlichen Miene; er trug einen vorn offenstehenden
Rock, ein rotseidenes Hemd und eine weite, samtene Pluderhose; er spielte mit dem
Leutnant a. D. Viktor Chlopakow.

Der Leutnant a.  D. Viktor Chlopakow, ein kleiner, magerer  Mensch von etwa
dreißig  Jahren  mit  dunklem  Gesicht,  schwarzem  Haar,  braunen  Augen  und  einer
stumpfen,  aufgeworfenen  Nase,  besucht  fleißig  alle  Jahrmärkte  und
Wahlversammlungen. Er hüpft im Gehen, bewegt energisch seine runden Hände, hat
die Mütze schief auf dem Ohre sitzen und pflegt die Ärmel seines mit graublauem
Kaliko gefütterten Waffenrockes zurückzustreifen. Herr Chlopakow hat die Fähigkeit,



sich an die reichen Petersburger Lebejünglinge heranzumachen; er raucht, trinkt und
spielt mit ihnen Karten und duzt sie. Warum sie ihm ihre Gunst beweisen, ist recht
schwer zu begreifen. Er ist nicht klug, er ist nicht einmal komisch, er taugt auch nicht
zum  Spaßmacher.  Allerdings  behandelt  man  ihn  mit  einer  freundschaftlichen
Nonchalance wie einen guten, aber unbedeutenden Kerl; man gibt sich mit ihm zwei
oder drei Wochen ab und grüßt ihn dann nicht mehr; auch er selbst hört zu grüßen auf.
Die Eigentümlichkeit des Leutnants Chlopakow besteht darin, daß er oft ein und sogar
zwei  Jahre  hintereinander,  fortwährend,  bei  jeder  passenden  und  unpassenden
Gelegenheit,  die  gleiche  Redensart  gebraucht,  eine  Redensart,  die  zwar  in  keiner
Weise komisch ist,  aber doch, Gott weiß warum, alle zum Lachen bringt. Vor acht
Jahren sagte er auf Schritt und Tritt: »Meine Hochachtung, ich danke ergebenst«, und
seine damaligen Gönner wälzten sich jedesmal  vor Lachen und zwangen ihn,  sein
›Meine  Hochachtung‹  immer  wieder  herzusagen,  später  gebrauchte  er  die  recht
komplizierte Redensart:  »Nein,  das haben Sie schon, kesskesseh,  das kommt dabei
heraus« mit dem gleichen glänzenden Erfolg; etwa zwei Jahre später dachte er sich
eine andere Formel aus: »Ne vous aufregé pas, Sie Mann Gottes« und so weiter. Und
was glauben Sie? Alle diese gar nicht witzigen Redensarten versorgen ihn, wie man
sieht, mit Speise, Trank und Kleidung. (Sein Gut hat er schon längst durchgebracht
und lebt ausschließlich auf Kosten seiner Freunde.) Es ist zu bemerken, daß er sonst
keine  anderen  liebenswürdigen  Eigenschäften  besitzt,  allerdings  raucht  er  an  die
hundert Pfeifen Schukowschen Tabaks den Tag, hebt beim Billardspiel den rechten
Fuß hoch über den Kopf und fiedelt, wenn er nach einem Ball zielt, mit dem Queue
lange und schnell auf der Hand – aber nicht jedermann ist Freund solcher Vorzüge. Er
trinkt auch tüchtig, aber in Rußland ist es schwer, sich dadurch auszuzeichnen … Mit
einem Wort, sein Erfolg ist für mich ein vollkommenes Rätsel … Er hat höchstens den
einen wirklichen Vorzug: Er ist vorsichtig, schwatzt nicht aus der Schule und spricht
über niemanden ein böses Wort.

Nun,  dachte  ich  mir,  als  ich  Chlopakow erblickte,  was  mag  wohl  jetzt  seine
Redensart sein?

Der Fürst machte den Weißen.
»Dreißig und nichts!« brüllte der schwindsüchtige Markör mit dunklem Gesicht

und bleigrauen Ringen um die Augen.
Der Fürst warf den gelben Ball mit einem Krach ins Eckloch.
»Ach!« krächzte beifällig mit seinem ganzen Leib ein dicker Kaufmann, der in

einem Winkel hinter einem wankenden, einbeinigen Tischchen saß; er krächzte es und
bekam gleich darauf Angst. Zum Glück hatte es niemand bemerkt. Er holte Atem und
strich sich den Bart.

»Sechsunddreißig und sehr wenig!« schrie der Markör durch die Nase.
»Nun, was sagst du dazu, Bruder?« fragte der Fürst Chlopakow.
»Man kennt es ja: Rrrrakalion, tatsächlich Rrrrakalion!«
Der Fürst pustete vor Lachen.
»Wie? Wie? Wiederhole es!«
»Rrrrakalion!« wiederholte selbstzufrieden der Leutnant a. D.



Das ist also das Wort! dachte ich mir.
Der Fürst warf den Roten ins Loch.
»Ach, Fürst, nicht so, nicht so!« stammelte plötzlich ein kleiner blonder Offizier

mit  geröteten Augen, winzigem Näschen und kindlich verschlafenem Gesicht.  »Sie
spielen nicht richtig … Sie hätten … nein, nicht so!«

»Wie denn?« fragte ihn der Fürst über die Schulter weg.
»Sie hätten … ich meine … ein Triplé« spielen sollen.«
»Wirklich?« murmelte der Fürst zwischen den Zähnen.
»Wie ist es, Fürst, gehen wir heute abend zu den Zigeunern?« beeilte sich der

verwirrte junge Mann hinzuzufügen. »Die Stjoschka wird singen … Iljuschka …«
Der Fürst gab ihm keine Antwort.
»Rrrrakalion,  Bruder!«  versetzte  Chlopakow,  pfiffig  mit  dem  linken  Auge

blinzelnd.
Der Fürst fing zu lachen an.
»Neununddreißig und nichts!« verkündete der Markör.
»Nichts … paß mal auf, wie ich diesen Gelben …«
Chlopakow fiedelte mit dem Queue auf der Hand, zielte und gab einen Kicks.
»Ach, Rrrrakalion!« schrie er verdrießlich.
Der Fürst lachte wieder.
»Wie, wie, wie?«
Chlopakow wollte aber sein Wort nicht mehr wiederholen, er mußte doch auch

ein wenig kokettieren.
»Sie haben einen Kicks zu machen geruht«, bemerkte der Markör. »Gestatten Sie,

Ihr Queue mit Kreide einzureihen … Vierzig und sehr wenig!«
»Ja, meine Herren«, begann der Fürst, sich an die ganze Versammlung wendend,

ohne  jemand  insbesondere  anzusehen,  »Sie  wissen,  heut'  im  Theater  soll  die
Werschembizkaja gerufen werden.«

»Gewiß,  gewiß,  unbedingt«,  riefen  einige  Herren  zugleich,  denen  die
Möglichkeit,  auf die Rede des Fürsten zu antworten,  außerordentlich schmeichelte.
»Ja, die Werschembizkaja …«

»Die  Werschembizkaja  ist  eine  treffliche  Schauspielerin,  viel  besser  als  die
Sopnjakowa«,  piepste  in  der  Ecke  ein  unansehnliches  Männchen  mit  kleinem
Schnurrbart und Brille. Der Unglückliche seufzte im stillen für die Sopnjakowa, aber
der Fürst würdigte ihn keines Blickes.

»Markör, eine Pfeife!« rief ein Herr von großem Wuchs, mit regelmäßigen Zügen
und vornehmer Haltung, allem Anschein nach ein Falschspieler, in seine Halsbinde
hinein.

Der  Markör  lief  nach  der  Pfeife,  und  als  er  zurückkam,  meldete  er  Seiner
Durchlaucht, daß der Postkutscher Baklaga nach ihm frage.

»Aha! Sag ihm, er soll warten, und gib ihm ein Glas Schnaps.«
»Zu Befehl!«
Baklaga  hieß,  wie  man  mir  später  erzählte,  ein  junger,  hübscher  und

außerordentlich  verwöhnter  Postkutscher;  der  Fürst  hatte  ihn  gern,  schenkte  ihm



zuweilen Pferde, fuhr mit ihm um die Wette und verbrachte mit ihm ganze Nächte …
Diesen  selben  Fürsten,  den  einstigen  Wildfang  und  Verschwender,  würde  jetzt
niemand wiedererkennen … Wie parfümiert, geschnürt und stolz ist er jetzt! Wie eifrig
mit seinem Dienst beschäftigt und vor allen Dingen wie vernünftig!

Der Tabaksqualm fing jedoch an, mir die Augen zu beißen. Nachdem ich zum
letztenmal den Ausruf Chlopakows und die Antwort des Fürsten gehört hatte, zog ich
mich auf mein Zimmer zurück, wo mir mein Diener auf dem engen, eingedrückten,
mit Roßhaaren gepolsterten Sofa mit der hohen, gekrümmten Lehne das Bett gemacht
hatte.

Am anderen Tag ging ich in die Höfe, um mir die Pferde anzusehen, und begann
beim bekannten Roßhändler Sitnikow. Durch ein Pförtchen gelangte ich in den mit
Sand bestreuten Hof. Vor der weitgeöffneten Tür des Pferdestalles stand der Besitzer
selbst, ein nicht mehr junger, großer und dicker Mann in einem Halbpelz aus Hasenfell
mit aufgestelltem, hohem Kragen. Als er mich sah, kam er mir langsam entgegen, hielt
seine Mütze mit beiden Händen eine Weile über dem Kopf und sprach mit singender
Stimme: »Meine Hochachtung! Sie wollen sich wohl bei uns die Pferdchen ansehen?«

»Ja, ich komme, um mir die Pferdchen anzusehen.«
»Was für Pferdchen, wenn ich fragen darf?«
»Zeigen Sie, was Sie haben.«
»Mit dem größten Vergnügen.«
Wir traten in den Pferdestall.  Mehrere weiße Schäferhunde erhoben sich vom

Heu und liefen uns schweifwedelnd entgegen; ein langbärtiger alter Ziegenbock ging
unzufrieden  auf  die  Seite;  drei  Stallknechte  in  ordentlichen,  aber  schmierigen
Schafspelzen  verbeugten  sich  vor  uns  schweigend.  Rechts  und  links  standen  in
künstlich erhöhten Ständen an die dreißig gestriegelte und geputzte Pferde. Oben im
Balkenwerk flatterten und girrten Tauben.

»Das heißt, wozu brauchen Sie eigentlich das Pferdchen: zum Fahren oder für die
Zucht?« fragte mich Sitnikow.

»Zum Fahren and für die Zucht.«
»Ich verstehe, ich verstehe, ich verstehe«, sagte der Roßhändler gedehnt. »Petja,

zeig mal dem Herrn den Hermelin.«
Wir traten in den Hof.
»Befehlen Sie nicht ein Bänkchen aus der Stube zu holen … Nein …? Wie Sie

wünschen.«
Die Hufe erschallten auf den Brettern, die Peitsche knallte, und Petja, ein etwa

vierzigjähriger Kerl, pockennarbig und gebräunt, sprang aus dem Stall zugleich mit
einem grauen,  ziemlich  stattlichen  Hengst.  Er  ließ  ihn  sich  bäumen,  lief  mit  ihm
zweimal um den Hof herum und brachte ihn geschickt auf dem rechten Platz zum
Stehen. Hermelin streckte sich, schnaubte pfeifend, warf den Schweif zurück, bewegte
die Schnauze und schielte uns an.

Ein gelernter Vogel, dachte ich mir.
»Laß ihn locker, laß ihn locker!« versetzte Sitnikow und richtete seinen Blick auf

mich.



»Das Pferd ist nicht schlecht, aber die Vorderfüße sind nicht ganz zuverlässig.«
»Nun, was halten Sie von ihm?« fragte er mich schließlich.
»Die Füße sind ausgezeichnet!« entgegnete Sitnikow mit Überzeugung. »Und die

Kruppe … wollen Sie sich nur die Kruppe ansehen … ein wahrer Ofen, ausschlafen
kann man sich auf ihr.«

»Die Fesseln sind zu lang.«
»Ach was, lang – erlauben Sie einmal!  Lauf noch eine Runde, Petja, aber im

Trab, im Trab, im Trab, laß ihn nicht Galopp laufen.«
Petja lief mit dem Hermelin wieder um den Hof. Wir alle schwiegen eine Weile.
»Nun, stell ihn auf seinen Platz«, sagte Sitnikow, »und bring uns den Falken.«
Der Falke, ein Hengst so schwarz wie ein Käfer, von holländischer Rasse mit

abschüssigem  Hinterteil  und  engbauchig,  erwies  sich  ein  wenig  besser  als  der
Hermelin. Er gehörte zu den Pferden, von denen die Liebhaber sagen, daß sie fuchteln
und säbeln und Gefangene machen, das heißt, sie werfen im Lauf die Vorderfüße nach
rechts und nach links und kommen dabei doch nur wenig vorwärts. Die Kaufleute in
mittleren Jahren haben solche Pferde gerne: Ihr Lauf erinnert an den schwungvollen
Gang  eines  flinken  Kellners;  sie  sind  recht  hübsch  als  Einspänner  zum
Spazierenfahren nach dem Mittagessen; stolz mit gekrümmtem Hals einherschreitend,
ziehen  sie  mit  Eifer  die  plumpe  Droschke;  die  mit  einem  bis  zur  Erstarrung
vollgefressenen Kutscher, dem an Sodbrennen leidenden, gedrückten Kaufmann und
seiner schwammigen Frau in blauem Seidenmantel mit einem lila Kopftuch beladen
ist. Ich verzichtete auf den Falken. Sitnikow zeigte mir noch einige andere Pferde …
Schließlich gefiel mir  ein Apfelschimmelhengst  von der Wojejkowschen Zucht. Ich
konnte mich nicht beherrschen und streichelte ihm den Schopf. Sitnikow stellte sich
sofort gleichgültig.

»Und fährt er gut?« fragte ich. (Von einem Traber sagt man nicht, er läuft.) »Er
fährt«, antwortete der Roßhändler ruhig.

»Kann ich es vielleicht sehen …?«
»Warum denn nicht, gewiß. He, Kusja, spann den Holmichein an die Droschke.«
Der  Zureiter  Kusja,  ein  Meister  in  seinem Fach,  fuhr  an  die  dreimal  auf  der

Straße an uns vorbei.  Gut läuft das Pferd, kommt nicht aus dem Tempo,  wirft  die
Kruppe nicht empor, trägt die Beine frei und hält den Schweif vom Hinterteil getrennt
und elegant.

»Was verlangen Sie für ihn?«
Sitnikow forderte einen unerhörten Preis. Wir fingen an, gleich auf der Straße zu

handeln,  als  plötzlich  hinter  der  Ecke,  dröhnend,  eine  prachtvoll  in  der  Farbe
abgestimmte Troika hervorflog und mit Eleganz vor dem Tore Sitnikows stehenblieb.
In dem eleganten Liebhaberwagen saß der Fürst N., neben ihm hockte Chlopakow.
Baklaga lenkte die Pferde … und wie er  sie lenkte! Durch einen Ohrring wäre er
durchgefahren,  der  Spitzbube!  Die  kleinen,  lebhaften  braunen  Seitenpferde  mit
schwarzen Augen und schwarzen Füßen brennen nur so und zittern; wenn man nur
pfeift,  sind  sie  schon  verschwunden!  Das  dunkelbraune  Mittelpferd  steht  da  mit
aufgeworfenem Hals wie ein Schwan, die Brust heraus, die Füße wie die Pfeile, es



wirft den Kopf und blinzelt stolz mit den Augen … Wunderschön! Niemand brauchte
sich zu schämen, am Ostersonntag mit diesen Pferden auszufahren!

»Eure Durchlaucht! Seien Sie willkommen!« rief Sitnikow.
Der Fürst sprang aus dem Wagen. Chlopakow stieg langsam an der anderen Seite

aus.
»Guten Tag, Bruder … Hast du Pferde?«
»Wie sollte ich für Eure Durchlaucht keine haben! Bitte treten Sie näher … Petja,

bring mal den Pfau! Und laß den Lobenswerten bereitmachen. Mit Ihnen, Väterchen«,
fuhr er fort, sich zu mir wendend, »werden wir uns ein anderes Mal einigen … Fomka,
eine Bank für Seine Durchlaucht!«

Aus einem besonderen Stall, den ich früher nicht bemerkt hatte, führte man den
Pfau heraus. Das mächtige dunkelbraune Roß schwang sich mit allen vieren in die
Luft. Sitnikow wandte sogar den Kopf weg und kniff die Augen zusammen.

»Hu  –  Rrrrakalion!«  rief  Chlopakow  …  »Schemsa!«  (J'aime  ça!)  Der  Fürst
lachte.

Man brachte den Pfau nicht ohne Mühe zum Stehen; er schleifte den Stallknecht
ordentlich durch den Hof; endlich drückte man ihn an die Wand. Er schnarchte, zitterte
und  wand  sich,  Sitnikow  aber  neckte  ihn  noch,  indem  er  über  ihn  die  Peitsche
schwang.

»Wo schaust  du  hin?  Ich  will  dich!  Hu!«  sprach  der  Roßhändler  freundlich
drohend und bewunderte selbst unwillkürlich sein Pferd.

»Wieviel?« fragte der Fürst.
»Für Eure Durchlaucht fünftausend.«
»Drei.«
»Es geht nicht, Eure Durchlaucht, ich bitte Sie …«
»Man sagt dir: drei, Rrrrakalion!« fiel ihm Chlopakow ins Wort.
Ich wartete  den Abschluß des Geschäfts  nicht  ab und ging.  An der  äußersten

Straßenecke  sah  ich  am  Tor  eines  grauen  Häuschens  einen  großen  Papierbogen
angeklebt. Oben war mit der Feder ein Pferd mit einem trompetenförmigen Schweif
und einem unendlich langen Hals gezeichnet, unter den Hufen des Pferdes standen
aber folgende, mit altmodischer Schrift geschrieben Zeilen:

Hier  werden  Pferde  von  verschiedenen  Farben  verkauft,  die  vom  bekannten
Steppengestüt des Tambower Gutsbesitzers Anastassej Iwanytsch Tschernobai auf den
Lebedjanjschen Jahrmarkt  gebracht worden sind.  Diese Pferde sind von trefflichen
Eigenschaften; sie sind vorzüglich zugefahren und fromm. Die Herren Käufer wollen
nach Anastassej  Iwanytsch selbst fragen; falls aber Anastassej  Iwanytsch abwesend
sein sollte, so frage man nach dem Kutscher Nasar Kubyschkin. Meine Herren Käufer,
beehren Sie mich alten Mann mit Ihrem Besuch!

Ich  blieb  stehen  und  sagte  mir:  Ich  will  mir  mal  die  Pferde  des  bekannten
Züchters Herrn Tschernobai ansehen.

Ich wollte durch das Pförtchen eintreten,  fand es aber gegen alle Gewohnheit
verschlossen. Ich klopfte.

»Wer ist da? Ein Kunde?« piepste eine Frauenstimme.



»Ja, ein Kunde.«
»Sofort, Väterchen, sofort.«
Das  Pförtchen  ging  auf.  Ich  erblickte  ein  Weib  von  etwa  fünfzig  Jahren  mit

bloßem Kopf, in Stiefeln und aufgeknöpftem Schafspelz.
»Treten  Sie  näher,  Väterchen,  ich  will  es  gleich  dem  Anastassej  Iwanytsch

melden … Nasar, du, Nasar!«
»Was denn?« rief aus dem Stall die Stimme eines siebzigjährigen Greises.
»Mach die Pferdchen bereit, ein Kunde ist gekommen.«
Die Alte lief ins Haus.
»Ein Kunde, ein Kunde«, brummte Nasar zur Antwort. »Ich hab' noch nicht alle

unter dem Schweif gewaschen.«
Oh, Arkadien! dachte ich.
»Grüß Gott, Väterchen, willkommen!« ertönte hinter meinem Rücken langsam

eine klangvolle, angenehme Stimme. Ich sah mich um: Vor mir stand in einem blauen,
langschößigen Mantel ein alter Mann von mittlerem Wuchs mit weißen Haaren, einem
freundlichen Lächeln und wunderschönen blauen Augen.

»Du willst Pferdchen? Gerne, Väterchen, gerne … Aber willst du nicht vorher zu
mir ins Haus und ein Gläschen Tee trinken?«

Ich lehnte ab und bedankte mich.
»Nun, wie du willst.  Du mußt  mich entschuldigen,  Väterchen: Ich halte mich

noch an die alten Sitten.« Herr Tschernobai sprach ohne Übereilung und betonte scharf
jedes O. »Bei mir ist alles einfach, weißt du … Nasar, du, Nasar!« fügte er gedehnt,
ohne die Stimme zu heben, hinzu.

Nasar,  ein  runzliger  Greis  mit  einer  Habichtnase  und  einem  keilförmigen
Bärtchen erschien auf der Schwelle des Stalles.

»Was für Pferde brauchst du, Väterchen?« fuhr Herr Tschernobai fort.
»Nicht zu teure, eingefahrene, zu einer Kibitka.«
»Bitte sehr … ich habe auch solche, bitte … Nasar, Nasar, zeig mal dem Herrn

den grauen Wallach, weißt du, der am äußersten Ende steht, und den Braunen mit der
Blesse oder auch den anderen Braunen, den von der Schönen, weißt du?«

Nasar ging wieder in den Stall.
»Führe sie so an den Halftern her«, rief ihm Herr Tschernobai nach. »Bei mir,

Väterchen«, fuhr er fort, mir heiter und sanft ins Gesicht blickend, »bei mir ist es nicht
so wie bei den Roßhändlern, mögen sie verrecken! Die geben den Pferden allerlei
Kräuter ein, Salz und Schlempe, Gott sei ihr Richter … ! Bei mir ist aber alles wie auf
der flachen Hand, ganz ohne Kniffe.«

Man führte die Pferde heraus. Sie gefielen mir nicht.
»Nun, stell  sie in Gottes Namen wieder auf ihren Platz«,  versetzte Anastassej

Iwanytsch. »Zeig uns andere.«
Man  zeigte  uns  andere.  Schließlich  wählte  ich  eins  von  den  billigeren.  Wir

begannen zu handeln. Herr Tschernobai ereiferte sich nicht und sprach so vernünftig,
mit  solcher Würde,  daß ich nicht  umhin konnte,  dem alten Mann ›die gebührende
Ehre‹ zu erweisen und ihm ein Handgeld zu geben.



»Nun,  und  jetzt«,  sagte  Anastassej  Iwanytsch,  »erlaube  mir,  daß  ich  dir  das
Pferdchen nach alter Sitte aus dem Schoß in den Schoß übergebe … Du wirst mir
dafür dankbar sein … Was für ein frisches Pferdchen! Unberührt wie ein Nußkern in
der Schale … ein echtes Steppenpferd! Es taugt für jedes Gespann.«

Er bekreuzigte sich, legte sich den Schoß seines Mantels auf die Hand, ergriff
darunter die Halfter und übergab mir so das Pferd.

»Besitze es in Gottes Namen … Willst du noch immer keinen Tee?«
»Nein, ich danke ergebenst, ich muß nach Hause.«
»Wie du willst. Soll mein Kutscher das Pferd dir jetzt gleich nachführen?«
»Ja, wenn Sie erlauben, jetzt gleich.«
»Gerne, Liebster, gerne … Wassilij, he, Wassilij, geh mit dem Herrn mit; führ das

Pferdchen hin und nimm das Geld in Empfang. Nun, leb wohl, Väterchen, mit Gott.«
»Leben Sie wohl, Anastassej Iwanytsch.«
Man brachte mir das Pferd ins Haus. Schon am nächsten Tage erwies es sich als

dämpfig und lahm. Ich versuchte es einzuspannen, das Pferd bäumte sich zurück, und
wenn man es mit der Peitsche schlug, so wurde es stätig, schlug aus und legte sich
nieder. Ich begab mich sofort zu Herrn Tschernobai.

»Ist er zu Hause?«
»Ja, zu Hause.«
»Was ist denn das«, sagte ich ihm, »Sie haben mir ein dämpfiges Pferd verkauft.«
»Ein dämpfiges? Gott behüte!«
»Außerdem ist es lahm und auch noch stätig.«
»Lahm? Ich weiß nicht, dein Kutscher wird es wohl irgendwie verdorben haben

… was mich betrifft, so kann ich bei Gott schwören …«
»Eigentlich müßten Sie es zurücknehmen, Anastassej Iwanytsch.«
»Nein, Väterchen, nimm es nicht übel: wenn's einmal aus dem Hof fort ist, so ist

nichts zu machen. Du hättest es früher sehen sollen.«
Ich begriff den Sachverhalt, ergab mich in mein Schicksal, lachte und ging. Zum

Glück hatte ich für diese Lektion nicht allzu teuer bezahlt.
Zwei  Tage darauf fuhr  ich ab und kam nach einer  Woche auf  dem Rückweg

wieder nach Lebedjanj. Im Kaffeehaus fand ich fast die gleichen Personen und traf den
Fürsten N. wieder beim Billard. Aber im Schicksal des Herrn Chlopakow war schon
die gewöhnliche Wendung eingetreten. Der blonde Offizier hatte ihn in der Gunst des
Fürsten  abgelöst.  Der  arme  Leutnant  a.  D.  versuchte  noch,  einmal  in  meiner
Gegenwart sein Wörtchen anzubringen – vielleicht wird es den früheren Erfolg haben
– , aber der Fürst lächelte nicht nur nicht, sondern runzelte die Stirn und zuckte die
Achseln. Herr Chlopakow senkte den Kopf, schrumpfte zusammen, zog sich in einen
Winkel zurück und begann sich stillschweigend ein Pfeifchen zu stopfen.

Ende des ersten Bandes



Zweiter Band 

Tatjana Borissowna und ihr Neffe

Reichen Sie mir die Hand, lieber Leser, und fahren Sie mit mir mit. Das Wetter
ist  herrlich;  milde  strahlt  der  blaue  Maihimmel;  die  jungen,  glatten  Blätter  der
Silberweiden glitzern, als ob sie frisch gewaschen wären; der breite, ebene Weg ist
gänzlich von jenem kurzen, rotgestielten Gras bedeckt, an dem so gerne die Schafe
rupfen;  rechts und links an den sanften Abhängen der Hügel wogt leise der grüne
Roggen; als flüssige Flecken gleiten die Schatten kleiner Wolken über ihn hinweg. In
der  Ferne  dunkeln  Wälder,  funkeln  Teiche,  leuchten  gelb  die  Dörfer;  die  Lerchen
steigen zu Hunderten, trillern, fallen plötzlich nieder und sitzen gestreckten Halses auf
den Erdschollen; die Saatkrähen bleiben auf dem Weg stehen, sehen Sie an, ducken
sich  zu  Boden,  lassen  Sie  vorbeifahren  und  flattern  nach  zwei,  drei  Sprüngen
schwerfällig zur Seite; auf der Anhöhe hinter der Schlucht pflügt ein Bauer; ein falbes
Füllen mit kurzem Schwanz und Zottelmähne folgt auf unsicheren Füßen der Mutter
und  läßt  sein  dünnes  Gewieher  erschallen.  Wir  kommen  in  ein  Birkengehölz;  der
kräftige, frische Duft benimmt uns angenehm den Atem. Da ist schon die Dorfgrenze.
Der Kutscher steigt ab, die Pferde schnauben, die Seitenpferde sehen sich um, das
Mittelpferd bewegt den Schweif und drückt den Kopf an das Krummholz; knarrend
öffnet sich das Tor. Der Kutscher steigt wieder auf den Bock … Fahr zu! Vor uns liegt
das Dorf. Nachdem wir an fünf Höfen vorbeigefahren sind, biegen wir nach rechts ein,
fahren einen Abhang hinunter und kommen auf einen Damm. Hinter einem kleinen
Teich,  über  den runden Wipfeln  der  Apfelbäume  und Fliederbüsche  sehen wir  ein
Schindeldach, das ehedem rot war und zwei Schornsteine hat; der Kutscher fährt links
am Zaun entlang, vom winselnden, heiseren Bellen dreier alter Schäferhunde begleitet,
fährt durch das weite offene Tor ein, macht eine kühne Runde um den weiten Hof, am
Pferdestall und am Schuppen vorbei, grüßt forsch die alte Haushälterin, die seitwärts
über die hohe Schwelle der Vorratskammer tritt, und hält endlich vor der Treppe eines
dunklen, kleinen Häuschens mit hellen Fenstern … Wir sind bei Tatjana Borissowna.
Da  öffnet:  sie  selbst  das.  Fensterchen  und  nickt  .  uns  zu  …  Gott  grüße  Sie,
Mütterchen!

Tatjana Borissowna ist eine Frau von etwa fünfzig Jahren, sie hat große, graue,
etwas hervorstehende Augen, eine stumpfe Nase, rote Wangen und ein Doppelkinn. Ihr
Gesicht atmet Freundlichkeit und Güte. Sie war einmal verheiratet gewesen, wurde
aber nach kurzer Zeit Witwe. Tatjana Borissowna ist eine recht merkwürdige Frau. Sie
lebt ständig auf ihrem kleinen Gut, verkehrt wenig mit den Nachbarn, empfängt und
liebt nur junge Leute. Sie stammt aus einer armen Gutsbesitzersfamilie und hat gar
keine Erziehung genossen,  d.  h.,  sie  spricht  nicht  Französisch;  sie  ist  sogar nie in
Moskau gewesen – aber trotz dieser Mängel benimmt sie sich so einfach und gut, fühlt
und denkt so frei, ist von den gewöhnlichen Erbfehlern der kleinstädtischen Damen so



wenig angesteckt, daß man sich wahrhaftig der Bewunderung nicht erwehren kann …
Und in der Tat: Die Frau lebt das ganze Jahr auf dem Lande, in der Einsamkeit, und
klatscht  nicht,  kreischt  nicht,  knickst  nicht,  regt  sich  nicht  auf,  fiebert  nicht  vor
Neugierde … ein wahres Wunder! Sie trägt gewöhnlich ein graues Taftkleid und eine
weiße Haube mit herabhängenden lila Bändern; sie liebt es, gut zu essen, jedoch nicht
im  ;  Übermaß;  das  Einmachen,  das  Dörren  und  das  Einsalzen  überläßt  sie  der
Wirtschafterin.  Womit  ist  sie  denn  den ganzen  lieben  Tag  beschäftigt?  werdet  Ihr
fragen … Liest sie? – Nein, sie liest nicht; die Wahrheit zu sagen, die Bücher werden
nicht  für  sie  gedruckt…  Wenn  sie  gerade  keinen  Gast  hat,  sitzt  meine  Tatjana
Borissowna am Fenster und strickt einen Strumpf – so im Winter; im Sommer geht sie
in den Garten, setzt und begießt Blumen, spielt stundenlang mit jungen Katzen und
füttert Tauben … Mit der Wirtschaft gibt sie sich wenig ab. Aber wenn ein Gast sich
einstellt, irgendein junger Nachbar, dem sie gewogen ist – da lebt Tatjana Borissowna
auf; sie nötigt ihn, sich zu setzen, bewirtet ihn mit Tee, hört seinen Erzählungen zu,
lacht,  tätschelt  ihm zuweilen leicht  die  Wange,  spricht  aber selbst  wenig;  doch im
Unglück versteht sie zu trösten und einen guten Rat zu geben. Wie viele haben ihr ihre
häuslichen  und  intimsten  Geheimnisse  anvertraut  und  in  ihren  Armen  geweint!
Meistens sitzt  sie dem Gast  gegenüber, lehnt sich leicht auf einen Ellenbogen und
blickt ihm mit solcher Teilnahme in die Augen und lächelt so freundschaftlich, daß
dem Gast unwillkürlich der Gedanke kommt: Was bist du doch für eine herrliche Frau,
Tatjana Borissowna! Ich will dir nun alles erzählen, was ich auf dem Herzen habe. – In
ihren kleinen gemütlichen Zimmern ist es so schön und warm; in ihrem Hause ist,
wenn man so sagen darf, immer schönes Wetter. Eine merkwürdige Frau ist Tatjana
Borissowna,  und  doch  wundert  sich  niemand  über  sie;  ihr  gesunder
Menschenverstand,  ihre  Sicherheit,  ihr  freier  Geist,  ihre  warme  Teilnahme  an den
fremden Freuden und Leiden, mit einem Wort, alle ihre Vorzüge sind ihr gleichsam
angeboren und scheinen ihr keinerlei Mühe gekostet zu haben … Man kann sie sich
gar nicht anders vorstellen; folglich braucht man ihr auch nicht zu danken. Sie liebt es
besonders, dem Spielen und Toben der Jugend zuzusehen; sie kreuzt dann die Arme
über der Brust, wirft den Kopf zurück, kneift die Augen zusammen, sitzt und lächelt,
und plötzlich seufzt sie auf und sagt: »Ach, ihr meine lieben Kinderchen …!« Dann
spürt man den Wunsch, an sie heranzutreten, sie bei der Hand zu fassen und ihr zu
sagen: »Hören Sie einmal, Tatjana Borissowna, Sie kennen Ihren eigenen Wert nicht,
bei Ihrer Einfachheit und Unbildung sind Sie ein ungewöhnliches Geschöpf!« Schon
ihr Name allein hat einen heimlichen, angenehmen Klang; er wird gern in den Mund
genommen und ruft ein freundschaftliches Lächeln hervor. Wie oft geschah es, daß ich
auf die Frage: »Sag mal, Bruder, wie komme ich am besten nach Gratschowka?«, von
einem Bauern die Antwort erhielt: »Sie fahren, Väterchen, am besten nach Wjasowoje
und  von  dort  zu  Tatjana  Borissowna;  zu  Tatjana  Borissowna  wird  Ihnen  aber
jedermann den Weg zeigen.« Und bei dem Namen Tatjana Borissowna schüttelt  er
ganz eigentümlich den Kopf. Sie hält wenig Dienstboten, ihrem Stande gemäß. Haus,
Waschküche, Vorratskammer und Küche unterstehen der Wirtschafterin Agafja, ihrer
einstigen Kinderfrau, einem gutmütigen, weinerlichen und zahnlosen Geschöpf; zwei



kräftige Mägde mit  festen blauroten Backen, die an Antonsäpfel  gemahnen, stehen
unter  ihrer  Leitung.  Das  Amt  des  Kammerdieners,  Haushofmeisters  und
Büfettbeschließers  versieht  der  siebzigjährige  Diener  Polikarp,  ein  ungewöhnlicher
Kauz, ein belesener Mensch, ehemaliger Geiger und Verehrer Viottis, ein persönlicher
Feind  Napoleons  oder  Bonapartleins,  wie  er  ihn  nennt,  und  ein  leidenschaftlicher
Liebhaber von Nachtigallen. Er hält ihrer immer fünf, sechs Stück in seinem Zimmer;
im Frühjahr sitzt er tagelang an den Vogelbauern und wartet auf ihr erstes Schlagen;
wenn er es endlich hört, bedeckt er das Gesicht mit den Händen, stöhnt: »Ach, so
traurig, so traurig!« und weint bitterlich. Polikarp hat zum Gehilfen seinen eigenen
Enkel,  Waßja,  einen zwölfjährigen,  lockigen Jungen mit  lebhaften Augen; Polikarp
liebt ihn unsinnig und brummt auf ihn vom Morgen bis zum Abend. Er befaßt sich
auch mit seiner Erziehung. »Waßja«, sagt er ihm, »sag einmal: ›Bonapartlein ist ein
Räuber‹.«

»Was gibst du mir dafür, Großvater?«
»Was ich dir gebe … ? Nichts gebe ich dir … Was bist du denn? Bist du ein

Russe?«
»Ich bin ein Amtschane, Großvater, ich bin in Amtschensk geboren.«
»Ach, Dummkopf! Wo liegt denn Amtschensk?«
»Woher soll ich das wissen?«
»In Rußland liegt Amtschensk, du Dummer.«
»Was ist denn dabei, daß es in Rußland liegt?«
»Wie?  Seine  Durchlaucht  der  selige  Fürst  Michailo  Illarionowitsch

Golenischtschew-Kutusow-Smolenskij hat das Bonapartlein mit Gottes Hilfe aus den
russischen  Grenzen  zu  verjagen  geruht.  Aus  diesem  Anlaß  wurde  auch  das  Lied
verfaßt:  ›Bonapart  denkt  nicht  ans  Tanzen,  hat  verloren  Schuh  und  Ranzen  …‹
Verstehst du, er hat dein Vaterland befreit.«

»Was geht das mich an?«
»Ach,  du  dummer  Junge,  dummer  Junge!  Wenn  der  durchlauchtigste  Fürst

Michailo Illarionowitsch das Bonapartlein nicht vertrieben hätte, so würde dich jetzt
irgendein Mosjö mit dem Stock auf den Kopf schlagen. Er ginge auf dich zu und sagte
dir: ›Kommang wu porteh wu?‹ und klopfte dich mit dem Stock auf den Schädel.«

»Ich würde ihm die Faust in den Bauch stoßen.«
»Er  würde  dir  aber  sagen:  ›Bongschur,  bongschur,  weneh  issi‹  und  dich  am

Schopfe packen.«
»Ich würde ihn aber auf seine Beine, seine Zwiebelbeine schlagen.«
»Das  stimmt,  sie  haben  alle  Zwiebelbeine  …  Wenn  er  dir  aber  die  Hände

bindet?«
»Das  ließe  ich  mir  nicht  gefallen,  ich  würde  den  Kutscher  Michej  zu  Hilfe

rufen.«
»Was glaubst du, Waßja, der Franzose kann doch mit dem Michej nicht fertig

werden?«
»Wie sollte er es! Michej ist doch so stark!«
»Nun, was würdet ihr mit ihm tun?«



»Wir würden ihn auf den Rücken hauen, immer auf den Rücken.«
»Er würde aber ›Pardon‹ schreien. ›Pardon, Pardon, sewuplä!««
»Wir würden darauf sagen: »Nein, für dich gibt's kein sewuplä, du Franzos … !‹«
»Brav, Waßja … ! Schrei also: ›Bonapartlein ist ein Räuber!«
»Und du gib mir Zucker!«
»Ach du … !«
Mit  den  Gutsbesitzerinnen  verkehrt  Tatjana  Borissowna  wenig;  sie  kommen

ungern zu ihr, und sie versteht sie nicht zu unterhalten; sie schläft bei ihren Reden ein,
zuckt zusammen, bemüht sich, die Augen zu öffnen, und schläft wieder ein. Tatjana
Borissowna liebt die Frauen überhaupt nicht. Einer meiner Freunde, ein guter, stiller,
junger Mensch, hatte eine Schwester, eine alte Jungfer von achtunddreißigundeinhalb
Jahren, ein gutmütiges, aber verschrobenes, geziertes und exaltiertes Geschöpf. Der
Bruder hatte ihr viel von seiner Nachbarin erzählt. Eines schönen Morgens ließ die
alte Jungfer, ohne ein Wort zu sagen, ihr Pferd satteln und ritt zu Tatjana Borissowna.
In ihrem langen Kleid, mit dem Hut auf dem Kopf, dem grünen Schleier und offenem
Haar trat sie ins Vorzimmer, ging am erstaunten Waßja vorbei, der sie für eine Nixe
hielt, und stürzte ins Gastzimmer. Tatjana Borissowna erschrak und wollte aufstehen,
aber ihre Beine knickten ein. »Tatjana Borissowna «, begann die Dame mit flehender
Stimme, »entschuldigen Sie meine Kühnheit; ich bin die Schwester Ihres Freundes
Alexej Nikolajewitsch K., ich habe von ihm so viel über Sie gehört, daß ich mich
entschloß, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Zuviel der Ehre«, murmelte die erstaunte Hausfrau. Der Gast legte den Hut ab,
schüttelte die Locken, setzte sich neben Tatjana Borissowna und ergriff ihre Hand…
»Das ist sie also«, begann sie mit versonnener und gerührter Stimme. »Das ist dieses
gute, heitere, edle, heilige Geschöpf! Das ist sie! Diese einfache und zugleich so tiefe
Frau! Wie freue ich mich, wie freue ich mich! Wie werden wir einander lieben! Ich
werde  endlich  Ruhe  finden  … Ich  habe  sie  mir  gerade  so  vorgestellt«,  fügte  sie
flüsternd hinzu. »Nicht wahr, Sie sind mir nicht böse, meine Gute, meine Liebe?«

»Bitte, bitte, ich freue mich sehr … Wollen Sie nicht Tee?«
Der Gast lächelte herablassend. »Wie wahr, wie unreflektiert«, flüsterte sie auf

deutsch wie vor sich hin. »Erlauben Sie, daß ich Sie umarme, meine Liebe!«
Die alte Jungfer blieb bei Tatjana Borissowna volle drei Stunden und schwieg

keinen Augenblick. Sie bemühte sich, ihrer neuen Bekannten ihre eigene Bedeutung
zu  erklären.  Als  der  unerwartete  Besuch  gegangen  war,  begab  sich  die  arme
Gutsbesitzerin sofort in die Badestube, trank Lindenblütentee und legte sich ins Bett.
Aber gleich am folgenden Tag kam die alte Jungfer wieder, blieb vier Stunden da und
entfernte sich mit dem Versprechen, Tatjana Borissowna täglich zu besuchen. Es war
ihr, sehen Sie, eingefallen, diese, wie sie sich ausdrückte, reiche Natur zu entwickeln
und zu erziehen; sie hätte ihr wohl sicher den Garaus gemacht, wenn sie nicht, erstens,
glücklicherweise  schon  nach  zwei  Wochen  durch  die  Freundin  ihres  Bruders
›gänzlich‹  enttäuscht  worden wäre;  zweitens,  wenn sie  sich  nicht  in  einen jungen
durchreisenden Studenten verliebt  hätte,  mit  dem sie sofort  in einen lebhaften und
energischen Briefwechsel trat; in ihren Episteln segnete sie ihn, wie es so üblich ist, zu



einem heiligen und schönen Leben, brachte ›ihr ganzes Selbst‹ zum Opfer, verlangte
nur den Namen einer Schwester, erging sich in Naturschilderungen, erwähnte Goethe,
Schiller,  Bettina  und  die  deutsche  Philosophie  und  brachte  damit  schließlich  den
armen  Jüngling in  düsterste  Verzweiflung.  Aber  die  Jugend  behielt  die  Oberhand:
Eines  schönen  Morgens  erwachte  er  mit  einem  so  wütenden  Haß  gegen  seine
›Schwester  und  beste  Freundin‹,  daß  er  in  seiner  Erregung  beinahe  seinen
Kammerdiener geprügelt hätte und noch lange Zeit nachher bei der bloßen Anspielung
auf  eine  erhabene  und  uneigennützige  Liebe  die  Leute  beinahe  biß  …  Tatjana
Borissowna vermied aber seitdem noch mehr jede Annäherung an ihre Nachbarinnen.

Aber ach, nichts ist auf Erden von Dauer! Alles, was ich Ihnen vom Leben und
Treiben der guten Gutsbesitzerin erzählt habe, gehört der Vergangenheit an; die Stille,
die in ihrem Hause herrschte, ist für alle Ewigkeit gestört. Jetzt lebt bei ihr schon über
ein Jahr ihr Neffe, ein Maler aus Petersburg. Das geschah folgendermaßen.

Vor  etwa  acht  Jahren  lebte  bei  Tatjana  Borissowna  ein  zwölfjähriger
Waisenknabe,  Andrjuscha,  der  Sohn  ihres  verstorbenen  Bruders.  Andrjuscha  hatte
große, klare, feuchtglänzende Augen, einen kleinen Mund, eine regelmäßige Nase und
eine herrliche gewölbte Stirne. Er sprach mit leiser, süßer Stimme, hielt sich reinlich
und manierlich, war liebenswürdig und dienstfertig gegen die Gäste und küßte mit der
Zärtlichkeit eines Waisenkindes seinem Tantchen die Hand. Man war noch nicht ganz
ins Zimmer getreten, als er schon einen Sessel herbeitrug. Unarten kamen bei ihm nie
vor:  Er macht  kein Geräusch,  sitzt  in seinem Winkel  mit  einem Buch so still  und
bescheiden und wagt kaum, sich an die Stuhllehne zurückzulehnen. Der Gast tritt ein –
mein Andrjuscha erhebt sich sofort, lächelt artig und errötet; geht der Gast fort, so
setzt er sich wieder hin, holt  aus der Tasche ein Bürstchen mit  einem Spiegel und
bringt sein Haar in Ordnung. Von frühester Kindheit auf zeigte er Lust zum Zeichnen.
Wenn  ihm  ein  Blatt  Papier  in  die  Hände  fiel,  erbat  er  sich  sogleich  von  der
Haushälterin Agafja eine Schere, schnitt aus dem Papier ein regelmäßiges Viereck aus,
zeichnete eine Einfassung rundherum und machte sich an die Arbeit: Er zeichnete ein
Auge mit  einer  ungeheuren Pupille  oder  eine griechische  Nase oder  ein Haus mit
einem Schornstein und schraubenförmig aufsteigendem Rauch, einen Hund en face,
der  einer  Bank ähnlich sah,  einen Baum mit  zwei Täubchen und schrieb darunter:
›Gezeichnet von Andrej Bjelowsorow an dem, und dem Datum, in dem und dem Jahr
im Dorfe Malyja-Bryki.‹ Mit besonderem Eifer mühte er sich zwei Wochen vor dem
Namenstag Tatjana Borissownas ab; er erschien als erster Gratulant und überreichte
ihr eine mit einem rosa Bändchen umbundene Rolle. Tatjana Borissowna küßte den
Neffen auf die Stirn und löste das Bändchen; das Papier entrollte sich und bot dem
neugierigen Blick  des  Beschauers  einen runden,  geschickt  schattierten  Tempel  mit
Säulen und einem Altar in der Mitte; auf dem Altar flammte ein Herz und lag ein
Kranz;  darüber  stand  auf  einem verschlungenen  Band  mit  deutlichen  Buchstaben:
›Meiner  Tante  und  Wohltäterin  Tatjana  Borissowna  Bogdanowa  von  ihrem
respektvollen und liebenden Neffen als Zeichen der tiefsten Anhänglichkeit.‹ Tatjana
Borissowna  küßte  ihn  wieder  und  schenkte  ihm  einen  Silberrubel.  Große
Anhänglichkeit fühlte sie ihm gegenüber aber nicht: Die Unterwürfigkeit Andrjuschas



gefiel ihr nicht sehr. Andrjuscha wuchs indessen heran; Tatjana Borissowna machte
sich schon Sorgen wegen seiner Zukunft. Ein unerwarteter Zufall enthob sie dieser
Schwierigkeit…

Es kam so: Einmal, vor acht Jahren, kam zu ihr ein gewisser Pjotr Michailytsch
Benewolenskij, Kollegienrat und Ritter verschiedener Orden. Her Benewolenskij war
einmal  in  der  nächsten  Kreisstadt  Beamter  gewesen  und  hatte  damals  Tatjana
Borissowna  fleißig  besucht;  später  zog  er  nach  Petersburg,  kam ins  Ministerium,
erlangte  einen ziemlich  hohen Posten  und erinnerte  sich  bei  einer  seiner  häufigen
Dienstreisen seiner alten Bekannten; so besuchte er sie mit der Absicht, einige Tage
›im Schoß der ländlichen Stille‹ von seinen dienstlichen Sorgen auszuruhen. Tatjana
Borissowna  empfing  ihn  mit  ihrer  gewöhnlichen  Herzlichkeit,  und  Herr
Benewolenskij… Aber bevor wir in unserer Erzählung fortfahren, erlauben Sie mir,
lieber Leser, Sie mit dieser neuen Person bekannt zu machen.

Herr Benewolenskij war ein ziemlich dicker Mann von mittlerem Wuchs, etwas
schwammig,  mit  kurzen Beinchen und vollen Händchen;  er  trug einen weiten und
außerordentlich sauberen Frack, eine hohe und breite Halsbinde, schneeweiße Wäsche,
eine goldene Uhrkette auf der seidenen Weste, einen Ring mit einem Stein auf dem
Zeigefinger und eine blonde Perücke; er sprach überzeugend und mild und trat leise
auf, lächelte angenehm, blickte angenehm um sich und vergrub das Kinn angenehm in
die Halsbinde;  er  war überhaupt ein angenehmer Mensch.  Gott  hatte ihn auch mit
einem guten Herzen gesegnet: Er weinte und begeisterte sich leicht; er war von einer
flammenden,  uneigennützigen  Leidenschaft  für  die  Kunst  beseelt,  und  diese
Leidenschaft war wirklich uneigennützig, denn gerade von der Kunst verstand Herr
Benewolenskij, um die Wahrheit zu sagen, gar nichts. Es ist sogar erstaunlich, woher
und kraft welcher geheimnisvollen und unbegreiflichen Gesetze diese Leidenschaft in
ihm entstanden war. Ich glaube, er war ein positiver und sogar tüchtiger Mann …
Übrigens haben wir in Rußland genug Leute, von diesem Schlag.

Die  Liebe  zur  Kunst  und  zu  den  Künstlern  verleiht  diesen  Menschen  eine
unbeschreibliche  Süßlichkeit;  es  ist  eine  Qual,  mit  ihnen  zu  verkehren  und  zu
sprechen: sie sind mit Honig bestrichene Holzklötze. Sie nennen z. B. niemals Raffael
Raffael  und  Correggio  Correggio,  sie  sagen:  »der  göttliche  Sanzio«  (und  betonen
dabei  unbedingt das o) und: »der unvergleichliche da Allegri«.  Jedes hausbackene,
eingebildete, übertriebene und mittelmäßige Talent nennen sie ein Genie oder Chenie;
der blaue Himmel  Italiens, die südliche Limone, die duftenden Nebel der Ufer der
Brenta  sind  immer  in  ihrem  Munde.  »Ach,  Wanja,  Wanja!«  oder:  »Ach,  Sascha,
Sascha«, sagen sie zueinander mit Gefühl, »wir sollten doch nach dem Süden … wir
sind doch Griechen in der Seele, alte Griechen!« Man kann sie in den Ausstellungen
vor  manchen  Erzeugnissen  gewisser  russischer  Maler  beobachten.  (Es  ist  zu
erwähnen, daß alle diese Herren zum großen Teil fürchterliche Patrioten sind.) Bald
treten sie zwei Schritte zurück und werfen den Kopf in den Nacken, bald nähern sie
sich  wieder  dem Bilde;  ihre  Äuglein  werden ölig  … »Oh,  Gott,  Gott«,  sagen  sie
schließlich mit vor Aufregung zitternder Stimme.  »Wieviel  Seele ist darin! Wieviel
Gemüt! Wieviel Seele hat er hineingelegt, einen Abgrund von Seele …! Und wie das



erfunden ist, meisterhaft erfunden!« – Und was für Bilder hängen in ihren eigenen
Salons! Was für Maler trinken bei ihnen abends Tee und hören ihre Gespräche an! Was
für perspektivische Ansichten ihrer eigenen Zimmer werden ihnen von diesen Malern
verehrt:  im  Vordergrund  eine  Bürste  mit  einem  Häufchen  Kehricht  auf  dem
gewichsten Fußboden, ein gelber Samowar auf dem Tisch neben dem Fenster, und der
Hausherr selbst im Schlafrock und Käppchen, mit einem grellen Lichtreflex auf der
Wange! Was für langhaarige Musensöhne mit verächtlichem und fieberhaftem Lächeln
besuchen sie! Was für blaßgrüne junge Mädchen winseln bei ihnen am Klavier! Denn
es ist bei uns in Rußland schon einmal so Sitte: Der Mensch kann sich nie mit einer
einzigen Kunst  begnügen, er  muß alle Künste  haben. Darum ist  es  durchaus nicht
erstaunlich,  daß  diese  Herren  Liebhaber  auch  der  russischen  Literatur  ihre  Gunst
erweisen, besonders der dramatischen … Stücke wie Jakob Sannazaros sind für sie
geschrieben, der schon tausendmal dargestellte Kampf des verkannten Genies mit den
Menschen, mit der ganzen Welt erschüttert sie bis auf den Grund ihrer Seele …

Gleich  am  Tag  nach  der  Ankunft  des  Herrn  Benewolenskij  ließ  Tatjana
Borissowna beim Tee ihren Neffen die Zeichnungen bringen und dem Gast zeigen. »Er
zeichnet?« fragte Herr Benewolenskij.

»Gewiß,  er zeichnet«,  antwortete Tatjana Borissowna, »er  zeichnet  mit  großer
Lust, ganz allein, ohne Lehrer.«

»Ach, zeigen Sie es mir!« fiel ihr Herr Benewolenskij ins Wort.
Andrjuscha reichte dem Gast errötend und lächelnd sein Heft.
Herr  Benewolenskij  fing an,  mit  Kennermiene darin zu blättern.  »Gut,  junger

Mann«, sagte er endlich, »gut, sehr gut.« Und er streichelte Andrjuscha den Kopf.
Andrjuscha küßte ihm schnell die Hand.
»Sehen Sie nur, was für ein Talent…! Ich gratuliere Ihnen, Tatjana Borissowna,

ich gratuliere.«
»Aber was soll  man machen, Pjotr Michailytsch, hier kann ich für ihn keinen

Lehrer  finden.  Einen  aus  der  Stadt  kommen  zu  lassen,  kostet  zuviel  Geld;  die
Nachbarn  Artamonows  haben  wohl  einen  Maler  im Hause,  man  sagt  sogar,  einen
vorzüglichen, aber seine Herrin verbietet ihm, fremden Leuten Stunden zu geben. Sie
sagt, so werde er sich den Geschmack verderben.«

»Hm«,  versetzte  Herr  Benewolenskij.  Dann  wurde  er  nachdenklich  und  sah
Andrjuscha ernst an. »Nun, wir werden darüber noch reden«, fügte er plötzlich hinzu
und rieb sich die Hände. Am gleichen Tag bat er Tatjana Borissowna um Erlaubnis,
mit ihr unter vier Augen sprechen zu dürfen. Sie schlossen sich ein. Nach einer halben
Stunde  riefen  sie  Andrjuscha.  Andrjuscha  trat  ein.  Herr  Benewolenskij  stand  am
Fenster mit leicht gerötetem Gesicht und strahlenden Augen. Tatjana Borissowna saß
in der Ecke und wischte sich die Augen. »Nun, Andrjuscha«, begann sie schließlich,
»bedanke dich bei Pjotr Michailytsch, er will für dich sorgen und dich nach Petersburg
mitnehmen.«

Andrjuscha war starr.
»Sagen Sie mir aufrichtig«, begann Herr Benewolenskij mit einer von Würde und

Wohlwollen erfüllten Stimme, »wollen Sie Künstler werden, fühlen Sie in sich den



heiligen Beruf zur Kunst?«
»Ich  möchte  Künstler  werden,  Pjotr  Michailytsch«,  bestätigte  Andrjuscha

zitternd.
»In diesem Falle freue ich mich sehr. Es wird Ihnen«, fuhr Herr Benewolenskij

fort, »natürlich sehr schwer sein, sich von Ihrem verehrten Tantchen zu trennen; Sie
müssen doch die wärmste Dankbarkeit gegen Sie empfinden.«

»Ich verehre mein Tantchen«, unterbrach ihn Andrjuscha und zwinkerte mit den
Augen.

»Gewiß, gewiß, es ist sehr natürlich und gereicht Ihnen zur Ehre; aber denken Sie
sich nur, welche Freude…Ihre Erfolge …«

»Umarme mich, Andrjuscha«, murmelte die gute Gutsbesitzerin.
Andrjuscha fiel ihr um den Hals.
»Nun, und jetzt danke deinem Wohltäter …«
Andrjuscha umarmte den Bauch des Herrn Benewolenskij,  stellte sich auf die

Fußspitzen und erreichte schließlich dessen Hand, die der Wohltäter zwar zurückzog,
aber doch nicht allzu eilig. Man muß doch dem Kind die Freude und die Genugtuung
lassen und darf auch sich die Freude, das Vergnügen gönnen. Zwei Tage drauf reiste
Herr Benewolenskij ab und nahm seinen neuen Zögling mit.

Während der ersten drei Jahre der Trennung schrieb Andrjuscha ziemlich oft und
legte den Briefen manchmal Zeichnungen bei. Herr Benewolenskij schrieb manchmal
auch  seinerseits  einige  meistens  lobende  Zeilen;  dann  wurden  die  Briefe  immer
seltener und hörten schließlich ganz auf. Der Neffe schwieg ein ganzes Jahr; Tatjana
Borissowna fing schon an, unruhig zu werden, als sie plötzlich ein Brieflein folgenden
Inhaltes erhielt.

Liebstes Tantchen!
Vor  vier  Tagen  ist  mein  Beschützer,  Pjotr  Michailowitsch,  verschieden.  Ein

grausamer Schlaganfall beraubte mich dieser letzten Stütze. Ich stehe allerdings schon
im zwanzigsten Lebensjahr; in diesen sieben Jahren habe ich bedeutende Fortschritte
gemacht; ich baue sehr auf mein Talent und kann davon leben; ich verliere den Mut
nicht, aber dennoch schicken Sie mir, wenn Sie können, fürs erste zweihundertfünfzig
Rubel in Assignaten. Ich küsse Ihre Hände und verbleibe, und so weiter.

Tatjana Borissowna schickte  dem Neffen  die zweihundertfünfzig  Rubel.  Nach
zwei Monaten verlangte er mehr; sie scharrte das Letzte zusammen und schickte es
ihm. Es waren noch keine sechs Wochen nach der zweiten Sendung vergangen, als er
zum drittenmal Geld verlangte, angeblich um sich Farben für das Porträt zu kaufen,
das ihm die Fürstin Tertereschenjewa bestellt habe. Tatjana Borissowna schlug es ihm
ab. ›In diesem Falle‹, schrieb er ihr, ›habe ich die Absicht,  zu Ihnen aufs Land zu
kommen, um meine Gesundheit herzustellen.‹ Und im Mai des gleichen Jahres kam
Andrjuscha wirklich nach Malyja-Bryki.

Tatjana Borissowna erkannte ihn im ersten Augenblick nicht. Auf. Grund seines
Briefes  erwartete  sie  einen kränklichen und mageren Menschen,  sah aber  vor sich
einen  breitschultrigen,  dicken  Burschen  mit  einem breiten  und  roten  Gesicht  und
fettigen,  krausen  Haaren.  Der  schmächtige,  blasse  Andrjuscha  hatte  sich  in  den



kräftigen Andrej Iwanowitsch Bjelowsorow verwandelt. Nicht bloß sein Äußeres hatte
sich verändert. An Stelle der ängstlichen Schüchternheit, Vorsicht und Sauberkeit der
früheren Jahre war burschikose Nonchalance und unerträgliche Unsauberkeit getreten;
er wiegte sich im Gehen nach rechts und nach links, warf sich in die Sessel, stürzte
sich über den Tisch, rekelte sich, gähnte aus vollem Hals und benahm sich frech gegen
die Tante und die Dienstboten. »Ich bin ein Künstler, ein freier Kosake! Man soll vor
unsereinem Respekt haben!« Manchmal nahm er tagelang keinen Pinsel in die Hand;
wenn  ihn  die  sogenannte  Begeisterung  überkam,  so  benahm  er  sich  wie  ein
Komödiant,  schwerfällig,  lärmend,  ungeschickt,  als  hätte  er  am  Tag  vorher  viel
getrunken;  eine  grobe  Röte  legte  sich  auf  seine  Wangen,  seine  Augen  stierten;  er
redete  von  seinem  Talent,  von  seinen  Fortschritten,  wie  er  sich  entwickle  und
vorwärtskomme … In Wirklichkeit stellte es sich aber heraus, daß seine Fähigkeiten
gerade noch für halbwegs erträgliche kleine Porträts langten. Er war ein furchtbarer
Ignorant  und  las  nichts;  was  braucht  auch  ein  Künstler  zu  lesen?  Natur,  Freiheit,
Poesie – das sind seine Elemente. Schüttele nur ordentlich die Locken, sing wie eine
Nachtigall  und  qualme  Schukowschen  Tabak!  Schön  ist  die  russische
Schrankenlosigkeit,  aber  nicht  allen  steht  sie  zu  Gesicht;  talentlose  Poleschajews
zweiter  Güte  sind  aber  unerträglich.  Andrej  Iwanowitsch  setzte  sich  bei  seinem
Tantchen  dauerhaft  fest,  das  Gratisbrot  schmeckte  ihm  wohl  gut.  Den  Gästen
verursachte  er  tödliche  Langeweile.  Zuweilen  setzte  er  sich  ans  Klavier  (Tatjana
Borissowna besaß sogar ein Klavier) und versuchte mit einem Finger die Melodie der
Troika zu finden; er griff Akkorde und klopfte auf die Tasten; stundenlang heulte er
zur  Qual  seiner  Zuhörer  die  Lieder  Warlamows:  Die  einsame  Fichte  oder:  Nein,
Doktor, komm nicht mehr zu mir …; dabei schwammen ihm aber die Augen im Fett,
und  die  Wangen  glänzten  wie  ein  Trommelfell  …  Oder  er  brüllte  plötzlich  auf:
»Schweig, meines Herzens Leidenschaft …« Tatjana Borissowna fuhr zusammen. »Es
ist doch merkwürdig«, sagte sie mir einmal, »was man heute für Lieder dichtet – so
furchtbar wild sind sie! Zu meiner Zeit dichtete man anders, es waren auch traurige
dabei und doch war es angenehm, sie zu hören … Zum Beispiel:

O komm zu mir, Geliebter mein, vergebens ist mein Sehnen;
O komm zu mir, Geliebter mein, es fließen meine Tränen …
Doch wenn du kommst,  Geliebter mein,  dann wird es wohl zu

späte sein!«

Tatjana Borissowna lächelte schelmisch.
»Ich la-aide, ich la-aide!« heulte im Nebenzimmer der Neffe.
»Hör doch schon auf, Andrjuscha!«
»Mein Herz verschmachtet vor Sehnsucht!« fuhr der unermüdliche Sänger fort.
Tatjana Borissowna schüttelte den Kopf.
»Ach, diese Künstler!«
Es ist seitdem ein Jahr vergangen. Bjelowsorow wohnt noch immer bei seinem

Tantchen und redet immer von seiner Absicht,  nach Petersburg zu gehen. Auf dem



Lande ist er noch dicker geworden. Die Tante, wer sollte es glauben, vergöttert ihn,
und die Mädchen in der Nachbarschaft verlieben sich in ihn …

Viele  von  den  früheren  Bekannten  haben  aufgehört,  Tatjana  Borissowna  zu
besuchen.

Der Tod

Einer meiner Nachbarn ist junger Landwirt und junger Jäger. An einem schönen
Julimorgen ritt ich zu ihm, um ihm vorzuschlagen, mit mir auf die Birkhuhnjagd zu
gehen.  Er willigte  ein.  »Aber wollen wir  vorher«,  sagte  er, »durch meinen jungen
Wald zur Suscha reiten; ich will mir  bei dieser Gelegenheit Tschaplygino ansehen;
kennen Sie meinen Eichenwald? Er wird gerade abgeholzt.« – »Gut, reiten wir hin.«
Er ließ sein Pferd satteln, zog ein grünes Röckchen mit Bronzeknöpfen,  auf denen
Eberköpfe  dargestellt  waren,  an,  hing  eine  gestickte  Jagdtasche  und  eine  silberne
Feldflasche um, warf sich eine nagelneue französische Flinte über die Schulter, drehte
sich  nicht  ohne  Selbstgefälligkeit  vor  dem  Spiegel  und  rief  seinen  Jagdhund
Esperence, das Geschenk einer Kusine, einer alten Jungfer, die ein gutes Herz, aber
keine  Haare  hatte.  Wir  machten  uns  auf  den  Weg.  Mein  Nachbar  nahm  seinen
Zehentmann Archip mit, einen dicken, untersetzten Bauern mit viereckigem Gesicht
und vorsintflutlich entwickelten Backenknochen, und den Gutsverwalter, den er vor
kurzem aus den Ostseeprovinzen  verschrieben hatte,  einen etwa neunzehnjährigen,
hageren, blonden, kurzsichtigen Jüngling mit abfallenden Schultern und langem Hals,
Herrn Gottlieb von der Kock. Mein Nachbar war erst vor kurzem Besitzer des Gutes
geworden.  Es  war  ihm  als  Erbschaft  von  seiner  Tante,  der  Staatsrätin
Kardon-Katajewa,  zugefallen,  einer  ungewöhnlich  dicken  Frau,  die  selbst  im Bett
liegend dauernd und jämmerlich ächzte. Wir kamen in den jungen Wald.

»Warten Sie hier auf dieser Waldwiese«,  sagte Ardalion Michailytsch (so hieß
mein Nachbar), sich an seine Begleiter wendend. Der Deutsche verbeugte sich, stieg
vom  Pferd,  zog  ein  Buch  aus  der  Tasche,  ich  glaube  einen  Roman  der  Johanna
Schopenhauer, und setzte sich unter einen Strauch; Archip blieb in der  Sonne und
stand während einer ganzen Stunde regungslos. Wir strichen durch das Gebüsch und
stießen auf keine einzige Brut.  Ardalion Michailytsch,  erklärte,  daß er  die Absicht
habe, sich in den Wald zu begeben. Auch ich selbst glaubte an jenem Tag nicht recht
an das Jagdglück und schlenderte ihm nach. Wir kehrten zur Lichtung zurück. Der
Deutsche merkte sich die Seite in seinem Buch, stand auf, steckte es in die Tasche und
bestieg nicht ohne Mühe seine ausrangierte Stute mit dem kurzen Schweif, die bei der
geringsten  Berührung  wieherte  und  ausschlug;  Archip  fuhr  zusammen,  zupfte  an
beiden  Zügeln  zugleich,  schlenkerte  mit  den  Beinen  und  brachte  endlich  seinen
bestürzten und niedergedrückten Klepper von der Stelle. Wir ritten weiter.

Der  Wald  Ardalion  Michailytschs  war  mir  seit  meiner  Kindheit  bekannt  Mit
meinem französischen Hofmeister, M. Désiré Fleury, einem herzensguten Menschen



(der übrigens meine Gesundheit beinahe für immer ruiniert hatte, indem er mir jeden
Abend die Leroysche Medizin eingab), pflegte ich oft nach Tschaplygino zu kommen.
Dieser  ganze  Wald  bestand aus  nur  zwei- oder  dreihundert  mächtigen  Eichen und
Eschen.  Ihre  gewaltigen  Stämme  zeichneten  sich  wunderbar  schwarz  von  dem
goldig-durchsichtigen Grün der Haselbüsche und Ebereschen ab;  sie stiegen in die
Höhe,  hoben sich schlank vom heiteren Blau ab und breiteten erst  dort  oben ihre
knorrigen Äste  zu einem Zelt  aus;  Habichte,  Falken,  Bussarde schwebten pfeifend
über den unbeweglichen Baumwipfeln, bunte Spechte hämmerten laut auf ihre dicke
Rinde; das helle Lied der Amsel erklang plötzlich im dichten Laub gleich nach dem
trillernden Gesang des Pirol; unten im Gebüsch zwitscherten und sangen Grasmücken,
Zeisige und Laubvögelchen; Finken liefen schnell über die Wege; der Hase schlich am
Rande der Lichtung; das rotbraune Eichhörnchen sprang flink von Baum zu Baum und
setzte sich plötzlich, den Schweif über den Kopf hebend. Im Grase, neben dem hohen
Ameisenhaufen,  unter  dem  leichten  Schatten  der  schöngezackten  Farnkrautblätter,
blühten  Veilchen  und  Maiglöckchen,  wuchsen  Täublinge,  Hirschlinge,
Pfefferschwämme, Eichpilze und rote Fliegenschwämme; in den Lichtungen zwischen
den breiten Büschen leuchteten rote Erdbeeren … Und was für ein Schatten herrschte
in diesem Wald! In der  stärksten Mittagsglut  war hier  vollkommene Nacht:  Stille,
Duft,  Frische  … Lustig  hatte  ich  damals  die  Zeit  in  Tschaplygino  verbracht,  und
darum ritt  ich jetzt,  offen gestanden, nicht ohne ein trauriges Gefühl in diesen mir
allzugut bekannten Wald hinein. Der verheerende, schneelose Winter des Jahres 1840
hatte meine alten Freunde, die Eichen und Eschen, nicht verschont; verdorrt, entblößt,
nur hier und da mit schwindsüchtigem Grün bedeckt, erhoben sie sich traurig über das
junge Gehölz, das ›an ihre Stelle trat, ohne sie zu ersetzen‹. Einige Bäume, die unten
noch mit  Blättern  bewachsen  waren,  hoben wie vorwurfsvoll  und verzweifelt  ihre
leblosen,  zerbrochenen  Äste  in  die  Höhe;  bei  den  anderen  ragten  aus  dem  noch
ziemlich dichten, aber nicht mehr üppig wuchernden Laub dicke, trockene tote Zweige
hervor;  einige verloren  ihre  Rinde;  andere  schließlich  waren ganz  umgefallen  und
faulten  wie  Leichen  auf  der  Straße.  Wer  hätte  das  voraussehen  können:  In
Tschaplygino  konnte  man  nirgends  Schatten  finden!  Was,  dachte  ich  mir,  auf  die
sterbenden Bäume sehend, es muß euch wohl schwer und bitter zumute sein …! Ich
mußte an Kolzow denken:

Sprich, o Wald, wo blieb dein gewaltig Wort?
Wo die stolze Kraft? Wo der Königsmut?
Sprich, wo blieb der Schmuck deines grünen Laubs …?

»Sagen  Sie  mir,  Ardalion  Michailytsch«,  fing  ich  an,  »warum hat  man  diese
Bäume nicht gleich im nächsten Jahr gefällt? Jetzt gibt man doch für sie auch nicht
den zehnten Teil des Preises, den man früher bezahlt hätte.«

Er zuckte nur die Achseln.
»Darüber  müßten  Sie  mein  Tantchen  fragen.  Es  waren  wohl  Kaufleute

gekommen, die Geld boten und ihr keine Ruhe ließen.«



»Mein Gott! Mein Gott!« rief Herr von der Kock auf Schritt und Tritt. »Diese
Schande! Diese Schande!«

»Was für eine Schande?« fragte mein Nachbar mit einem Lächeln.
»Das heißt, ich wollte sagen, daß es schade ist«, sagte der Deutsche in seinem

gebrochenen Russisch.
Besonders erregten sein Mitleid die auf der Erde liegenden Eichen; und in der

Tat,  mancher  Müller  hätte  für  sie  viel  bezahlt.  Der  Zehentmann  Archip  bewahrte
dagegen eine unerschütterliche Ruhe und jammerte in keiner Weise; im Gegenteil, er
sprang sogar nicht ohne Vergnügen über die Stämme hinweg und schlug mit seiner
Peitsche auf sie ein.

Wir näherten uns der Stelle, wo das Holz gefällt wurde, als plötzlich, gleich nach
dem Krachen eines gestürzten Baumes, ein Schreien und Stimmengewirr erklang, und
einige Augenblicke später stürzte uns aus dem Dickicht ein Bauer, blaß und zerzaust,
entgegen.

»Was ist los? Wohin läufst du?« fragte ihn Ardalion Michailytsch.
Jener  blieb  sofort  stehen.  »Ach,  Väterchen  Ardalion  Michailytsch,  es  ist  ein

Unglück geschehen!«
»Was ist los?«
»Ein Baum hat den Maxim erschlagen, Väterchen.«
»Wieso …? Den Arbeitsunternehmer Maxim?«
»Ja,  den Arbeitsunternehmer, Väterchen.  Wir fällten eine Esche,  er  stand aber

dabei  und sah zu … Er stand da und ging plötzlich zum Brunnen, er wollte wohl
Wasser  trinken.  Plötzlich  kracht  die  Esche  und  stürzt  gerade  auf  ihn  nieder.  Wir
schreien ihm zu: ›Lauf, lauf, lauf …!‹ Er hätte auf die Seite laufen müssen, aber er lief
geradeaus … vor Schreck wußte er wohl nicht, was er tat. Die Esche traf ihn mit den
obersten Ästen. Warum sie so schnell gestürzt ist, weiß Gott allein … Wahrscheinlich
war sie innen verfault.«

»Nun, hat sie Maxim erschlagen?«
»Ja, erschlagen, Väterchen.«
»Ist er tot?«
»Nein, Väterchen, er lebt noch, aber wie: Arme und Beine sind ihm zerschlagen.

Ich laufe zu Seliwerstytsch, dem Feldscher.«
Ardalion  Michailytsch  befahl  dem  Zehentmann,  im  Galopp  in  das  Dorf  zu

Seliwerstytsch zu reiten und ritt selbst im scharfen Trab zum Holzschlag … Ich folgte
ihm.

Wir fanden den armen Maxim auf der Erde liegen. An die zehn Bauern standen
um ihn herum.  Wir saßen ab.  Er stöhnte kaum,  öffnete  nur ab und zu die Augen,
blickte wie erstaunt um sich und biß sich auf die blauangelaufenen Lippen … Sein
Kinn zitterte, die Haare klebten an der Stirn, die Brust hob sich ungleichmäßig;  er
starb. Der leichte Schatten einer jungen Linde glitt leise über sein Gesicht.

Wir beugten uns über ihn. Er erkannte Ardalion Michailytsch.
»Väterchen«, begann er kaum hörbar, »nach dem Popen … lassen Sie schicken

… Der Herr … hat mich gestraft … Arme und Beine und alles … ist zerschlagen …



heute  ist  …  Sonntag  …  aber  ich  …  aber  ich  …  habe  …  die  Burschen  nicht
freigelassen.«

Er verstummte. Der Atem stockte ihm.
»Das  Geld  … geben  Sie  … meiner  Frau  … meiner  Frau  … mit  Abzug  …

Onissim weiß es … wem ich … schulde.«
»Wir  haben  nach  dem  Feldscher  geschickt,  Maxim«,  sprach  mein  Nachbar.

»Vielleicht wirst du gar nicht sterben.«
Er versuchte die Augen zu öffnen und hob mit Mühe die Brauen und Lider.
»Nein,  ich werde sterben.  Da … da kommt er, da ist  er, da … Verzeiht  mir,

Kinder, wenn ich etwas …«
»Gott wird dir verzeihen, Maxim Andrejitsch«, sagten alle Bauern zugleich mit

dumpfer Stimme und nahmen ihre Mützen ab, »verzeihe du uns.«
Er schüttelte plötzlich verzweifelt den Kopf, reckte schmerzvoll die Brust und

sank wieder zurück.
»Er  darf  aber  doch  nicht  hier  sterben«,  rief  Ardalion  Michailytsch.  »Kinder,

nehmt die Bastmatte aus dem Wagen, wir wollen ihn ins Krankenhaus tragen.«
Zwei Mann stürzten zum Wagen hin.
»Ich habe von Jefim … aus Sytschowo …«, lallte der Sterbende, »gestern ein

Pferd gekauft … Handgeld gegeben … das Pferd ist also mein … gebt es auch …
meiner Frau …«

Man begann ihn auf die Bastmatte zu legen … Er zuckte am ganzen Körper wie
ein angeschossener Vogel und streckte sich aus …

»Er ist tot …«, murmelten die Bauern.
Wir stiegen schweigend auf die Pferde und ritten davon.
Der Tod des armen Maxim stimmte mich nachdenklich. Merkwürdig stirbt der

russische Bauer! Seinen Zustand vor dem Ende darf man weder Gleichgültigkeit noch
Stumpfsinn nennen; er stirbt, als vollzöge er eine Zeremonie: kühl und einfach.

Vor einigen Jahren verbrannte bei einem anderen Nachbarn von mir ein Bauer in
der  Getreidedarre.  (Er  wäre  in  der  Getreidedarre  geblieben,  wenn  nicht  ein
vorbeifahrender Kleinbürger ihn herausgezogen hätte: Er hatte sich in einen Bottich
mit  Wasser  getaucht  und  dann  mit  einem  Satz  die  Tür  unter  dem  brennenden
Dachvorsprung eingeschlagen.) Ich komme zu ihm in die Stube. Es ist drinnen dunkel,
schwül und rauchig. Ich frage, wo der Kranke sei. – »Da liegt er, Väterchen, auf der
Ofenbank«, antwortet mir in singendem Ton das traurige Weib. Ich komme näher, der
Bauer liegt unter einem Schafspelz und atmet schwer. »Nun, wie fühlst du dich?« Der
Kranke rührt sich auf dem Ofen, will sich aufrichten, ist aber dabei voller Wunden und
dem Tode nahe. »Bleib nur liegen, bleib nur liegen … Nun? Wie geht es?«

»Versteht sich, schlecht«, antwortet er.
»Hast du Schmerzen?«
Er schweigt.
»Brauchst du etwas?«
Er schweigt.
»Soll ich dir vielleicht Tee schicken?«



»Nein, nicht nötig.«
Ich trat beiseite und setzte mich auf die Bank. Ich sitze eine Viertelstunde, eine

halbe Stunde, in der Stube herrscht eine Grabesstille. In der Ecke am Tisch unter den
Heiligenbildern verbirgt sich ein Mädchen von etwa fünf Jahren und kaut an einem
Stück Brot. Die Mutter droht ihr von Zeit zu Zeit mit dem Finger. Im Flur geht jemand
auf und ab, spricht und klopft – die Frau des Bruders hackt Kraut.

»Aksinja!« sagte schließlich der Kranke …
»Was?«
»Gib mir Kwaß.«
Aksinja gab ihm Kwaß.
Wieder  schwiegen  alle.  Ich  fragte  flüsternd,  ob  er  die  Sterbesakramente

empfangen habe.
»Er hat sie empfangen.«
Nun, so ist alles in Ordnung, er wartet auf den Tod und sonst nichts. Ich konnte es

nicht länger aushalten und ging darum hinaus …
Ein anderes Mal kam ich ins Krankenhaus des Dorfes Krasnogorje zu dem mir

bekannten Feldscher Kapiton, der ein leidenschaftlicher Jäger war.
Das Krankenhaus befand sich im ehemaligen Seitenflügel des Herrenhauses; die

Gutsbesitzerin selbst hatte es errichtet, d. h., sie ließ über der Tür ein blaues Brett
anschlagen mit  der weißen Inschrift:  ›Krankenhaus von Krasnogorje‹  und händigte
Kapiton ein hübsches Album aus, in das er die Namen der Kranken eintragen sollte.
Auf dem ersten Blatt  des Albums hatte einer der Tellerlecker und Schmeichler  der
tugendhaften Gutsbesitzerin folgenden Vers hingeschrieben:

›Dans ces beaux lieux, où règne l'alégresse,
ce temple fut ouvert par la Beauté;
de vos seigneurs admirez la tendresse,
bons habitants de Krasnogorié!‹

Ein anderer Herr hatte darunter geschrieben:

›Et moi aussi j'aime la nature!
Jean Kobyliatnikoff.‹

Der Feldscher kaufte  für  sein eigenes Geld sechs  Betten,  erflehte  sich Gottes
Segen  und  begann  das  Volk  frisch  drauflos  zu  kurieren.  Außer  ihm  wirkten  am
Krankenhaus noch zwei Personen: der geisteskranke Stempelschneider Pawel und eine
Frau namens Melikitrissa, die einen verdorrten Arm hatte und das Amt einer Köchin
versah. Die beiden bereiteten die Arzneien, trockneten Kräuter, bereiteten aus ihnen
Extrakt  und bändigten  die  tobsüchtigen Patienten.  Der  verrückte  Stempelschneider
war düster von Aussehen und wortkarg;  nachts sang er das Lied ›von der schönen
Venus‹ und wandte sich an jeden Durchreisenden mit der Bitte, ihm die Heirat mit
einer  gewissen Malanja,  die schon längst  tot  war, zu erlauben. Das Weib mit  dem



verdorrten Arm prügelte ihn und ließ ihn die Truthühner hüten. Eines Tages sitze ich
beim Feldscher Kapiton. Wir sprachen gerade von unserer letzten Jagd, als in den Hof
plötzlich  ein  Wagen  hineinfuhr,  mit  einem  ungewöhnlich  dicken  grauen  Pferd
bespannt, wie sie nur die Müller zu haben pflegen. Im Wagen saß ein Bauer in einem
neuen Kittel und mit einem in verschiedenen Farben schillernden Bart. – »Ah, Wassilij
Dmitritsch«, rief ihm Kapiton durchs Fenster zu, »seien Sie mir willkommen … Es ist
der Müller aus Lybowschino«, flüsterte er mir zu.

Der Bauer stieg ächzend aus dem Wagen, trat  in das Zimmer des Feldschers,
suchte mit den Augen das Heiligenbild und bekreuzigte sich.

»Nun, Wassilij Dmitritsch, was gibt es Neues …? Sie sind sicher nicht wohl: Sie
sehen nicht gut aus.«

»Ja, Kapiton Timofejitsch, es ist mir nicht ganz wohl.«
»Was haben Sie?«
»Sehen Sie, Kapiton Timofejitsch: Neulich kaufte ich in der Stadt Mühlsteine; ich

fuhr  sie  nach  Hause,  und  als  ich  sie  aus  dem  Wagen  ablud,  habe  ich  mich
überanstrengt, in meinem Bauch knackte es, als wäre etwas gerissen … und von der
Zeit an kränkele ich immer. Heute geht es mir sogar sehr schlecht.«

»Hm«, versetzte Kapiton und nahm eine Prise. »Es wird wohl ein Bruch sein.
Wann ist das Ihnen zugestoßen?«

»Heute ist der zehnte Tag.«
»Schon der zehnte?« Der Feldscher zog durch die Zähne Luft ein und schüttelte

den Kopf. »Laß dich mal betasten. – Nun, Wassilij Dmitritsch«, sagte er schließlich,
»du tust mir leid, Liebster, deine Sache steht schlecht, du bist ernstlich krank; bleib
mal hier bei mir; ich werde mein möglichstes tun, aber ich bürge für nichts.«

»Ist es wirklich so schlimm?« murmelte der Müller erstaunt.
»Ja, Wassilij  Dmitritsch, es steht schlimm; wären Sie zu mir zwei Tage früher

gekommen, so hätte ich Sie vollständig kuriert; jetzt haben Sie aber eine Entzündung,
und es kann leicht zu einem Brand kommen.«

»Es kann nicht sein, Kapiton Timofejitsch.«
»Aber wenn ich es Ihnen sage …!«
»Wie ist es nun?«
Der Feldscher zuckte die Achseln.
»Und soll ich wegen einer solchen Dummheit sterben?«
»Das sage ich nicht … aber bleiben Sie hier.«
Der  Mann  überlegte,  blickte  auf  den  Boden,  dann  auf  uns,  kratzte  sich  den

Nacken und griff nach der Mütze.
»Wo wollen Sie denn hin, Wassilij Dmitritsch?«
»Wo ich hin will? Natürlich nach Hause, wenn es so schlimm steht.  Ich muß

meine Anordnungen treffen, wenn es so ist.«
»Sie  richten  Unheil  an,  Wassilij  Dmitritsch,  ich  bitte  Sie!  Ich  wundere  mich

schon so, wie Sie hergekommen sind. Bleiben Sie doch.«
»Nein, Bruder Kapiton Timofejitsch, wenn ich schon sterben soll, so will ich zu

Hause sterben; wenn ich hier sterbe, so kann bei mir zu Hause Gott weiß was alles



passieren.«
»Es ist noch unbekannt, Wassilij Dmitritsch, was aus der Sache wird … Natürlich

ist es gefährlich, sehr gefährlich, ich leugne es nicht … aber gerade darum müssen Sie
hierbleiben.«

Der Bauer schüttelte den Kopf. »Nein, Kapiton Timofejitsch, ich bleibe nicht …
nein, verschreiben Sie mir vielleicht eine Arznei.«

»Die Arznei allein kann nicht helfen.«
»Ich bleibe nicht, habe ich gesagt.«
»Nun, wie du willst … aber daß du mir hinterher keine Vorwürfe machst!«
Der Feldscher riß aus dem Album ein Blatt heraus, schrieb ein Rezept und sagte

ihm, was er sonst zu tun habe. Der Bauer nahm das Papier, gab Kapiton einen halben
Rubel, ging hinaus und setzte sich in seinen Wagen.

»Leben Sie wohl, Kapiton Timofejitsch, nichts für ungut, vergessen Sie meine
Waisen nicht, wenn was passiert …«

»Ach, bleib doch hier, Wassilij!«
Der Bauer schüttelte nur den Kopf, schlug das Pferd mit dem Zügel und fuhr fort.

Ich trat auf die Straße und sah ihm nach. Der Weg war schmutzig und holprig; der
Müller fuhr vorsichtig, ohne Übereilung, lenkte sein Pferd geschickt und grüßte die
Vorbeigehenden … Auf den vierten Tag war er tot.

Überhaupt, merkwürdig sterben die Russen.  Viele Verstorbene kommen mir in
den Sinn. Ich erinnere mich deiner, du mein alter Freund, nicht ausstudierter Student,
Awenir  Sorokoumow,  du  prächtiger,  edelster  Mensch!  Ich  sehe  wieder  dein
schwindsüchtiges, grünliches Gesicht vor mir, dein dünnes blondes Haar, dein sanftes
Lächeln, deinen begeisterten Blick, deine langen Glieder; ich höre deine schwache,
freundliche Stimme. Du lebtest beim großrussischen Gutsbesitzer Gur Krupjannikow,
unterrichtetest seine Kinder Fofa und Sjosja in Russisch, Geographie und Geschichte,
ertrugst  mit  Geduld  die  derben  Späße  Gurs,  die  groben  Liebenswürdigkeiten  des
Haushofmeisters, die dummen Streiche der bösen Jungen, und erfülltest nicht ohne ein
bitteres  Lächeln,  aber  auch  ohne  zu  murren  die  Launen  der  sich  langweilenden
Gnädigen; wie ruhtest du dafür aus, wie selig warst du, wenn du abends nach dem
Essen,  nach  Erledigung  aller  Verpflichtungen,  dich  an  das  Fenster  setztest,
nachdenklich  die  Pfeife  anstecktest  oder  mit  Gier  die  zerfetzte  und  schmierige
Nummer der dickleibigen Zeitschrift durchblättertest, die der Feldmesser, ein ebenso
heimatloser Unglücksrabe wie du, aus der Stadt mitgebracht hatte! Wie gefielen dir
damals allerlei Verse und allerlei Erzählungen, wie leicht kamen dir die Tränen in die
Augen, mit welchem Vergnügen lachtest du, von welcher aufrichtigen Liebe zu den
Menschen,  von welch edler  Sympathie  für  alles  Gute und Schöne wurde da deine
kindlich reine Seele erfüllt! Man muß die Wahrheit sagen: Du zeichnetest dich nicht
durch allzu großen Geist aus; die Natur hatte dich weder mit Gedächtnis noch mit
Fleiß begabt; auf der Universität galtest du als einer der schlechtesten Studenten; in
den Vorlesungen schliefst du, beim Examen bewahrtest du ein feierliches Schweigen;
aber wer war es, dessen Augen vor Freude leuchteten und dem der Atem stockte, wenn
ein Freund Erfolg hatte? – Das warst du, Awenir … Wer glaubte blind an den hohen



Beruf seiner Freunde, wer rühmte sie mit Stolz, wer trat mit Eifer für sie ein? Wer
kannte weder Neid noch Eigenliebe, wer brachte sich selbst uneigennützig zum Opfer,
wer ließ sich gern von Leuten beherrschen, die seine Stiefelsohle nicht wert waren …?
Das  warst  immer  du,  unser  guter  Awenir!  Ich  erinnere  mich  noch,  wie  du  mit
zerknirschtem  Herzen  dich  von  deinen  Freunden  verabschiedetest,  als  du  deine
›Kondition‹ antratest; schlimme Ahnungen quälten dich … Und in der Tat, du hattest
es schlimm auf dem Lande; da gab es niemand, dem du andachtsvoll zuhören, den du
bewundern oder lieben könntest … Wie die in der Steppe verwilderten, so auch die
gebildeten Gutsbesitzer behandelten dich nur wie einen Hauslehrer: die einen grob, die
anderen  nachlässig.  Zudem warst  du  auch  äußerlich  wenig  einnehmend;  du  warst
schüchtern, du errötetest, schwitztest, stottertest … Die Landluft besserte nicht einmal
deine  Gesundheit,  du  schmolzest  wie  eine  Kerze,  du  Ärmster!  Es  ist  wahr,  dein
Zimmerchen lag nach dem Garten; die Faulbäume, Apfelbäume und Linden schütteten
ihre leichten Blüten dir auf den Tisch, auf das Tintenfaß, auf die Bücher; an der Wand
hing ein kleines, blauseidenes Kissen für die Uhr, das dir in der Abschiedsstunde eine
gutmütige,  empfindsame  deutsche  Gouvernante  mit  blonden  Locken  und  blauen
Augen geschenkt hatte; ab und zu besuchte dich ein alter Freund aus Moskau und
entzückte dich durch fremde oder sogar eigene Verse; aber die Einsamkeit, aber die
unerträgliche Sklaverei des Lehrerberufs, die Unmöglichkeit, frei zu werden, aber die
endlosen  Herbst- und  Wintermonate,  aber  die  unaufhörliche  Krankheit  …  Armer,
armer Awenir!

Ich  besuchte  Sorokoumow  kurz  vor  seinem Tode.  Er  konnte  fast  nicht  mehr
gehen. Der Gutsbesitzer Gur Krupjannikow trieb ihn nicht aus dem Hause, hörte aber
auf, ihm sein Gehalt zu zahlen, und nahm für Sjosja einen anderen Lehrer … Den Fofa
gab man ins Kadettenkorps. Awenir saß am Fenster, in einem alten Großvaterstuhl.
Das  Wetter  war  herrlich.  Der  heitere  Herbsthimmel  blaute  lustig  über  der
dunkelbraunen Reihe entblätterter Linden; hier und da schwankten und lispelten an
ihnen die letzten leuchtend goldenen Blätter. Die während der Nacht gefrorene Erde
schwitzte und taute in der Sonne auf; die schrägen rötlichen Strahlen glitten über das
bleiche  Gras;  in  der  Luft  glaubte  man  ein  leises  Knistern  zu  hören;  deutlich  und
vernehmbar  tönten  im Garten  die  Stimmen  der  Arbeiter.  Awenir  hatte  einen  alten
bucharischen  Schlafrock  an;  das  grüne  Halstuch  verlieh  seinem  schrecklich
abgemagerten Gesicht die Farbe des Todes. Er freute sich sehr, mich zu sehen, streckte
mir die Hand entgegen, begann zu sprechen und bekam einen Hustenanfall. Ich ließ
ihn zur Ruhe kommen und setzte mich zu ihm … Awenir hatte auf den Knien ein Heft
mit  sauber abgeschriebenen Gedichten Kolzows liegen; er klopfte lächelnd mit  der
Hand darauf.  »Das  ist  ein  Dichter«,  sagte  er, mit  Mühe einen neuen Hustenanfall
zurückhaltend, und versuchte mit kaum hörbarer Stimme zu deklamieren:

»Sind die Flügel, Falk, denn gebunden dir?
Sind die Wege all dir verwehret hier?«

Ich bat ihn, aufzuhören; der Arzt hatte ihm das Sprechen verboten. Ich wußte,



womit ich ihm eine Freude machen konnte. Sorokoumow hatte niemals, wie man so
sagt, die Erfolge der Wissenschaft ›verfolgt‹, interessierte sich aber doch sehr dafür,
was die großen Geister  schon alles erreicht hatten. Zuweilen hielt  er einen Freund
irgendwo in einem Winkel fest und fing ihn an auszufragen; er hörte ihm zu, staunte,
glaubte  ihm alles  aufs  Wort  und  erzählte  dann  alles  wörtlich  wieder.  Besonderes
Interesse hatte er für die deutsche Philosophie. – Ich fing an, von Hegel zu sprechen
(wie man sieht, ist es eine alte Geschichte). Awenir nickte bejahend mit dem Kopf,
hob die Brauen, lächelte, flüsterte: »Ich verstehe, ich verstehe …! Ach, wie schön, wie
schön …!« Die kindliche Neugier des sterbenden, heimatlosen und verlassenen armen
Menschen rührte mich, offen gestanden, zu Tränen. Es ist zu bemerken, daß Awenir
sich, im Gegensatz zu allen Schwindsüchtigen, über seine Krankheit durchaus nicht
täuschte … und was glaubt ihr …? Er seufzte nicht, er klagte nicht, er spielte sogar
kein einziges Mal auf seinen Zustand an …

Er  nahm seine  Kräfte  zusammen  und  begann  von  Moskau  zu  sprechen,  von
seinen  Kameraden,  von  Puschkin,  vom  Theater,  von  der  russischen  Literatur;  er
gedachte unserer kleinen Festgelage, der hitzigen Debatten unseres Kreises und nannte
mit Bedauern die Namen einiger verstorbener Freunde …

»Erinnerst du dich noch an die Dascha?« fügte er zuletzt hinzu. »War das eine
goldene Seele! War das ein Herz! Und wie sie mich liebte …! Was ist mit ihr jetzt …?
Sie ist wohl vor Sehnsucht abgezehrt, die Arme?«

Ich wagte nicht, den Kranken zu enttäuschen – und in der Tat, was brauchte er zu
wissen, daß seine Dascha jetzt so breit wie lang war, daß sie sich mit Kaufleuten, den
Gebrüdern Konadakow, abgab, sich puderte und schminkte, keifte und zankte?

Wäre es denn nicht möglich, dachte ich mir beim Anblick seines ausgemergelten
Gesichts,  ihn von hier fortzubringen? Vielleicht gibt es noch eine Möglichkeit,  ihn
herzustellen … Aber Awenir ließ mich meinen Gedanken nicht zu Ende sprechen.

»Nein, Bruder, danke«, sagte er, »es ist ganz gleich, wo ich sterbe. Den Winter
erlebe ich ja nicht mehr … Warum umsonst die Leute belästigen? Ich bin an dieses
Haus gewöhnt. Die hiesige Herrschaft ist zwar …«

»Sind sie böse?« unterbrach ich ihn.
»Nein, nicht böse, aber wie Holzklötze sind die Leute. Übrigens darf ich mich

über sie nicht beklagen. Es gibt auch Nachbarn hier: Der Gutsbesitzer Kaßtkin hat eine
Tochter, ein gebildetes, freundliches, herzensgutes Mädchen … gar nicht stolz …»

Sorokoumow bekam wieder einen Hustenanfall.
»Das würde alles gar nichts machen«, führ er fort, als der Anfall vorüber war,

»wenn man mir nur erlaubte, ein Pfeifchen zu rauchen!« fügte er mit einem listigen
Blick hinzu. »Ich habe, Gott sei Dank, genug gelebt und mit guten Menschen verkehrt
…«

»Du solltest doch deinen Verwandten schreiben«, unterbrach ich ihn.
»Was soll ich ihnen schreiben? Helfen werden sie mir nicht, und wenn ich sterbe,

so werden sie es erfahren. Aber was soll man davon sprechen? Erzähle mir lieber, was
du im Ausland gesehen hast.«

Ich begann ihm zu erzählen. Er bohrte seine Augen in mich. Am Abend fuhr ich



fort, und nach etwa zehn Tagen erhielt ich folgenden Brief von Herrn Krupjannikow:
Hiermit habe ich die Ehre, Sie, sehr geehrter Herr, zu benachrichtigen, daß Ihr

Freund,  der  in  meinem  Hause  lebende  Student  Herr  Awenir  Sorokoumow
vorvorgestern  um  zwei  Uhr  nachmittags  verschieden  ist  und  heute  in  meiner
Gemeindekirche  auf  meine  Kosten  beerdigt  wurde.  Er  bat  mich,  Ihnen  die
beifolgenden  Bücher  und  Hefte  zu  übermitteln.  An  Geld  hinterließ  er
zweiundzwanzigundeinhalb Rubel, die mit seinen übrigen Sachen seinen Verwandten
zugestellt  werden.  Ihr  Freund ist  bei  vollem Bewußtsein gestorben,  und man kann
wohl sagen, mit ebenso vollkommener Gleichgültigkeit, ohne irgendwelches Bedauern
zu äußern, selbst  als meine ganze Familie von ihm Abschied nahm. Meine Gattin,
Kleopatra Alexandrowna, läßt Sie grüßen. Der Tod Ihres Freundes blieb nicht ohne
Wirkung auf ihre Nerven; was aber mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund
und habe die Ehre, zu verbleiben

Ihr ergebenster Diener
Gur Krupjannikow.
Es kommen mir noch viele andere Beispiele in den Sinn, aber ich kann sie nicht

alle aufzählen. Ich will mich auf nur noch eines beschränken. In meiner Gegenwart
starb einmal eine alte Gutsbesitzerin. Der Priester las an ihrem Bett die Sterbegebete;
als er plötzlich merkte, daß die Kranke wirklich in den letzten Zügen war, reichte er
ihr schnell das Kreuz zum Kuß. Die Gutsbesitzerin rückte mißvergnügt von ihm weg.
»Warum eilst du so sehr, Hochwürden«, sagte sie mit erstarrender Zunge, »du hast
noch Zeit …« Sie küßte das Kreuz, versuchte noch die Hand unter das Kopfkissen zu
stecken und gab den Geist auf. Unter dem Kissen lag ein Silberrubel: Sie hatte den
Priester für ihr eigenes Sterbegebet bezahlen wollen …

Ja, merkwürdig sterben die Russen!

Die Sänger

Das kleine Dorf Kolotowka, das einst einer Gutsbesitzerin gehört hatte, die man
wegen ihres Mutes und ihrer Schlagfertigkeit in der ganzen Umgegend die Kratzbürste
nannte (ihr wahrer Name blieb unbekannt),  und das jetzt irgendeinem Petersburger
Deutschen gehört, liegt am Abhang eines kahlen Hügels, der von oben bis unten durch
eine schauerliche Kluft gespalten ist, welche, wie ein Abgrund gähnend, aufgewühlt
und ausgespült, sich mitten durch die Straße schlängelt und weit gründlicher als ein
Fluß  –  über  einen  Fluß kann man  wenigstens  eine  Brücke schlagen  –  die  beiden
Hälften des armen Dörfchens voneinander trennt. Einige magere Bachweiden lassen
sich ängstlich an ihren sandigen Abhängen herab, und auf dem Grund, der trocken und
gelb  wie  Messing  ist,  liegen  ungeheure  flache  Platten  lehmigen  Gesteins.  Ein
unerfreuliches Bild, das muß man schon sagen, und doch ist der Weg nach Kolotowka
allen Bewohnern der Umgegend bekannt: Sie fahren oft und gern hin.

Ganz am Kopf der Kluft, einige Schritt von dem Punkt, wo sie als schmaler Spalt



beginnt,  steht  ein  kleines,  viereckiges  Häuschen;  es  steht  einsam,  abseits  von den
andern. Es ist mit Stroh gedeckt und hat einen Schornstein; ein Fenster ist wie ein
wachsames Auge der Kluft zugewandt; es ist an Winterabenden, von innen erleuchtet,
im trüben Frostnebel weit sichtbar und leuchtet gar manchem vorbeifahrenden Bauern
als Leitstern. Über der Tür des Häuschens ist ein blaues Brettchen angenagelt: Dieses
Häuschen ist  eine Schenke mit  dem Namen Pritynnyj.  In dieser  Schenke wird der
Schnaps wohl nicht billiger als zum vorgeschriebenen Preis verkauft, sie wird aber
doch viel fleißiger besucht als alle ähnlichen Anstalten in der ganzen Umgegend. Der
Grund dafür ist der Schenkwirt Nikolai Iwanytsch.

Nikolai Iwanytsch, einst ein schlanker, lockiger und rotbackiger Bursche, jetzt
aber  ein  ungewöhnlich  dicker,  schon  ergrauter  Mann  mit  fettem,  aufgedunsenem
Gesicht, listig gutmütigen Äuglein und einer fleischigen Stirne, die von Runzeln wie
von Fäden durchzogen ist, lebt schon länger als zwanzig Jahre in Kolotowka. Nikolai
Iwanytsch ist, wie die meisten Schenkwirte, ein rühriger und kluger Mann. Ohne sich
durch  besondere  Liebenswürdigkeit  oder  Gesprächigkeit  auszuzeichnen,  hat  er  die
Gabe, die Gäste anzuziehen und festzuhalten, und diesen ist es irgendwie angenehm,
vor seinem Schenktisch,  unter  dem ruhigen und freundlichen,  wenn auch scharfen
Blick des phlegmatischen Wirtes zu sitzen. Er hat viel gesunden Menschenverstand; er
kennt  gut  die  Lebensverhältnisse  der  Gutsbesitzer,  auch  der  Bauern  und  der
Kleinbürger; in schwierigen Fällen könnte er wohl einen gar nicht dummen Rat geben,
aber als vorsichtiger Egoist zieht er es doch vor, sich in nichts einzumischen und nur
durch entfernte, gleichsam ohne jede Absicht hingeworfene Andeutungen seine Gäste
– und zwar nur die von ihm bevorzugten – auf den richtigen Weg zu leiten. Er versteht
sich auf alles, was einem Russen wichtig oder interessant ist: auf Pferde und Vieh, auf
Wald, Ziegelsteine und Geschirr, auf Leder- und Schnittwaren, auf Gesang und Tanz.
Wenn er keinen Besuch hat, sitzt er gewöhnlich wie ein Sack auf der Erde vor der Tür
seines  Hauses,  die  dünnen  Beinchen  untergeschlagen,  und  wechselt  mit  allen
Vorübergehenden  freundliche  Worte.  Vieles  hat  er  in  seinem  Leben  gesehen  und
manches  Dutzend  kleiner  Edelleute  überlebt,  die  sich  von  ihm  ›gereinigten‹
Branntwein  holten;  er  weiß  alles,  was  hundert  Werst  im  Umkreis  geschieht,
verplaudert sich aber nie und zeigt nicht einmal die Miene, daß ihm manches bekannt
ist,  was  selbst  der  scharfsichtigste  Polizeibeamte  nicht  vermutet.  Er  schweigt  nur,
lächelt  und  hantiert  mit  seinen  Schnapsgläsern.  Die  Nachbarn  achten  ihn:  Der
Zivilgeneral Schtscherepetenko, der im Range am höchsten stehende Gutsbesitzer des
Kreises, grüßt ihn herablassend, sooft er an seinem Häuschen vorüberfährt. Nikolai
Iwanytsch ist ein einflußreicher Mann; einmal zwang er einen bekannten Pferdedieb,
ein Pferd zurückzugeben, das jener aus dem Hof eines seiner Bekannten gestohlen
hatte;  ein anderes Mal brachte  er  die Bauern eines Nachbargutes,  die einen neuen
Verwalter nicht aufnehmen wollten, zur Vernunft usw. Übrigens glaube man ja nicht,
daß er es aus Liebe für die Gerechtigkeit, aus Eifer für seine Nächsten getan habe,
nein! Er bemühte sich einfach, alles zu verhüten, was irgendwie seine Ruhe stören
konnte.  Nikolai  Iwanytsch  ist  verheiratet  und  hat  Kinder.  Seine  Frau,  eine  flinke
Kleinbürgerin  mit  spitzer  Nase  und lebhaften  Augen,  ist  in  der  letzten  Zeit  gleich



ihrem Manne etwas zu dick geworden. Er verläßt sich auf sie in allen Dingen, und sie
hat das Geld in Verwahrung. Die lärmenden Betrunkenen fürchten sie; sie mag sie
nicht;  sie  bringen  wenig  ein,  machen  aber  viel  Geschrei;  die  Schweigsamen  und
Düsteren sind mehr nach ihrem Geschmack. Die Kinder Nikolai Iwanytschs sind noch
klein;  die  ersten  waren  früh  gestorben,  die  übriggebliebenen  aber  den  Eltern
nachgeartet,  es  ist  ein  Vergnügen,  die  klugen  Gesichter  dieser  gesunden  Kinder
anzuschauen.

Es war ein unerträglich heißer Julitag, als ich, langsam die Beine bewegend, mit
meinem  Hund  an  der  Kluft  von  Kolotowka  entlang  zu  der  Pritynnyj-Schenke
hinaufging. Die Sonne brannte am Himmel wie wütend, es war drückend schwül, und
die  Luft  war  von  glühendem  Staub  erfüllt.  Die  glänzenden  Krähen  und  Dohlen
blickten die Vorbeigehenden mit offenen Schnäbeln an, als flehten sie um Teilnahme;
die  Spatzen allein  jammerten  nicht  und zwitscherten  mit  gesträubten  Federn  noch
lauter als zuvor; sie kämpften an den Zäunen, flogen haufenweise von der staubigen
Straße auf und schwebten als graue Wolken über den grünen Hanffeldern. Mich quälte
der  Durst.  In  der  Nähe  gab  es  kein  Wasser;  in  Kolotowka,  wie  in  den  meisten
Steppendörfern, trinken die Bauern in Ermangelung von Quellen und Brunnen einen
flüssigen Schmutz aus dem Teich … Wer wird aber dieses ekelhafte Getränk Wasser
nennen? Ich wollte mir von Nikolai Iwanytsch ein Glas Bier oder Kwaß geben lassen.

Aufrichtig gesagt, bietet Kolotowka zu gar keiner Jahreszeit einen erfreulichen
Anblick; einen besonders traurigen Eindruck macht aber das Dorf,  wenn die grelle
Julisonne  mit  ihren  erbarmungslosen  Strahlen  die  braunen,  halbzerfallenen
Hausdächer übergießt, diese tiefe Kluft, die verbrannte, staubige Viehweide, auf der
hoffnungslos einige magere, langbeinige Hühner herumirren, das graue Gehäuse aus
Espenbalken  mit  Löchern  statt  Fenster  –  den  von  Brennesseln,  Steppengras  und
Wermut  überwucherten  Überrest  des  einstigen  Herrenhauses,  den  mit  Gänseflaum
bedeckten,  schwarzen,  gleichsam  glühenden  Teich  mit  seinem  Saum  aus
halbeingetrocknetem Schmutz und seinem Damm, der sich auf die Seite geneigt hat
und neben dem auf der feinzerstampften, aschgrauen Erde sich die Schafe, vor Hitze
niesend und kaum atmend, traurig aneinanderdrängen und die Köpfe geduldig so tief
wie  möglich  senken,  als  ob  sie  warteten,  daß  diese  unerträgliche  Hitze  endlich
aufhöre. Mit müden Schritten näherte ich mich der Behausung Nikolai Iwanytschs und
erregte durch mein Erscheinen, wie gewöhnlich, bei den Kindern ein Erstaunen, das an
gespanntes, sinnloses Starren grenzte, und bei den Hunden eine Entrüstung, die sich in
einem dermaßen heiseren und bösen Gebell äußerte, daß man den Eindruck hatte, als
rissen sie sich alle ihre Eingeweide heraus, und daß sie selbst dann husteten und um
Atem rangen, als plötzlich auf der Schwelle der Schenke ein Mann von hohem Wuchs
erschien, ohne Mütze, in einem Friesmantel, der tief unten von einem blauen Gürtel
zusammengehalten war. Dem Aussehen nach mochte er dem leibeigenen Hofgesinde
angehören;  das  dichte  graue  Haar  erhob  sich  unordentlich  über  dem  trockenen,
runzligen Gesicht.

Er  rief,  jemandem,  indem  er  schnell  mit  den  Armen  winkte  –  wobei  er
augenscheinlich viel weiter ausholte, als er es selbst wollte. Es war ihm anzusehen,



daß er schon etwas getrunken hatte.
»Komm  doch,  komm!«  lallte  er,  mit  Mühe  seine  dichten  Brauen  hebend.

»Komm, Morgatsch, komm! Wie schleppst du dich bloß, Bruder! Das ist nicht schön,
Bruder. Man wartet hier auf dich, und du schleppst dich so … Komm!«

»Nun, ich komme, ich komme«, erklang eine zitternde Stimme, und rechts hinter
dem Haus erschien  ein kleiner  dicker  und hinkender  Mann.  Er trug eine ziemlich
saubere Tuchjoppe, die auf einem Ärmel angezogen war; die hohe, spitze Mütze, die
ihm dicht über den Brauen saß, verlieh seinem runden und gedunsenen Gesicht einen
listigen und spöttischen Ausdruck. Seine kleinen gelben Augen schweiften umher, die
feinen Lippen umspielte ein gespanntes, gezwungenes Lächeln, und die spitze, lange
Nase ragte frech wie ein Steuerruder aus seinem Gesicht. »Ich komme, Liebster«, fuhr
er fort, indem er auf die Schenke zuhumpelte. »Warum rufst du mich …? Wer wartet
auf mich?«

»Warum ich dich rufe?« sagte vorwurfsvoll der Mann in dem Friesmantel. »Was
bist du für ein merkwürdiger Mensch, Morgatsch; man ruft dich in die Schenke, und
du fragst, wozu. Auf dich warten aber lauter gute Menschen: Jaschka, der Türke, der
Wilde  Herr,  und  der  Bauführer  aus  Schisdra.  Jaschka  und  der  Bauführer  haben
miteinander  gewettet  um ein Achtel  Bier:  wer den anderen besiegt,  das heißt,  wer
besser singt … verstehst du?«

»Wird Jaschka singen?« fragte der Mann, den man Morgatsch nannte, lebhaft.
»Lügst du auch nicht, Obaldui?«

»Ich lüge nicht«, antwortete Obaldui mit Würde. »Aber du fragst darum. Er wird
wohl singen, wenn er gewettet hat, du Marienkäferchen, du Spitzbube, Morgatsch!«
»Also gehen wir, Narr«, entgegnete Morgatsch.

»Küß mich wenigstens, meine liebe Seele«, lallte Obaldui, seine Arme öffnend.
»Sieh mal an, du zärtlicher Äsop«, antwortete Morgatsch verächtlich, indem er

ihn mit dem Ellenbogen zurückstieß, und beide traten gebückt in die niedere Tür.
Das  Gespräch,  das  ich  hörte,  erregte  lebhaft  meine  Neugier.  Schon  mehr  als

einmal hatte ich von Jaschka dem Türken als dem besten Sänger im ganzen Kreis
gehört, und plötzlich bot sich mir die Gelegenheit, ihn im Wettstreit mit einem anderen
Meister zu hören. Ich verdoppelte meine Schritte und trat in die Schenke.

Es haben wohl  nur wenige von meinen Lesern die  Gelegenheit  gehabt,  einen
Blick in eine Dorfschenke zu werfen; aber unsereins, der Jäger – wo kommt er nicht
überall hin! Die Einrichtung so einer Schenke ist außerordentlich einfach. Sie besteht
gewöhnlich  aus  einem  dunklen  Flur  und  einer  besseren  Stube,  die  durch  einen
Verschlag  in  zwei  Teile  geteilt  ist;  niemand von den Besuchern  darf  hinter  diesen
Verschlag treten. In diesen Verschlag ist über einem breiten, eichenen Tisch eine große
breite Öffnung eingeschnitten. Auf diesem Tisch wird der Branntwein ausgeschenkt.
Versiegelte  Branntweinflaschen  verschiedener  Größe  stehen  nebeneinander  auf
Borden, der Öffnung gegenüber. In der vorderen Hälfte der Stube, die für die Gäste
bestimmt ist, befinden sich Bänke, zwei oder drei leere Fässer und ein Ecktisch. Die
Dorfschenken  sind  meistens  ziemlich  dunkel,  und  man  wird  an  den  aus  Balken
gezimmerten  Wänden  nie  irgendwelche  bunt  ausgemalten  Bilderbogen  finden,  die



sonst kaum in einem Bauernhaus fehlen.
Als ich in die Pritynnyj-Schenke trat, befand sich da schon eine ziemlich große

Gesellschaft.
Hinter dem Schenktisch stand, die ganze Breite der Öffnung einnehmend, Nikolai

Iwanytsch in einem bunten Kattunhemd und schenkte mit einem trägen Lächeln auf
den dicken Wangen mit seiner vollen, weißen Hand zwei Glas Branntwein, für die
eintretenden Freunde Morgatsch und Obaldui ein; hinter ihm am Fenster in der Ecke
sah man seihe Frau mit ihren lebhaften Augen. In der Mitte der Stube stand Jaschka
der  Türke,  ein hagerer, schlanker  Mann von dreiundzwanzig  Jahren,  bekleidet  mit
einem Kaftan aus blauem Nanking. Er sah wie ein fixer Fabrikarbeiter aus und schien
sich  keiner  hervorragenden  Gesundheit  rühmen  zu  können.  Seine  eingefallenen
Wangen,  seine  großen,  unruhigen grauen Augen,  die  gerade  Nase  mit  den feinen,
beweglichen  Flügeln,  die  weiße,  abschüssige  Stirn  mit  den  zurückgeworfenen
hellblonden  Locken,  die  dicken,  aber  schönen  und  ausdrucksvollen  Lippen –  sein
ganzes  Gesicht  zeugte  von  einem  leicht  erregbaren  und  leidenschaftlichen
Temperament.  Er  war  in  großer  Aufregung:  Er  zwinkerte  mit  den  Augen,  atmete
unregelmäßig, seine Hände zitterten wie im Fieber – und er hatte auch wirklich Fieber,
jenes plötzliche Fieber der Unruhe, das allen Menschen, die vor einer Versammlung
sprechen oder singen, so gut bekannt ist. Neben ihm stand ein etwa vierzigjähriger
Mann  mit  breiten  Schultern  und  breiten  Backenknochen,  einer  niederen  Stirn,
tatarischen  Schlitzaugen,  einer  kurzen,  flachen  Nase,  einem viereckigen  Kinn  und
schwarzen,  glänzenden,  borstenähnlichen  Haaren.  Den  Ausdruck  seines  dunklen
Gesichts  mit  dem bleigrauen Schimmer,  besonders  seiner  bleichen  Lippen,  könnte
man grausam nennen, wenn er dabei nicht so ruhig und versonnen wäre. Er bewegte
sich fast nicht und blickte nur langsam um sich wie ein Stier unter dem Joch. Er trug
irgendeinen alten Rock mit glatten Messingknöpfen; ein altes schwarzes Seidentuch
umschlang  seinen  starken  Hals.  Man  nannte  ihn  den  Wilden  Herrn.  Ihm  gerade
gegenüber saß auf der Bank unter den Heiligenbildern Jaschkas Gegner, der Bauführer
aus  Schisdra;  dieser  war  ein  Mann  von  etwa  dreißig  Jahren,  pockennarbig  und
kraushaarig, mit einer aufgeworfenen, stumpfen Nase, lebhaften braunen Augen und
einem dünnen Bärtchen.  Er blickte  verwegen um sich,  hatte  die  Hände unter  sich
gesteckt  und baumelte und klopfte sorglos mit  seinen Füßen, die in eleganten,  mit
Band besetzten Stiefeln staken. Er trug einen neuen Kittel aus feinem grauem Tuch
mit einem Plüschkragen, von dem sich der Saum des roten Hemdes, das am Halse fest
zugeknöpft  war, scharf  abhob. In der  Ecke gegenüber, rechts von der Tür, saß am
Tisch ein Bäuerlein in einem engen, abgetragenen Kittel mit einem Riesenloch auf der
Schulter;  Das  Sonnenlicht  drang  als  ein  flüssiger  gelblicher  Strom  durch  die
verstaubten Scheiben der beiden kleinen Fenster und schien die gewohnte Dunkelheit
des  Zimmers  nicht  besiegen  zu  können:  Alle  Gegenstände  waren  spärlich,
fleckenweise  beleuchtet;  dafür  war  es  in  der  Stube  fast  kühl,  und das  Gefühl  der
Schwüle und Hitze fiel mir wie eine schwere Last von den Schultern, sobald ich über
die Schwelle trat.

Mein Erscheinen – das konnte ich merken – brachte die Gäste Nikolai Iwanytschs



anfangs in einige Verlegenheit; als sie aber sahen, daß er mich wie einen Bekannten
begrüßte, beruhigten sie sich und schenkten mir keine weitere Aufmerksamkeit. Ich
ließ mir Bier geben und setzte mich in die Ecke neben das Bäuerlein im zerrissenen
Kittel. »Na«, schrie plötzlich Obaldui auf, nachdem er ein Glas Branntwein auf einen
Zug geleert hatte, und begleitete diesen Ausruf mit jenem sonderbaren Fuchteln mit
den Händen, ohne das er anscheinend kein einziges Wort zu sprechen pflegte, »was
sollen wir noch warten? Wenn wir anfangen wollen, so müssen wir anfangen. Nun,
Jasdika …?«

»Anfangen, anfangen«, fiel ihm Nikolai Iwanytsch zustimmend ins Wort.
»Gut, fangen wir meinetwegen an«, versetzte der Bauführer kaltblütig mit einem

selbstbewußten Lächeln. »Ich bin fertig.«
»Auch ich bin fertig«, sagte Jakow aufgeregt.
»Nun, fangt doch an, Kinderchen, fangt an«, piepste Morgatsch.
Aber trotz des einstimmig geäußerten Wunsches fing niemand an; der Bauführer

erhob sich nicht einmal von seiner Bank – alle schienen noch auf etwas zu warten.
»Fang an!« sagte scharf und düster der Wilde Herr.
Jakow fuhr zusammen. Der Bauführer erhob sich, schob seinen Gürtel hinunter

und räusperte sich.
»Wer soll aber anfangen?« fragte er mit leicht veränderter Stimme den Wilden

Herrn, der immer noch unbeweglich mitten in der Stube stand, die dicken Beine breit
auseinandergespreizt  und  die  mächtigen  Hände  fast  bis  an  die  Ellenbogen  in  die
Hosentaschen vergraben.

»Du, du, Bauführer«, lallte Obaldui, »du, Bruder!«
Der Wilde Herr sah ihn finster an. Obaldui gab einen leisen, piepsenden Ton von

sich, wurde verlegen, blickte auf einen Punkt an der Decke, zuckte die Achseln und
verstummte.

»Man werfe ein Los«, sagte der «Wilde Herr gedehnt, »und das Achtel Bier auf
den Schenktisch!«

Nikolai Iwanytsch bückte sich, hob ächzend das Achtel vom Boden und stellte es
auf den Tisch.

Der Wilde Herr sah Jakow an und sagte: »Nun!«
Jakow wühlte in seinen Taschen, holte einen Kupfergroschen hervor und machte

mit  dem  Zahn  ein  Zeichen  darauf.  Der  Bauführer  holte  unter  dem  Schoß  seines
Kaftans  einen  neuen  Lederbeutel  hervor,  band  ohne  Übereilung  die  Schnur  auf,
schüttete  einen Haufen  Kleingeld  auf  die  Hand und suchte  einen neuen Groschen
heraus. Obaldui hielt seine abgetragene Mütze mit dem gebrochenen und abstehenden
Schirm hin; Jakow warf seinen Groschen hinein, und der Bauführer seinen.

»Du hast  zu ziehen«,  sagte der  Wilde Herr  zu Morgatsch.  Morgatsch lächelte
selbstzufrieden, nahm die Mütze in die beiden Hände und begann sie zu schütteln.

Augenblicklich  trat  eine  tiefe  Stille  ein:  die  Groschen  klirrten,
aneinanderschlagend,  leise.  Ich sah mich aufmerksam um:  Alle  Gesichter  drückten
eine gespannte Erwartung aus; der Wilde Herr selbst kniff die Augen zusammen; sogar
mein Nachbar, der Bauer im zerrissenen Kittel, reckte neugierig den Hals. Morgatsch



steckte die Hand in die Mütze und holte den Groschen des Bauführers hervor; alle
atmeten auf. Jakow errötete, und der Bauführer strich sich mit der Hand das Haar.

»Ich hab' doch gesagt, daß du anfangen sollst«, rief Obaldui, »ich hab' es dir doch
gesagt!«

»Nun, nun, krächze nicht!« bemerkte verächtlich der Wilde Herr. »Fang an«, fuhr
er fort, mit dem Kopf dem Bauführer zunickend.

»Was  für  ein  Lied  soll  ich  denn  singen?«  fragte  der  Bauführer,  in  Erregung
geratend.

»Welches du willst«, antwortete Morgatsch. »Was für ein Lied dir einfällt, das
sing.«

»Natürlich,  welches  du  willst«,  fügte  Nikolai  Iwanytsch  hinzu,  die  Hände
langsam auf der Brust faltend. »Das kann dir niemand vorschreiben. Sing ein Lied, das
du willst; sing aber gut; wir werden nachher nach unserem Gewissen entscheiden.«

»Natürlich,  nach  unserem Gewissen«,  fiel  Obaldui  ein  und  leckte  am Rande
seines leeren Glases.

»Brüder, laßt mir noch etwas Zeit, daß ich mich räuspere«, sagte der Bauführer,
mit den Händen am Kragen seines Kaftans nestelnd.

»Nun, nun, mach keine langen Geschichten, fang an!« entschied der Wilde Herr
und senkte den Kopf.

Der Bauführer dachte eine Weile nach, schüttelte die Haare und trat vor, Jakow
heftete auf ihn seine Augen …

Bevor ich aber mit der Beschreibung des Wettstreites beginne, halte ich es nicht
für überflüssig, einige Worte von jeder der handelnden Personen meiner Erzählung zu
sagen.  Das  Leben  einiger  von  ihnen  war  mir  schon  bekannt,  als  ich  sie  in  der
Pritynnyj-Schenke traf; über die anderen zog ich erst später Erkundigungen ein.

Wollen  wir  mit  Obaldui  anfangen.  Dieser  Mensch  hieß  eigentlich  Jewgraf
Iwanow, aber im ganzen Kreis nannte ihn niemand anders als Obaldui, und auch er
selbst titulierte sich mit diesem Spitznamen, so gut paßte er zu ihm. Und in der Tat, er
stand gut  zu seinen nichtssagenden,  immer  aufgeregten Gesichtszügen.  Er war ein
verbummelter,  unverheirateter  Leibeigener  aus  dem Hausgesinde,  den seine  eigene
Herrschaft schon längst aufgegeben hatte und der, ohne irgendein Amt zu versehen
und ohne einen Groschen Gehalt  zu beziehen,  dennoch Mittel fand,  jeden Tag auf
fremde Rechnung zu bummeln. Er hatte eine Menge Bekannte, die ihn mit Branntwein
und Tee traktierten, ohne selbst zu wissen, warum; denn er war in Gesellschaft nicht
nur nicht unterhaltend, sondern langweilte alle mit seinem albernen Geschwätz, mit
seiner  unerträglichen  Zudringlichkeit,  seinen  fieberhaften  Gebärden  und  dem
unaufhörlichen, unnatürlichen Lachen. Er verstand weder zu singen noch zu tanzen.
Zeit  seines  Lebens  hatte  er  kein  einziges  kluges,  nicht  einmal  ein  halbwegs
vernünftiges Wort gesprochen, er faselte nur und log das Blaue vom Himmel herunter
– ein wirklicher Obaldui. Und doch konnte vierzig Werst im Umkreis kein einziges
Trinkgelage stattfinden, ohne daß sich seine lange, hagere Gestalt unter den Gästen
bewegte – so sehr hatte man sich an ihn gewöhnt und ertrug seine Gegenwart wie ein
unvermeidliches  Übel.  Allerdings  behandelte  man  ihn  mit  Verachtung,  aber  seine



sinnlosen Ausfälle zu bändigen verstand nur der Wilde Herr.
Morgatsch glich in keiner Weise dem Obaldui. Auch ihm stand sein Spitzname

Morgatsch  gut,  obwohl  er  mit  den  Augen  nicht  mehr  zwinkerte  als  alle  anderen
Menschen;  das  russische  Volk  ist  bekanntlich  ein  Meister  im  Erfinden  von
Spitznamen. Trotz meiner Bemühungen, die Vergangenheit dieses Menschen genauer
zu erforschen, blieben für mich – wahrscheinlich auch für viele andere – in seinem
Leben  viele  dunkle  Punkte,  oder,  wie  sich  die  Büchermenschen  ausdrücken,  in
undurchdringliche Finsternis  gehüllte  Stellen.  Ich hatte  nur erfahren,  daß er  früher
einmal  Kutscher  bei  einer  alten,  kinderlosen  Dame  gewesen  und  mit  der  ihm
anvertrauten Troika durchgebrannt war; nachdem er ein ganzes Jahr verschollen war
und  sich  wohl  durch  Erfahrung  von  den  Schattenseiten  und  dem  Elend  des
Vagabundenlebens überzeugt hatte, kehrte er von selbst, jedoch lahm zurück, warf sich
seiner  Herrin zu Füßen,  machte durch sein musterhaftes  Betragen während einiger
Jahre sein Verbrechen wieder gut und erwarb ihre Gunst und ihr volles Vertrauen, so
daß er Verwalter wurde und sich nach dem Tode seiner Herrin, man weiß nicht recht
auf  welche  Weise,  als  Freigelassener  auswies;  er  ließ  sich  als  Kleinbürger
einschreiben, fing an, von den Nachbarn Gurkenfelder zu pachten, wurde reich und
lebte nun ohne Sorgen. Er war ein erfahrener, vorsichtiger Mann, weder gut noch böse,
eher berechnend; ein geriebener Kerl, der die Menschen kennt und sie auszunützen
versteht.  Er  ist  vorsichtig  und  zugleich  unternehmungslustig  wie  ein  Fuchs,
geschwätzig wie ein altes Weib, verplaudert sich aber nie, sondern läßt jeden andern
sich verplaudern. Übrigens spielt er nicht den Dummen, wie es manche Schlauköpfe
seiner  Art  tun;  ich  habe  noch nie  im Leben  durchdringendere  und klügere  Augen
gesehen als seine winzigen, listigen ›Gucklöcher‹. Sie blickten niemals einfach vor
sich hin, sondern schauten immer aus und lauerten. Morgatsch überlegt sich manchmal
wochenlang ein scheinbar ganz einfaches Unternehmen, läßt sich dann plötzlich auf
eine verzweifelt riskante Sache ein, bei der er sich wohl den Hals brechen müßte …
aber eh man sich's versieht, gelingt ihm alles, und alles geht wie geschmiert. Er ist
glücklich und glaubt an sein Glück, er glaubt auch an allerlei Vorbedeutungen. Er ist
überhaupt  sehr  abergläubisch.  Man  liebt  ihn  nicht,  da  er  sich  selbst  um niemand
kümmert,  man  hat  aber  vor  ihm Respekt.  Seine  ganze  Familie  besteht  aus  einem
einzigen Söhnchen, das er abgöttisch liebt und das, von einem solchen Vater erzogen,
gewiß weit kommen wird. »Der kleine Morgatsch ist ganz seinem Vater nachgeraten«,
sagen schon jetzt die alten Leute leise von ., ihm, wenn sie an Sommerabenden auf
den Bänken sitzen und miteinander reden; alle verstehen, was das bedeutet und fügen
kein Wort mehr hinzu.

Über Jakow den Türken und den Bauführer brauche ich mich nicht zu verbreiten.
Jakow,  der  Türke  genannt  wird,  weil  er  tatsächlich  von  einer  gefangenen  Türkin
abstammt,  ist  innerlich  ein  Künstler  in  jedem Sinne,  seinem Beruf  nach  aber  ein
Büttgesell  in der Papierfabrik eines Kaufmanns;  was den Bauführer angeht, dessen
Schicksal mir, offen gestanden, unbekannt blieb, so erschien er mir als ein schlauer
und rühriger städtischer Kleinbürger. Aber über den Wilden Herrn lohnt es sich wohl,
etwas ausführlicher zu sprechen.



Der erste Eindruck, den der Anblick dieses Menschen macht, ist der einer rohen,
schweren,  aber  unüberwindlichen  Kraft.  Er  ist  vierschrötig  gebaut,  atmet  eine
unerschütterliche  Gesundheit,  und seine  Bärengestalt  entbehrt  seltsamerweise  nicht
einer eigenartigen Grazie, die vielleicht auf seinem vollkommen ruhigen Vertrauen auf
die eigene Macht beruht. Es war schwer, auf den ersten Blick zu bestimmen, welchem
Stand  dieser  Herkules  angehörte;  er  glich  weder  einem  Leibeigenen  noch  einem
Kleinbürger, noch einem verarmten verabschiedeten Schreiber, noch einem ruinierten
kleinen Edelmann,  einem Hundenarren und Raufbold;  er  war  etwas ganz für  sich.
Niemand wußte,  woher er in unseren Landkreis hereingeschneit  war; man erzählte
sich, er stamme von Einhöfern ab und habe früher einmal irgendwo gedient; aber man
wußte nichts Bestimmtes darüber; man konnte es ja auch von niemandem erfahren,
jedenfalls  nicht  von  ihm  selbst;  es;  gab  keinen  schweigsameren  und  düstereren
Menschen auf der  Welt.  Ebenso konnte niemand etwas Bestimmtes  darüber sagen,
wovon er lebte; er trieb kein Handwerk, fuhr zu niemandem hin und verkehrte fast mit
niemandem; und doch hatte er Geld, wenn auch nicht viel, aber immerhin etwas. Er
benahm sich nicht gerade bescheiden – Bescheidenheit war ihm überhaupt fremd – ,
aber ruhig;  er  lebte,  als wenn er  niemanden um sich herum bemerkte  und absolut
keines ›Menschen bedurfte. Der Wilde Herr (das war sein Spitzname, eigentlich hieß
er Perewljessow) hatte einen großen Einfluß im ganzen Landkreis; man gehorchte ihm
sofort  und  gern,  obwohl  er  nicht  nur  nicht  das  geringste  Recht  hatte,  jemand  zu
befehlen, sondern auch gar keinen Anspruch auf den Gehorsam der Menschen erhob,
mit denen er zufällig zusammentraf. Er sprach, und man gehorchte ihm – die Kraft
behauptet sich immer. Er trank fast niemals Branntwein, gab sich nicht mit Weibern ab
und liebte leidenschaftlich den Gesang. In diesem Menschen war viel Rätselhaftes;
irgendwelche Riesenkräfte schienen in ihm düster zu schlummern, als wüßten sie, daß
sie,  wenn  sie  einmal  befreit  zum Ausbruch  kämen,  ihn  selbst  und  alles,  was  sie
berührten, zermalmen würden; ich müßte mich grausam irren, wenn im Leben dieses
Menschen nicht schon ein solcher Ausbruch stattgefunden hat und er, durch Erfahrung
belehrt und mit Mühe dem Untergang entronnen, sich jetzt nicht selbst unerbittlich in
eisernem  Zaum  hielt.  Besonders  wunderte  mich  an  ihm  das  Gemisch  einer
angeborenen natürlichen Grausamkeit und einer ebenso angeborenen Großherzigkeit –
ein Gemisch, wie ich es noch bei keinem Menschen wahrgenommen habe.

Der Bauführer trat also vor, schloß halb die Augen und begann im allerhöchsten
Falsett. Seine Stimme war recht angenehm und süß, wenn auch etwas heiser; er ließ
diese Stimme wie einen Kreisel spielen,  stieg unaufhörlich in die Höhe und in die
Tiefe und kehrte unaufhörlich zu den höchsten Noten zurück, die er mit besonderer
Sorgfalt  anhielt  und  dehnte;  dann  verstummte  er  und  ergriff  plötzlich  die  frühere
Melodie  mit  einer  herausfordernden,  zügellösen  Bravour.  Seine  Passagen  waren
zuweilen  ziemlich  kühn,  zuweilen  recht  amüsant;  einem  Kenner  würden  sie  viel
Vergnügen machen, ein Deutscher würde sich über sie entrüsten. Es war ein russischer
Tenore di grazia, ténor léger. Er sang ein lustiges Tanzlied, dessen Worte, soviel ich
durch die  fortwährenden Ausschmückungen,  durch die  hinzugefügten  Konsonanten
und Ausrufe erkennen konnte, wie folgt, lauteten:



Werde pflügen, junge Dirne, meinen Acker gut –
werde säen, junge Dirne, Blumen rot wie Blut …

Er sang; alle hörten ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Er fühlte offenbar, daß er
es mit  Kennern zu tun hatte,  und fuhr deshalb,  wie man so sagt,  aus der Haut. In
unserer Gegend versteht man sich in der Tat auf den Gesang, und nicht umsonst ist das
Kirchdorf Sergijewskoje an der großen Orjolschen Landstraße in ganz Rußland wegen
seines angenehmen und harmonischen Gesanges berühmt. Lange sang der Bauführer,
ohne jedoch in seinen Hörern ein besonders starkes Mitgefühl zu wecken. Ihm fehlte
die  Unterstützung eines Chores;  aber  bei  einer  besonders  gelungenen Passage,  die
selbst  den  Wilden  Herrn  zum  Lächeln  brachte,  konnte  sich  Obaldui  nicht  länger
beherrschen  und  schrie  vor  Vergnügen  auf.  Alle  wurden  lebendig.  Obaldui  und
Morgatsch  fingen  an,  halblaut  mitzusingen  und  zu  schreien:  »Gut…  Höher,  du
Schelm! Noch höher, halte den Ton,  du Schlange! Halte den Ton! Noch, noch,  du
Hund…!  Möge  Herodes  deine  Seele  zugrunde  richten!«  usw.  Nikolai  Iwanytsch
wiegte hinter seinem Schenktisch den Kopf zustimmend nach rechts und nach links.
Obaldui begann schließlich mit den Füßen zu stampfen und zu tänzeln und mit der
Achsel zu zucken; Jakows Augen glühten aber wie die Kohlen, er zitterte am ganzen
Leib  wie  ein  Espenblatt  und  lächelte  wie  verstört.  Nur  der  Wilde  Herr  allein
veränderte seinen Gesichtsausdruck nicht und rührte sich nach wie vor nicht von der
Stelle; aber sein auf den Bauführer gerichteter Blick wurde etwas milder, obwohl der
Ausdruck  der  Lippen  verächtlich  blieb.  Ermutigt  durch  die  Zeichen  allgemeiner
Zufriedenheit,  geriet  der  Bauführer  in  Ekstase  und  begann  solche  Kunststücke  zu
machen,  so mit  der  Zunge zu schnalzen und zu trommeln,  so wahnsinnig mit  der
Gurgel zu spielen, daß, als er schließlich müde, bleich und in heißen Schweiß gebadet
sich mit dem ganzen Körper vorbeugte und den letzten ersterbenden Ton losließ, ein
allgemeiner einstimmiger Schrei ihm zujubelte. Obaldui warf sich ihm an den Hals
und begann ihn mit seinen langen, knochigen Armen zu würgen; auf dem fleischigen
Gesicht Nikolai Iwanytschs zeigte sich eine Röte, und er schien auf einmal jünger;
Jakow  schrie  wie  verrückt:  »Braver  Kerl!«  Sogar  mein  Nachbar,  der  Bauer  im
zerrissenen Kittel, hielt es nicht länger aus; er schlug mit der Faust auf den Tisch, rief:
»Ah! Gut, hol' dich der Teufel, gut!« und spuckte entschieden auf die Seite.

»Na,  Bruder,  du  hast  uns  erfreut!«  schrie  Obaldui,  ohne  den  erschöpften
Bauführer aus seinen Armen zu lassen. »Du hast uns erfreut, das muß man sagen! Du
hast gewonnen, Bruder, du hast gewonnen! Ich gratuliere, das Achtel ist dein! Jaschka
reicht an dich nicht heran … Ich sage es dir, er reicht gar nicht heran … Glaub es
mir!« Und er drückte den Bauführer an seine Brust.

»Laß ihn doch los, laß ihn doch los, du Klette …«, sagte geärgert Morgatsch.
»Laß  ihn  sich  auf  die  Bank  setzen,  siehst,  er  ist  müde…!  Was  bist  du  für  ein
Schafskopf, Bruder! Was klebst du an ihm wie ein Birkenblatt vom Badebesen?«

»Nun,  soll  er  sich  nur  setzen,  ich  trinke  aber  auf  seine  Gesundheit«,  sagte
Obaldui und ging zum Schenktisch. »Auf deine Rechnung, Bruder«, fügte er hinzu,



zum Bauführer gewandt.
Jener nickte mit dem Kopf, setzte sich auf die Bank, holte aus der Mütze ein

Handtuch  und  begann  sich  das  Gesicht  abzuwischen;  Obaldui  trank  indessen  mit
hastiger Gier ein Glas aus, wobei er nach Art der Gewohnheitstrinker krächzte und
traurig und besorgt um sich blickte.

»Du sings gut, Bruder, gut«, bemerkte Nikolai Iwanytsch freundlich. »Jetzt bist
du an der Reihe, Jascha, paß auf, daß dir nicht die Courage ausgeht. Wollen wir sehen,
wer wen übertrifft … Wollen wir sehen . .. Aber der Bauführer singt gut, bei Gott,
gut.«

»Sehr gut«, bemerkte die Frau Nikolai Iwanytschs, mit einem Lächeln auf Jakow
blickend.

»Gut!« wiederholte halblaut mein Nachbar.
»Ach du, verdächtiger Poljeche!« brüllte plötzlich Obaldui; dann trat er zu dem

Bauern mit  dem Loch an der Schulter, deutete mit  dem Finger auf ihn, begann zu
hüpfen und brach in ein zittriges Lachen, aus. »Poljeche! Poljeche! Ga badje panjaj,
du Verdächtiger! Warum bist du hergekommen?« schrie er lachend.

Der  arme  Bauer  wurde  verlegen  und  wollte  schon  aufstehen  und  schnell
fortgehen, als plötzlich die eherne Stimme des Wilden Herrn erklang. »Was ist das für
ein unerträgliches Vieh!« versetzte er, mit den Zähnen knirschend.

»Ich tue nichts«, murmelte Obaldui, »ich tue nichts … ich habe nur so …«
»Also gut, schweig!« entgegnete der Wilde Herr. »Jakow, fang an!«
Jakow griff sich mit der Hand an die Gurgel.
»Ich weiß nicht, Bruder, es ist etwas … Hm … Ich weiß wirklich nicht …«
»Hör auf und verlier nicht die Courage. Schäme dich … ! Was machst du für

Geschichten … ? Sing, wie Gott dir befiehlt.«
Und der Wilde Herr senkte erwartungsvoll das Gesicht.
Jakow schwieg eine Weile, sah sich um und bedeckte sich das Gesicht mit der

Hand. Alle verschlangen ihn mit den Augen, besonders der Bauführer, dessen Gesicht
neben der gewohnten Sicherheit und Siegesgewißheit auch eine unwillkürliche leichte
Unruhe zeigte. Er lehnte sich an die Wand, steckte wieder beide Hände unter sich,
baumelte  aber  nicht  mehr  mit  den  Füßen.  Und  als  Jakow  endlich  sein  Gesicht
enthüllte, war es bleich wie das eines Toten, und die Augen leuchteten kaum durch die
gesenkten Wimpern. Er holte tief Atem und begann zu singen … Der erste Ton seiner
Stimme  war  schwach  und  ungleichmäßig  und  schien  nicht  aus  seiner  Brust  zu
kommen, sondern aus der Ferne, als hätte er sich zufällig in die Stube verirrt. Seltsam
wirkte dieser zitternde, klingende Ton auf uns alle; wir sahen einander an, und die
Frau  Nikolai  Iwanytschs  richtete  sich  auf.  Diesem  ersten  Ton  folgte  ein  zweiter,
sicherer  und getragener, aber immer  noch zitternd wie eine Saite,  die unter  einem
starken Finger plötzlich erklingend, ihre  letzten Schwingungen ersterben läßt;  dem
zweiten Ton folgte ein dritter, und das schwermütige Lied floß immer wärmer und
breiter dahin. Er sang: »Nicht ein Weglein ist im Felde«, und uns allen wurde es süß
und so bang ums Herz. Ich muß gestehen: Selten habe ich eine solche Stimme gehört.
Sie  klang wie  gesprungen,  anfangs  sogar  etwas krankhaft,  aber  es  lag  in  ihr  eine



unverfälschte  tiefe  Leidenschaft,  Jugend,  Kraft,  Süße  und  eine  eigentümliche,
hinreißend sorglose Sehnsucht und Trauer. Die wahre, heiße Russenseele klang und
atmete  darin  und griff  einen ans  Herz,  rührte  an  den russischen  Saiten.  Das  Lied
schwoll an und wuchs. Jakow geriet sichtlich in Begeisterung; er fürchtete sich nicht
mehr, er gab sich ganz seinem Glücke hin; seine Stimme bebte nicht mehr, sie zitterte,
aber nur von jener kaum merklichen inneren Leidenschaft, die sich wie ein Pfeil in die
Seele des Hörers bohrt; sie erstarkte fortwährend, wurde sicherer und mächtiger. Ich
erinnere mich, wie ich einmal abends während der Ebbe auf einem flachen, sandigen
Ufer  des Meeres,  das drohend und schwer in der  Ferne brauste,  eine große weiße
Möwe  sah;  sie  saß  unbeweglich,  die  seidige  Brust  dem  blutroten  Schein  des
Abendrotes zugewendet, und breitete nur ab und zu ihre langen Flügel langsam dem
ihr vertrauten Meer, der tief stehenden dunkelroten Sonne entgegen; als ich Jakow
zuhörte, kam sie mir in den Sinn. Er sang, ohne an seinen Gegner und an uns alle zu
denken,  aber  sichtbar  von  unserer  leidenschaftlichen,  stummen  Teilnahme  wie  ein
rüstiger  Schwimmer  von den Wogen getragen.  Er sang,  und aus jedem Ton seiner
Stimme wehte uns etwas Verwandtes und grenzenlos Weites an, als breitete sich vor
uns  die  vertraute,  in  der  unendlichen  Ferne  verschwindende  Steppe.  Aus  meinem
Herzen,  ich  fühlte  es,  stiegen  mir  in  die  Augen  heiße  Tränen  auf;  ein  dumpfes,
verhaltenes Schluchzen überraschte mich plötzlich … ich sah mich um: Die Frau des
Schenkwirts weinte, mit der Brust ans Fenster gelehnt. Jakow warf ihr einen schnellen
Blick  zu,  und  seine  Stimme  ergoß  sieh  noch  klangvoller,  noch  süßer  als  vorher;
Nikolai Iwanytsch senkte die Augen, Morgatsch hatte sich abgewandt; Obaldui stand,
ganz  matt  vor  Genuß,  mit  dumm  geöffnetem  Munde  da;  das  graue  Bäuerlein
schluchzte leise im Winkel und schüttelte, traurig flüsternd, den Kopf; über das eiserne
Gesicht des Wilden Herrn rollte aus seinen ganz zusammengezogenen Brauen langsam
eine schwere Träne; der Bauführer drückte die geballte Faust an die Stirn und rührte
sich nicht … Ich weiß nicht, wie die allgemeine, qualvolle Spannung sich gelöst hätte,
wenn nicht Jakow plötzlich mit einem hohen, ungewöhnlich feinen Ton geendigt hätte
– es war, als wäre seine Stimme gerissen. Niemand schrie auf, niemand rührte sich;
alle schienen zu warten, ob er nicht noch etwas sänge; aber er öffnete die Augen, wie
über unser Schweigen erstaunt, sah sich fragend im Kreise um und merkte, daß der
Sieg sein war …

»Jascha …«, sagte der Wilde Herr, indem er ihm die Hand auf die Schulter legte
und verstummte.

Wir standen alle wie erstarrt  da. Der Bauführer erhob sich leise und ging auf
Jakow zu. »Du … du … du hast gesiegt«, brachte er endlich mit Mühe hervor und
stürzte aus dem Zimmer.

Seine  schnelle,  entschlossene  Bewegung  löste  gleichsam  den  Zauber:  Alle
begannen  plötzlich  laut  und  freudig  zu  sprechen.  Obaldui  sprang  in  die  Höhe,
stammelte etwas und fuchtelte mit den Händen wie eine Windmühle mit ihren Flügeln;
Morgatsch  ging  humpelnd  auf  Jakow  zu  und  begann  ihn  abzuküssen;  Nikolai
Iwanytsch erhob sich und erklärte feierlich, daß er seinerseits ein Achtel Bier zulege;
der  Wilde  Herr  lachte  ein  so  gutmütiges  Lachen,  wie  ich  es  auf  seinem  Gesicht



niemals erwartet hätte; das graue Bäuerlein redete fortwährend in seiner Ecke, indem
es sich mit beiden Ärmeln Augen, Wangen, Nase und Bart abwischte: »Das war schön,
bei Gott, schön, ich will ein Hundesohn sein, wenn es nicht schön war!« Aber die Frau
Nikolai  Iwanytschs erhob sich,  über und über rot,  und ging schnell  hinaus.  Jakow
freute  sich  über  seinen  Sieg  wie  ein  Kind;  sein  ganzes  Gesicht  war  verwandelt;
besonders seine Augen strahlten vor Glück. Man schleppte ihn zum Schenktisch, er
rief auch das weinende graue Bäuerlein heran,  schickte  den Sohn des Schenkwirts
nach dem Bauführer, den jener aber nicht auffinden konnte, und die Zecherei ging los
–  »Du  wirst  uns  noch  etwas  vorsingen,  du  wirst  uns  bis  zum  Abend  singen!«
wiederholte Obaldui mit erhobenen Händen.

Ich sah mir noch einmal Jakow an und ging hinaus. Ich wollte nicht bleiben, denn
ich  fürchtete  meinen  Eindruck  zu  verderben.  Die  Hitze  draußen  war  aber  ebenso
unerträglich wie zuvor. Sie hing gleichsam als eine dichte, schwere Schicht über der
Erde;  es  war,  als  kreisten  im  dunkelblauen  Himmel  inmitten  des  feinsten,  fast
schwarzen Staubes kleine helle Feuerchen. Alles schwieg; in diesem tiefen Schweigen
der  ermatteten  Natur  lag  etwas  Hoffnungsloses,  Erdrücktes.  Ich  erreichte  den
Heuschuppen und legte mich auf das eben gemähte, aber schon fast trockene Gras.
Lange  konnte  ich  nicht  einschlafen;  lange  klang  mir  in  den  Ohren  die  sieghafte
Stimme Jäkows … endlich forderten die Hitze und die Müdigkeit ihr Recht, und ich
versank in einen tiefen Schlaf. Als ich erwachte, war alles schon dunkel geworden; das
Gras, das um mich herumlag, duftete stark und war ein wenig feucht geworden; durch
die dünnen Latten des halboffenen Daches blinkten blasse Sterne. Ich trat hinaus. Das
Abendrot war schon längst erloschen, und seine letzten Spuren schimmerten bleich
und kaum noch sichtbar am Horizont; aber in der Luft, die ebenso glühend gewesen
war, ließ sich durch die nächtliche Frische noch immer die Hitze fühlen, und die Brust
sehnte sich noch immer nach einem kühlen Hauch. Es war windstill, keine Wolke war
zu sehen; der Himmel breitete sich ringsum ganz rein, durchsichtig und dunkel aus,
und zahllose, aber kaum sichtbare Sterne flimmerten darin. Im Dorf wurden kleine
Feuer  sichtbar;  aus  der  nahen,  hellerleuchteten  Schenke  drang  ein  wirrer,
unordentlicher Lärm, in dem ich die Stimme Jakows zu unterscheiden glaubte. Ab und
zu erhob sich dort ein wildes Gelächter. Ich trat ans Fenster und drückte mein Gesicht
an die  Scheibe.  Ich erblickte ein unerfreuliches,  wenn auch buntes und lebendiges
Bild: Alles war betrunken, alles, und Jakow als erster. Er saß mit entblößter Brust auf
der Bank, sang mit heiserer Stimme irgendein Straßentanzlied und zupfte träge an den
Saiten einer Gitarre. Die nassen Haare hingen ihm in Strähnen über sein schrecklich
bleiches Gesicht herab. In der Mitte der Schenke tanzte Obaldui, der ganz ›aus dem
Leime  gegangen‹  war, ohne Kaftan  vor  dem Bauern  im grauen Kittel.  Der  Bauer
seinerseits  stampfte  und  scharrte  mit  seinen  schwach  gewordenen  Füßen,  lächelte
sinnlos  durch seinen zerzausten  Bart  und bewegte  dann und wann eine  Hand,  als
wollte er sagen: ›Jetzt ist alles gleich!‹ Nichts konnte komischer sein als sein Gesicht;
wie sehr er sich auch bemühte, die Brauen in die Höhe zu ziehen, die Lider wollten
sich  nicht  heben  und  lagen  schwer  auf  seinen  kaum  sichtbaren,  trunkenen,  doch
zuckersüßen Äuglein. Er befand sich in jenem lieblichen Zustand eines vollkommen



betrunkenen  Menschen,  wo  jeder  Vorübergehende  beim  Anblick  seines  Gesichts
unbedingt sagen wird: ›Du bist gut, Bruder, sehr gut!‹ Morgatsch, rot wie ein Krebs,
mit weitgeöffneten Nasenlöchern, lächelte giftig aus seiner Ecke hervor; nur Nikolai
Iwanytsch  allein  bewahrte,  wie  es  einem  echten  Schenkwirt  geziemt,  seine
unveränderliche  Kaltblütigkeit.  In  der  Stube  hatten  sich  viele  neue  Personen
angesammelt; den Wilden Herrn sah ich aber nicht mehr.

Ich wandte mich ab und begann mit raschen Schritten den Hügel hinabzusteigen,
auf dem Kolotowka liegt. An der Sohle dieses Flügels breitet sich eine weite Ebene
aus;  von den Wellen  des  Abendnebels  überschwemmt,  schien  sie  noch weiter,  als
flösse  sie  mit  dem  dunkel  gewordenen  Himmel  zusammen.  Ich  stieg  mit  großen
Schritten die Straße längs der Kluft hinunter, als plötzlich irgendwo weit in der Ebene
eine  helle  Knabenstimme  ertönte,  –  »Antropka!  Antropka-a-a  …!«  schrie  sie  mit
hartnäckiger, weinerlicher Verzweiflung, die letzte Silbe in die Länge dehnend.

Der  Junge  verstummte  auf  einige  Augenblicke  und  begann  dann  wieder  zu
schreien. Steine Stimme klang laut durch die unbewegliche, leise-schlummernde Luft.
Mindestens  dreißigmal  hatte  er  den  Namen  Antropka  gerufen,  als  plötzlich  vom
anderen Ende des Tales wie aus einer anderen Welt die kaum hörbare Antwort ertönte:
»Wa-a-a-as?«

Die Stimme des Jungen schrie mit freudiger Bosheit:
»Komm her, du Teufel, du Wa-a-a-ldmann!«
»Wozu-u-u – u?« antwortete jener nach langer Zeit.
»Weil Vater dir Ruten geben wi-i-i-ill!« antwortete schnell die erste Stimme.
Die zweite Stimme meldete sich nicht mehr, und der Junge fuhr fort, Andropka

anzurufen. Seine Rufe schlugen immer seltener und leiser an mein Ohr, als es schon
ganz dunkel geworden war und ich um den Rand des Waldes bog, der mein Gütchen
umgibt und etwa vier Werst von Kolotowka liegt…

»Antropka-a-a!« glaubte ich noch immer in der  von den nächtlichen Schatten
erfüllten Luft zu hören.

Pjotr Petrowitsch Karatajew

Vor etwa fünf Jahren mußte ich einmal im Herbst auf der Reise von Moskau nach
Tula fast einen ganzen Tag wegen Mangel an Pferden, in einem Posthaus sitzen. Ich
kehrte von einer Jagd zurück und hatte die Unvorsichtigkeit begangen, meine Troika
vorauszuschicken.  Der  Stationsaufseher,  ein  schon  bejahrter,  mürrischer  Mann mit
Haaren,  die  ihm bis  an  die  Nase  herabhingen,  und kleinen,  verschlafenen  Augen,
antwortete mir auf alle meine Klagen und Bitten mit einem abgerissenen Brummen. Er
schlug wütend die Tür zu, als verfluchte er selbst sein Amt, und schimpfte, vor die Tür
hinausgehend, auf die Postkutscher, die langsam, mit zentnerschweren Krummhölzern
in den Händen, durch den Schmutz wateten oder gähnend und sich kratzend auf der
Bank saßen und den zornigen Ausrufen ihres Vorgesetzten keine besondere Beachtung



schenkten.  Ich  hatte  schon  dreimal  Tee  getrunken,  einige  Male  vergebens
einzuschlafen  versucht  und  alle  Aufschriften  an  den  Fenstern  und  den  Wänden
gelesen;  mich  plagte  seine  entsetzliche  Langweile.  Mit  einer  kalten  und
hoffnungslosen Verzweiflung blickte ich auf die emporgehobenen Deichseln meines
Reisewagens, als plötzlich ein Glöckchen ertönte und ein nicht sehr großer, einfacher
Wagen, mit drei abgematteten Pferden bespannt, vor dem Posthaus hielt. Der Reisende
sprang  aus  dem  Wagen  und  trat  mit  dem  Ruf:  »Pferde!  Schnell!«  ins  Zimmer.
Während er mit der üblichen großen Überraschung die Antwort des Aufsehers anhörte,
daß  keine  Pferde  da  seien,  hatte  ich  Zeit,  mit  der  ganzen  Neugier  eines  sich
langweilenden  Menschen  meinen  neuen  Schicksalsgenossen  vom Kopf  bis  zu  den
Füßen zu betrachten. Dem Aussehen nach mochte er an die dreißig Jahre alt sein. Die
Blattern hatten auf seinem trockenen gelblichen Gesicht  mit  einem unangenehmen
Schimmer  von  Messing  unverwischbare  Spuren  hinterlassen;  die  blauschwarzen,
langen Haare lagen hinten auf seinem Kragen in Locken und bildeten vorn an den
Schläfen kühne Ringel, die kleinen, geschwollenen Augen blickten ausdruckslos; über
der Oberlippe standen einige Härchen. Er war gekleidet wie ein lustiger Gutsbesitzer,
der  sich  auf  den  Pferdejahrmärkten  herumtreibt:  Er  trug  einen  bunten,  ziemlich
schmierigen  Jagdrock,  eine  lilaseidene  Halsbinde,  eine  Weste  mit  Messingknöpfen
und  graue,  unten  in  breiten  Trichtern  auslaufende  Hose,  aus  der  die  Spitzen  der
ungeputzten Stiefel kaum herausblickten. Er roch stark nach Tabak und Branntwein;
auf seinen roten,  dicken Fingern, die von den Ärmeln des Jagdrockes fast  bedeckt
waren, sah man silberne und Tulaer  Ringe. Solche Gestalten trifft  man in Rußland
nicht  zu Dutzenden,  sondern zu Hunderten;  die  Bekanntschaft  mit  ihnen ist,  offen
gestanden, gar kein Vergnügen. Aber trotz des Vorurteils, mit dem ich den Reisenden
betrachtete,  konnte  mir  sein  sorglos  gutmütiger  und  leidenschaftlicher
Gesichtsausdruck nicht entgehen.

»Auch dieser Herr da wartet schon länger als eine Stunde«, sagte der Aufseher,
auf mich zeigend.

»Länger als eine Stunde!« Der Verbrecher machte sich über mich noch lustig!
»Der Herr hat vielleicht nicht solche Eile«, antwortete der Reisende.
»Das können wir nicht wissen«, sagte der Aufseher mürrisch.
»Geht es denn wirklich nicht? Gibt es gar keine Pferde?»
»Es geht nicht. Es ist kein einziges Pferd da.«
»Lassen  Sie  mir  dann  den  Samowar  bereiten.  Wir  wollen  warten,  nichts  zu

machen.«
Der Reisende setzte sich auf die Bank, warf die Mütze auf den Tisch und fuhr

sich mit der Hand durch das Haar.
»Haben Sie schon Tee getrunken?« fragte er mich.
»Ja.«
»Trinken Sie vielleicht zur Gesellschaft noch einmal?»
Ich willigte ein. Der rote Samowar erschien zum viertenmal auf dem Tisch. Ich

holte eine Flasche Rum hervor. Ich hatte mich nicht geirrt, als ich den Fremden für
einen kleinbegüterten Edelmann hielt. Er hieß Pjotr Petrowitsch Karatajew.



Wir kamen ins Gespräch. Es war noch keine halbe Stunde seit seiner Ankunft
vergangen, als er mir schon mit  der gutmütigsten Aufrichtigkeit sein ganzes Leben
erzählt hatte.

»Jetzt fahre ich nach Moskau«, sagte er mir, indem er das vierte Glas leerte. »Auf
dem Land habe ich jetzt nichts mehr zu tun.«

»Warum denn nichts?«
»Absolut  nichts.  Die Wirtschaft  ist  in Unordnung, die Bauern habe ich,  offen

gestanden, ruiniert; dann kamen schlechte Jahre dazwischen: Mißernten, wissen Sie.
Unglücksfälle … Übrigens«, fügte er hinzu mit einem traurigen Blick auf die Seite,
»was bin ich auch für ein Landwirt!»

»Warum denn?«
»Aber nein«, unterbrach er mich, »sieht denn ein Landwirt so aus! Sehen Sie«,

fuhr er fort, indem er den Kopf auf die Seite neigte und eifrig an seiner Pfeife sog,
»wenn Sie mich so ansehen, können Sie vielleicht denken, daß ich … aber ich muß
Ihnen  sagen,  daß  ich  nur  eine  mittelmäßige  Erziehung  genossen  habe;  die  Mittel
fehlten. Entschuldigen Sie, ich bin ein aufrichtiger Mensch und schließlich …«

Er beendete seine Rede nicht und winkte abwehrend mit der Hand. Ich begann,
ihm zu versichern, daß er sich irre, daß ich mich über unsere Begegnung sehr freue
und so weiter. Dann bemerkte ich, daß die Verwaltung eines Gutes, wie ich glaube,
keine besondere Bildung erfordere.

»Einverstanden«,  antwortete  er, »ich  bin mit  Ihnen einverstanden.  Aber es  ist
doch eine besondere Anlage dazu nötig!  Mancher stellt  Gott  weiß was an,  und es
schadet ihm nicht! Aber ich … Gestatten Sie die Frage, sind Sie aus Petersburg oder
aus Moskau?«

»Aus Petersburg.«
Er paffte eine lange Rauchsäule durch die Nase.
»Ich fahre aber nach Moskau, um mir eine Stelle zu suchen.«
»Wo beabsichtigen Sie denn einzutreten?«
»Ich weiß es nicht, wie es sich trifft. Offen gestanden, habe ich Angst vor dem

Dienst: So leicht kann man zur Verantwortung gezogen werden. Ich habe immer auf
dem Land gelebt; ich bin es so gewöhnt, wissen Sie … aber es ist nichts zu machen …
die Not! Ach, diese Not …«

»Dafür werden Sie in der Hauptstadt leben.«
»In der Hauptstadt … nun, ich weiß nicht, was an der Hauptstadt gut ist. Wir

wollen sehen, vielleicht ist es wirklich gut … Aber ich glaube doch, daß es nichts
Besseres gibt als das Landleben.«

»Können Sie denn nicht mehr auf dem Land leben?«
Er seufzte auf. »Ich kann nicht, das Gut gehört mir fast nicht mehr.«
»Wieso?»
»Es gibt dort so einen guten Menschen, einen Nachbarn … der hat einen Wechsel

…« Der arme Pjotr Petrowitsch fuhr sich mit der Hand übers Gesicht, dachte nach und
schüttelte den Kopf.

»Was soll  man noch reden …! Offen gestanden«, fügte er nach einem kurzen



Schweigen hinzu, »darf ich mich über niemanden beklagen, ich bin selbst schuld. Ich
habe gern großgetan …! Ich liebe es, hol's der Teufel, großzutun!«

»Haben Sie auf dem Land flott gelebt?« fragte ich ihn.
»Mein Herr«,  antwortete  er  langsam,  mir  gerade in  die  Augen blickend,  »ich

besaß zwölf Koppel Jagdhunde, solche Jagdhunde, sage ich Ihnen, wie es wenig gibt.«
Das letzte Wort sprach er in einem singenden Ton. »Einen Hasen erwischten sie im Nu
und gegen Pelzwild waren sie wie Schlangen, wie Ottern. Auch auf meine Windhunde
konnte ich stolz sein. Jetzt ist es vorbei, also brauche ich nicht zu lügen. Ich jagte auch
mit dem Gewehr. Ich hatte eine Hündin, Komtesse; die stand wie eine Mauer, hatte
eine vortreffliche Nase. Manchmal ging ich mit ihr ans Moor und sagte ihr: ›Such!‹
Wenn  die  dann  nicht  zu  suchen  anfing,  so  hätte  man  mit  einem Dutzend  Hunde
hingehen können: nichts zu holen! Wenn sie aber zu suchen anfing, so konnte sie vor
Eifer krepieren …! Im Zimmer war sie so höflich: Gab man ihr ein Stück Brot mit der
linken Hand, und sagte dabei: ›Ein Jude hat davon gegessen‹, so nahm sie es nicht;
gab man es ihr aber mit der rechten und sagte: ›Ein Fräulein hat davon gegessen‹, so
nahm sie es gleich und fraß es auf. Ich hatte ein Junges von ihr, ein ausgezeichnetes
Junges, ich wollte es nach Moskau mitnehmen, aber ein Freund hat es sich von mir mit
dem Gewehr zusammen ausgebeten; er sagte: ›In Moskau wirst du dafür keine Zeit
haben; dort werden ganz andere Sachen kommen, Bruder.‹ So gab ich ihm das Junge
und auch das Gewehr; es ist, wissen Sie, schon alles dort geblieben.«

»In Moskau könnten Sie ja auch gar nicht auf die Jagd gehen.«
»Nein, wozu auch? Habe ich mich nicht zu beherrschen verstanden, so muß ich

jetzt leiden. Gestatten Sie lieber die Frage: Ist das Leben in Moskau teuer?«
»Nein, nicht sehr.«
»Nicht sehr …? Sagen Sie, in Moskau gibt es doch Zigeuner?«
»Was für Zigeuner?«
»Die auf den Jahrmärkten herumreisen?«
»Ja, die leben in Moskau …«
»Nun, das ist gut. Ich liebe die Zigeuner, hol' mich der Teufel, ich liebe sie …«
Die Augen Pjotr  Petrowitschs  leuchteten  vor  verwegener  Lust.  Aber  plötzlich

rückte er auf seiner Bank unruhig hin und her, wurde dann nachdenklich, senkte den
Kopf und hielt mir sein leeres Glas hin.

»Geben Sie mir mal von Ihrem Rum«, sagte er.
»Aber es ist kein Tee mehr da!«
»Macht nichts, ich trinke ihn ohne Tee … Ach!«
Karatajew legte den Kopf auf die Hände und stützte sich mit den Ellenbogen auf

den Tisch.  Ich sah ihn schweigend an und erwartete schon jene Gefühlsausbrüche,
vielleicht sogar jene Tränen, mit denen ein angetrunkener Mensch zu freigebig ist; als
er  aber den Kopf hob mußte  ich über den tief  traurigen Ausdruck seines  Gesichts
staunen.

»Was ist Ihnen?«
»Es ist nichts … ich dachte an die alten Zeiten. Es ist so eine Anekdote … Ich

würde sie Ihnen erzählen, aber ich schäme mich, Sie zu belästigen …«



»Aber erlauben Sie!«
»Ja«, fuhr er mit einem Seufzer fort, »es gibt solche Fälle … zum Beispiel auch

mit mir. Wenn Sie wollen, erzähle ich es Ihnen. Übrigens weiß ich nicht …«
»Erzählen Sie doch, liebster Pjotr Petrowitsch.«
»Meinetwegen,  obwohl  es  auch  …  Sehen  Sie«,  begann  er,  »aber  ich  weiß

wirklich nicht …«
»Aber machen Sie doch keine Umstände, liebster Pjotr Petrowitsch!«
»Nun, meinetwegen. Mit mir ist also sozusagen folgendes passiert. Ich lebte auf

dem Land … Plötzlich fiel mir ein Mädchen auf, ach, war das ein Mädchen … schön,
klug und so gut! Sie hieß Matrjona. Sie war aber ein einfaches Mädel, das heißt, Sie
verstehen,  eine leibeigene Magd. Das Mädel gehörte auch nicht mir, sondern wem
anders,  das war das Unglück. Nun, ich verliebte mich in sie – wirklich solch eine
Anekdote – , auch sie sich in mich. So fing mich Matrjona zu bitten an: Ich solle sie
von ihrer Herrin loskaufen; ich hatte auch schon selbst daran gedacht … Ihre Herrin
war aber eine reiche, schreckliche alte Schachtel; sie wohnte an die fünfzehn Werst
von mir entfernt. Eines schönen Tages, wie man so sagt, ließ ich mir also meine Troika
anspannen – zum Mittelpferd hatte ich einen Paßgänger, einen wilden Asiaten, dafür
hieß er auch Lampurdos – ,  kleidete mich etwas besser  an und fuhr zu Matrjonas
Herrin … Ich komme an – ein großes Haus mit Nebenflügeln und einem Garten …
Matrjona hatte mich an der Straßenbiegung erwartet, wollte mit mir sprechen, küßte
mir aber nur die Hand und trat auf die Seite. Ich komme ins Vorzimmer und frage: ›Zu
Hause …?‹ Ein langer Lakai antwortet mir: ›Wen darf ich anmelden?‹ Ich sage ihm:
›Melde, mein Bester, der Gutsbesitzer Karatajew sei gekommen, um ein Geschäft zu
besprechen.‹ Der Lakai ging. Ich warte und denke mir: Was wird wohl werden? Die
Bestie wird wohl ein Heidengeld verlangen und wenn sie auch noch so reich ist. Sie
fordert vielleicht an die fünfhundert Rubel. Endlich kommt der Lakai zurück und sagt:
›Bitte.‹ Ich folge ihm ins Gastzimmer. In einem Lehnstuhl sitzt eine kleine gelbliche
Alte und zwinkert mit den Augen. ›Was wünschen Sie?‹ – Ich hielt es, wissen Sie, für
nötig, ihr zuerst zu erklären, daß ich mich freue, ihre Bekanntschaft zu machen. – »Sie
irren  sich,  ich  bin  nicht  die  Gutsbesitzerin,  sondern  nur  eine  Verwandte  …  Was
wünschen Sie?‹ – Ich bemerkte ihr sogleich, daß ich die Dame selbst sprechen müsse.
– ›Marja Iljinitschna empfängt heute nicht, sie ist nicht wohl…. Was wünschen Sie?‹ –
Nichts zu machen, sagte ich mir, ich will ihr mein Anliegen sagen. Die Alte hörte mich
an.  –  ›Matrjona?  Was  für  eine  Matrjona?‹  –  »Matrjona  Fjodorowna,  die  Tochter
Kuliks.‹ – ›Fjodor Kuliks Tochter … Sie kennen sie also?‹ – »Ganz zufällige – ›Ist ihr
Ihre Absicht bekannt?‹ – ›Ja.‹ – Die Alte schwieg. – ›Ich will die Niederträchtige …!‹
– Ich war, offen gestanden, erstaunt. – ›Warum denn, ich bitte Sie …! Ich bin bereit,
für sie den Betrag zu erlegen, den Sie bestimmen.‹ – Die alte Hexe zischte nur so. –
›Damit glauben Sie, uns zu blenden? Was brauchen wir Ihr Geld …! Aber ihr werde
ich es schon zeigen … ich will ihr den Unsinn aus dem Kopf schlagen.‹ – Die Alte
bekam vor Wut einen Hustenanfall. – ›Hat sie es etwa schlecht bei uns…? Ach, diese
Teufelsdirne, Gott verzeih' meine Sünde!‹ – Ich fuhr, offen gestanden, auf. – ›Warum
drohen Sie so dem armen Mädel? Was hat sie verbrochen?‹ – Die Alte bekreuzigte



sich. – ›Ach du lieber Gott, habe ich denn …‹ – ›Sie gehört ja gar nicht Ihnen!‹ – ›Das
weiß Marja Iljinitschna am besten, es ist nicht Ihre Sache, Väterchen; der Matrjona
werde ich aber schon zeigen, wessen Magd sie ist.‹ – Offen gestanden hätte ich mich
beinahe auf die  verfluchte  Alte gestürzt,  aber ich dachte an Matrjona und ließ die
Hände sinken. Mir wurde so bange, daß ich es gar nicht beschreiben kann. Ich fing an,
die Alte zu bitten: ›Verlangen Sie, was Sie wollen.‹ – ›Aber was brauchen Sie sie?‹ –
›Sie gefällt mir, Mütterchen, versetzen Sie sich nur in meine Lage… Gestatten Sie,
daß ich Ihnen die Hand küsse.‹ – Und ich küßte der Hexe wirklich die Hand! – ›Nun‹,
sagte  die  Hexe,  ›ich  will  es  der  Marja  Iljmitschna  sagen;  soll  sie  es  entscheiden;
kommen Sie so in zwei Tagen wieder.‹ – Ich fuhr in großer Unruhe nach Hause. Ich
begann zu ahnen, daß ich die Sache falsch angepackt hatte, daß ich ihr meine Neigung
für das Mädchen nicht hätte zeigen sollen, aber das war mir zu spät eingefallen. Nach
zwei Tagen begab ich mich zu der Dame. Man führte mich ins Kabinett. Eine Menge
Blumen,  eine  prächtige  Einrichtung,  sie  selbst  sitzt  in  so  einem  merkwürdigen
Lehnstuhl und hat den Kopf auf das Kissen zurückgeworfen; auch die Verwandte von
neulich sitzt dabei und noch so ein flachsblondes Fräulein in grünem Kleid mit einem
schiefen Mund, wahrscheinlich die Gesellschafterin. Die Alte näselte: ›Nehmen Sie
bitte Platz.‹ – Ich setze mich. Sie fängt an, mich auszufragen , wie alt ich sei, wo ich
gedient hätte und was ich vorhabe – und alles so hochmütig und von oben herab. Ich
antwortete ihr auf alles ausführlich. Die Alte nimmt ein Tuch vom Tisch, fächelt sich
damit und sagt: ›Katerina Karpowna hat mir von Ihrer Absicht erzählt, ja, sie hat es
mir  erzählt.  Aber‹,  sagt  sie,  ›ich  habe  es  mir  zur  Regel  gemacht,  niemanden  von
meinen Leuten in fremde Dienste zu geben. Es schickt sich nicht in einem anständigen
Hause,  und es  ist  auch keine Art.  Ich habe‹,  sagt  sie,  ›schon meine  Anordnungen
getroffen, und Sie brauchen sich keine Sorgen mehr zu machen.‹ – ›Was für Sorgen,
ich bitte sie …! Vielleicht brauchen Sie die Matrjona Fjodorowna?‹ – ›Nein‹, sagt sie,
›ich brauche sie nicht.‹ – ›Warum wollen Sie sie mir dann nicht abtreten?‹ – ›Weil es
mir nicht paßt, weil es mir nicht paßt und fertig. Ich habe‹, sagt sie, ›schon meine
Anordnungen getroffen: Sie wird auf ein Steppengut geschickt.‹ – Ich war wie vom
Blitz getroffen. Die Alte sagte ein paar Worte auf französisch zu dem grünen Fräulein,
und jenes ging hinaus. – ›Ich bin‹, sagte sie, ›eine Frau von strengen Grundsätzen, und
meine Gesundheit ist schwach, ich kann keine Aufregung ertragen. Sie sind noch ein
junger Mann, ich aber bin eine alte Frau und habe das Recht, Ihnen Ratschläge zu
geben.  Wäre  es  nicht  besser  für  Sie,  eine  gute  Partie  zu suchen  und zu  heiraten?
Reiche Partien sind selten, aber ein armes, junges Mädchen von guten Sitten kann man
wohl  finden.‹  –  Wissen  Sie,  ich  sehe  die  Alte  an  und  verstehe  nicht,  was  sie  da
schwatzt; ich höre, sie redet von einer Heirat, mir klingt aber das Steppendorf immer
in den Ohren. Heiraten …! Den Teufel auch …« Der Erzähler hielt plötzlich inne und
sah mich an.

»Sie sind doch nicht verheiratet?«
»Nein.«
»Nun,  man  kennt  es  ja.  Ich  konnte  mich  nicht  beherrschen:  ›Ich  bitte  Sie,

Mütterchen, was reden Sie für einen Unsinn: Wer denkt ans Heiraten? Ich möchte von



Ihnen einfach wissen, ob Sie mir Ihr leibeigenes Mädel Matrjona abtreten wollen oder
nicht!‹ – Die Alte fing an zu stöhnen: – ›Ach, er hat mich so aufgeregt! Ach, sagt ihm,
er solle gehen! Ach …!‹ Die Verwandte sprang auf sie zu und fing an, auf mich zu
schreien. Die Alte stöhnt aber immer: ›Womit habe ich das verdient …? Ich bin wohl
nicht mehr Herrin in meinem Hause? Ach, ach!‹ – Ich griff nach meinem Hut und
rannte wie verrückt hinaus.« »Vielleicht«, fuhr der Erzähler fort, »werden Sie mich
dafür tadeln, daß ich mich so sehr an ein Mädel aus niederem Stande gehängt hatte;
ich  habe  nicht  die  Absicht,  mich  zu  rechtfertigen  … es  war  eben  so  gekommen!
Glauben Sie mir, ich fand weder bei Tag noch bei Nacht Ruhe … Ich quälte mich!
Warum, dachte ich mir, habe ich das unglückliche Mädel zugrunde gerichtet! Wenn
ich  mir  nur  vorstellte,  sie  müsse  in  grober  Kleidung  die  Gänse  hüten,  werde  auf
herrschaftlichen  Befehl  schlecht  behandelt  oder  vom  Schulzen,  einem  Bauern  in
geteerten Stiefeln, auf das gemeinste beschimpft, so kam mir der kalte Schweiß. Nun,
ich hielt es nicht aus, ich erfuhr, in welches Dorf man sie verschickt hatte, stieg in den
Sattel und ritt hin. Erst am nächsten Tag gegen Abend kam ich hin. Offenbar hatte man
von mir  einen solchen Streich nicht  erwartet  und keinerlei  Anordnungen für  einen
solchen Fall getroffen. Ich komme direkt zum Schulzen, als wäre ich ein Nachbar; ich
trete  in  den  Hof  und sehe:  Matrjona  sitzt  auf  der  Treppe,  den  Kopf  in  die  Hand
gestützt. Sie schrie leise auf, aber ich drohte ihr mit dem Finger und zeigte auf das
freie Feld hinter dem Hof. Dann trat ich in die Stube, plauderte mit dem Schulzen, log
ihm das Blaue vom Himmel herunter, wartete einen günstigen Augenblick ab und ging
zu Matrjona hinaus.  Die Ärmste fiel  mir  um den Hals.  Blaß und mager war mein
Täubchen geworden. Wissen Sie, ich sage ihr: ›Hör auf, Matrjona, hör auf, weine nicht
…‹, mir laufen aber dabei die Tränen die Wangen herab … Endlich schämte ich mich
doch und sagte  zu ihr:  ›Matrjona,  Tränen  helfen  nichts,  man  muß aber  sozusagen
entschlossen handeln, du mußt mit mir fliehen; ja, ja, so muß man handeln!‹ Matrjona
war ganz starr. ›Das geht doch nicht! Ich stürze mich ins Unglück, sie werden mich
dann ganz auffressen!‹  –  ›Du Dumme,  wer  wird dich finden?‹ – ›Man wird mich
finden, man wird mich ganz gewiß finden! Ich danke Ihnen, Pjotr Petrowitsch, nie
werde ich Ihnen Ihre Güte vergessen, aber jetzt verlassen Sie mich, so ist wohl einmal
mein Schicksal.‹ – ›Ach, Matrjona, Matrjona, ich habe dich doch für ein Mädel von
Charakter gehalten.‹ – Sie hatte in der Tat viel Charakter … ein goldenes Herz hatte
sie! – ›Was sollst du hier bleiben? Es ist doch alles eins; schlimmer kann es gar nicht
werden. Sag doch: Hast du nicht die Fäuste des Schulzen gekostet, was?‹ Matrjona
flammte auf und ihre Lippen zitterten. – ›Wenn ich es tue, wird man meiner Familie
das Leben sauer machen.‹ – ›Geh mir mit deiner Familie … Wird man sie vielleicht
verschicken?‹  –  ›Man  wird‹  ›Und  den  Vater?‹  –  ›Den  Vater  wird  man  nicht
verschicken;  er  ist  bei  uns  der  einzige  gute  Schneider.‹  –  ›Nun siehst  du es;  dein
Bruder wird deshalb nicht zugrunde gehen.‹ – Glauben Sie es mir, ich hatte viel Mühe,
sie zu überreden; es fiel ihr sogar ein, man würde auch mich zur Verantwortung ziehen
… ›Das ist nicht deine Sache‹, sagte ich ihr … Endlich entführte ich sie doch … nicht
dieses Mal, aber ein anderes: Ich kam nachts mit einem Wagen gefahren und entführte
sie.«



»Sie entführten sie?«
»Ja, ich entführte sie … So blieb sie bei mir wohnen. Mein Häuschen ist klein,

viel Dienstboten habe ich nicht. Meine Leute, ich kann es offen sagen, achteten mich
hoch;  sie  hätten  mich  um nichts  in  der  Welt  verraten.  Mein  Leben  wurde  schön.
Matrjona erholte sich und kam zu Kräften; ich hing an ihr sehr … Ach, war das ein
Mädel!  Wo hatte sie das nur her? Sie verstand zu singen und zu tanzen und auch
Gitarre  zu spielen  … Den Nachbarn zeigte  ich  sie  nicht:  Wie  leicht  hätten  sie  es
ausplaudern  können!  Ich  hatte  aber  einen  Herzensfreund,  Pantelej  Gornostajew  –
kennen Sie ihn nicht? Der war ganz vernarrt in sie; er küßte ihr wie einer Gnädigen die
Hände, wirklich! Ich muß Ihnen auch sagen: Dieser Gornostajew ist ein ganz anderer
Mensch als ich. Ein gebildeter Mensch, den ganzen Puschkin hatte er gelesen; wenn er
zuweilen mit mir und mit Matrjona sprach, so rissen wir nur den Mund auf. Er lehrte
sie  sogar  schreiben,  der  Kauz!  Wie  ich  sie  aber  kleidete  –  viel  besser  als  die
Gouverneurin;  ich  ließ  ihr  einen  Mantel  machen  aus  himbeerrotem  Samt  mit
Pelzbesatz  … Wie  gut  ihr  dieser  Mantel  stand!  Den  Mantel  hatte  eine  Moskauer
Madame nach der neuesten Mode auf Taille genäht. So sonderbar ist diese Matrjona!
Manchmal sitzt sie stundenlang nachdenklich da, blickt auf den Boden und zuckt mit
keiner Braue; ich sitze auch dabei, sehe sie an und kann mich gar nicht satt sehen, als
sähe ich sie zum erstenmal … Sie lächelt, und das Herz bebt mir im Leibe, als kitzelte
mich  jemand.  Oder  sie  fängt  plötzlich  an  zu  lachen,  zu  scherzen,  zu  tanzen;  sie
umarmt mich so fest, so heiß, daß mir der Kopf schwindelt. Von früh bis spät denke
ich mir manchmal: Womit kann ich ihr eine Freude machen? Glauben Sie mir; ich
beschenkte sie, nur um zu sehen, wie sie vor Freude rot wird, wie sie mein Geschenk
anprobiert  und  mit  dem  neuen  Putz  auf  mich  zugeht  und  mich  küßt.  –  Es  ist
unbekannt, auf welche Weise ihr Vater Kulik Wind von der Sache bekam; der Alte
kam, um uns beide zu sehen; und fing bitter zu weinen an … So lebten wir an die fünf
Monate;  wie  gerne  hätte  ich  mit  ihr  mein  ganzes  Leben verbracht,  aber  ich  habe
einmal so ein verfluchtes Schicksal!«

Pjotr Petrowitsch hielt inne.
»Was geschah dann?« fragte ich ihn mit Teilnahme.
Er winkte erregt mit der Hand.
»Alles ging zum Teufel. Ich richtete sie selbst zugrunde. Meine Matrjona liebte

über alles das Schlittenfahren und pflegte selbst die Pferde zu lenken; sie zog ihren
Pelz und gestickte Torschoksche Handschuhe an und schrie nur so vor Freude. Wir
fuhren immer nur am Abend aus, wissen Sie, um niemand zu begegnen. Einmal war so
ein schöner, frostiger, heiterer, windloser Tag … wir fuhren aus. Matrjona nahm die
Zügel. Ich sehe: Wo fährt sie denn hin? Doch nicht nach Kukujewka, ins Dorf ihrer
Herrin? Sie fährt aber wirklich nach Kukujewka. Ich sage ihr: ›Verrückte, wohin fährst
du?‹ Sie sieht mich über die Schulter an und lächelt. ›Wir wollen einmal kühn sein!‹
Nun, denke ich mir, es sei …! Es ist doch schön, am Herrenhaus vorbeizufahren? Es
ist doch schön, nicht wahr? So fahren wir hin. Mein Paßgänger schwimmt nur so, die
Seitenpferde wirbeln daher, da ist schon die Kirche von Kukujewka zu sehen; auf der
Straße kommt aber eine alte grüne Kutsche gekrochen und hinten steht ein Lakai …



Die Gnädige, die Gnädige kommt gefahren! Mir wurde bange. Matrjona aber schlug
das Pferd mit einem Zügel und sauste gerade auf die Kutsche los! Der Kutscher sieht,
verstehen Sie, es fliegt ihm so etwas wie ein Alchimeres entgegen, er will ausweichen,
macht aber eine zu scharfe Wendung und schmeißt die Kutsche in einen Schneehaufen
um. Das Glas zerbricht, die Gnädige schreit: ›Ei, ei, ei! Ei, ei, ei!‹ Die Gesellschafterin
winselt: ›Halt, halt!‹ Wir aber sausen vorüber. So jagen wir dahin, und ich denke mir:
Es wird schlimm enden, ich hätte ihr nicht erlauben sollen, nach Kukujewka zu fahren.
Und was glauben Sie? Die Gnädige hatte die Matrjona erkannt, auch mich hatte die
Alte erkannt und eine Klage eingereicht: ›Mein flüchtiges leibeigenes Mädel wohnt
beim Edelmann Karatajew‹; der Klage fügte sie das übliche Geldgeschenk bei. Ich
sehe, es kommt zu mir der Isprawnik gefahren; der Isprawnik ist aber mein Bekannter,
Stepan Sergejitsch Kusowkin, ein guter Mensch; das heißt, eigentlich gar kein guter
Mensch. So kommt er zu mir und sagt: ›So und so, Pjotr Petrowitsch, was denken Sie
sich eigentlich…? Die Verantwortung ist schwer und auch die Gesetze darüber sind
sehr klar.‹ Ich sage ihm: ›Darüber werden wir natürlich noch reden, wollen Sie aber
nicht erst etwas zu sich nehmen nach der Fahrt?‹ Er weigerte sich nicht, sagte aber:
›Die  Gerechtigkeit  verlangt  es,  Pjotr  Petrowitsch,  urteilen  Sie  doch  selbst!‹  –
›Natürlich, die Gerechtigkeit‹, sage ich ihm, ›gewiß … ich habe aber gehört, daß Sie
einen  Rappen  haben,  wollen  Sie  diesen  Rappen  nicht  gegen  meinen  Lampurdos
umtauschen …? Das Mädel Matrjona Fjodorowna ist aber nicht bei mir.‹ – ›Nun‹, sagt
er, ›Pjotr Petrowitsch, das Mädel ist doch bei Ihnen, wir leben ja nicht in der Schweiz .
.. mein Pferdchen kann ich aber wohl gegen Ihren Lampurdos eintauschen, das läßt
sich machen; ich kann ihn auch so nehmen.‹ Dieses Mal fertigte ich ihn ab. Aber die
Alte  fuhr  aus  der  Haut:  ›Zehntausend  Rubel‹,  sagte  sie,  ›will  ich  es  mich  kosten
lassen.‹ Sehen Sie, es war ihr, als sie mich gesehen hatte, eingefallen, mich mit ihrer
grünen  Gesellschafterin  zu  verheiraten  –  das  erfuhr  ich  später;  darum war  sie  so
wütend geworden.  Was solchen Damen nicht  alles  einfällt…! Es kommt  wohl  vor
Langeweile. Nun hatte ich es schwer: Ich geizte nicht mit Geld und hielt Matrjona
versteckt, es half aber alles nichts! Sie hetzten mich und machten mich ganz toll. Ich
geriet in Schulden, wurde krank … So liege ich eines Nachts im Bett und denke mir:
Du lieber Gott, wofür werde ich so gestraft? Was soll ich machen, wenn ich nicht von
ihr lassen kann …? Ich kann es nicht, und fertig! – Da kommt zu mir ins Zimmer
Matrjona. Um jene Zeit hielt ich sie auf einem Vorwerk zwei Werst von meinem Haus
versteckt.  Ich erschrak. – ›Was gibt's? Hat man dich dort entdeckt?‹ – ›Nein, Pjotr
Petrowitsch‹, sagt sie, ›niemand hat mich in Bubnowo beunruhigt; wird es aber noch
lange so gehen? Mein Herz‹, sagt sie, ›bricht mir entzwei, Pjotr Petrowitsch; Sie tun
mir  leid,  Liebster;  niemals  werde ich Ihre  Güte  vergessen,  Pjotr  Petrowitsch,  jetzt
komme ich aber, um mich von Ihnen zu verabschieden.‹ – ›Was hast du, was hast du,
du Verrückte …? Verabschieden? Wieso, verabschieden …?‹ – ›So … ich gehe jetzt
hin und liefere mich aus.‹ – ›Ich werde dich auf dem Dachboden einsperren,

du Verrückte… Oder willst du mich zugrunde richten? Mich töten?‹ – Das Mädel
schweigt und blickt zu Boden. – ›Nun, sprich doch, sprich!‹ – ›Ich will Ihnen keine
Sorgen mehr machen, Pjotr Petrowitsch.‹ – Nun, geh einer hin und rede mit ihr … –



›Weißt du, dumme Gans, du bist einfach ver … verrückt …‹«
Pjotr Petrowitsch fing an, bitter zu schluchzen.
»Was glauben Sie?« fuhr er fort, indem er mit der Faust auf den Tisch schlug und

versuchte,  die  Brauen  zusammenzuziehen,  während  ihm  die  Tränen  über  seine
glühenden Wangen liefen: »Das Mädchen hat sich wirklich ausgeliefert, sie ging hin
und lieferte sich aus …«

»Die Pferde sind bereit!« rief feierlich der Stationsaufseher, ins Zimmer tretend.
Wir standen beide auf.
»Was wurde denn aus Matrjona?« fragte ich.
Karatajew winkte abwehrend mit der Hand.

Ein Jahr nach meiner Begegnung mit Karatajew kam ich zufällig nach Moskau.
Einmal  ging  ich  vor  dem Essen  in  ein  Kaffeehaus,  das  sich  hinter  der  Jägerzeile
befand, ein originelles Moskauer Kaffeehaus. Im Billardzimmer sah man durch die
Rauchwolken gerötete Gesichter, Schnurrbärte, Köpfe, altmodische Schnürjoppen und
allermodernste  Trachten.  Magere  Greise  in  bescheidenen  Röcken  lasen  russische
Zeitungen. Die Kellner rannten mit den Tabletts schnell über die grünen Läufer hin
und her. Kaufleute tranken mit schmerzvoller Anstrengung Tee. Plötzlich trat aus dem
Billardzimmer ein ziemlich zerzauster und nicht ganz nüchterner Mann. Er steckte die
Hände in die Taschen, senkte den Kopf und sah sich gedankenlos um.

»Bah, bah, bah! Pjotr Petrowitsch …! Wie geht es Ihnen?«
Pjotr  Petrowitsch  fiel  mir  beinahe  um  den  Hals  und  schleppte  mich,  leicht

schwankend, in ein kleineres Nebenzimmer.
»So, hier«, sagte er, mich sorgsam in einen Lehnstuhl setzend, »hier werden Sie

es bequem haben. Kellner, Bier! Das heißt nein, Champagner! Ich muß gestehen, ich
habe es nicht erwartet … Seit wie lange? Auf wie lange? So hat es Gott sozusagen
gefügt …«

»Erinnern Sie sich noch …«
»Wie sollte ich mich nicht erinnern«, unterbrach er mich hastig, »es sind alte

Geschichten … alte Geschichten …«
»Nun, was treiben Sie hier, liebster Pjotr Petrowitsch?«
»Ich lebe, wie Sie sehen. Das Leben ist hier gut, die Leute sind freundlich. Hier

habe ich Ruhe gefunden.«
Er seufzte auf und hob die Augen zum Himmel.
»Dienen Sie?«
»Nein, ich diene nicht, will aber bald eine Stelle nehmen. Aber was ist so ein

Dienst …? Das Wichtigste sind doch die Menschen. Was für Menschen habe ich hier
kennengelernt …!«

Der Kellnerjunge brachte eine Flasche Champagner auf einem schwarzen Tablett.
»Auch dieser da ist ein guter Mensch … nicht wahr, Waßja, du bist ein guter

Mensch? Auf dein Wohl!«
Der Junge blieb stehen, nickte höflich mit dem Kopf, lächelte und ging hinaus.
»Ja,  hier  sind  gute  Menschen«,  fuhr  Pjotr  Petrowitsch  fort,  »Menschen  mit



Gemüt und Herz … Wollen Sie? Ich will Sie mit ihnen bekannt machen. So prächtige
Burschen  … Sie  werden sich  alle  freuen,  Ihre  Bekanntschaft  zu machen.  Ich  will
Ihnen sagen … Bobrow ist gestorben, dieser Jammer!«

»Was für ein Bobrow?«
»Sergej  Bobrow.  War  ein  prachtvoller  Mensch;  er  hatte  sich  meiner,  des

ungebildeten Steppenmenschen, angenommen. Auch Pantelej Gornostajew ist tot. Alle
sind tot, alle!«

»Haben Sie die ganze Zeit in Moskau gelebt? Waren Sie nie auf dem Land?«
»Auf dem Land …? Mein Landgut hat man verkauft.«
»Verkauft?«
»Öffentlich versteigert … Schade, daß Sie es nicht gekauft haben!«
»Wovon werden Sie jetzt leben, Pjotr Petrowitsch?«
»Ich werde nicht verhungern, so Gott will! Wenn ich kein Geld, habe, so habe ich

Freunde. Was ist Geld? – Staub! Gold ist Staub!«
Er  schloß  die  Augen,  wühlte  in  seiner  Tasche  und  hielt  mir  zwei

Fünfzehnkopekenstücke und ein Zehnkopekenstück auf der flachen Hand hin.
»Was ist das? Es ist doch Staub?« (Und das Geld flog auf die Erde.) »Sagen Sie

mir lieber, haben Sie etwas von Poleschajew gelesen?«
»Ja.«
»Haben Sie Motschalow im Hamlet gesehen?«
»Nein, ich habe ihn nicht gesehen.«
»Sie haben ihn nicht gesehen, nicht gesehen …« Karatajews Gesicht erbleichte,

seine Augen schweiften unruhig umher; er wandte sich ab; ein leichtes Zucken lief
über seine Lippen. »Ach, Motschalow, Motschalow! ›Sterben – schlafen«, sagte er mit
dumpfer Stimme.

»Nichts weiter! Und zu wissen, daß ein Schlaf
das Herzweh und die tausend Schläge endet,
die unseres Fleisches Erbteil; 's ist ein Ziel
aufs innigste zu wünschen … sterben … schlafen …«

»Schlafen, schlafen«, murmelte er einige Male hintereinander. »Sagen Sie, bitte
…«, begann ich – aber er fuhr mit Feuer fort:

»Denn wer ertrüg' der Zeiten Spott und Geißel
des Mächt'gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,
verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,
den Übermut der Ämter und die Schmach,
die Unwert schweigenden Verdienst erweist …
… O Nymphe, in dein Gebet schließ meine Sünden ein!«

Und  er  ließ  den  Kopf  auf  den  Tisch  sinken.  Er  fing  an  zu  stottern  und  zu
phantasieren.



»Ein kurzer Mond!« rief er mit neuer Kraft.

»Ein kurzer Mond, bevor die Schuh' verbraucht,
womit sie meines Vaters Leiche folgte …
O Himmel! Würd' ein Tier, das nicht Vernunft hat,
doch länger trauern …«

Er hob das Champagnerglas an die Lippen, trank aber nicht und fuhr fort:

»… Um Hekuba! Was ist ihm Hekuba, was ist er ihr,
daß er um sie soll weinen …?
… und ich, ein blöder, schwachgemuter Schurke,
schleiche wie Hans der Träumer, meiner Sache fremd …
…bin ich 'ne Memme?
Wer nennt mich Schelm?
Bricht mir den Kopf entzwei?
Zwickt an der Nase mich? Und straft mich Lügen
tief in den Hals hinein? Wer tut mir dies?
Ha! Nähm' ich's eben doch. –
Es ist nichts anders:
Ich hege Taubenmut, mir fehlt's an Galle,
die bitter macht den Druck …«

Karatajew ließ das Glas fallen und griff sich an den Kopf. Ich glaubte ihn zu
verstehen.

»Ja, so ist es«, sagte er endlich: »Hin ist hin … Nicht wahr?« Er lachte. »Auf Ihr
Wohl!« »Bleiben Sie in Moskau?« fragte ich ihn.

»Ich werde in Moskau sterben!«
»Karatajew!«  ertönte  es  aus  dem  Nebenzimmer.  »Karatajew,  wo  steckst  du?

Komm her, lieber Mensch!«
»Man ruft mich«, sagte er, indem er sich schwerfällig erhob. »Leben Sie wohl;

besuchen Sie mich, wenn Sie können, ich wohne in**.«
Aber am nächsten Tag mußte ich infolge unvorhergesehener Umstände Moskau

verlassen und sah Pjotr Petrowitsch Karatajew nie wieder.

Das Stelldichein

Im Herbst, um die Mitte September, saß ich einmal in einem Birkengehölz. Vom
frühen  Morgen  an  ging  ein  feiner  Regen  nieder,  der  zeitweise  mit  warmem
Sonnenschein abwechselte: Das Wetter war unbeständig. Der Himmel war bald ganz
von lockeren weißen Wolken bedeckt, klärte sich bald für eine Weile auf, und dann
leuchtete zwischen den Wolken ein Blatt, so heiter und freundlich wie ein schönes



Auge. Ich saß da, blickte um mich und lauschte. Das Laub rauschte leise über meinem
Kopf; an diesem Geräusch allein konnte man schon die Jahreszeit erkennen. Es war
nicht  das  lustige,  lachende  Beben  des  Frühlings,  nicht  das  weiche  Flüstern  und
anhaltende Gerede des Sommers, nicht das scheue und kalte Lallen des Spätherbstes,
sondern ein kaum hörbares, verschlafenes Geplauder. Ein schwacher Wind zog ganz
leise durch die Wipfel.  Das Innere des vom Regen durchnäßten Wäldchens änderte
sich fortwährend, je nachdem, ob die Sonne schien oder von einer Wolke verdeckt
wurde; bald stand es im hellen Licht, und dann lächelte plötzlich alles:  Die feinen
Stämme  der  nicht  zu  dicht  beieinander  stehenden  Birken  nahmen  plötzlich  einen
zarten,  seidigen  Schimmer  an,  die  auf  der  Erde  liegenden  kleinen  Blätter  wurden
plötzlich bunt und brannten wie Dukatengold, und die schönen Stengel der hohen,
lockigen Farnkräuter, die schon ihre herbstliche Farbe hatten, der Farbe von überreifen
Weintrauben ähnlich, kreuzten sich miteinander und schienen durchsichtig; bald wurde
alles ringsum wieder blau: Die grellen Farben erloschen augenblicklich, die Birken
standen  ganz  weiß,  ohne  Glanz,  so  weiß  wie  frisch  gefallener  Schnee,  den  der
kaltspielende  Strahl  der  Wintersonne  noch  nicht  berührt  hat,  und  der  allerfeinste
Regen rieselte und flüsterte heimlich und listig durch den Wald. Das Laub der Birken
war  noch  fast  grün,  wenn  auch  merklich  verblaßt;  nur  hier  und  da  sah  man  eine
einzelne junge Birke ganz in Rot und Gold prangen, und man muß gesehen haben, wie
grell sie aufleuchtete, wenn die Sonnenstrahlen plötzlich durch das engmaschige Netz
der feinen, erst eben vom leuchtenden Regen reingewaschenen Zweige drangen. Kein
einziger Vogel ließ sich vernehmen, alle hatten sich versteckt und waren verstummt;
nur ab und zu klang wie ein stählernes Glöckchen die spöttische Stimme der Meise.
Bevor ich in diesem Birkenwäldchen haltmachte, war ich mit meinem Hund durch ein
hohes Espengehölz gekommen. Ich habe, offen gestanden, keine besondere Vorliebe
für  diesen  Baum,  für  die  Espe  mit  ihrem  blaßlila  Stamm  und  dem  graugrünen,
metallischen Laub, das sie so hoch wie möglich hebt und wie einen zitternden Fächer
in der Luft ausbreitet; ich liebe nicht das ewige Schwanken ihrer runden, unsauberen
Blätter,  die  so  ungeschickt  an  den  langen  Stielen  sitzen.  Sie  ist  nur  an  manchen
Sommerabenden schön, wenn sie, einsam mitten im niederen Gebüsch ragend, direkt
gegen die  brennenden rotleuchtenden Strahlen  der  untergehenden  Sonne zu stehen
kommt  und  glänzt  und  zittert,  von  den  Wurzeln  bis  zum  Wipfel  vom  gleichen
gelblichen Purpur übergossen – oder wenn sie an einem klaren, windigen, Tag bebend
und stammelnd  sich  vom blauen  Himmel  abhebt  und jedes  ihrer  Blätter,  wie  von
einem Strom ergriffen,  sich gleichsam losreißen und in die Ferne wegfliegen will.
Aber im allgemeinen liebe ich diesen Baum nicht;  darum ging ich,  ohne mich im
Espengehölz  aufzuhalten,  in  das  Birkenwäldchen,  richtete  mich  unter  einem
Bäumchen ein, dessen Äste dicht über der Erde anfingen und mich folglich vor dem
Regen  schützen  konnten,  und  versank,  nachdem  ich  die  Aussicht  ringsherum
bewundert hatte, in jenen ruhigen, sanften Schlaf, der nur den Jägern allein bekannt
ist.

Ich kann nicht  sagen,  wie lange ich geschlafen  hatte;  als  ich aber die  Augen
aufschlug, war das ganze Waldinnere vom Sonnenlicht erfüllt, und durch das freudig



rauschende Laub leuchtete und funkelte in allen Richtungen ein grellblauer Himmel:
Die Wolken waren vom Wind vertrieben und verschwunden;  das Wetter  hatte sich
aufgeheitert, und in der Luft ließ sich jene besondere trockene Frische fühlen, die das
Herz mit einem eigentümlichen Gefühl von Rüstigkeit erfüllt und fast immer einen
friedlichen und heiteren Abend nach dem regnerischen Tag verheißt. Ich wollte schon
aufstehen  und  wieder  mein  Glück  versuchen,  als  mein  Blick  plötzlich  eine
unbewegliche  menschliche  Gestalt  traf.  Ich  sah  genauer  hin:  Es  war  ein  junges
Bauernmädchen.  Sie  saß  etwa  zwanzig  Schritt  von  mir  entfernt,  den  Kopf
nachdenklich gesenkt und beide Hände im Schoß; in einer Hand, die halb offen war,
lag  ein  dicker  Strauß  von  Feldblumen,  der  bei  jedem  ihrer  Atemzüge  auf  den
gewürfelten Rock hinabglitt.  Das am Halse und an den Handgelenken zugeknöpfte
reine weiße Hemd lag in kurzen weichen Falten um ihre Taille; große gelbe Glasperlen
fielen  in  zwei  Reihen  vom Halse  auf  die  Brust  herab.  Sie  war  sehr  hübsch.  Die
dichten, schönen aschblonden Haare liefen in zwei sorgfältig gekämmten Halbkreisen
unter  der  schmalen  hellroten  Binde  hervor,  die  fast  auf  die  elfenbeinweiße  Stirn
gerückt  war;  der  übrige  Teil  des  Gesichts  zeigte  jenen  goldigen  Ton,  den  der
Sonnenbrand nur einer zarten Haut zu verleihen vermag. Ihre Augen konnte ich nicht
sehen, sie hob sie nicht; aber ich sah ihre feinen, hochgeschwungenen Brauen und die
langen Wimpern; sie waren feucht, und an einer ihrer Wangen glänzte in der Sonne die
ausgetrocknete  Spur  einer  Träne,  die  dicht  an  ihren  leicht  erbleichten  Lippen
stehengeblieben war. Ihr ganzes Köpfchen war reizend; selbst die etwas dicke, runde
Nase verdarb es nicht. Besonders gut gefiel mir der Ausdruck ihres Gesichts, er war so
einfach und sanft, so traurig und voll kindlichen Erstaunens über die eigene Trauer.
Offenbar erwartete sie jemand; im Wald knisterte es leise. Sie hob sofort den Kopf und
sah sich um; im durchsichtigen Schatten vor mir leuchteten ihre Augen auf, sie waren
groß, hell und scheu wie die einer Hirschkuh. Sie lauschte einige Augenblicke, ohne
ihre weitgeöffneten Augen von der Stelle zu wenden, wo das leise Knistern ertönte,
seufzte  dann,  wandte  langsam den  Kopf,  neigte  sich  noch  tiefer  und  begann,  die
Blumen auseinanderzunehmen. Ihre Lider röteten sich, die Lippen zuckten bitter, und
eine  neue  Träne  rollte  unter  den  dichten  Wimpern  hervor  und  funkelte  auf  ihrer
Wange.  So  verging  ziemlich  lange  Zeit;  das  arme  Mädchen  rührte  sich  nicht,  es
bewegte nur ab und zu traurig die Arme und lauschte, lauschte … Wieder raschelte
etwas im Wald – sie fuhr zusammen. Das Rascheln hörte nicht auf, es wurde immer
lauter, kam näher, und endlich ließen sich schnelle, entschlossene Schritte vernehmen.
Sie richtete sich auf und schien zaghaft zu werden; ihr aufmerksamer Blick zitterte,
wie es schien, vor Erwartung. Im Dickicht wurde eine männliche Gestalt sichtbar. Das
Mädchen  sah  gespannt  hin,  errötete,  lächelte  freudig  und  glücklich,  wollte  schon
aufstehen,  sank aber gleich wieder zusammen,  erbleichte,  wurde verlegen und hob
ihren  bebenden,  beinahe  flehenden  Blick  auf  den  Mann  erst,  als  er  neben  ihr
stehenblieb.

Ich sah ihn von meinem Versteck aus neugierig an. Ich gestehe, er machte auf
mich keinen angenehmen Eindruck.  Allem Anschein nach war er  der  verhätschelte
Kammerdiener  eines  jungen,  reichen Herrn.  Seine Kleidung verriet  Ansprüche auf



Geschmack  und  eine  stutzerhafte  Nachlässigkeit:  Er  trug  einen  kurzen,
bronzefarbenen, bis oben zugeknöpften Paletot, wahrscheinlich ein abgelegtes Stück
seines Herrn, eine rosa Halsbinde mit lila Enden und eine schwarzsamtene Mütze mit
goldener Tresse,  bis an die Brauen ins Gesicht  gedrückt.  Der runde Kragen seines
weißen Hemdes schnitt sich ihm unbarmherzig in die Wangen und stützte seine Ohren,
und die gestärkten Manschetten  bedeckten seine  Hände bis  an die  roten krummen
Finger, an denen er  silberne und goldene Ringe mit  Vergißmeinnicht  aus Türkisen
trug. Sein rosiges, frisches, freches Gesicht gehörte zu den Gesichtern, die, soweit ich
bemerkt  habe,  die  Männer  fast  immer  empören,  den  Frauen  aber  leider  sehr  oft
gefallen. Offenbar bemühte er sich, seinen ziemlich groben Zügen einen verächtlichen
und  gelangweilten  Ausdruck  zu  verleihen;  er,  kniff  seine  auch  ohnehin  winzigen
milchgrauen  Augen  zusammen,  verzog  das  Gesicht,  ließ  die  Mundwinkel  herab,
gähnte  gezwungen  und  strich  sich  bald  mit  einer  etwas  ungeschickten
Ungezwungenheit  seine rötlichen,  kühn geschwungenen Schläfenlocken und zupfte
bald an den gelben Härchen, die auf seiner dicken Oberlippe wuchsen – mit einem
Wort, er spielte eine ekelhafte Komödie. Er begann sie zu spielen, sobald er das junge
Bauernmädchen erblickt hatte, das auf ihn wartete; er ging langsam, nachlässig auf sie
zu, blieb eine Weile stehen, zuckte die Achseln, steckte beide Hände in die Taschen
seines Paletots und ließ sich, nachdem er das arme Mädchen kaum eines flüchtigen
und gleichgültigen Blickes gewürdigt hatte, auf die Erde nieder.

»Nun«, fing er an, immer auf die Seite blickend, mit  dem Fuße wippend und
gähnend, »bist du schon lange hier?«

Das Mädchen konnte ihm nicht sogleich antworten.
»Schon  lange,  Viktor  Alexandrytsch«,  sagte  sie  endlich  mit  kaum  hörbarer

Stimme.
»Ah!« Er  nahm die  Mütze  ab,  fuhr  sich  majestätisch  durch sein  gekräuseltes

Haar,  das  fast  dicht  über  den  Augenbrauen  begann,  sah  sich  mit  Würde  um und
bedeckte  dann  sorgfältig  sein  kostbares  Haupt.  »Ich  hatte  es  ganz  vergessen.
Außerdem regnete es, siehst du!« Er gähnte wieder. »Furchtbar viel zu tun: Ich muß an
eine Menge Sachen denken, und der Herr schimpft noch. Wir reisen morgen …«

»Morgen?« rief das Mädchen und richtete auf ihn ihren erschrockenen Blick.
»Morgen … Nun, nun, nun, ich bitte dich«, begann er hastig und ärgerlich, als er

sah,  daß sie am ganzen Körper erbebte und still  den Kopf senkte,  »ich bitte dich,
Akulina, weine nicht. Du weißt, ich kann das nicht leiden.« Er rümpfte seine stumpfe
Nase. »Sonst geh' ich gleich wieder weg … Was für Dummheiten – weinen!«

»Ich  werde  nicht,  ich  werde  nicht  weinen«,  erwiderte  Akulina  hastig,  mit
Anstrengung die Tränen schluckend. »Sie reisen also morgen?« fügte sie nach kurzem
Schweigen hinzu. »Wann werden wir uns wiedersehen, Viktor Alexandrytsch?«

»Wir  werden uns schon wiedersehen.  Wenn nicht  im nächsten Jahr, so später
einmal. Der Herr scheint in Petersburg in den Dienst treten zu wollen«, fuhr er fort,
die Worte nachlässig und etwas durch die Nase aussprechend, »vielleicht gehen wir
auch ins Ausland.«

»Sie werden mich vergessen, Viktor Alexandrytsch«, sagte Akulina traurig.



»Nein, warum denn? Ich werde dich nicht vergessen. Sei aber vernünftig, mach
keine Dummheiten und höre auf den Vater … Ich werde dich aber nicht vergessen,
nein.« Er rekelte sich ruhig und gähnte wieder.

»Vergessen Sie mich nicht, Viktor Alexandrytsch«, fuhr sie mit flehender Stimme
fort. »Ich habe Sie doch so geliebt, alles tat ich für Sie … Sie sagen, ich solle auf den
Vater hören, Viktor Alexandrytsch … Wie soll ich aber auf ihn hören …«

»Warum denn nicht?« Er sprach diese Worte,  als kämen sie aus dem Magen;
dabei lag er auf dem Rücken, die Hände im Nacken.

»Aber Viktor Alexandrytsch, Sie wissen es doch selbst.«
Sie verstummte. Viktor spielte mit seiner stählernen Uhrkette.
»Akulina, du bist doch ein gescheites Mädel«,  begann er endlich, »rede daher

keinen Unsinn. Ich will ja dein Bestes, verstehst du mich? Gewiß, du bist nicht dumm,
bist  nicht  ganz  Bäuerin  sozusagen;  auch  deine  Mutter  ist  nicht  immer  Bäuerin
gewesen. Aber du bist immerhin ungebildet und mußt darum folgen, wenn man dir
etwas sagt.«

»Es ist so schrecklich, Viktor Alexandrytsch.«
.»Unsinn, meine Liebe, was soll da schrecklich sein? Was hast du da«, fügte er

hinzu, sich zu ihr umwendend. »Blumen?«
»Ja,  Blumen«,  antwortete Akulina traurig.  »Ich habe Färbergarben gepflückt«,

fuhr sie etwas lebhafter fort, »die sind gut für die Kälber. Und das ist Wasserdost,
gegen die Skrofeln. Schauen Sie nur, was für eine herrliche Blume, eine so herrliche
Blume habe ich noch nie gesehen.  Das sind Vergißmeinnicht  und das Veilchen …
Diese aber habe ich für Sie gepflückt«, fügte sie hinzu, unter den gelben Färbergarben
ein  kleines,  mit  einem  Grashalm  zusammengebundenes  Sträußchen  Kornblumen
hervorziehend, »wollen Sie sie haben?«

Viktor streckte träge die Hand aus, nahm das Sträußchen, roch nachlässig daran
und  fing  an,  es  zwischen  den  Fingern  zu  drehen,  nachdenklich  und  wichtig  zum
Himmel aufblickend. Akulina sah ihn an … In ihrem traurigen Blick war soviel zarte
Hingebung,  andächtige  Demut  und  Liebe.  Sie  fürchtete  ihn  und  wagte  nicht  zu
weinen, sie nahm von ihm Abschied und betrachtete ihn entzückt zum letztenmal; er
aber rekelte sich wie ein Sultan und ertrug mit großmütiger Geduld und Herablassung
ihre  Anbetung.  Ich  muß  gestehen,  daß  ich  mit  Empörung  sein  rotes  Gesicht
betrachtete, in dem neben der geheuchelten, verächtlichen Gleichgültigkeit auch eine
befriedigte  und  übersättigte  Eigenliebe  zu  sehen  war.  Akulina  war  in  diesem
Augenblick  so  schön:  Ihre  ganze  Seele  öffnete  sich  ihm  so  vertrauensvoll  und
leidenschaftlich entgegen, sie strebte zu ihm, schmiegte sich an ihn, er aber … er ließ
die  Kornblumen  auf  die  Erde  fallen,  zog  aus  der  Seitentasche  seines  Paletots  ein
rundes, in Bronze gefaßtes Glas und begann, es sich ins Auge zu drücken; wie sehr er
sich auch mühte, es mit der gerunzelten Braue, der erhobenen Wange und sogar mit
der Nase festzuhalten, das Glas fiel immer wieder heraus und glitt ihm auf die Hand.

»Was ist das?« fragte endlich Akulina erstaunt.
»Ein Lorgnon«, antwortete er wichtig.
»Wozu?«



»Um besser zu sehen.«
»Zeigen Sie es mir.«
Viktor verzog das Gesicht, reichte ihr aber das Glas.
»Paß auf, zerbrich es nicht.«
»Keine Angst, ich zerbreche es nicht.« Sie führte das Glas vorsichtig ans Auge.

»Ich sehe nichts«, sagte sie harmlos.
»Kneif doch das Auge zu«, entgegnete er mit der Stimme eines unzufriedenen

Schulmeisters. Sie kniff das Auge zu, vor dem sie das Glas hielt. »Nein, nicht dieses,
nicht dieses, du Dumme! Das andere«, rief Viktor und nahm ihr das Lorgnon weg,
ohne ihr Zeit zu lassen, ihren Fehler wieder gutzumachen.

Akulina errötete, lachte leise und wandte sich weg.
»Es taugt wohl nicht für uns«, sagte sie,
»Das will ich meinen!«
Die Arme schwieg eine Weile und seufzte tief. »Ach, Viktor Alexandrytsch, wie

werde ich ohne Sie leben!« sagte sie plötzlich.
Viktor wischte das Lorgnon mit dem Mantelschoß ab und steckte es wieder in die

Tasche.
»Ja, ja«, sagte er endlich, »es wird dir anfangs wirklich schwer fallen.« Er klopfte

sie herablassend auf die Schulter; sie nahm leise seine Hand von ihrer Schulter und
küßte  sie  schüchtern.  »Nun,  gewiß,  du  bist  ein  gutes  Mädel«,  fuhr  er  mit  einem
selbstgefälligen Lächeln fort, »aber was soll man machen? Urteile doch selbst! Mein
Herr und ich können doch nicht hier bleiben; bald beginnt der Winter, und im Winter
auf  dem  Land,  du  weißt  es  selbst,  ist  es  einfach  gemein.  Wie  anders  ist  es  in
Petersburg! Dort gibt es solche Wunder, wie du Dumme sie dir nicht vorstellen kannst.
Was für Häuser, was für Straßen, und erst die Gesellschaft, die Bildung – wunderbar
…« Akulina hörte ihm mit verzehrender Neugierde zu, den Mund wie ein Kind halb
geöffnet. »Übrigens«, fügte er hinzu, sich auf der Erde rekelnd, »wozu erzähle ich dir
das alles? Du kannst es ja doch nicht verstehen!«

»Warum denn nicht, Viktor Alexandrytsch? Ich habe es verstanden, ich habe alles
verstanden.«

»Schau, schau!«
Akulina senkte den Kopf.
»Früher haben Sie mit mir nicht so gesprochen, Viktor Alexandrytsch«, sagte sie,

ohne die Augen zu heben.
»Früher…? Früher! Sieh mal an …! Früher!« bemerkte er unzufrieden.
Beide schwiegen.
»Ich muß aber gehen«, sagte Viktor und stützte sich schon auf einen Ellenbogen

…
»Warten Sie noch ein Weilchen«, versetzte Akulina mit flehender Stimme.
»Worauf soll ich warten …? Ich hab' mich ja von dir schon verabschiedet.«
»Warten Sie«, wiederholte Akulina.
Viktor legte sich wieder hin und fing zu pfeifen an. Akulina sah ihn unverwandt

an. Ich konnte sehen, wie sie allmählich in Aufregung geriet; ihre Lippen zuckten, ihre



Wangen röteten sich …
»Viktor  Alexandrytsch«,  begann  sie  endlich  mit  stockender  Stimme,  »es  ist

Sünde … es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch, bei Gott!«
»Was ist Sünde?« fragte er mit gerunzelten Brauen, indem er sich leicht erhob

und den Kopf zu ihr wandte.
»Es ist Sünde, Viktor Alexandrytsch. Hätten Sie mir doch nur ein einziges gutes

Wörtchen  zum  Abschied  gesagt;  ein  einziges  gutes  –  Wörtchen  mir,  der  Armen,
Verlassenen …«

»Was soll ich dir sagen?«
»Ich weiß es  nicht;  das  müssen  Sie  besser  wissen,  Viktor  Alexandrytsch.  Sie

reisen doch fort, und kein einziges Wörtchen … Womit habe ich das verdient?«
»Wie merkwürdig du bist! Was kann ich denn sagen?«
»Wenn nur ein einziges Wörtchen …«
»Immer dasselbe«, sagte er ärgerlich und stand auf.
»Seien Sie nicht böse, Viktor Alexandrytsch«, fügte sie schnell hinzu, mit Mühe

die Tränen zurückhaltend.
»Ich bin nicht böse, aber du bist dumm … Was willst du? Ich kann dich doch

nicht heiraten? Ich kann es doch nicht? Also was willst du dann? Was?« Er streckte
das Gesicht vor, als erwarte er eine Antwort, und spreizte die Finger.

»Ich will nichts … gar nichts«, antwortete sie stotternd und kaum wagend, ihm
ihre  bebenden  Hände  entgegenzustrecken,  »aber  nur  ein  einziges  Wörtchen  zum
Abschied …«

Aus ihren Augen stürzten Tränen.
»Das  habe ich mir  auch gedacht,  jetzt  weint  sie«,  versetzte  Viktor  kaltblütig,

indem er sich die Mütze von hinten über die Augen stülpte.
»Ich will nichts«, fuhr sie fort, schluchzend und das Gesicht mit beiden Händen

bedeckend, »aber wie wird es mir jetzt in meiner Familie sein, wie? Und was soll aus
mir  Unglücklichen werden? Mit  einem verhaßten  Mann wird man  mich  Verwaiste
verheiraten … Mein armer Kopf!«

»Weine nur, weine«, murmelte Viktor halblaut, von einem Fuß auf den anderen
tretend.

»Hätten Sie mir doch nur ein einziges Wörtchen gesagt, nur ein einziges …« Und
nach einer langen Pause: »Hätten Sie mir doch gesagt: ›Akulina, ich …‹«

Ein plötzliches, herzzerreißendes Schluchzen ließ sie nicht zu Ende sprechen, sie
warf sich mit dem Gesicht ins Gras und fing bitter zu weinen an … Ihr ganzer Körper
zitterte wie im Krampf, ihr Nacken hob sich … Der lange zurückgehaltene Schmerz
brach endlich als  unaufhaltsamer  Strom hervor. Viktor  stand eine Weile  neben ihr,
zuckte die Achseln, drehte sich um und entfernte sich mit großen Schritten.

Es vergingen einige Augenblicke … Sie wurde stiller, hob den Kopf, sprang auf,
sah sich um und schlug die Hände zusammen; sie wollte ihm nachlaufen, aber ihre
Füße knickten ein, sie fiel in die Knie … Ich hielt es nicht länger aus und stürzte mich
zu ihr; aber kaum hatte sie mich gesehen, als sie, Gott weiß woher, wieder zu Kräften
kam; sie erhob sich mit einem leisen Schrei und verschwand zwischen den Bäumen,



die auf der Erde zerstreuten Blumen zurücklassend.
Ich blieb eine Weile stehen,  hob das Kornblumensträußchen auf und ging aus

dem Wäldchen auf  das freie  Feld.  Die Sonne stand tief  auf dem blassen,  heiteren
Himmel, ihre Strahlen schienen welk und kälter geworden zu sein, sie glänzten nicht
mehr und ergossen sich als ein gleichmäßiges, wässeriges Licht. Bis zum Abend blieb
höchstens eine halbe Stunde, aber das Abendrot fing erst eben zu glühen an. Ein Wind
kam mir stoßweise über das gelbe, trockene Stoppelfeld entgegen; vor ihm wirbelten
hastig  über  die  Straße  am  Waldessaum  hin  kleine,  dürre  Blätter;  die  dem  Feld
zugekehrte Seite des Gehölzes zitterte und flimmerte klar, doch nicht grell; auf dem
rötlichen  Gras,  auf  den  Strohhalmen,  überall  glänzten  und  wogten  zahllose
Herbstfäden. Ich blieb stehen … Es wurde mir traurig ums Herz; durch das freudige,
wenn auch noch frische Lächeln der welkenden Natur glaubte ich die bedrückende
Angst vor dem nahenden Winter zu spüren. Hoch über mir flog ein vorsichtiger Rabe,
die Luft schwer und scharf mit seinen Flügeln schneidend; er wandte den Kopf, sah
mich von der Seite an, schwang sich auf und verschwand mit abgerissenem Gekrächze
hinter  dem  Wald;  ein  großer  Schwarm  Tauben  stieg  schnell  von  der  Tenne  auf,
wirbelte plötzlich in einer Säule auf, zerstreute sich geschäftig über das Feld – ein
Zeichen des Herbstes! Jemand fuhr über die entblößten Hügel, und sein leerer Wagen
rasselte laut …

Ich kehrte nach Hause zurück; aber das Bild der armen Akulina kam mir lange
nicht aus dem Sinn, und ihre schon längst verwelkten Kornblumen bewahre ich auch
heute noch auf …

Der Hamlet des Schtschigrowschen Kreises

Auf einer meiner Fahrten wurde ich vom reichen Gutsbesitzer und Jagdliebhaber
Alexander Michailytsch G*** zum Essen geladen. Sein Gut lag etwa fünf Werst von
dem kleinen Dörfchen, in dem ich damals wohnte. Ich zog meinen Frack an, ohne den
ich  niemand  rate,  sogar  zur  Jagd  auszufahren,  und  begab  mich  zu  Alexander
Michailytsch. Das Mittagessen war für sechs Uhr angesetzt; ich kam um fünf und traf
bereits eine große Anzahl von Edelleuten in Uniform, in Zivilkleidern und in anderen,
weniger charakteristischen Anzügen vor. Der Hausherr empfing mich freundlich, lief
aber gleich in das Dienstbotenzimmer. Er erwartete irgendeinen hohen Würdenträger
und  befand  sich  daher  in  einer  gewissen  Aufregung,  die  zu  seiner  unabhängigen
Stellung  in  der  Gesellschaft  und  seinem  Reichtum  gar  nicht  paßte.  Alexander
Michailytsch  war  nie  verheiratet  gewesen  und  liebte  keine  Frauen;  bei  ihm
versammelten  sich  lauter  Herren.  Er  lebte  auf  großem  Fuß,  vergrößerte  seinen
Ahnensitz und stattete ihn mit großem Pomp aus, verschrieb sich alljährlich für etwa
fünfzehntausend Rubel Wein aus Moskau und genoß überhaupt das größte Ansehen.
Alexander Michailytsch hatte schon längst den Dienst quittiert und strebte nach keinen
Ehren … Was veranlaßte  ihn dann,  sich den Besuch des hochgestellten  Gastes zu
erbetteln und sich am Tag des feierlichen Mittagessens vom Morgen an so aufzuregen?



Das  bleibt  vom  Dunkel  der  Ungewißheit  verhüllt,  wie  mein  Bekannter,  ein
Gerichtsbeamter, zu antworten pflegte, wenn man ihn fragte, ob er von freiwilligen
Gebern Geldgeschenke annehme.

Als  mich  der  Hausherr  verlassen  hatte,  begann  ich  durch  die  Zimmer
herumzuirren. Fast alle Gäste waren mir unbekannt; an die zwanzig Mann saßen schon
beim  Kartenspiel.  Unter  diesen  Liebhabern  von  Préférence  befanden  sich  zwei
Militärs  mit  adligen,  aber etwas abgelebten Gesichtern,  einige Zivilisten in  hohen,
engen Halsbinden mit herabhängenden, gefärbten Schnurrbärten, wie man sie nur bei
entschlossenen, aber wohlgesinnten Herren sieht (diese wohlgesinnten Herren lasen
mit Wichtigkeit  die Karten vom Tisch auf und warfen, ohne den Kopf zu wenden,
Seitenblicke  auf  die  Vorbeigehenden);  fünf  oder  sechs  Kreisbeamte  mit  runden
Bäuchlein,  vollen, schweißigen Händchen und bescheiden unbeweglichen Beinchen
(diese Herren sprachen mit sanfter Stimme, lächelten mild nach allen Seiten, hielten
ihre  Karten  dicht  vor  den  Vorhemdchen  und  schlugen,  wenn  sie  einen  Trumpf
ausspielten, nicht auf den Tisch, sondern ließen vielmehr ihre Karten wellenförmig auf
das  grüne  Tuch  fallen  und  erzeugten,  wenn  sie  die  Stiche  zusammenlegten,  ein
leichtes,  wohlanständiges und höfliches Knistern).  Die übrigen Edelleute saßen auf
den Sofas und drängten sich gruppenweise an den Türen und Fenstern; ein nicht mehr
junger Gutsbesitzer von frauenhaftem Aussehen stand in einer Ecke, zuckte zuweilen
zusammen, errötete und spielte verlegen mit dem Petschaft der Uhrkette auf seinem
Magen, obwohl ihn niemand beachtete; einige Herren in runden Fräcken und karierten
Pantalons, einem Erzeugnis des Moskauer Schneiders Firs Kljuschin, unterhielten sich
äußerst  ungezwungen  und  lebhaft,  wobei  sie  ihre  kahlen  und  fetten  Nacken  frei
bewegten;  ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren,  kurzsichtig und blond, vom
Kopf bis zu den Füßen schwarz gekleidet, zeigte große Schüchternheit, lächelte aber
giftig …

Ich fing schon an, mich zu langweilen, als sich zu mir  plötzlich ein gewisser
Woinizyn gesellte,  ein junger Mann, der  seine Studien nicht  beendet  hatte und im
Hause Alexander Michailytschs in Eigenschaft  eines … es ist  schwer zu sagen,  in
welcher Eigenschaft er da lebte. Er schoß vorzüglich und verstand sich auf die Dressur
von Hunden.  Ich hatte  ihn schon in Moskau gekannt.  Er gehörte  zu jenen jungen
Leuten, die bei jedem Examen von einem Starrkrampf befallen wurden, das heißt, kein
Wort auf die Fragen des Professors zu sagen wußten. Diese Herren nannte man des
schönen  Stiles  wegen auch ›Backenbartisten‹.  (Es ist  schon lange her, wie  Sie  zu
sehen belieben.)  Das  spielte  sich  auf  folgende Weise  ab:  Es wurde  z.B.  Woinizyn
aufgerufen. Woinizyn, der bis dahin unbeweglich und gerade, vom Köpf bis zu den
Füßen in Schweiß gebadet auf seiner Bank gesessen und langsam, aber gedankenlos
seine  Augen  hatte  herumschweifen  lassen;  erhob  sich,  knöpfte  hastig  seinen
Uniformrock bis oben zu und näherte sich seitwärts dem Tisch der Examinatoren. –
»Wollen Sie sich ein Billett nehmen«, sagte der Professor freundlich zu ihm. Woinizyn
streckte  die  Hand  aus  und  berührte  zitternd  den  Haufen  der  Billette  mit  seinen
Fingern.  –  »Suchen  Sie  sich  bitte  eines  heraus«,  bemerkte  mit  zitternder  Stimme
irgendein unbeteiligter, aber reizbarer Greis, ein Professor von einer anderen Fakultät,



von einem plötzlichen Haß gegen den unglücklichen Backenbartisten erfüllt. Woinizyn
ergab sich in sein Schicksal, nahm ein Billett, zeigte die Nummer vor und setzte sich
ans Fenster, während sein Vorgänger examiniert wurde. Am Fenster blickte Woinizyn
unverwandt auf sein Billett, ließ nur ab und zu langsam seinen Blick umherschweifen
und rührte im übrigen kein Glied. Sein Vorgänger ist nun fertig geworden, und man
sagt zu ihm: »Gut, Sie können gehen« oder sogar: »Gut, sehr gut«, je nach seinen
Fähigkeiten. Nun wird Woinizyn aufgerufen; Woinizyn steht auf und nähert sich mit
festen Schritten dem Tisch. – »Lesen Sie Ihr Billett vor«, sagt man zu ihm. Woinizyn
hebt das Billett mit beiden Händen dicht vor die Nase, liest es langsam vor und senkt
langsam die Augen. – »Nun, jetzt wollen Sie antworten«, sagt träge derselbe Professor,
den Oberkörper zurückwerfend und die Arme auf der Brust kreuzend. Es tritt  eine
Grabesstille ein. – »Nun?« – Woinizyn schweigt. Der unbeteiligte Greis beginnt zu
zucken.  –  »Sagen  Sie  doch etwas!«  –  Mein  Woinizyn schweigt  wie  erstarrt.  Sein
kurzgeschorener  Nacken  ragt  unbeweglich  gegen  die  neugierigen  Blicke  aller
Kollegen. Dem unbeteiligten Greis wollen die Augen aus dem Kopf springen, nun ist
er ganz vom Haß gegen Woinizyn erfüllt. – »Es ist immerhin sonderbar«, bemerkt ein
anderer Examinator: »Warum stehen Sie wie stumm da? Sie wissen nichts? Sagen Sie
es doch geradeheraus.« – »Gestatten Sie, daß ich mir ein anderes Billett nehme«, sagt
der Unglückliche mit  dumpfer Stimme.  Die Professoren wechseln Blicke.  – »Nun,
nehmen  Sie  nur«,  antwortet  der  Hauptexaminator  mit  einer  resignierten
Handbewegung. Woinizyn nimmt wieder ein Billett, geht wieder zum Fenster, kehrt
zum Tisch  zurück  und  schweigt  wieder  wie  ein  Toter.  Der  unbeteiligte  Greis  ist
imstande, ihn beim lebendigen Leibe aufzufressen. Schließlich läßt man ihn gehen und
setzt ihm eine Null. Glaubt ihr etwa, daß er wenigstens jetzt fortgehen wird? Keine
Spur!  Er  kehrt  auf  seinen  Platz  zurück  und  schweigt  wieder  wie  ein  Toter,  sitzt
unbeweglich bis zum Schluß des Examens und ruft beim Weggehen: »Diese Plage!
Diese Schinderei!« – Dann geht er den ganzen Tag durch die Straßen von Moskau,
greift  sich  ab und zu an den Kopf  und verwünscht  sein  unglückseliges  Schicksal.
Natürlich nimmt er aber kein Buch in die Hand, und am nächsten Tag wiederholt sich
genau die gleiche Geschichte. Dieser selbe Woinizyn gesellte sich also zu mir. Wir
sprachen von Moskau und von der Jagd.

»Wollen Sie«, flüsterte er mir plötzlich zu, »daß ich Sie mit dem ersten Witzling
dieser Gegend bekannt mache?«

»Ich bitte sehr.«
Woinizyn  führte  mich  zu  einem  kleinen  Mann  mit  hohem  Schopf  und

Schnurrbart,  in  einem  braunen  Frack  und  bunter  Halsbinde.  Seine  galligen,
beweglichen  Züge  atmeten  wirklich  Geist  und  Bosheit.  Ein  flüchtiges,  giftiges
Lächeln  verzerrte  fortwährend seine  Lippen;  die  schwarzen,  zusammengekniffenen
Äuglein blickten frech unter den ungleichen Wimpern hervor. Neben ihm stand ein
breitschultriger, gedunsener, einäugiger Gutsbesitzer, süßlich wie ein Stück Zucker. Er
lachte schon im voraus über die Witze des kleinen Mannes und schmolz gleichsam vor
Vergnügen.  Woinizyn  stellte  mich  dem  Witzling  vor,  welcher  Pjotr  Petrowitsch
Lupichin hieß. Wir machten Bekanntschaft und tauschten die ersten höflichen Worte.



»Gestatten Sie, daß ich Ihnen meinen besten Freund vorstelle«, begann plötzlich
Lupichin, indem er den süßen Gutsbesitzer bei der Hand faßte. »Sträuben Sie sich
nicht, Kirilla Selifanytsch«, fügte er hinzu, »man wird Sie nicht beißen. Hier«, fuhr er
fort,  während der verlegene Kirilla Selifanytsch sich so ungeschickt  verbeugte,  als
wollte ihm der Bauch abfallen, »ich empfehle Ihnen einen vorzüglichen Edelmann.
Bis zu seinem fünfzigsten Lebensjahr erfreute er sich einer vortrefflichen Gesundheit,
da  fiel  es  ihm plötzlich  ein,  sich  seine  Augen behandeln  zu  lassen.  Infolgedessen
wurde er auf einem Auge blind. Seitdem behandelt er seine Bauern mit dem gleichen
Erfolg. Diese sind natürlich mit der gleichen Anhänglichkeit …«

»Ach, dieser …« murmelte Kirilla Selifanytsch und lachte.
»Sprechen Sie nur aus, mein Freund, sprechen Sie nur aus«, fiel ihm Lupichin ins

Wort. »Man wird Sie vielleicht noch zum Richter wählen, man wird Sie ganz sicher
wählen, Sie werden es sehen. Für Sie werden natürlich die Beisitzer denken; aber man
muß ja gegebenenfalls  auch einen fremden Gedanken auszusprechen verstehen.  Es
kann  ja  der  Gouverneur  kommen  und  fragen:  ›Warum stottert  der  Richter?‹  Nun,
nehmen wir an, daß man ihm antworte: ›Er hat einen Schlaganfall gehabt‹, dann wird
der Gouverneur aber sagen: ›Nun, dann lasse man ihn zur Ader.‹ Gestehen Sie selbst,
daß das in Ihrer Stellung unpassend wäre.«

Der süße Gutsbesitzer wälzte sich vor Lachen.
»Er  lacht«,  fuhr  Lupichin  fort  mit  einem boshaften  Blick  auf  den  zitternden

Bauch Kirilla Selifanytschs.  »Warum soll  er auch nicht lachen?« fügte er, an mich
gewandt, hinzu: »Er ist satt  und gesund, hat keine Kinder, seine Bauern sind nicht
verpfändet,  er  kuriert  sie  selbst,  seine  Frau  ist  nicht  ganz  gescheit  …«  Kirilla
Selifanytsch wandte sich etwas auf die Seite, als hätte er nichts gehört, und fuhr fort zu
lachen.  »Ich  lache  doch  auch  … mir  ist  aber  meine  Frau  mit  einem Feldmesser
durchgegangen.« Er grinste. »Haben Sie es denn nicht gewußt? Gewiß! Jawohl, sie ist
durchgebrannt  und  hat  mir  einen  Brief  hinterlassen:  ›Lieber  Pjotr  Petrowitsch,
verzeihe mir; von Leidenschaft überwältigt, entferne ich mich mit dem Freund meines
Herzens …‹ Der Feldmesser hatte sie aber nur dadurch erobert, daß er sich nie die
Nägel schnitt und enganliegende Hosen trug. Sie wundern sich? Sie denken sich wohl:
Ist das ein offenherziger Mensch … Mein Gott! So ein Steppenmensch wie ich sagt
immer die Wahrheit. Wollen wir jedoch auf die Seite gehen … Was sollen wir neben
dem zukünftigen Richter stehen?«

Er nahm mich unter den Arm, und wir traten ans Fenster.
»Ich gelte hier als Witzling«, sagte er mir im Verlauf des Gesprächs, »glauben Sie

es nicht. Ich bin einfach ein erbitterter Mensch und schimpfe laut: Dann bin ich auch
so  ungeniert.  Und warum sollte  ich  mich  auch  genieren?  Ich  gebe  nichts  auf  die
Meinung  der  anderen  und  strebe  nach  nichts;  ich  bin  boshaft,  was  ist  dabei!  Ein
boshafter  Mensch  braucht  wenigstens  keinen  Verstand  zu  haben.  Das  ist  aber  so
erfrischend,  Sie  werden  es  gar  nicht  glauben  …  Schauen  Sie  sich  zum  Beispiel
unseren  Gastgeber  an!  Warum rennt  er  so  herum,  ich bitte  Sie!  Jeden Augenblick
schaut er auf die Uhr, er lächelt, schwitzt, setzt sich eine wichtige Miene auf und läßt
uns verhungern! Als ob man einen solchen Würdenträger noch nie gesehen hätte! Da



rennt er wieder vorbei, er humpelt sogar, sehen Sie nur!«
Lupichin lachte mit hoher Stimme.
»Eines  ist  schade«,  fuhr  er  mit  einem  tiefen  Seufzer  fort,  »es  ist  ein

Junggesellendiner ohne Damen – aber das wäre für unsereinen ein Fressen. Schauen
Sie nur, schauen Sie nur«, rief er plötzlich, »da kommt der Fürst Koseljskij – dieser
große Mann mit dem Bart, mit, den gelben Handschuhen. Man sieht gleich, daß er im
Ausland gewesen ist … immer kommt er so spät. Ich sage Ihnen, er ist allein so dumm
wie ein Paar Kaufmannspferde; Sie hätten aber sehen sollen, wie herablassend er mit
unsereinem spricht, wie großmütig er über die Liebenswürdigkeiten unserer hungrigen
Mütterchen und Töchter zu lächeln geruht …! Auch er selbst macht zuweilen Witze,
obwohl er sich hier nur auf der Durchreise befindet; die Witze sind aber auch danach!
Es ist, wie wenn man mit einem stumpfen Messer einen Bindfaden entzweisägte. Mich
kann er nicht ausstehen … Ich will mal hingehen und ihn begrüßen.«

Lupichin lief dem Fürsten entgegen.
»Dort geht aber mein persönlicher Feind«, sagte er, als er plötzlich wieder neben

mir stand. »Sehen Sie jenen dicken Mann mit dem dunklen Gesicht und den Borsten
auf dem Kopf – der seine Mütze in der Hand hält, an der Wand entlangschleicht und
wie ein Wolf nach allen Seiten blickt? Ich habe ihm für vierhundert Rubel ein Pferd
verkauft, welches tausend Rubel wert war, und dieses dumme Geschöpf hat das volle
Recht,  mich  zu  verachten;  dabei  ist  er  aber  so  vollkommen  hirnlos,  besonders
morgens, nach dem Tee, oder gleich nach dem Mittagessen, daß er, wenn man ihm
guten Tag sagt, antwortet: ›Was?‹ – Da kommt aber ein General«, fuhr Lupichin fort,
»ein  Zivilgeneral  a.  D.,  ein  General,  der  sein  Vermögen  verloren  hat.  Er  hat  eine
Tochter aus Rübenzucker und eine skrofulöse Fabrik … Entschuldigen Sie, ich habe
mich versprochen, aber Sie verstehen mich schon. Ah! Auch der Architekt ist hier! Ist
ein Deutscher, trägt aber einen Schnurrbart und versteht seine Sache nicht – ein blaues
Wunder  …!  Was  soll  er  übrigens  seine  Sache  verstehen,  wenn  er  nur  versteht,
Bestechungsgelder zu nehmen und recht viele Säulen und Pfeiler für unsere Edelleute,
die Pfeiler der Gesellschaft, aufzustellen!«

Lupichin lachte wieder … Plötzlich verbreitete sich eine Unruhe durch das ganze
Haus.  Der  Würdenträger  war  angekommen.  Der  Hausherr  stürzte  ins  Vorzimmer.
Einige  ergebene  Hausfreunde  und  eifrige  Gäste  folgten  ihm  nach  …  Das
geräuschvolle  Gespräch  verwandelte  sich  in  ein  leises,  angenehmes  Raunen,  so
summen die Bienen zur Frühlingszeit in ihren heimatlichen Stöcken. Nur eine rastlose
Wespe,  Lupichin,  und eine  prächtige  Hummel,  Koseljskij,  dämpften  ihre  Stimmen
nicht … Endlich trat die Bienenkönigin, der Würdenträger, herein. Alle Herzen flogen
ihm entgegen, die sitzenden Oberkörper hoben sich; selbst der Gutsbesitzer, der von
Lupichin so billig das Pferd gekauft hatte, selbst dieser Gutsbesitzer – drückte sein
Kinn gegen die Brust. Der Würdenträger bewahrte seine Würde vortrefflich; den Kopf
in den Nacken werfend, als ob er grüßte, sprach er einige lobende Worte, von denen
ein jedes mit dem Laut A begann, den er gedehnt und durch die Nase sprach; mit einer
Empörung, die an Hunger grenzte, blickte er auf den Bart des Fürsten Koseljskij und
reichte dem ruinierten Zivilgeneral mit der Fabrik und der Tochter den Zeigefinger der



linken Hand. Nach einigen Minuten, innerhalb deren der Würdenträger zweimal die
Bemerkung gemacht  hatte,  er  sei  sehr  froh,  daß er  zum Mittagessen nicht  zu spät
gekommen sei, begab sich die ganze Gesellschaft unter Vorantritt der großen Tiere in
den Speisesaal.

Brauche ich denn noch dem Leser zu erzählen, wie man den Würdenträger auf
den  Ehrenplatz  zwischen  den  Zivilgeneral  und  den  Adelsmarschall  des
Gouvernements,  einen Menschen mit  einem unabhängigen und würdigen Ausdruck
des  Gesichts,  das  vollkommen  seiner  gestärkten  Hemdbrust,  seiner  unermeßlichen
Weste  und  der  runden  Tabaksdose  mit  französischem  Schnupftabak  entsprach,
plazierte – wie der Hausherr geschäftig herumlief, aus der Haut fuhr, die Gäste nötigte,
im Vorbeigehen den Rücken des Würdenträgers anlächelte und, wie ein Schuljunge im
Winkel stehend, hastig einen Teller Suppe oder ein Stückchen Fleisch hinunterschlang
– wie der Haushofmeister einen Fisch von anderthalb Arschin Länge mit einem Bukett
im Maul  auftrug;  wie  die  livrierten  Diener  mit  strengen Mienen  jedem Edelmann
mürrisch  bald  Drymadeira,  bald  Malaga  aufdrängten,  und  wie  fast  alle  Edelleute,
besonders die älteren, als müßten sie sich unwillig einer Pflicht unterziehen, ein Glas
nach dem anderen leerten; wie schließlich die Champagnerpropfen knallten und die
Toaste  begannen:  Dies  alles  ist  dem  Leser  wohl  allzu  bekannt.  Besonders
bemerkenswert erschien mir aber die Anekdote, die der Würdenträger selbst inmitten
eines  allgemeinen,  freudigen Schweigens  zum besten  gab.  Jemand,  ich  glaube ein
General, der sein Vermögen verloren hatte, ein mit der neuesten Literatur vertrauter
Mann, erwähnte den Einfluß der Frauen im allgemeinen und auf die jungen Leute im
besonderen. »Ja, ja«, fiel ihm der Würdenträger ins Wort, »das ist wahr, aber man muß
die jungen Leute in strenger Zucht halten, sonst werden sie von jedem Weiberrock
verrückt.« Ein kindlich-heiteres Lächeln glitt über die Gesichter aller Gäste; die Augen
eines  Gutsbesitzers  drückten  sogar  Dankbarkeit  aus.  »Denn  die  jungen Leute sind
dumm.« Der Würdenträger betonte zuweilen, wohl der Wichtigkeit  wegen, gewisse
Worte anders, als es sonst üblich ist. »Da habe ich zum Beispiel einen Sohn Iwan«,
fuhr er fort, »der Dummkopf ist kaum zwanzig Jahre alt, aber plötzlich sagt er mir:
›Papachen, erlauben Sie mir zu heiraten.‹ Ich sage ihm: ›Dummkopf, diene erst dem
Staat …‹ Natürlich Verzweiflung und Tränen … aber ich bin in solchen Fällen …«
Das Wort ›Fällen‹ sprach der Würdenträger mehr mit dem Bauch als mit den Lippen;
dann machte er eine Pause und blickte majestätisch seinen Nachbarn, den General an,
wobei er  seine Brauen viel  höher hob, als man es erwartet hätte.  Der Zivilgeneral
neigte den Kopf freundlich auf die Seite und zwinkerte außerordentlich schnell mit
dem Auge, das dem Würdenträger zugewandt war. »Und was glauben Sie?« begann
der  Würdenträger  von  neuem:  »Jetzt  schreibt  er  mir  selbst:  ›Ich  danke  Ihnen,
Papachen, daß Sie mich Dummkopf belehrt haben …‹ Ja, so muß man handeln.« –
Alle Gäste stimmten natürlich dem Erzähler zu und schienen von dem empfangenen
Vergnügen  und  der  Belehrung  neu  belebt  …  Nach  dem  Essen  stand  die  ganze
Gesellschaft auf und begab sich ins Gastzimmer mit einem etwas lauteren, aber immer
noch anständigen und in einem solchen Falle gleichsam erlaubten Geräusch … Man
setzte sich an die Kartentische.



Ich schlug irgendwie die Zeit bis zum Abend tot, befahl meinem Kutscher, den
Wagen am anderen Morgen um fünf Uhr anzuspannen, und begab mich zur Ruhe.

Aber es war mir  beschieden,  noch am gleichen Tag einen sehr merkwürdigen
Menschen kennenzulernen.

Infolge  der  großen  Zahl  der  Gäste  schlief  niemand  allein.  In  dem  kleinen,
grünlichen,  etwas  feuchten  Zimmer,  in  das  mich  der  Haushofmeister  Alexander
Michailytschs  geleitet  hatte,  befand  sich  schon  ein  anderer  Gast,  der  schon völlig
entkleidet war. Als er mich sah, tauchte er schnell unter seine Bettdecke, zog sie sich
bis über die Nase, rückte noch eine Weile auf dem weichen Pfühle hin und her und
beruhigte  sich  dann,  blickte  aber  aufmerksam  unter  dem  runden  Saum  seiner
baumwollenen Nachtmütze hervor. Ich trat  an das andere Bett  (es  waren nur zwei
Betten  im  Zimmer),  zog  mich  aus  und  legte  mich  auf  das  feuchte  Laken.  Mein
Nachbar bewegte sich in seinem Bett … Ich wünschte ihm gute Nacht.

So verging eine halbe Stunde. Trotz meiner Bemühungen konnte ich unmöglich
einschlafen: In einem endlosen Reigen zogen sich unnütze und verworrene Gedanken
hin, hartnäckig und einförmig wie die Eimer einer Schöpfmaschine.

»Mir scheint, Sie schlafen nicht?« fragte mein Nachbar.
»Wie Sie sehen«, antwortete ich. »Aber auch Sie sind noch nicht schläfrig?«
»Ich bin niemals schläfrig.«
»Wieso?«
»So.  Ich  weiß  selbst  nicht,  wie  ich  einschlafe;  ich  liege,  liege  und  schlafe

plötzlich ein.«
»Warum legen Sie sich dann zu Bett, ehe Sie schläfrig sind?«
»Was soll ich denn machen?«
Ich beantwortete diese Frage meines Nachbars nicht.
»Ich wundere mich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »warum es hier keine

Flöhe gibt. Man sollte glauben, daß gerade hier welche sein müßten.«
»Sie scheinen sie sehr zu vermissen«, bemerkte ich.
»Nein, ich vermisse sie nicht; aber ich liebe in allen Dingen die Konsequenz.«
So, so, dachte ich mir, solche Worte gebraucht er also!
Der Nachbar schwieg wieder.
»Wollen Sie mit mir wetten?« begann er von neuem ziemlich laut.
»Worüber?«
Mein Nachbar fing an, mich zu amüsieren.
»Hm … worüber? Nun, ich bin überzeugt, daß Sie mich für einen Dummkopf

halten.«
»Ich bitte Sie!« murmelte ich erstaunt.
»Für einen Steppenmenschen, für einen ungebildeten Kerl … Gestehen Sie es nur

…«
»Ich habe nicht das Vergnügen, Sie zu kennen«, entgegnete ich. »Woraus konnten

Sie denn schließen …«
»Woraus! Schon aus dem Ton Ihrer Stimme; Sie antworten mir so nachlässig …

Ich bin aber etwas ganz anderes als das, für was Sie mich halten …«



»Erlauben Sie …«
»Nein,  erlauben Sie. Erstens spreche ich Französisch nicht schlimmer als Sie,

Deutsch sogar besser als Sie; zweitens habe ich drei Jahre im Ausland verbracht, in
Berlin allein habe ich acht  Monate verlebt.  Ich habe Hegel studiert,  sehr verehrter
Herr,  und  kann  Goethe  auswendig;  außerdem war  ich  lange  in  die  Tochter  eines
deutschen Professors verliebt und habe hier zu Hause ein schwindsüchtiges Mädchen
geheiratet, eine kahlköpfige, aber sehr bemerkenswerte Person. Folglich bin ich aus
dem gleichen Holz wie Sie; ich bin kein Steppenmensch, wie Sie es wohl annehmen
… Auch ich bin von der Reflexion vergiftet, und es ist nichts Ursprüngliches in mir.«

Ich  hob  den  Kopf  und  sah  den  merkwürdigen  Menschen  mit  doppelter
Aufmerksamkeit an. Beim trüben Schein des Nachtlichtes konnte ich seine Züge kaum
unterscheiden.

»Jetzt sehen Sie mich an«, fuhr er fort, indem er seine Nachtmütze zurechtrückte,
»und fragen sich wohl: Wie habe ich ihn heute am Tag nicht bemerkt? Ich will Ihnen
sagen, warum Sie mich nicht bemerkt haben: Weil ich meine Stimme nicht erhebe;
weil ich mich hinter den anderen verstecke, hinter der Tür stehe und mit niemandem
spreche; weil der Haushofmeister, wenn er mit dem Tablett an mir vorüberkommt, im
voraus schon seinen Ellenbogen in die Höhe meiner Brust hebt … Woher kommt aber
das  alles?  Aus  zwei  Ursachen:  Erstens  bin  ich  arm,  und  zweitens  habe  ich  mich
gedemütigt … Sagen Sie doch die Wahrheit: Sie haben mich nicht bemerkt?«

»Ich hatte wirklich nicht das Vergnügen …«
»Nun ja, nun ja«, unterbrach er mich, »ich habe es gewußt.«
Er setzte sich auf und kreuzte die Arme; der lange Schatten seiner Nachtmütze

bog sich von der Wand weg auf die Decke hinüber.
»Gestehen Sie doch«, fügte er hinzu, mich plötzlich von der Seite anblickend,

»Sie müssen mich für einen großen Sonderling, was man ein Original nennt, halten,
vielleicht  sogar  für  etwas  Schlimmeres;  vielleicht  glauben  Sie  gar,  daß  ich  den
Sonderling bloß spiele?«

»Ich muß Ihnen noch einmal sagen, daß ich Sie nicht kenne …«
Er senkte auf einen Augenblick das Gesicht.
»Warum ich mit Ihnen, einem mir völlig unbekannten Menschen, so unerwartet

ins Gespräch gekommen bin – das weiß der liebe Gott allein!« Er seufzte. »Doch nicht
infolge der  Verwandtschaft  unserer  Seelen! Sie und ich,  wir  sind beide anständige
Menschen, das heißt Egoisten: Ich kümmere mich nicht um Sie, und Sie kümmern sich
nicht um mich, nicht wahr? Aber wir können beide nicht einschlafen … Warum soll
man dann nicht ein wenig plaudern? Ich bin in Stimmung, und das kommt bei mir
selten vor. Ich bin, sehen Sie, schüchtern, schüchtern nicht aus dem Grunde, daß ich
ein armer, titelloser  Provinzler  bin,  sondern weil  ich schrecklich selbstsüchtig  bin.
Aber  zuweilen,  unter  dem Einfluß günstiger  Umstände und Zufälligkeiten,  die  ich
übrigens selbst weder zu bestimmen noch vorauszusehen vermag, verschwindet meine
Schüchternheit,  wie  zum  Beispiel  jetzt,  vollkommen.  Sie  können  mich  jetzt  dem
Dalai-Lama selbst  gegenüberstellen,  und ich werde ihn um eine Prise  bitten.  Aber
vielleicht wollen Sie schon schlafen?«



»Im Gegenteil«, beeilte ich mich zu erwidern, »es ist mir sehr angenehm, mich
mit Ihnen zu unterhalten.«

»Das heißt, ich amüsiere Sie, wollten Sie wohl sagen … Um so besser. Ich will
Ihnen also sagen, daß man mich hier ein Original nennt, das heißt, so nennen mich
diejenigen, denen unter anderm Unsinn auch mein Name auf die Zunge kommt. Um
mein Schicksal ist niemand allzusehr besorgt … Sie glauben mich damit zu kränken
… Mein Gott, wenn sie wüßten … ja, ich gehe eben darum zugrunde, weil in mir
gerade nichts Originelles ist, nichts außer solchen Ausfällen wie zum Beispiel mein
jetziges Gespräch mit Ihnen; aber diese Ausfälle sind keinen roten Heller wert, das ist
die billigste und gemeinste Art der Originalität.«

Er wandte mir sein Gesicht zu und schwang die Hände.
»Verehrter Herr«, rief er aus, »ich bin der Ansicht, daß nur die Originale allein

ein gutes Leben und ein Recht zu leben haben. Mon verre n'est pas grand, mais je bois
dans mon verre, hat jemand gesagt. – Hören Sie«, fügte er halblaut hinzu, »wie rein
ich  das  Französische  ausspreche.  Was  habe  ich  davon,  daß  dein  Kopf  groß  und
geräumig ist, daß du alles verstehst, viel weißt, mit deiner Zeit Schritt hältst, wenn du
nichts Originelles, Besonderes hast? Es ist wohl ein Abladeplatz für die Gemeinplätze
in der Welt mehr, wer hat aber etwas davon? Nein, sei meinetwegen dumm, sei es aber
auf deine eigene Weise! Habe deinen Geruch, deinen eigenen Geruch, das ist es! –
Glauben Sie nur nicht, daß ich in bezug auf diesen Geruch allzu große Forderungen
stelle … Gott behüte! Solche Originale gibt es eine Menge, wo man auch hinsieht, ist
ein Original; jeder lebendige Mensch ist ein Original, ich bin aber nicht darunter!«

»Und doch habe ich«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »in meiner Jugend
gewisse Hoffnungen geweckt! Was für eine hohe Meinung habe ich selbst von meiner
Person vor meiner Abreise nach dem Ausland gehabt und auch in der ersten Zeit nach
meiner  Rückkehr!  Nun,  im Ausland war  ich auf der  Hut,  suchte  mir  meinen Weg
selbst, wie es auch unsereinem ziemt, der alles zu begreifen sucht und zuletzt, wie es
sich herausstellt, doch nichts begriffen hat!«

»Ein  Original,  ein  Original!«  fuhr  er  fort,  vorwurfsvoll  den  Kopf  schüttelnd.
»Alle nennen mich ein Original, aber in Wirklichkeit zeigt es sich, daß es in der Welt
keinen  weniger  originellen  Menschen  gibt  als  Ihren  ergebensten  Diener.
Wahrscheinlich bin ich auch nur als eine Kopie eines anderen geboren … Bei Gott!
Ich lebe auch gleichsam als Nachahmung verschiedener Schriftsteller, die ich studiert
habe, ich lebe im Schweiß meines Angesichts; ich habe studiert, habe mich verliebt
und schließlich auch geheiratet,  gleichsam nicht  nach eigenem Willen,  sondern als
wenn ich damit eine Pflicht oder eine Aufgabe zu erfüllen hätte – wer kann daraus
klug werden!« Er riß sich die Nachtmütze vom Kopf.

»Wollen Sie, daß ich Ihnen mein Leben erzähle«,  fragte er  mich kurz, »oder,
noch besser, einige Züge aus meinem Leben?«

»Tun Sie mir den Gefallen!«
»Oder nein, ich will Ihnen lieber erzählen, wie ich geheiratet habe. Die Heirat ist

doch eine wichtige Sache, ein Prüfstein des ganzen Menschen; in ihr spiegelt sich wie
in einem Spiegelglas … aber dieser Vergleich ist zu abgegriffen … Gestatten Sie, daß



ich mir eine Prise nehme.«
Er  holte  unter  dem Kissen  seine  Tabaksdose  hervor,  öffnete  sie  und  begann

wieder zu sprechen, die geöffnete Tabaksdose in der Hand schwingend.
»Versetzen  Sie  sich  doch  in  meine  Lage,  sehr  geehrter  Herr  … Urteilen  Sie

selbst, sagen Sie mir doch, was für einen Nutzen konnte ich aus Hegels Enzyklopädie
ziehen? Was hat diese Enzyklopädie mit dem russischen Leben gemein? Wie wollen
Sie sie auf unser Leben anwenden, und nicht nur diese Enzyklopädie allein, sondern
die deutsche Philosophie überhaupt … ich sage noch mehr: die Wissenschaft?«

Er  sprang  in  seinem  Bett  auf  und  begann  halblaut,  die  Zähne  boshaft
zusammengebissen, zu murmeln: »Ja, so ist es, so ist es …! Warum hast du dich denn
im Ausland herumgetrieben? Warum hast du nicht zu Hause gesessen und das dich
umgebende Leben an Ort und Stelle studiert? Dann hättest du alle seine Einzelheiten,
auch  seine  Zukunft  kennengelernt  und  wärest  dir  auch  über  deine  sogenannte
Bestimmung klargeworden … Erlauben Sie doch«, fuhr er fort, mit wieder veränderter
Stimme, als rechtfertige er sich und verzage, »wo soll unsereins das studieren, was
noch kein einziger kluger Mensch in ein Buch geschrieben hat? Ich hätte mich ja sehr
gerne vom russischen Leben belehren lassen,  aber dieses liebe Leben schweigt.  Es
sagt: ›Erfasse mich von selber!‹ Ich habe aber nicht die Kraft dazu; man gebe mir die
Deduktionen, ziehe mir die Schlüsse … Die Schlüsse? Da hast du, sagt man mir, die
Schlüsse: Höre doch mal unsere Moskauer an, sind sie vielleicht keine Nachtigallen? –
Das ist aber das Unglück, daß sie wie die Kursker Nachtigallen schmettern, aber nicht
wie Menschen reden … So überlegte ich und sagte mir, die Wissenschaft  sei doch
überall  die  gleiche,  auch  die  Wahrheit  sei  die  gleiche,  und  begab  mich  in  Gottes
Namen in die Fremde zu den Ungläubigen … Was wollen Sie! Die Jugend, der Stolz
war mir zu Kopf gestiegen. Wissen Sie, ich wollte nicht vor der Zeit Fett ansetzen,
obwohl man sagt, es sei gesund. Übrigens: Wem die Natur kein Fleisch gegeben hat,
der wird niemals Fett an seinem Leib sehen!«

»Aber ich glaube«, fuhr er nach einigem Nachdenken fort, »ich versprach, Ihnen
zu erzählen,  auf welche Weise ich geheiratet habe. Hören Sie zu. Erstens muß ich
Ihnen  sagen,  daß  meine  Frau  nicht  mehr  unter  den  Lebenden  weilt;  zweitens  …
zweitens sehe ich, daß ich Ihnen von meiner Jugend erzählen muß, sonst werden Sie
nichts verstehen … Sie wollen doch noch nicht schlafen?«

»Nein.«
»Schön. Hören Sie mal … da schnarcht im Nebenzimmer Herr Kantagrjuchin,

wie  ordinär!  Ich  wurde  von  armen  Eltern  geboren,  ich  sage  Eltern,  weil  ich  laut
Überlieferung außer der Mutter auch einen Vater gehabt habe. Ich kann mich seiner
nicht erinnern; man sagt, er sei ein beschränkter Mensch mit einer großen Nase und
Sommersprossen im Gesicht gewesen, rotes Haar hätte er gehabt und den Tabak nur
mit einem Nasenloch geschnupft; im Schlafzimmer meiner Mutter hing sein Bildnis,
in roter Uniform mit einem schwarzen Kragen bis an die Ohren, ein ungewöhnlich
häßlicher  Mensch.  Ich  wurde  an  diesem Bildnis  vorbeigeführt,  sooft  ich  die  Rute
bekommen sollte, und meine Mutter zeigte in solchen Fällen immer auf ihn und sagte:
›Er hätte dich noch ganz anders bestraft.‹ Sie können sich vorstellen, wie mich das



ermutigte. Ich hatte weder Bruder noch Schwester, das heißt, eigentlich hatte ich einen
Bruder, der nicht viel taugte, mit der englischen Krankheit im Nacken, aber der starb
sehr  bald  … Wie  kommt  auch die  englische  Krankheit  in  den  Schtschigrowschen
Kreis des Kursker Gouvernements? Aber nicht davon will ich sprechen. Meine Mutter
leitete selbst meine Erziehung mit dem ganzen Eifer einer Steppengutsbesitzerin: Sie
befaßte sich damit von dem herrlichen Tag meiner Geburt bis zu meinem sechzehnten
Lebensjahr … Folgen Sie dem Gang meiner Erzählung?«

»Gewiß, fahren Sie nur fort.«
»Nun  gut.  Sobald  ich  sechzehn  Jahre  alt  geworden  war,  jagte  meine  Mutter

meinen französischen Hofmeister, den Deutschen Philippowitsch, der eigentlich ein
Njeschiner Grieche war, aus dem Hause; sie brachte mich nach Moskau, ließ mich bei
der Universität einschreiben und befahl  ihre Seele dem Allmächtigen,  nachdem sie
mich  meinem  Onkel,  dem  Advokaten  Koltun-Babura,  einem  nicht  nur  im
Schtschigrowschen Kreise bekannten Vogel, überlassen hatte. Mein leiblicher Onkel,
der Advokat Koltun-Babura, plünderte mich, wie es so geht, bis aufs Hemd aus …
Aber ich will nicht davon sprechen. Auf die Universität kam ich – das muß ich meiner
Mutter  lassen  –  recht  gut  vorbereitet;  aber  schon damals  machte  sich  bei  mir  ein
Mangel an Originalität bemerkbar. Meine Kindheit unterschied sich durch nichts von
der Kindheit anderer Jünglinge: Ich wuchs ebenso dumm und matt wie unter einem
Federbett heran, fing ebenso früh an, Gedichte auswendig zu lernen und zu versauern,
unter der Vorspiegelung einer träumerischen Hinneigung … wozu doch? – ja, zum
Schönen … und so weiter. In der Universität schlug ich keinen andern Weg ein: Ich
geriet  sogleich in  einen ›Zirkel‹.  Damals  waren andere Zeiten  … Sie  wissen aber
vielleicht nicht, was so ein Zirkel ist? – Ich glaube, Schiller hat irgendwo gesagt:

Gefährlich ist's, den Leu zu wecken,
Verderblich ist des Tigers Zahn,
Jedoch der schrecklichste der Schrecken,
Das ist der Mensch in seinem Wahn!

Ich versichere Ihnen, er hat gar nicht das  sagen wollen; er hat sagen wollen: Das
ist ein ›Zirkel‹ in der Stadt Moskau!«

»Was finden Sie so Schreckliches an einem Zirkel?« fragte ich.
Mein Nachbar ergriff seine Schlafmütze und zog sie sich über die Nase.
»Was ich daran Schreckliches finde?« rief er. »Nun, hören Sie also: So ein Zirkel

ist der Ruin einer jeden selbständigen Entwicklung; ein Zirkel ist ein häßlicher Ersatz
für die Gesellschaft, für die Frau, für das Leben; der Zirkel … warten Sie, ich will
Ihnen  sagen,  was  so  ein  Zirkel  ist!  Ein  Zirkel  ist  ein  träges  und  mattes  Leben
miteinander  und  nebeneinander,  dem man  das  Aussehen  und  die  Bedeutung  einer
vernünftigen  Sache  gibt;  ein  Zirkel  ersetzt  Gespräche  durch  Räsonnements,  er
gewöhnt  an  fruchtloses  Geschwätz,  lenkt  einen  von  der  einsamen,  segensreichen
Arbeit ab, impft einem die literarische Krätze ein, nimmt einem schließlich die Frische
und die jungfräuliche Kraft der Seele. Ein Zirkel ist Banalität and Langweile unter



dem  Namen  von  Verbrüderung  und  Freundschaft,  eine  Verkettung  von
Mißverständnissen  und  Anmaßungen  unter  dem  Vorwand  von  Aufrichtigkeit  und
Teilnahme; in einem Zirkel hat jeder Freund das Recht, zu jeder Zeit und zu jeder
Stunde seine ungewaschenen Finger in das Innerste eines Freundes zu stecken, und
darum hat niemand eine reine, unberührte Stelle in seiner Seele; in einem Zirkel betet
man jeden hohlen Schönredner, jeden eingebildeten Witzling, jeden frühreifen Greis
an, man trägt jeden talentlosen Dichter, der aber ›geheime‹ Ideen hat, auf den Händen;
in einem Zirkel reden siebzehnjährige Burschen unverständlich und geschraubt von
den Frauen und von der Liebe, wenn sie aber mit Frauen zusammenkommen, so reden
sie oder reden mit ihnen wie mit einem Buch – und worüber sprechen sie! In einem
Zirkel  blüht  eine  geschraubte  Beredsamkeit;  in  einem Zirkel  beobachtet  einer  den
andern,  wie  ein  Polizeibeamter  …  Oh,  Zirkel!  Du  bist  kein  Zirkel,  du  bist  ein
Zauberkreis, in dem schon mehr als ein anständiger Mensch zugrunde gegangen ist!«

»Gestatten Sie die Bemerkung: Sie übertreiben«, unterbrach ich ihn.
Mein Nachbar sah mich schweigend an.
»Vielleicht,  Gott  mag es wissen,  vielleicht.  Unsereinem ist  doch nur  die  eine

Freude geblieben – zu übertreiben. So lebte ich die vier Jahre in Moskau. Ich kann
Ihnen gar nicht sagen, verehrter Herr, wie schnell für mich diese Zeit verging; es ist
mir  sogar  schmerzvoll  und  verdrießlich,  daran  zu  denken.  Wenn  ich  am  Morgen
aufstand,  so  glitten  die  folgenden  Tagesstunden  wie  ein  Schlitten  einen  Eisberg
hinunter … Eh ich mich dessen versah, war der Tag schon zu Ende; schon ist  der
Abend da, der verschlafene Diener hilft dir in den Rock, du ziehst ihn an und schleppst
dich zu einem Freund, um bei ihm ein Pfeifchen zu rauchen, ein Glas dünnen Tee nach
dem anderen zu  trinken und von der  deutschen  Philosophie  zu  sprechen,  von der
Liebe,  von  der  ewigen  Sonne  des  Geistes  und  von  ähnlichen  fernliegenden
Gegenständen. Hier traf ich aber auch originelle, selbständige Menschen; mancher tat
sich noch so sehr Gewalt an, um sich nach der Schablone zu biegen, aber die Natur
forderte doch ihr Recht; nur ich allein knetete an mir herum wie an weichem Wachs,
und meine elende Natur leistete nicht den geringsten Widerstand! Indessen wurde ich
einundzwanzig Jahre alt. Ich trat in den Besitz meiner Erbschaft ein oder, richtiger
gesagt, des Teiles meiner Erbschaft, den mein Vormund für gut befunden hatte, mir zu
lassen, gab meinem freigelassenen Leibeigenen Wassilij Kudrjaschew Vollmacht zur
Verwaltung meiner Güter und fuhr ins Ausland, nach Berlin. Im Ausland blieb ich, wie
ich schon das Vergnügen hatte, Ihnen zu melden, drei Jahre. Und was glauben Sie?
Auch dort im Ausland blieb ich das gleiche unoriginelle Geschöpf. Erstens brauche ich
wohl gar nicht zu sagen, daß ich das eigentliche Europa, das europäische Leben in
keiner Weise kennenlernte; ich hörte die Vorlesungen deutscher Professoren und las
die deutschen Bücher an ihrem Entstehungsort … das war der ganze Unterschied. Ich
lebte zurückgezogen wie ein Mönch; ich verkehrte nur mit verabschiedeten russischen
Leutnants, die gleich mir von Wissensdurst gequält, im übrigen schwer von Begriff
waren und keine Gabe der Rede besaßen; ich gab mich mit stumpfsinnigen Familien
aus  Pensa  und  anderen  broterzeugenden  Gouvernements  ab;  ich  trieb  mich  in
Kaffeehäusern  herum,  las  Zeitschriften  und besuchte  abends  das  Theater.  Mit  den



Einheimischen verkehrte ich wenig, sprach mit ihnen gezwungen und empfing bei mir
niemand  von  ihnen,  mit  Ausnahme  von  zwei  oder  drei  aufdringlichen  Jünglingen
jüdischer Abstammung, die jeden Augenblick bei mir erschienen, um Geld von mir zu
pumpen, denn der Russe pumpt. Ein seltsames Spiel des Zufalls führte mich endlich in
das Haus eines meiner Professoren; das kam so: Ich ging zu ihm, um bei ihm das
Kolleg zu belegen, er aber lud mich zu einer Abendgesellschaft ein. Dieser Professor
hatte zwei Töchter von etwa siebenundzwanzig Jahren, kräftige Mädels – Gott mit
ihnen – , großartige Nasen, gekräuselte Haare und blaßblaue Augen, die Hände aber
rot mit weißen Nägeln. Die eine hieß Linchen, die andere Minchen. Ich fing an, bei
diesem Professor  zu  verkehren.  Ich  muß  Ihnen  sagen,  dieser  Professor  war  nicht
dumm,  aber  irgendwie  vernagelt;  vom  Katheder  herab  sprach  er  recht
zusammenhängend, zu Hause aber hatte er eine unverständliche Aussprache und trug
die Brille immer auf der  Stirn; dabei war er  ein sehr gelehrter  Mann … Und was
glauben Sie? Plötzlich schien es mir, ich hätte mich in Linchen verliebt – ganze sechs
Monate schien es mir. Ich unterhielt mich mit ihr freilich wenig – , sah sie meistens
nur an, aber ich las ihr verschiedene rührende Werke vor, drückte ihr heimlich die
Hände und saß an Abenden schwärmend neben ihr, unverwandt auf den Mond oder
auch einfach auf den Himmel blickend. Außerdem kochte sie ausgezeichnet Kaffee
…  !  Was  brauchte  ich  noch  mehr?  Eines  nur  machte  mir  Bedenken:  In  den
Augenblicken  der,  was  man  so  nennt,  unaussprechlichen  Seligkeit  fühlte  ich  ein
Unbehagen in der Herzgrube, und ein kaltes, banges Zittern lief mir über den Magen.
Zuletzt hielt ich dieses Glück nicht aus und floh. Ganze zwei Jahre verbrachte ich
darauf im Ausland; ich war in Italien, stand in Rom vor der Verklärung Christi und in
Florenz vor der Venus; zuweilen verfiel ich in ein übertriebenes Entzücken, das wie
Wut über mich kam; an Abenden schrieb ich Verse und fing ein Tagebuch an; mit
einem Wort, ich benahm mich wie alle. Sehen Sie, wie leicht es ist, originell zu sein.
Ich verstehe zum Beispiel nichts von Malerei und Skulptur … Das hätte ich doch laut
sagen können … aber das kann man doch nicht! Nimm dir einen Cicerone und lauf
hin, um die Fresken anzusehen …«

Er senkte wieder den Kopf und warf die Schlafmütze wieder ab;
»So kehrte ich schließlich in die Heimat zurück«, fuhr er mit müder Stimme fort,

»und kam nach Moskau. In Moskau geschah mit mir eine merkwürdige Veränderung.
Im Ausland hatte ich meistens geschwiegen, hier wurde ich aber plötzlich redselig und
bildete mir zugleich Gott weiß was alles ein. Es fanden sich nachsichtige Menschen,
die mich fast für ein Genie hielten; Damen hörten mit Teilnahme meinen Reden zu;
ich  verstand  es  aber  nicht,  mich  auf  der  Höhe  meines  Ruhmes  zu  halten.  Eines
schönen Morgens kam eine Klatscherei über mich zur Welt – ich weiß nicht, wer sie
gezeugt hatte; wahrscheinlich irgendeine alte Jungfer männlichen Geschlechts, solche
alte Jungfern gibt es in Moskau massenhaft; die Klatscherei kam auf und begann wie
eine Erdbeerpflanze Schößlinge und Sprossen zu treiben. Ich verwickelte mich darin –
wollte mich befreien und die zähen Fäden zerreißen, das gelang mir aber nicht … Ich
reiste ab. Hier erwies ich mich als ein alberner, untauglicher Mensch; ich hätte ruhig
den  Verlauf  dieser  Plage  abwarten  sollen,  wie  man  das  Ende  des  Nesselfiebers



abwartet,  und  die  gleichen  nachsichtigen  Menschen  hätten  mir  wieder  ihre  Arme
geöffnet, die gleichen Damen hätten wieder meinen Reden zugelächelt … Aber das ist
eben das Unglück, daß ich ein unorigineller Mensch bin. Mein Gewissen, sehen Sie,
war plötzlich erwacht: Ich schämte mich, unaufhörlich zu schwatzen, gestern auf dem
Arbat,  heute  auf  der  Truba,  morgen  auf  dem Siwzew-Wraschek,  und  immer  über
dieselben Dinge … Wenn das aber verlangt wird? Schauen Sie nur die echten Helden
auf  diesem Gebiet  an – das macht  ihnen nichts;  im Gegenteil,  das ist  es,  was  sie
brauchen; mancher arbeitet zwanzig Jahre mit der Zunge und immer in der gleichen
Richtung!  Was  machen  doch  Selbstvertrauen  und  Ehrgeiz  aus!  Auch  in  mir  war
Ehrgeiz, und er ist auch heute noch nicht zur Ruhe gekommen … Schlimm aber ist,
daß  ich,  ich  sage  es  wieder,  ein  unorigineller  Mensch  bin  und  auf  halbem Wege
stehenblieb – die Natur hätte mir viel mehr Ehrgeiz verleihen oder mir  gar keinen
Ehrgeiz geben sollen. Aber in der ersten Zeit fiel es mir wirklich schwer; außerdem
hatte  die  Reise  ins  Ausland  endgültig  meine  Mittel  erschöpft,  und  eine
Kaufmannstochter mit einem jungen, aber wie Gelee schwammigen Körper wollte ich
doch nicht heiraten. – Ich zog mich also auf mein Gut zurück. Ich glaube«, fügte mein
Nachbar  hinzu,  mich  wieder  von  der  Seite  anblickend,  »ich  darf  wohl  die  ersten
Eindrücke des Landlebens übergehen, die Hinweise auf die Schönheit der Natur, auf
den stillen Reiz der Einsamkeit und so weiter …«

»Sie dürfen es«, sagte ich.
»Um so mehr«, fuhr der Erzähler fort, »als es alles Unsinn ist, wenigstens soweit

es mich betrifft. Auf dem Land langweilte ich mich wie ein eingesperrter junger Hund,
obwohl  ich  gestehen  muß,  daß  mir,  als  ich  auf  dem Rückweg  zum erstenmal  im
Frühling durch das mir bekannte Birkengehölz fuhr, der Kopf schwindelte und das
Herz  vor  süßer  unbestimmter  Erwartung  klopfte.  Aber  diese  unbestimmten
Erwartungen  gehen,  wie  Sie  wissen,  niemals  in  Erfüllung,  dagegen  erfüllen  sich
andere Dinge,  die  man gar  nicht  erwartet  hat:  wie Viehseuchen,  Steuerrückstände,
öffentliche Subhastationen und so weiter. Indem ich mich mit  Hilfe  des Burmistrs
Jakow, der an Stelle des früheren Verwalters getreten war und sich mit der Zeit als der
gleiche, wenn nicht noch größere Spitzbube als dieser erwies und der obendrein mein
Leben  durch  den  Geruch  seiner  geteerten  Stiefel  vergiftete,  von  einem  Tag  zum
anderen  durchschlug,  erinnerte  ich  mich  eines  Tages  einer  mir  bekannten
Nachbarfamilie, die aus einer Oberstin a.D. und deren zwei Töchtern bestand; ich ließ
meine Droschke anspannen und fuhr zu den Nachbarn. Dieser Tag soll mir ewig im
Gedächtnis bleiben: Nach sechs Monaten heiratete ich die zweite Tochter der Oberstin
…!«

Der Erzähler senkte den Kopf und hob die Arme zum Himmel.
»Indessen«, fuhr er erregt fort, »ich möchte Ihnen keine schlechte Meinung von

der Verstorbenen einflößen. Gott behüte! Sie war das edelste, gütigste Geschöpf, ein
liebendes Wesen, zu allen Opfern fähig, obwohl ich, unter uns gesagt, gestehen muß,
daß  ich,  wenn  ich  nicht  das  Unglück  gehabt  hätte,  sie  zu  verlieren,  wohl  nicht
imstande  gewesen  wäre,  mich  heute  mit  Ihnen  zu  unterhalten,  denn  in  meinem
Schuppen ist auch heute noch der Balken ganz, an dem ich mich mehr als einmal habe



aufhängen wollen!«
»Gewisse Birnen«, fuhr er nach kurzem Schweigen fort, »müssen einige Zeit im

Keller lagern, bis sie ihren rechten Geschmack bekommen; auch meine Selige gehörte
offenbar  zu  ähnlichen  Naturprodukten.  Jetzt  erst  lasse  ich  ihr  volle  Gerechtigkeit
widerfahren. Jetzt erst wecken zum Beispiel die Erinnerungen an manche Abende, die
ich mit ihr vor der Hochzeit verbrachte, nicht nur nicht die geringste Bitterkeit in mir,
sondern rühren mich im Gegenteil fast bis zu Tränen. Die Leute waren nicht reich; ihr
sehr altes,  hölzernes, aber bequemes Haus stand auf einer Anhöhe zwischen einem
verwilderten Garten und einem mit Unkraut bewachsenen Hof. Unten lief ein Fluß,
der durch das Laub kaum zu sehen war. Eine große Terrasse führte aus dem Hause in
den Garten, vor der Terrasse prangte ein längliches, mit Rosen bepflanztes Beet; an
beiden Enden des Beetes wuchsen zwei Akazien, die der verstorbene Besitzer noch in
ihrer  Jugend  in  Schraubenform  gezogen  hatte.  Etwas  weiter,  im  Dickicht  einer
verwahrlosten  und  verwilderten  Himbeerpflanzung  stand  eine  innen  kunstvoll
ausgemalte,  von außen aber dermaßen baufällige und morsche Gartenlaube, daß es
unheimlich  war,  sie  anzusehen.  Eine  Glastür  führte  von  der  Terrasse  in  das
Gastzimmer;  im Gastzimmer  bot  sich  aber  dem neugierigen Blick  des  Beschauers
folgendes dar: In den Ecken Kachelöfen, rechts ein verstimmtes, mit handschriftlichen
Noten  beladenes  Piano,  ein  mit  verblichenem,  blauem,  weißgemustertem  Stoff
überzogenes Sofa, ein runder Tisch, zwei Etageren mit Nippsachen aus Porzellan und
Glasperlen aus den Zeiten der Kaiserin Katharina; an der Wand das bekannte Bildnis
eines blonden Mädchens mit einem Täubchen an der Brust und verdrehten Augen, auf
dem  Tisch  eine  Vase  mit  frischen  Rosen  …  Sehen  Sie,  wie  ausführlich  ich  es
beschreibe.  In  diesem  Gastzimmer,  auf  dieser  Terrasse  spielte  sich  die  ganze
Tragikomödie meiner Liebe ab. Die Nachbarin selbst war ein böses Frauenzimmer,
das vor lauter Bosheit immer heiser war, ein lästiges und zänkisches Geschöpf; die
eine  Tochter,  Wjera,  unterschied  sich  durch  nichts  von  den  gewöhnlichen
Provinzfräulein;  die  andere hieß Sofja,  und in  diese  Sofja  verliebte  ich mich.  Die
beiden  Schwestern  hatten  ein  gemeinsames  Schlafzimmer  mit  zwei  keuschen
hölzernen  Bettchen,  vergilbten  Poesiealben,  Reseden,  ziemlich  schlechten
Bleistiftbildnissen  ihrer  Freunde und Freundinnen – unter  diesen fiel  ein Herr  mit
einem  ungewöhnlich  energischen  Gesichtsausdruck  und  einer  noch  energischeren
Unterschrift auf, der in seiner Jugend außerordentliche Erwartungen geweckt hatte und
es, wie wir alle, zu nichts brachte – mit Büsten von Goethe und Schiller, deutschen
Büchern,  trockenen  Kränzen  und  anderen  Gegenständen,  die  zur  Erinnerung
aufbewahrt wurden. In dieses Zimmer kam ich jedoch selten und ungern; ich konnte
darin, ich weiß selbst nicht warum, kaum atmen. Außerdem – eine seltsame Sache!
Sofja gefiel mir am meisten, wenn ich mit dem Rücken zu ihr saß, und vielleicht auch
noch, wenn ich an sie dachte oder vielmehr von ihr träumte, besonders an Abenden auf
der Terrasse.  Ich blickte damals auf das Abendrot,  auf die Bäume, auf die grünen,
kleinen Blätter, die schon dunkel geworden waren, sich aber noch immer scharf vom
rosa Himmel abhoben; im Gastzimmer am Klavier saß Sofja und spielte fortwährend
irgendeinen Lieblingssatz von Beethoven, leidenschaftlich und nachdenklich zugleich;



die  böse  Alte  schnarchte  friedlich  auf  dem Sofa  sitzend;  in  dem von rotem Licht
durchfluteten  Eßzimmer  wirtschaftete  Wjera  am  Teetisch;  der  Samowar  sang
kunstvoll, als freute er sich über etwas; mit lustigem Knistern brachen die Brezeln, die
Löffel schlugen melodisch an die Tassen; der Kanarienvogel, der den ganzen Tag über
unbarmherzig geschmettert hatte, wurde plötzlich still und zwitscherte nur ab und zu,
als  fragte  er  etwas;  aus  einem  durchsichtigen,  leichten  Wölkchen  fielen  im
Vorüberziehen einige Tröpfchen herab… Ich aber saß und lauschte und sah zu, mein
Herz wurde mir weit, und es schien mir wieder, daß ich liebe. Unter dem Eindruck
eines solchen Abends hielt ich einmal bei der Alten um die Hand ihrer Tochter an und
war nach zwei Monaten schon verheiratet. Mir schien, daß ich sie liebte… Jetzt wäre
es wirklich Zeit, daß ich es wisse, aber ich weiß bei Gott auch jetzt nicht, ob ich Sofja
geliebt habe. Sie war ein gütiges, kluges, schweigsames Geschöpf mit einem warmen
Herzen; aber Gott weiß warum, ob infolge des langen Lebens auf dem Land oder aus
irgendeiner anderen Ursache, barg sich auf dem Grund ihrer Seele – wenn die Seele
überhaupt einen Grund hat – eine Wunde, oder es blutete, genauer gesagt, eine Wunde,
die  man  durch  nichts  heilen  konnte,  die  weder  sie  selbst  noch  ich  zu  nennen
vermochte. Von der Existenz dieser Wunde erfuhr ich natürlich erst nach der Hochzeit.
Wie sehr ich mich mit  ihr auch abmühte,  nichts wollte helfen! In meiner Kindheit
hatte ich einmal einen Zeisig, den einmal eine Katze in ihren Pfoten gehalten hatte;
man hatte ihn gerettet und geheilt, aber der arme Zeisig erholte sich nie wieder. Er saß
traurig da, kränkelte und sang nicht mehr… Es endete damit, daß eines Nachts in den
offenen Käfig eine Ratte eindrang und ihm den Schnabel abbiß, was ihn endlich zu
sterben bewog. Ich weiß nicht, was für eine Katze meine Frau in den Pfoten gehabt
hatte,  aber  auch  sie  war  immer  traurig  und siechte  dahin  wie  mein  unglücklicher
Zeisig. Manchmal hatte sie sichtlich Lust, sich aufzuraffen, sich in der frischen Luft,
in der Sonne und Freiheit zu vergnügen; sie versuchte es und schrumpfte gleich wieder
zu  einem Knäuel  zusammen.  Sie  hatte  mich  dennoch  lieb:  Wie  oft  hatte  sie  mir
versichert, daß ihr nichts mehr zu wünschen übrigbliebe – hol's der Teufel – , dabei
erloschen aber ihre Blicke. Ich fragte mich, ob sie nicht etwas in ihrer Vergangenheit
hätte? Ich zog Erkundigungen ein – nein, es war nichts da. Nun urteilen Sie selbst: Ein
origineller Mensch hätte wohl die Achsel gezuckt, vielleicht zweimal aufgeseufzt und
dann angefangen, sein eigenes Leben zu leben, ich aber bin ein unoriginelles Geschöpf
und fing darum an, nach dem Balken zu schielen. In meiner Frau wurzelten alle die
Angewohnheiten einer alten Jungfer – Beethoven, nächtliche Spaziergänge, Reseden,
Briefwechsel mit Freunden, Poesiealben usw. – so tief, daß sie sich an eine andere
Lebensweise, besonders an die einer Hausfrau, unmöglich gewöhnen konnte; dabei ist
es doch lächerlich, wenn eine verheiratete Frau sich in namenloser Sehnsucht verzehrt
und an Abenden das Lied singt: O weck sie nicht beim Morgenstrahl!

Auf diese Weise schwelgten wir drei Jahre in Seligkeit;  im vierten Jahr starb
Sofja in ihrem ersten Wochenbett, und es ist seltsam: Ich hatte gleichsam schon früher
vermutet, daß sie nicht imstande sein würde, mir einen Sohn oder eine Tochter und der
Erde einen neuen Bewohner zu schenken. Ich erinnere mich an ihr Begräbnis. Es war
im Frühjahr. Unsere Pfarrkirche ist nicht groß, alt, der Ikonostas ist vor Alter schwarz,



die Wände nackt, der Fußboden aus Ziegelsteinen schadhaft; rechts und links im Chor
hängt je ein altes Heiligenbild. Man trug den Sarg herein, stellte ihn in die Mitte vor
die Zarenpforte, bedeckte ihn mit einer verblichenen Decke und stellte drei Leuchter
um ihn herum. Der Gottesdienst begann. Der altersschwache Diakon mit kleinem Zopf
hinten, den Leib tief unten mit einem grünen Gürtel umschlungen, lallte traurig vor
dem Betpult; der gleichfalls greise Geistliche mit gutmütigem Gesicht und halbblinden
Augen, in einem lilagelb gemusterten Ornat, sang die Gebete für sich selbst und für
den Diakon. In der ganzen Breite der geöffneten Fenster bewegten sich und flüsterten
die jungen, frischen Blätter der Trauerbirken, von draußen zog der Duft des Grases
herein;  die  roten  Flammen  der  Wachskerzen  erblaßten  im  lustigen  Licht  des
Frühlingstages; die Spatzen zwitscherten, daß man es in der ganzen Kirche hörte, und
ab  und  zu  erklang  unter  der  Kuppel  der  helle  Schrei  einer  Schwalbe,  die
hereingeflogen war. Im goldenen Staub des Sonnenstrahles senkten und hoben sich
schnell  die blonden Köpfe der  wenigen Bauern,  die  inbrünstig für  die Verstorbene
beteten;  in  dünnen  bläulichen  Fäden  zog  der  Rauch  aus  den  Öffnungen  des
Räucherfasses empor. Ich blickte auf das tote Antlitz meiner Frau… Mein Gott! Auch
der  Tod,  der  Tod  selbst  hatte  sie  nicht  erlöst,  hatte  ihre  Wunde  nicht  geheilt:  der
gleiche schmerzvolle, scheue, stumme Ausdruck – als fühle sie sich selbst im Sarge
unbehaglich… Ein  bitteres  Gefühl  regte  sich  in  mir.  Sie  war  ein  so  herzensgutes
Geschöpf, und doch war es auch für sie selbst gut, daß sie gestorben war!«

Die Wangen des Erzählers röteten sich, und seine Augen wurden trüb.
»Als ich mich endlich vom schweren Druck, der auf mir nach dem Tode meiner

Frau lastete, befreit hatte«, begann er wieder, »entschloß ich mich, wie man so sagt,
etwas  Vernünftiges  anzufangen.  Ich  trat  in  der  Gouvernementsstadt  in  den
Staatsdienst; in den großen Zimmern des Amtsgebäudes bekam ich Kopfschmerzen,
meine  Augen  waren  auch  nicht  in  Ordnung;  es  kamen  auch  noch  andere  Gründe
hinzu… ich nahm meinen Abschied. Ich wollte schon nach Moskau hinüberfahren,
aber erstens fehlte es mir an Geld, und zweitens… ich habe Ihnen schon gesagt, daß
ich mich gedemütigt hatte. Die Demut kam über mich plötzlich und zugleich auch
nicht plötzlich. Geistig hatte ich mich schon längst gedemütigt, aber mein Kopf wollte
sich noch immer nicht beugen. Ich schreibe die demütige Stimmung meiner Gefühle
und Gedanken dem Einfluß des Landlebens und meines Unglücks zu… Andererseits
hatte ich schon längst bemerkt,  daß fast alle meine Nachbarn, wie die alten so die
jungen, am Anfang von meiner Gelehrsamkeit,  von meinem Aufenthalt im Ausland
und den übrigen Vorzügen meiner Erziehung eingeschüchtert, sich an mich nicht nur
nicht gewöhnt hatten, sondern mich entweder grob oder von oben herab behandelten,
meine Betrachtungen nicht zu Ende anhörten und in ihren Gesprächen mit mir gewisse
Höflichkeitsformen vernachlässigten.  Ich vergaß,  Ihnen noch zu sagen,  daß ich im
ersten  Jahr  meiner  Ehe  aus  Langweile  versucht  hatte,  mich  auf  die  Literatur  zu
verlegen, und sogar einen Beitrag an eine Zeitschrift schickte, eine Novelle, wenn ich
nicht irre; aber nach einiger Zeit erhielt ich vom Redakteur einen höflichen Brief, in
dem es unter anderm hieß, man könne mir Geist wohl nicht absprechen, wohl aber das
Talent; in der Literatur brauche man aber gerade das Talent. Außerdem kam es mir zu



Ohren, daß ein durchreisender Moskauer, ein im übrigen seelenguter  junger Mann,
sich  über  mich  in  einer  Abendgesellschaft  beim  Gouverneur  als  über  einen
abgeschmackten und hohlen Menschen geäußert  hatte.  Aber meine halb freiwillige
Verblendung  hielt  noch  immer  an:  Ich  wollte,  wissen  Sie,  mich  nicht  selbst
›ohrfeigen‹;  schließlich  gingen  mir  eines  schönen  Morgens  die  Augen  auf.  Dies
geschah auf folgende Weise: Mich besuchte der Isprawnik, um meine Aufmerksamkeit
auf  eine  eingefallene  Brücke  auf  meinen  Besitzungen  zu  lenken,  zu  deren
Instandsetzung mir aber völlig die Mittel fehlten. Während der nachsichtige Hüter der
öffentlichen Ordnung nach einem Schnaps ein Stück gedörrten Störrückens verzehrte,
warf er mir väterlich meine Unachtsamkeit vor, ging übrigens auf meine Lage ein und
riet mir nur, meinen Bauern zu befehlen, etwas Mist auf die Stelle zu werfen; dann
steckte  er  sich  ein  Pfeifchen  an  und  begann  von  den  bevorstehenden  Wahlen  zu
sprechen.  Um  den  Ehrentitel  eines  Gouvernements-Adelsmarschalls  bewarb  sich
damals  ein  gewisser  Orbassanow,  ein  leerer  Schreier  und  bestechlicher  Mensch
obendrein.  Dabei  zeichnete  er  sich  weder  durch  Reichtum  noch  durch  vornehme
Abstammung  aus.  Ich  äußerte  meine  Meinung  über  ihn  ziemlich  abfällig;  offen
gestanden, sah ich auf Herrn Orbassanow hochmütig herab. Der Isprawnik sah mich
an,  klopfte  mir  leutselig  auf  die  Schulter  und  bemerkte  gutmütig:  ›Ach,  Wassilij
Wassiljewitch,  uns  beiden  steht  es  nicht  an,  über  solche  Leute  zu  urteilen;  wie
kommen wir dazu – Schuster, bleib bei deinem Leisten.‹ – ›Ich bitte Sie‹, entgegnete
ich ärgerlich, ›welch ein Unterschied ist zwischen mir und Herrn Orbassanow?‹ – Der
Isprawnik nahm die Pfeife aus dem Mund, riß die Augen weit auf und lachte. – ›So ein
Spaßvogel‹,  sagte  er  endlich unter  Tränen,  ›so ein Witz… köstlich!‹  Bis  zu seiner
Abreise hörte er nicht mehr auf, sich über mich lustig zu machen; er stieß mich ab und
zu mit den Ellenbogen in die Seite, und duzte mich zuletzt. Endlich fuhr er davon.
Dieser eine Tropfen hatte nur noch gefehlt, die Schale war voll. Ich ging einigemal
durchs  Zimmer,  blieb  vor  dem Spiegel  stehen,  betrachtete  lange  mein  verlegenes
Gesicht,  streckte bedächtig die Zunge heraus und schüttelte mit bitterem Hohn den
Kopf. Die Binde war mir von den Augen gefallen; ich sah ganz klar, klarer als mein
Gesicht im Spiegel, welch ein leerer, nichtiger, überflüssiger und unorigineller Mensch
ich war!« Der Erzähler schwieg eine Weile.

»In einer Tragödie Voltaires«, fuhr er traurig fort, »freut sich jemand darüber, daß
er  die  äußerste  Grenze  des  Unglücks  erreicht  habe.  Obwohl  in  meinem Schicksal
nichts Tragisches ist, habe ich doch, offen gestanden, etwas Ähnliches empfunden. Ich
lernte die giftigen Wonnen der kalten Verzweiflung kennen; ich erfuhr, wie süß es ist,
während eines ganzen Morgens, in seinem Bett liegend, ohne Übereilung den Tag und
die  Stunde  seiner  Geburt  zu  verfluchen;  ich  konnte  mich  nicht  mit  einem  Male
demütigen.  Urteilen  Sie  doch  selbst:  Der  Geldmangel  fesselte  mich  an  das  mir
verhaßte  Gut;  weder  die  Landwirtschaft  noch  der  Staatsdienst,  noch  die  Literatur
standen mir an; den Gutsbesitzern ging ich aus dem Wege, die Bücher widerten mich
an;  für  die  wässerig-gedunsenen  und  krankhaft-empfindsamen  Fräulein,  die  ihre
Locken  schütteln  und  fieberhaft  das  Wort  ›Leben‹  wiederholen,  stellte  ich  nichts
Interessantes mehr dar, seitdem ich aufgehört hatte zu schwatzen und in Verzückung



zu geraten; um mich ganz in die Einsamkeit zurückzuziehen, fehlten mir Verständnis
und  Kraft  …  Ich  fing  an  –  was  glauben  Sie  wohl?  –  ,  mich  bei  den  Nachbarn
herumzutreiben. Von der Verachtung gegen sich selbst gleichsam berauscht, ließ ich
wie absichtlich allerlei kleinliche Erniedrigungen über mich ergehen. Ich wurde bei
Tisch  mit  manchem Gericht  übergangen,  man  empfing  mich  kalt  und  hochmütig,
übersah mich endlich ganz; man erlaubte mir nicht, mich in ein allgemeines Gespräch
einzumischen,  und  es  kam  vor,  daß  ich  selbst  aus  meinem  Winkel  irgendeinem
dummen Schwätzer zustimmte, der früher in Moskau mit Entzücken den Staub meiner
Füße, den Saum meines Mantels geküßt hätte… Ich erlaubte mir sogar selbst nicht den
Gedanken, daß ich mich dem bitteren Genuß der Ironie hingebe… Ich bitte Sie, was
ist es für eine Ironie, wenn man ganz allein ist! So habe ich einige Jahre hintereinander
gehandelt und handle auch jetzt noch …«

»Das ist aber schon gar zu bunt«, brummte im Nebenzimmer die verschlafene
Stimme des Herrn Kantagrjuchin, »was für ein Dummkopf erlaubt sich, bei Nacht zu
reden?«

Der  Erzähler  tauchte  schnell  unter  die  Bettdecke  und  drohte  mir,  schüchtern
hervorlugend, mit dem Finger.

»Pst…, pst…«, flüsterte er und sägte dann respektvoll, sich nach der Richtung
der  Stimme  Kantagrjuchins  bückend  und  entschuldigend:  »Ich  höre,  ich  höre,
entschuldigen Sie … Er darf schlafen, er muß schlafen«, fuhr er wieder flüsternd fort,
»er  muß neue Kräfte  sammeln,  wenn auch nur, um morgen mit  demselben Genuß
essen zu können. Wir haben nicht das Recht, ihn zu stören. Außerdem habe ich Ihnen,
glaube ich, schon alles erzählt, was ich erzählen wollte; wahrscheinlich wollen Sie
auch schon schlafen. Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht!«

Der Erzähler wandte sich mit fieberhafter Schnelligkeit weg und vergrub seinen
Kopf in die Kissen.

»Darf ich wenigstens wissen«, fragte ich, »mit wem ich das Vergnügen habe …?«
Er hob rasch den Köpf.
»Nein,  um Gottes willen«,  unterbrach er  mich,  »fragen Sie  weder mich noch

sonst  jemanden  nach meinem Namen.  Mag ich  für  Sie  ein  unbekanntes  Geschöpf
bleiben, ein vom Schicksal geschlagener Wassilij Wassiljewitsch. Außerdem verdiene
ich, als unorigineller Mensch, keinen eigenen Namen … Wenn Sie mir aber unbedingt
irgendeinen  Namen  geben  wollen,  so  nennen  Sie  mich  …  nennen  Sie  mich  den
Hamlet des Schtschigrowschen Kreises. Solche Hamlets gibt es in jedem Kreis viel,
vielleicht sind Sie aber noch nie einem begegnet… Und nun leben Sie wohl.«

Er vergrub sich wieder in sein Pfühl. Als man mich am anderen Morgen weckte,
war er nicht mehr im Zimmer. Er war vor Sonnenaufgang weggefahren.

Tschertopchanow und Nedopjuskin



An einem heißen Sommertag kehrte ich einmal in einem einfachen Bauernwagen
von der Jagd heim; Jermolai duselte neben mir sitzend und nickte fortwährend mit
dem  Kopf.  Die  schlafenden  Hunde  wurden  unter  unseren  Füßen  wie  Leichen
herumgerüttelt.  Der  Kutscher  verscheuchte  fortwährend  mit  seiner  Peitsche  die
Bremsen von den Pferden. Der weiße Staub folgte als leichte Wolke dem Wagen. Wir
kamen in ein Gebüsch. Der Weg wurde holpriger, die Räder fingen an, die Äste zu
streifen.  Jermolai  fuhr  auf  und  sah  sich  um … »Eh!«  sagte  er,  »hier  muß  es  ja
Birkhühner geben. Wollen wir absteigen.« Wir hielten und traten ins Gebüsch. Mein
Hund stieß auf eine Birkhuhnbrut. Ich schoß und wollte schon das Gewehr von neuem
laden, als plötzlich hinter mir ein lautes Krachen ertönte und sich mir, die Büsche mit
den  Händen  auseinanderschiebend,  ein  Reiter  näherte.  »Erlauben  Sie  die  Frage«,
begann er in hochmütigem Ton, »mit welchem Recht Sie hier jagen, verehrter Herr?«
Der Unbekannte sprach ungewöhnlich rasch, abgerissen und durch die Nase. Ich sah
ihm ins Gesicht: Mein Lebtag hatte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Liebe Leser,
stellen Sie sich einen kleinen blonden Menschen vor mit einem roten Stutznäschen
und  ungewöhnlich  langem  rotem  Schnurrbart.  Eine  spitze,  persische  Mütze,  mit
himbeerfarbenem Tuch besetzt, bedeckte ihm die Stirn bis zu den Augenbrauen. Er
trug  einen  gelben,  abgetragenen  Tscherkessenrock  mit  schwarzen  plüschenen
Patronenhülsen auf der Brust und verschossenen silbernen Tressen an allen Nähten;
über  die  Schulter  hing  ihm  ein  Horn,  im  Gürtel  steckte  ein  Dolch.  Der  magere
Rotfuchs  mit  gebogener  Nase  taumelte  unter  ihm  wie  betrunken;  zwei  magere
Windhunde mit krummen Beinen sprangen zwischen seinen Hufen. Das Gesicht, der
Blick, die Stimme, jede Bewegung und das ganze Wesen des Unbekannten atmeten
eine  wahnwitzige  Kühnheit  und  einen  maßlosen,  unerhörten  Hochmut;  seine
blaßblauen,  gläsernen  Augen  schweiften  umher  und  schielten  wie  bei  einem
Betrunkenen;  er  warf  den Kopf in  den Nacken,  blähte  die  Backen,  schnaubte  und
zuckte mit dem ganzen Körper gleichsam im Überfluß seiner Würde – genau wie ein
Truthahn. Er wiederholte seine Frage.

»Ich wußte nicht, daß das Schießen hier verboten ist«, antwortete ich.
»Verehrter Herr«, fuhr er fort, »Sie sind hier auf meinem Grund und Boden.«
»Wenn Sie wollen, entferne ich mich.«
»Gestatten  Sie  die  Frage«,  entgegnete  er,  »habe  ich  die  Ehre,  mit  einem

Edelmann zu sprechen?«
Ich nannte meinen Namen.
»In diesem Falle wollen Sie nur weiterjagen. Ich bin selbst Edelmann und freue

mich,  einem  Edelmann  dienen  zu  können  …  Ich  heiße  übrigens  Pantelej
Tschertopchanow.«

Er beugte sich vor, stieß einen Schrei aus und schlug sein Pferd auf den Hals; das
Pferd schüttelte den Kopf, bäumte sich, schwenkte auf die Seite ab und trat einem der
Hunde auf die Pfote. Der Hund begann durchdringend zu winseln. Tschertopchanow
brauste und zischte auf, schlug das Pferd auf den Kopf, zwischen die Ohren, sprang
schneller als der Blitz vom Sattel, untersuchte die Pfote des Hundes, spuckte auf die
Wunde, stieß den Hund mit dem Fuß in die Seite, damit er nicht mehr winsele, ergriff



das Pferd an der Mähne und setzte den Fuß in den Steigbügel. Das Pferd warf den
Kopf empor, hob den Schweif und stürzte sich seitwärts in die Büsche; er folgte ihm
auf einem Fuß hüpfend. Schließlich sprang er doch in den Sattel, schwang wie rasend
die  Reitpeitsche,  stieß  ins  Horn  und  sprengte  davon.  Ich  hatte  mich  von  meinem
Erstaunen über das unerwartete Erscheinen Tschertopchanows noch nicht erholt, als
plötzlich aus dem Gebüsch fast geräuschlos ein dicker Mann von etwa vierzig Jahren
auf einem schwarzen Pferdchen erschien. Er hielt an, zog eine grünlederne Mütze vom
Kopf und fragte mich mit einer feinen, weichen Stimme, ob ich nicht einen Reiter auf
einem Rotfuchs begegnet sei. Ich antwortete, den hätte ich wohl gesehen.

»Nach welcher Seite beliebte es dem Herrn zu reiten?« fuhr er in demselben Ton
fort, ohne die Mütze aufzusetzen.

»Dorthin.«
»Ich danke Ihnen ergebenst.«
Er schnalzte mit den Lippen, schlug das Pferdchen mit den Beinen in die Flanken

und trabte langsam in die von mir angegebene Richtung. Ich blickte ihm nach, bis
seine gehörnte Mütze hinter den Zweigen verschwand. Dieser neue Unbekannte glich
seinem Vorgänger in keiner Beziehung. Sein aufgedunsenes und kugelrundes Gesicht
drückte Schüchternheit, Gutmütigkeit und sanfte Demut aus; die ebenfalls gedunsene
und runde, von blauen Adern durchzogene Nase verriet einen Wollüstling. Auf seinem
Kopf war vorn kein einziges Härchen übriggeblieben, hinten hingen aber noch einige
dünne blonde Strähnen; die wie mit einem scharfen Schilfblatt geschlitzten Äuglein
zwinkerten freundlich; süß lächelten seine roten und saftigen Lippen. Er trug einen
Überrock  mit  einem  Stehkragen  und  Messingknöpfen,  ziemlich  abgetragen,  aber
reinlich; seine tuchene Hose war in die Höhe gerutscht; über dem gelben Besatz der
Stiefel waren seine vollen Waden zu sehen.

»Wer ist das?« fragte ich Jermolai.
»Der da? Tichon Iwanytsch Nedopjuskin. Er wohnt bei Tschertopchanow.«
»Ist er arm?«
»Gar nicht reich, aber auch Tschertopchanow hat keinen roten Heller.«
»Warum wohnt er dann bei ihm?«
»Ja, sie sind Freunde. Der eine macht ohne den andern keinen Schritt… Wie es

im Sprichwort heißt: Wohin das Pferd mit seinem Huf, dorthin auch der Krebs mit
seiner Schere …«

Wir  kamen  aus  dem  Gebüsch  heraus;  plötzlich  schlugen  neben  uns  zwei
Jagdhunde  an,  und ein  großer, dicker  Hase  schoß über  den schon  ziemlich  hohen
Hafer dahin, und hinter den Hunden sauste auch Tschertopchanow einher. Er schrie
nicht, er hetzte nicht, er rief den Hunden nichts zu; er keuchte und rang um Atem; aus
seinem offenen Mund kamen zuweilen abgerissene, sinnlose Laute; er sprengte mit
aufgerissenen  Augen  daher  und  schlug  das  unglückliche  Pferd  grausam  mit  der
Reitpeitsche.  Die  Windhunde  kamen  heran  … der  Hase  duckte  sich,  wandte  sich
scharf  um und rannte  an Jermolai  vorbei  in  die  Büsche … Die  Windhunde  liefen
weiter. »Gib acht, gib acht«, stammelte mühevoll wie ein Stotterer der vor Aufregung
ersterbende  Jäger,  »Liebster,  gib  acht!«  Jermolai  schoß  …  der  verwundete  Hase



purzelte  wie  ein  Kreisel  über  das  glatte,  trockene  Gras,  sprang  empor  und  schrie
jämmerlich unter den Zähnen des herbeigeeilten Hundes. Die anderen Hunde kamen
sofort herbei.

Tschertopchanow flog  wie  ein  Raubvogel  vom Sattel,  zog  seinen  Dolch,  lief
breitbeinig zu den Hunden, entriß ihnen unter wütenden Flüchen den zerfetzten Hasen
und stieß ihm mit verzerrtem Gesicht den Dolch bis ans Heft in den Hals… stieß ihn
hinein  und  fing  zu  jodeln  an.  Am  Waldsaum  erschien  Tichon  Iwanytsch.
»Ho-ho-ho-ho-ho-ho-ho!«  schrie  Tschertopchanow  zum  zweitenmal…
»Ho-ho-ho-ho!« wiederholte ruhig sein Freund.

»Eigentlich  sollte  man  im  Sommer  nicht  jagen«,  bemerkte  ich  zu
Tschertopchanow, auf den zerstampften Hafer zeigend.

»Es ist mein Feld«, antwortete Tschertopchanow, kaum atmend.
Er weidete den Hasen aus, band ihn an den Sattel und verteilte die Pfoten unter

die Hunde.
»Ich schulde dir eine Ladung«, sagte er nach der Jägerregel zu Jermolai. »Ihnen

aber, mein  Herr«,  fügte  er  mit  der  gleichen abgerissenen,  scharfen  Stimme hinzu,
»danke ich.«

Er stieg in den Sattel.
»Gestatten Sie die Frage … ich vergaß … Ihren Namen und Familiennamen.«
Ich nannte noch einmal meinen Namen.
»Freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen. Sollten Sie Gelegenheit haben,

so kehren bitte bei mir ein … Wo ist aber dieser Fomka, Tichon Iwanytsch?« fuhr er
erregt fort. »Wir haben ohne ihn den Hasen erlegt.«

»Sein  Pferd  ist  unter  ihm gestürzt«,  antwortete  Tichon  Iwanytsch  mit  einem
Lächeln.

»Wie, gestürzt? Orbassan gestürzt? Pfu, pfüt…! Wo ist er?«
»Dort, hinter dem Wald.«
Tschertopchanow gab seinem Pferd mit der Reitpeitsche eins auf die Schnauze

und sprengte wie der Wind davon. Tichon Iwanytsch verbeugte sich vor mir zweimal –
für sich und für seinen Freund – und trabte ihm ins Gebüsch nach.

Diese beiden Herren hatten meine Neugierde stark erregt. Was mochte wohl die
beiden  so  verschiedenen  Naturen  mit  Banden  unzertrennlicher  Freundschaft
aneinanderfesseln? Ich zog Erkundigungen ein und erfuhr folgendes:

Pantelej  Jeremejitsch  Tschertopchanow  galt  in  der  ganzen  Umgegend  als  ein
gefährlicher, verrückter und hochmütiger Mensch und als Raufbold der schlimmsten
Sorte. Er hatte ganz kurze Zeit in der Armee gedient und ›Unannehmlichkeiten halber‹
seinen Abschied mit  dem Rang bekommen, der Anlaß zu dem Ausspruch gibt, das
Huhn  sei  kein  Vogel.  Er  stammte  aus  einer  alten,  einst  reichen  Familie;  seine
Vorfahren hatten prächtig, nach Steppenart gelebt, das heißt, sie nahmen Geladene und
Ungeladene bei  sich  auf,  fütterten  sie  zum Zerspringen,  verabfolgten den fremden
Kutschern je eine Tschetwert Hafer für jede Troika, hielten sich Musikanten, Säuger,
Possenreißer und Hunde, bewirteten das Volk an Feiertagen mit Branntwein und Bier,
reisten  im  Winter  mit  eigenen  Pferden  in  schwerfälligen  Kutschen  nach  Moskau,



saßen  aber  oft  auch  monatelang  ohne  einen  Groschen  Geld  und  lebten  von
Hausgeflügel,  Der  Vater  Pantelej  Jeremejitschs  hatte  das  Gut  schon  in  einem arg
ruinierten Zustand geerbt; auch er genoß seinerseits sein Leben und hinterließ seinem
einzigen  Erben  Pantelej  das  verpfändete  Dörfchen  Bessonowo  mit  fünfunddreißig
männlichen und sechsundsiebzig weiblichen leibeigenen Seelen und vierzehn und ein
Achtel Desjatinen schlechten Landes in der Wildnis Kolobrodowo, über deren Besitz
sich  jedoch  in  den  Papieren  des  Verstorbenen  keinerlei  Urkunden  vorfanden.  Der
Verstorbene hatte sich, man muß es zugeben, auf eine höchst seltsame Weise ruiniert,
›die wirtschaftliche Berechnung‹ hatte ihn zugrunde gerichtet.  Nach seiner  Ansicht
ziemte es einem Edelmann nicht, von Kaufleuten, Bürgern und ähnlichen ›Räubern‹,
wie  er  sie  nannte,  abzuhängen;  darum führte  er  bei  sich  allerlei  Werkstätten  und
Handwerke ein. ›So ist es anständiger und auch vorteilhafter‹, pflegte er zu sagen, ›das
ist die wirtschaftliche Berechnung!‹ An diesem verderblichen Gedanken hielt er bis an
sein Ende fest; er richtete ihn auch zugrunde. Dafür war ihm das Leben eine Freude.
Keine einzige Laune versagte er sich. Unter anderen Einfallen kam er einmal auf die
Idee, sich nach eigenen Berechnungen eine so große Familienkutsche zu bauen, daß
sie  trotz  der  vereinten  Bemühungen  der  zusammengetriebenen  Bauernpferde  des
ganzen  Dorfes  und  deren  Besitzer  gleich  beim ersten  Abhang  stürzte  und  zerfiel.
Jeremej Lukitsch (Pantelejs Vater hieß Jeremej Lukitsch) ließ auf jenem Abhang einen
Gedenkstein errichten, machte sich aber darüber weiter keine Gedanken. Es fiel ihm
auch ein, eine Kirche zu bauen, natürlich ohne Hilfe eines Architekten. Er verbrannte
einen ganzen Wald zum Ziegelbrennen, legte ein mächtiges Fundament, das für eine
Gouvernementskathedrale  paßte,  führte die Mauern auf und begann die Kuppel zu
wölben; die Kuppel stürzte ein. Er baute sie von neuem, sie stürzte wieder ein; er
baute  sie  zum drittenmal,  die  Kuppel  fiel  zum drittenmal  auseinander.  Da  wurde
Jeremej Lukitsch nachdenklich: Es geht hier nicht mit rechten Dingen zu, es ist wohl
verfluchte Hexerei im Spiel… und er gab plötzlich den Befehl, alle alten Weiber im
Dorf durchzupeitschen. Man peitschte die alten Weiber durch, konnte aber die Kuppel
doch  nicht  aufführen.  Er  begann,  die  Bauernhäuser  nach  einem  neuen  Plan
umzubauen, alles aus wirtschaftlicher Berechnung: Er stellte je drei Höfe zu einem
Dreieck zusammen  und errichtete  in  der  Mitte  eine  Stange mit  einem angemalten
Starenhäuschen und einer Flagge. Jeden Tag erfand er etwas Neues, bald kochte er aus
Pestwurzblättern  Suppen,  bald  schnitt  er  den Pferden die  Schweife  ab,  um daraus
Mützen  für  seine  Leibeigenen zu  machen,  bald  wollte  er  statt  Flachs  Brennesseln
anbauen,  bald  Schweine  mit  Pilzen  füttern…  Einmal  las  er  in  den  Moskauer
Nachrichten einen Artikel des Charkower Gutsbesitzers Chrjak-Chrupjorskij über den
Nutzen  der  Sittlichkeit  im  Bauernleben  und  befahl  gleich  am nächsten  Tag  allen
Bauern, den Artikel des Charkower Gutsbesitzers auswendig zu lernen. Die Bauern
lernten  den  Artikel  auswendig;  der  Herr  fragte  sie,  ob  sie  verstünden,  was  da
geschrieben wäre. Der Verwalter antwortete, wie sollten sie das nicht verstehen? Um
die  gleiche  Zeit  ordnete  er  an,  alle  seine  Untertanen  der  Ordnung  und  der
wirtschaftlichen Berechnung wegen zu numerieren und jedem die Nummer an den
Kragen zu nähen. Bei der Begegnung mit dem Herrn pflegte jeder Bauer schon aus der



Ferne  zu  rufen:  »Die  Nummer  so  und  so  kommt!«  Worauf  der  Herr  freundlich
antwortete: »Geh mit Gott!«

Aber  trotz  der  Ordnung  und  der  wirtschaftlichen  Berechnung  geriet  Jeremej
Lukitsch allmählich in eine äußerst schwierige Lage, er begann seine Dörfer erst zu
verpfänden und dann auch zu verkaufen; den letzten Urahnensitz, das Dorf mit der
unvollendeten Kirche, verkaufte schon der Staat, zum Glück nicht mehr bei Lebzeiten
Jeremej Lukitschs – er hätte diesen Schlag nicht überstanden – , sondern zwei Wochen
nach seinem Ableben. So war es ihm beschieden, in seinem eigenen Haus, in seinem
Bett, umgeben von seinen Leuten und unter Aufsicht seines Arztes zu sterben; dem
armen Pantelej blieb aber nur das kleine Gut Bessonowo.

Pantelej erfuhr von der Krankheit des Vaters beim Militär, mitten in der schon
erwähnten 'Unannehmlichkeit'. Er war eben ins neunzehnte Lebensjahr getreten. Von
Kind an  hatte  er  das  Elternhaus  nicht  verlassen  und war  unter  der  Leitung seiner
Mutter Wassilissa Wassiljewna, einer herzensguten, aber vollkommen stumpfsinnigen
Frau, als verzogenes Muttersöhnchen aufgewachsen. Sie allein hatte sich mit seiner
Erziehung beschäftigt; Jeremej Lukitsch war ganz von seinen wirtschaftlichen Sorgen
in  Anspruch  genommen  und hatte  keine  Zeit  dafür. Allerdings  bestrafte  er  einmal
seinen Sohn eigenhändig dafür, weil er den Buchstaben ›rzy‹ wie ›arzy‹ aussprach,
aber  an jenem Tag  hatte  Jeremej  Lukitsch  einen tiefen,  heimlichen  Kummer;  sein
bester  Hund  war  an  einen  Baum  angerannt  und  den  Verletzungen  erlegen.  Die
Bemühungen Wassilissa Wassiljewnas um die Erziehung Pantelejs beschränkten sich
übrigens auf eine schmerzvolle Anstrengung: Im Schweiße ihres Angesichts hatte sie
für ihn einen verabschiedeten Soldaten aus dem Elsaß, einen gewissen Bierkopf, als
Hofmeister engagiert, vor dem sie bis zu ihrem Tode wie ein Espenblatt zitterte: Nun,
dachte sie sich, wenn er mir kündigt, bin ich verloren! Was soll ich dann anfangen?
«Wo soll ich einen andern Lehrer finden? Diesen schon habe ich mit vieler Mühe der
Nachbarin  weggeschnappt!  –  Bierkopf  machte  sich  als  kluger  Mann  seine
Sonderstellung sofort zunutze: Er trank in einem fort und schlief vom Morgen bis zum
Abend.  Nach  Beendigung  der  'wissenschaftlichen  Ausbildung'  trat  Pantelej  in  den
Dienst. Wassilissa Wassiljewna war nicht mehr am Leben. Sie war ein halbes Jahr vor
diesem wichtigen Ereignis  vor Schreck gestorben; sie  sah im Traum einen weißen
Menschen auf einem Bären reiten. Jeremej Lukitsch folgte bald seiner besseren Hälfte
nach.

Pantelej eilte bei der ersten Kunde von der Krankheit des Vaters Hals über Kopf
zu  ihm.  Wie  groß  war  aber  das  Erstaunen  des  ehrerbietigen  Sohnes,  als  er  sich
plötzlich  aus  einem  reichen  Erben  in  einen  Bettler  verwandelt  sah!  Nur  wenige
Menschen sind imstande, eine so plötzliche Wendung zu ertragen. Pantelej wurde hart
und wild. Aus einem ehrlichen und guten, wenn auch unberechenbaren und hitzigen
Menschen verwandelte er sich in einen hochmütigen Raufbold, gab jeden Verkehr mit
seinen Nachbarn auf – vor den Reichen schämte er sich, die Armen verschmähte er –
und behandelte alle, selbst die vorgesetzten Behörden, mit unerhörter Frechheit: Ich
bin eben ein Edelmann! Einmal hätte er den Kreispolizisten beinahe niedergeschossen,
weil der mit der Mütze auf dem Kopf zu ihm ins Zimmer getreten war. Die Behörden



sahen ihm ihrerseits natürlich auch nichts nach und gaben es ihm bei jeder Gelegenheit
zu fühlen; aber sie hatten vor ihm doch einige Angst, denn er war ein schrecklicher
Hitzkopf und forderte einen gleich nach dem zweiten Wort zu einem Zweikampf auf
Messer. Bei  der  geringsten  Widerrede  begannen  Tschertopchanows  Augen  unruhig
umherzuschweifen und seine Stimme versagte… »Ah, wa-wa-wa-wa«, stammelte er,
»und  wenn  es  mich  auch  den  Kopf  kostet!«  Dann  war  er  imstande,  die  Wände
hinaufzuklettern! Aber abgesehen davon war er ein makelloser Mensch und in keine
anrüchige Sache verwickelt. Selbstverständlich besuchte ihn niemand… Dabei war er
gutmütig und in seiner Weise auch hochherzig: Er konnte keine Ungerechtigkeit oder
Unterdrückung selbst gegen Fremde ertragen. Für seine Bauern trat er mit Leib und
Seele ein. »Wie?« pflegte er zu sagen, indem er sich wütend auf den Kopf schlug.
»Meine Leute anrühren? Ich will nicht Tschertopchanow heißen, wenn…«

Tichon Iwanytsch Nedopjuskin konnte nicht auf seine Herkunft so stolz sein wie
Pantelej Jeremejitsch. Sein Vater stammte von den Einhöfern ab und erlangte erst nach
vierzigjährigen Diensten den Adel. Herr Nedopjuskin-Vater gehörte zu den Menschen,
die das Unglück mit seiner Erbitterung verfolgt, die wie persönlicher Haß aussieht.
Ganze sechzig Jahre lang, von der Geburt bis zum Tode, kämpfte der arme Mensch
mit  allen  möglichen  Nöten,  Krankheiten  und  Schicksalsschlägen,  die  den  kleinen
Leuten eigentümlich sind; er plagte sich furchtbar ab, aß sich nicht satt, gönnte sich
keinen Schlaf, bückte sich vor jedermann, verzagte und quälte sich, zitterte um jede
Kopeke, wurde wirklich ›unschuldig‹ aus dem Dienst gejagt und starb schließlich auf
einem Dachboden oder in einem Keller, ohne für sich und seine Kinder ein Stück Brot
erarbeitet  zu  haben  –  das  Schicksal  hatte  ihn  wie  einen  Hasen  auf  der  Treibjagd
totgehetzt. Er war ein guter und ehrlicher Mensch, nahm aber doch Bestechungsgelder
an – von zehn Kopeken bis zu zwei Silberrubel einschließlich. Nedopjuskin hatte eine
magere und schwindsüchtige Frau gehabt und auch Kinder; zum Glück waren diese
alle  jung gestorben mit  Ausnahme Tichons  und einer  Tochter  Mitrodora,  mit  dem
Zunamen ›Kaufmannsparade‹, die nach vielen traurigen und komischen Abenteuern
einen verabschiedeten Gerichtsschreiber heiratete. Herr Nedopjuskin-Vater hatte noch
bei  Lebzeiten  seinen  Sohn  Tichon  als  einen  nichtetatmäßigen  Schreiber  in  einer
Kanzlei untergebracht, aber Tichon nahm gleich nach dem Ableben des Vaters seinen
Abschied.  Die  ewige  Unruhe,  der  qualvolle  Kampf  gegen  Kälte  und  Hunger,  das
Jammern der Mutter, die Anstrengungen und die Verzweiflung des Vaters, die rohen
Verfolgungen  seitens  des  Hauswirtes  und  des  Krämers,  dieser  ganze  tägliche,
ununterbrochene Kummer erzeugte in Tichon eine unbeschreibliche Schüchternheit;
bei dem bloßen Anblick eines Vorgesetzten zitterte und erstarb er wie ein gefangenes
Vögelchen. Er gab den Dienst auf. Die gleichgültige, vielleicht auch spöttische Natur
gibt den Menschen verschiedene Fähigkeiten und Neigungen ein, ohne sich nach ihrer
Stellung  in  der  Gesellschaft  und  nach  ihren  Verhältnissen  zu  richten;  mit  der  ihr
eigenen Sorge und Liebe formte sie aus Tichon, dem Sohn eines armen Beamten, ein
empfindsames,  faules,  sanftes,  empfindliches  Geschöpf,  das  ausschließlich  für  den
Genuß  geboren  schien  und  mit  einem  außerordentlich  feinen  Geruchsinn  und
Geschmack begabt war… sie formte ihn, vollendete ihn aufs sorgfältigste und stellte



es ihrer Schöpfung anheim, mit Sauerkraut und faulen Fischen heranzuwachsen. Diese
Schöpfung wuchs heran und begann, was man so nennt, zu ›leben‹. Nun ging der Spaß
los. Das Schicksal, das den Nedopjuskin-Vater ununterbrochen gepeinigt hatte, machte
sich auch an den Sohn, es hatte wohl Geschmack daran gefunden. Aber gegen Tichon
ging es anders vor: Es peinigte ihn nicht, sondern spielte mit ihm. Es brachte ihn kein
einziges  Mal  zur  Verzweiflung,  zwang  ihn  nicht,  die  beschämenden  Qualen  des
Hungers zu kosten, aber es trieb ihn durch ganz Rußland, aus Welikij-Ustjug nach
Zarewo-Kokschaisk,  aus der  einen erniedrigenden und lächerlichen Stellung in die
andere;  bald  beförderte  es  ihn  zum  ›Majordomus‹  bei  einer  zänkischen  und
gallsüchtigen Wohltäterin,  bald machte  es  ihn  zum Kostgänger  bei  einem reichen,
geizigen  Kaufmann,  bald  ernannte  es  ihn  zum  Vorstand  der  Hauskanzlei  eines
glotzäugigen,  nach englischer  Art  zugestutzten Gutsbesitzers,  bald erhob es ihn zu
einem  halben  Haushofmeister  und  halben  Spaßmacher  bei  einem  Liebhaber  der
Hetzjagd… Mit einem Wort, das Schicksal ließ den armen Tichon den ganzen bitteren
und giftigen Trank einer  untergeordneten  Existenz Tropfen auf Tropfen trinken.  In
seinem Leben hatte er genug den schweren Launen, der verschlafenen und boshaften
Langweile der müßigen Gutsbesitzer gedient … Wie oft hatte er in seinem Zimmer,
nachdem er einem Rudel von Gästen als Spielball gedient und von ihnen ›mit Gott‹
entlassen war, vor Scham verbrennend, mit  kalten Tränen der Verzweiflung in den
Augen,  geschworen,  sich  gleich  am nächsten  Morgen  heimlich  aus  dem Staub zu
machen, sein Glück in der Stadt zu versuchen und wenigstens eine Schreiberstelle zu
finden oder aber auf der Straße Hungers zu sterben. Aber erstens gab ihm Gott keine
Kraft, zweitens war er zu schüchtern und drittens: Wie findet man eine Stelle, wen
bittet man darum? »Man wird mir keine geben«, flüsterte zuweilen der Unglückliche,
sich in seinem Bett von der einen Seite auf die andere wälzend: »Man wird mir keine
geben!«  Und am andern  Tag  trug er  wieder  sein  Joch.  Seine  Stellung war  um so
qualvoller, als selbst die fürsorgliche Natur sich nicht die Mühe gegeben hatte, ihn
auch nur mit einem winzigen Anteil jener Fähigkeiten und Anlagen zu begaben, ohne
die das Amt eines Spaßmachers fast unmöglich ist. Er verstand z.B. nicht, bis zum
Umfallen in einem mit dem Futter nach außen umgewendeten Bärenpelz zu tanzen
oder in unmittelbarer Nähe geschwungener Hundepeitschen Witze und Komplimente
zu machen; wenn man ihn nackt einem Frost von zwanzig Grad aussetzte, erkältete er
sich zuweilen; sein Magen verdaute weder mit Tinte und sonstigem Zeug vermischten
Wein noch gehackte Fliegenschwämme und Täublinge mit  Essig. Gott allein weiß,
was  aus  Tichon  geworden  wäre,  wenn  der  letzte  seiner  Wohltäter,  ein  reich
gewordener Branntweinpächter, in einer lustigen Stunde nicht den Einfall gehabt hätte,
in  seinem  Testament  folgenden  Zusatz  zu  machen:  ›Dem  Sjosja  (alias  Tichon)
Nedopjuskin  vermache  ich  aber  zum  ewigen  und  erblichen  Besitz  das  von  mir
wohlerworbene Dorf Besselendejewka mit allen Appertinenzien.‹ Einige Tage später
wurde  der  Wohltäter  beim  Verzehren  einer  Sterlettsuppe  vom  Schlag  gerührt.  Es
entstand  ein  Lärm,  das  Gericht  trat  ein  und  versiegelte,  wie  es  sich  gehört,  die
Hinterlassenschaft. Die Verwandten kamen zusammen, öffneten das Testament, lasen
es  und  schickten  nach  Nedopjuskin.  Nedopjuskin  erschien.  Der  größte  Teil  der



Versammelten wußte, welches Amt Tichon Iwanytsch bei seinem Wohltäter bekleidet
hatte; man empfing ihn mit  lauten Ausrufen und spöttischen Glückwünschen: »Der
Gutsbesitzer, da ist er, der neue Gutsbesitzer!« schrien die übrigen Erben. – »Da kann
man wirklich sagen«, fiel ein bekannter Spaßvogel und Witzbold ein, »da kann man
wirklich  sagen  … das  ist  wirklich  … was  man  so  nennt  … ein  Erbe!«  Und alle
platzten  vor  Lachen.  Nedopjuskin  wollte  an  sein  Glück lange nicht  glauben.  Man
zeigte ihm das Testament, er errötete, kniff die Augen zusammen, fuchtelte abwehrend
mit den Händen und begann zu schluchzen. Das Lachen der Versammlung wurde zu
einem  lauten,  eintönigen  Gebrüll.  Das  Dorf  Besselendejewka  zählte  nur
zweiundzwanzig leibeigene Seelen; niemand neidete es ihm, warum sollte man also
nicht  seinen  Spaß  haben?  Nur  ein  Erbe  aus  Petersburg,  ein  würdiger  Herr  mit
griechischer  Nase  und höchst  vornehmem Gesichtsausdruck,  Rostislaw Adamytsch
Stoppel, konnte sich nicht beherrschen: Er rückte seitwärts zu Nedopjuskin heran und
sah ihn hochmütig über die Schulter hinweg an. »Soviel ich sehen kann, mein Herr«,
sagte  er  verächtlich  und  wegwerfend,  »haben  Sie  beim  verehrten  Fjodor
Fjodorowitsch das Amt eines Spaßmachers, sozusagen eines Dieners bekleidet?« Der
Herr aus Petersburg bediente sich einer unerträglich deutlichen, scharfen und genauen
Sprache. Der fassungslose und aufgeregte Nedopjuskin verstand die Worte des ihm
unbekannten Herrn nicht, aber alle andern verstummten sofort; der Witzling lächelte
herablassend.  Herr  Stoppel  rieb  sich  beide  Hände  und  wiederholte  seine  Frage.
Nedopjuskin hob erstaunt die Augen und riß den Mund auf.  Rostislaw Adamytsch
blinzelte verächtlich mit den Augen.

»Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, ich gratuliere«, fuhr er fort. »Freilich darf man
wohl  sagen,  daß nicht  jedermann geneigt  wäre,  sich sein Brot  auf  diese Weise  zu
verdienen; aber de gustibus non est disputandum, das heißt, ein jeder nach seinem
Geschmack… Nicht wahr?«

In  der  hinteren  Reihe  winselte  jemand  ganz  unanständig  vor  Erstaunen  und
Entzücken.

»Sagen Sie«, fiel Herr Stoppel ein, »welchem Talent insbesondere haben Sie Ihr
Glück zu verdanken? Nein, schämen Sie sich nicht, sagen Sie es; wir sind ja hier alle
unter uns, sozusagen en famille! Nicht wahr, meine Herren, wir sind doch en famille?«

Der  Erbe,  an  den sich  Herr  Stoppel  zufällig  mit  seiner  Frage  gewandt  hatte,
verstand  leider  kein  Französisch  und  beschränkte  sich  daher  auf  ein  leichtes,
beifälliges Räuspern. Ein anderer Erbe, ein junger Mann mit gelblichen Flecken auf
der Stirn, bestätigte dagegen hastig: »Wui, wui, selbstverständlich.«

»Sie könnten vielleicht«, begann Herr Stoppel von neuem, »auf den Händen, die
Füße sozusagen nach oben gerichtet, gehen?«

Nedopjuskin blickte trübsinnig um sich – alle Gesichter lächelten gehässig, alle
Augen  glänzten  vor  Vergnügen.  »Oder  verstanden  Sie  vielleicht  wie  ein  Hahn  zu
krähen?« Schallendes Gelächter erhob sich ringsum und verstummte sofort, von der
Erwartung des Kommenden erstickt.

»Oder konnten Sie vielleicht mit der Nase …«
»Hören Sie auf!« unterbrach plötzlich den Rostislaw Adamytsch eine laute und



scharfe Stimme. »Wie schämen Sie sich nicht, den armen Menschen zu quälen!«
Alle sahen sich um. In der Tür stand Tschertopchanow. Als Neffe vierten Ranges

des seligen Branntweinpächters hatte auch er eine Einladung zum Familienkongreß
bekommen.  Während  der  Verlesung  des  Testaments  hatte  er  sich  –  wie  immer  –
hochmütig abseits von den andern gehalten.

»Hören Sie auf!« wiederholte er und warf den Kopf stolz in den Nacken.
Herr  Stoppel  wandte  sich  rasch  um.  Als  er  einen  ärmlich  gekleideten,

unansehnlichen Menschen sah, fragte er halblaut seinen Nachbar (denn Vorsicht kann
nie schaden): »Wer ist das?«

»Tschertopchanow, kein großes Tier«, antwortete ihm jener ins Ohr.
Rostislaw Adamytsch setzte eine hochmütige Miene auf.
»Was haben Sie zu kommandieren?« sagte er durch die Nase,  mit  den Augen

blinzelnd. »Was sind Sie für ein Tier, wenn ich fragen darf?«
Tschertopchanow flammte auf wie Pulver von einem Funken. Die Wut benahm

ihm den Atem.
»Ds-ds-ds-ds«,  zischte  er,  wie  wenn man ihn würgte,  und donnerte  plötzlich:

»Wer ich bin? Wer ich bin? Ich bin der Edelmann Pantelej Tschertopchanow, mein
Ururgroßvater hat dem Zaren gedient, und wer bist du?«

Rostislaw Adamytsch erbleichte und trat einen Schritt zurück. Eine solche Abfuhr
hatte er nicht erwartet.

»Ich ein Tier! Ich ein Tier … Oh, oh, oh!«
Tschertopchanow ging auf ihn los; Stoppel sprang in großer Erregung zurück, die

Gäste stürzten dem aufgebrachten Gutsbesitzer entgegen.
»Wir  schießen  uns,  wir  schießen  uns,  gleich  hier  auf  der  Stelle,  über  ein

Schnupftuch!« schrie der rasende Pantelej. »Oder bitte mich um Verzeihung und auch
ihn…«

»Bitten Sie doch um Verzeihung«, stammelten die aufgeregten Erben rings um
Stoppel. »Er ist ja verrückt und kann einen erdolchen!«

»Verzeihen Sie, verzeihen« Sie, ich habe nicht gewußt«, lallte Stoppel, »ich habe
nicht gewußt…«

»Bitte auch ihn um Verzeihung!« brüllte der unerbittliche Pantelej.
»Entschuldigen  auch  Sie«,  fügte  Rostislaw  Adamytsch  hinzu,  sich  an

Nedopjuskin wendend, welcher selbst wie im Fieber zitterte.
Tschertopchanow beruhigte sich, ging auf Tichon Iwanytsch zu, nahm ihn bei der

Hand, blickte frei um sich und verließ, als er keinem Blick begegnete, inmitten tiefsten
Schweigens  zugleich  mit  dem  neuen  Besitzer  des  wohlerworbenen  Dorfes
Besselendejewka das Zimmer.

Von diesem Tag an trennten sie sich nicht mehr. (Das Dorf Besselendejewka lag
nur acht Werst von Bessonowo entfernt.) Die grenzenlose Dankbarkeit Nedopjuskins
ging  bald  in  eine  andachtsvolle  Unterwürfigkeit  über.  Der  schwache,  sanfte,  in
Geldsachen nicht ganz saubere Tichon beugte sich in den Staub vor dem furchtlosen
und  uneigennützigen  Pantelej.  Eine  Kleinigkeit!  dachte  er  manchmal  bei  sich.  Er
spricht mit dem Gouverneur und blickt ihm dabei gerade in die Augen… bei Gott,



gerade in die Augen…!
Er bewunderte ihn ganz sinnlos, bis zur Erschöpfung aller Seelenkräfte, und hielt

ihn für einen ungewöhnlichen, klugen und gelehrten Menschen. Man muß wohl sagen:
Wie schlecht auch Tschertopchanows Erziehung war, im Vergleich mit der Erziehung
Tichons konnte sie immer noch eine glänzende genannt werden. Tschertopchanow las
allerdings nur wenig Russisch und verstand schlecht Französisch – so schlecht, daß er
einmal auf die Frage eines Schweizer Hofmeisters »Vous parlez francais, monsieur?«
antwortete: »Sche verstehe nicht«, und nach einiger Überlegung hinzusetzte: »pas«;
aber er wußte immer noch, daß es auf der Welt einmal einen Voltaire, einen höchst
beißenden Schriftsteller, gegeben und daß Friedrich der Große, König von Preußen,
sich  auf  militärischem  Gebiet  ausgezeichnet  habe.  Von  russischen  Schriftstellern
achtete er Derschawin und liebte Marlinskij; seinen besten Hund nannte er nach einem
der Helden Marlinskijs Amalat Beck…

Einige Tage nach meiner ersten Begegnung mit den beiden Freunden begab ich
mich  nach  Bessonowo  zu  Pantelej  Jeremejitsch.  In  der  Ferne  war  sein  kleines
Häuschen  sichtbar;  es  ragte  auf  einer  kahlen  Stelle,  eine  halbe  Werst  vom  Dorf
entfernt,  ganz  einsam  wie  ein  Habicht  auf  einem  Acker.  Das  ganze  Gut
Tschertopchanows  bestand  aus  vier  altersschwachen,  aus  Balken  gezimmerten
Gebäuden  verschiedener  Größe,  und  zwar  aus  dem Wohnhaus,  einem Pferdestall,
einem Schuppen und einem Dampfbad. Jeder Bau stand für sich; von einem Zaun oder
Tor  war nichts  zu sehen.  Mein Kutscher hielt  ratlos vor einem halbverfaulten und
verschütteten  Brunnen.  Neben dem Schuppen zerrten  einige  magere  und struppige
junge Windhunde an einem Pferdekadaver herum – wahrscheinlich war es Orbassan;
einer von ihnen hob seine blutige Schnauze, bellte in großer Eile und fing wieder an,
an den entblößten Rippen zu nagen. Neben dem Pferd stand ein Bursche von etwa
siebzehn Jahren, mit gedunsenem gelbem Gesicht, barfuß und als Lakai gekleidet; er
sah wichtig auf die seiner Aufsicht anvertrauten Hunde und schlug die allergierigsten
ab und zu mit der Hetzpeitsche.

»Ist der Herr zu Hause?« fragte ich.
»Das weiß Gott allein!« antwortete der Bursche. »Klopfen Sie einmal an.«
Ich sprang aus dem Wagen und trat auf die Treppe des Wohnhauses.
Die Behausung des Herrn Tschertopchanow bot einen sehr traurigen Anblick: Die

Balken waren geschwärzt und hatten sich geworfen, der Schornstein war eingestürzt,
die Ecken waren verfault und eingesunken, die kleinen Fenster mit den dunkelgrauen
Fensterscheiben  blickten  unsagbar  trübsinnig  unter  dem  zottigen,  herabhängenden
Dach hervor – manche alten Bettlerinnen haben solche Augen. Ich klopfte an; niemand
antwortete mir. Aber hinter der Tür hörte ich die scharf gesprochenen Worte: »As,
buki, wedi; paß auf, du Narr!« sprach eine heisere Stimme. »As, buki, wedi, glagolj…
aber nein! Glagolj, dobro, jestj! jestj…! Nun, Dummkopf!«

Ich klopfte zum zweitenmal.
Die gleiche Stimme rief: »Tritt ein! Wer ist da?«
Ich  trat  in  ein  kleines,  leeres  Vorzimmer  und  erblickte  durch  die  offene  Tür

Tschertopchanow selbst. Er saß in einem bucharischen Schlafrock voller Fettflecke,



einer furchtbar weiten Pluderhose und einem roten Käppchen auf einem Stuhl, drückte
mit der einen Hand einem jungen Pudel die Schnauze zusammen und hielt mit der
andern ein Stück Brot dicht über dessen Nase.

»Ah!« sagte er mit Würde und ohne sich vom Platz zu rühren: »Freue mich sehr
über Ihren Besuch. Bitte sehr, Platz zu nehmen. Ich mühe mich gerade mit dem Vensor
ab… Tichon Iwanytsch«, fügte er hinzu, die Stimme erhebend, »komm bitte her! Es ist
Besuch da.«

»Sofort, sofort«, antwortete aus dem Nebenzimmer Tichon Iwanytsch. »Mascha,
gib mir die Halsbinde her.«

Tschertopchanow wandte sich wieder dem Vensor zu und legte ihm das Stück
Brot auf die Nase. Ich sah mich um: Das Zimmer enthielt außer einem Ausziehtisch
voller Buckel mit dreizehn Beinen verschiedener Länge und den vier durchgesessenen
Rohrstühlen keinerlei Möbel; die vor sehr langer Zeit geweißten Wände mit blauen,
sternförmigen Flecken waren an vielen Stellen abgebröckelt; zwischen den Fenstern
hing  ein  zerschlagener  trüber  Spiegel  in  einem  riesengroßen,  mahagonifarbenen
Rahmen.  In den Ecken standen Pfeifenrohre  und Gewehre;  von der  Decke hingen
dicke schwarze Spinngewebe herab.

»As, buki,  wedi,  glagolj,  dobro«, sprach langsam Tschertopchanow und schrie
plötzlich wie rasend auf: »Jestj! Jestj! Jestj…! So ein dummes Vieh…! Jestj!«

Der unglückliche Pudel zitterte aber nur und wagte nicht, das Maul zu öffnen; er
fuhr fort, mit schmerzhaft eingezogenem Schweif zu sitzen, verzog die Schnauze und
zwinkerte und blinzelte traurig mit den Augen, als wollte er sagen: Gewiß, ganz wie
Sie wünschen!

»Friß doch! Hier!« wiederholte der unerbittliche Gutsbesitzer.
»Sie haben ihn eingeschüchtert«, bemerkte ich.
»Dann fort mit ihm!«
Er gab ihm einen Fußtritt. Der Ärmste erhob sich still, ließ das Stück Brot von

der Nase fallen und zog sich, wie auf den Zehen, tiefgekränkt ins Vorzimmer zurück.
Und in der Tat: Ein fremder Mensch macht zum erstenmal seinen Besuch, er aber wird
so behandelt.  Die Tür des Nebenzimmers  knarrte  leise,  und Herr  Nedopjuskin trat
freundlich grüßend und lächelnd herein.

Ich stand auf und verbeugte mich.
»Lassen Sie sich nicht stören – lassen Sie sich nicht stören«, stammelte er.
Wir setzten uns, Tschertopchanow ging ins Nebenzimmer.
»Sind Sie schon lange hier in unserer gesegneten Gegend?« begann Nedopjuskin

mit weicher Stimme. Er hüstelte in die vorgehaltene Hand und hielt die Finger des
Anstandes halber vor die Lippen.

»Seit zwei Monaten schon.«
»So, so.«
Wir schwiegen eine Weile.
»Ein angenehmes Wetter heute«, fuhr Nedopjuskin fort und sah mich so dankbar

an, als hinge das schöne Wetter von mir ab. »Das Getreide, kann man wohl sagen,
steht vortrefflich.«



Ich neigte bejahend den Kopf. Wir schwiegen wieder.
»Pantelej  Jeremejitsch  hat  gestern  zwei  Hasen  gehetzt«,  sagte  nicht  ohne

Anstrengung Nedopjuskin, der offenbar das Gespräch beleben wollte. »Ja, zwei sehr
große Hasen.«

»Hat Herr Tschertopchanow gute Hunde?«
»Ja,  wunderbare  Hunde!«  entgegnete  Nedopjuskin  freudig:  »Man  kann  wohl

sagen, es sind die besten Hunde im Gouvernement.« Er rückte näher zu mir heran.
»Aber was! Pantelej Jeremejitsch ist solch ein Mensch: Was er sich nur wünscht, was
ihm nur einfällt, eh man sich's versieht, ist es schon fertig und brühwarm da. Pantelej
Jeremejitsch ist, ich sage Ihnen . ..«

Tschertopchanow trat ins Zimmer. Nedopjuskin lächelte, verstummte und wies
auf ihn mit den Augen, als wollte er sagen: Hier, überzeugen Sie sich selbst.

Wir begannen ein Gespräch über die Jagd.
»Wollen Sie, daß ich Ihnen meine Meute zeige?« fragte mich Tschertopchanow

und rief, ohne meine Antwort abzuwarten, nach Karp.
Ein kräftiger Bursche in einem grünen Nankingkaftan mit blauem Kragen und

Livreeknöpfen trat herein.
»Befiehl  Fomka«,  sagte  Tschertopchanow  kurz,  »Ammalat  und  Saiga

hereinzubringen, aber in Ordnung, verstehst du?«
Karp lachte mit dem ganzen Gesicht, gab einen unartikulierten Laut von sich und

ging hinaus.  Fomka  kam schön gekämmt  und zugeknöpft  und in  Stiefeln  mit  den
Hunden. Des Anstandes halber bewunderte ich die dummen Tiere (alle Windhunde
sind außerordentlich dumm).  Tschertopchanow spuckte dem Ammalat  direkt  in die
Nasenlöcher,  was  übrigens  dem  Hund  nicht  das  geringste  Vergnügen  zu  bereiten
schien.  Auch  Nedopjuskin  streichelte  Ammalat  rückwärts.  Wir  fingen  wieder  zu
plaudern an.  Tschertopchanow wurde allmählich  ganz sanft  und hörte  auf,  sich zu
brüsten und zu schnauben; sein Gesichtsausdruck veränderte sich. Er blickte mich und
Nedopjuskin an…

»Eh!« rief er plötzlich aus. »Was soll sie dort allein sitzen? Mascha! Du, Mascha!
Komm mal her!«

Im Nebenzimmer rührte sich jemand, aber eine Antwort kam nicht.
»Ma-a-scha«,  wiederholte  Tschertopchanow  freundlich,  »komm  doch  her.

Fürchte dich nicht.«
Die Tür ging leise auf, und ich erblickte eine Frau von etwa zwanzig Jahren, groß

und  schlank,  mit  einem  dunklen  Zigeunergesicht,  gelbbraunen  Augen  und  einem
pechschwarzen Zopf; die großen weißen Zähne leuchteten zwischen den vollen und
roten Lippen. Sie trug ein weißes Kleid; ein blauer Schal, am Halse mit einer goldenen
Nadel festgesteckt, bedeckte zur Hälfte ihre feinen, rassigen Arme. Sie machte zwei
Schritte mit  der scheuen Unbeholfenheit  einer Wilden,  blieb stehen und senkte das
Gesicht.

»Hier, ich stelle Ihnen vor«, sagte Pantelej Jeremejitsch, »meine richtige Frau ist
sie eigentlich nicht, aber so gut wie eine Frau.«

Mascha  errötete  leicht  und  lächelte  verlegen.  Ich  verneigte  mich  vor  ihr



besonders  tief.  Sie  gefiel  mir  sehr.  Die  feine  Adlernase  mit  den  offenen,  halb
durchsichtigen Flügeln, der kühne Schwung der hohen Augenbrauen, die blassen, ein
wenig  eingefallenen  Wangen,  alle  ihre  Gesichtszüge  drückten  launische
Leidenschaftlichkeit und sorglose Ausgelassenheit aus. Unter dem geflochtenen Zopf
liefen zwei glänzende Haarsträhnen den breiten Hals herab – ein Zeichen von Rasse
und Kraft.

Sie  trat  ans  Fenster  und  setzte  sich.  Ich  wollte  ihre  Verlegenheit  nicht  noch
vergrößern und begann ein Gespräch mit Tschertopchanow. Mascha wandte etwas den
Kopf und musterte mich mit verstohlenen, wilden und schnellen Blicken. Ihre Blicke
waren  so  schnell  wie  ein  Schlangenstachel.  Nedopjuskin  setzte  sich  zu  ihr  und
flüsterte ihr etwas ins Ohr. Sie lächelte wieder. Beim Lächeln runzelte sie die Nase
und hob die Oberlippe, was ihrem Gesicht etwas von einer Katze und vielleicht auch
von einer Löwin verlieh…

Oha,  du  bist  ein  Rührmichnichtan,  dachte  ich  mir,  indem  ich  meinerseits
verstohlen  ihre  biegsame  Taille,  die  eingefallene  Brust  und  die  eckigen,  raschen
Bewegungen beobachtete.

»Was glaubst du, Mascha«, fragte Tschertopchanow, »man sollte doch dem Gast
etwas vorsetzen, wie?«

»Wir haben Eingemachtes«, antwortete sie.
»Nun, gib das Eingemachte her, bei dieser Gelegenheit auch den Schnaps. Hör,

Mascha«, rief er ihr nach, »bring auch die Gitarre!«
»Wozu die Gitarre? Ich werde nicht singen.«
»Warum nicht?«
»Ich will nicht.«
»Unsinn, du wirst schon wollen, wenn…«
»Was?« fragte Mascha, schnell die Brauen runzelnd.
»Wenn man dich darum bittet«,  sprach Tschertopchanow den Satz  nicht  ohne

Verlegenheit zu Ende.
»Ach so!«
Sie ging hinaus, kehrte bald mit dem Eingemachten und mit dem Schnaps zurück

und setzte sich wieder ans Fenster. Auf ihrer Stirn war noch eine Runzel zu sehen; die
beiden Augenbrauen hoben und senkten sich wie die Fühler einer Wespe … Haben Sie
schon einmal  bemerkt,  Leser,  was für  ein böses  Gesicht  so eine Wespe hat?  Nun,
dachte ich mir, es wird ein Gewitter geben. Das Gespräch wollte nicht ordentlich in
Fluß  kommen;  Nedopjuskin  war  gänzlich  verstummt  und  lächelte  gespannt;
Tschertopchanow keuchte, errötete und glotzte; ich hatte schon die Absicht, mich zu
empfehlen…  Mascha  erhob  sich  plötzlich,  öffnete  das  Fenster,  steckte  den  Kopf
hinaus  und  rief  wütend  einem vorübergehenden  Bauernweibe  zu:  »Aksinja!«  Das
Weib fuhr zusammen, wollte sich umdrehen, glitt aber aus und fiel schwer zu Boden.
Mascha warf sich zurück und begann laut zu lachen; auch Tschertopchanow lachte;
Nedopjuskin piepste  vor Vergnügen.  Wir  wurden alle lebendig.  Das Gewitter  hatte
sich durch einen einzigen Blitz entladen … die Luft war nun rein.

Eine halbe Stunde später hätte uns niemand wiedererkannt; wir plauderten und



tollten  wie  die  Kinder.  Mascha  war  ausgelassener  als  alle.  Ihr  Gesicht  war  blaß
geworden,  die  Nasenlöcher  hatten  sich  gebläht,  der  Blick  war  leuchtender  und
zugleich  dunkler  geworden.  Die  Wilde  war  entfesselt.  Nedopjuskin  humpelte  auf
seinen dicken und kurzen Beinchen hinter ihr her wie ein Enterich hinter einer Ente.
Selbst Vensor kam unter der Bank im Vorzimmer hervorgekrochen, blieb eine Weile
auf der Schwelle stehen, sah uns an und begann plötzlich zu springen und zu bellen,
Mascha flog flink wie ein Vögelchen ins andere Zimmer hinüber, brachte die Gitarre,
warf sich den Schal von den Schultern, setzte sich rasch und stimmte ein Zigeunerlied
an. Ihre Stimme klang und zitterte wie ein gesprungenes Glasglöckchen, sie schwoll
an und erstarb… Es wurde einem dabei so süß und so bange ums Herz. – »Ai, brenne,
glüh und sprich…!« Tschertopchanow fing an zu tanzen. Nedopjuskin stampfte und
strampelte mit den Füßen. Mascha war ganz Bewegung und bog sich wie Birkenrinde
im Feuer, die feinen Finger liefen hurtig über die Saiten, der braune Hals hob sich
langsam unter der doppelten Bernsteinkette. Bald verstummte sie, sank erschöpft hin
und zupfte lustlos an den Saiten; Tschertopchanow blieb stehen, zuckte nur mit einer
Achsel und tänzelte auf einem Fleck, während Nedopjuskin wie ein Porzellanchinese
mit dem Kopf wackelte; bald sang sie wieder aus voller Kehle wie eine Wahnsinnige,
richtete sich auf und reckte die Brust, Tschertopchanow hockte sich wieder bis zur
Erde  nieder,  sprang  bis  an  die  Decke,  drehte  sich  wie  ein  Kreisel  und  schrie:
»Schneller…!«

»Schneller, schneller, schneller, schneller!« wiederholte Nedopjuskin.
Spät am Abend verließ ich Bessonowo.

Das Ende Tschertopchanows

Etwa zwei Jahre nach meinem Besuch bei Pantelej Jeremejitsch trafen ihn harte
Schicksalsschläge,  Schicksalsschläge  im  buchstäblichen  Sinne  des  Wortes.
Unannehmlichkeiten, Mißerfolge und Unglücksfälle hatte er auch schon früher erlebt;
aber er hatte ihnen keine Beachtung geschenkt und nach wie vor wie ein Fürst gelebt.
Der erste Schlag, der ihn traf, war für ihn am empfindlichsten: Mascha verließ ihn.

Was sie bewegen hatte, aus seinem Haus zu gehen, an das sie sich so gut gewöhnt
zu haben schien, ist schwer zu sagen. Tschertopchanow hielt bis ans Ende seiner Tage
an der Ansicht fest, daß die Schuld an Maschas Verrat ein junger Nachbar gewesen sei,
ein Ulanenrittmeister a. D. namens Jaff, der nach den Worten Pantelej Jeremejitschs
nur  dadurch  einnahm,  daß  er  ununterbrochen  seinen  Schnurrbart  drehte,  sehr  viel
Pomade gebrauchte und mit wichtiger Miene ›Hm‹ zu sagen pflegte; es ist aber eher
anzunehmen, daß hier das unstete Zigeunerblut, das in Maschas Adern floß, im Spiele
war.  Wie  dem  auch  sei,  an  einem  schönen  Sommerabend  band  Mascha  einige
Kleidungsstücke zu einem kleinen Bündel zusammen und verließ Tschertopchanows
Haus.



Vorher hatte sie drei Tage in einem Winkel gesessen, zusammengekauert und an
die Wand gedrückt,  wie eine verwundete Füchsin;  sie  hatte kein Wort  gesprochen,
sondern nur immer die Augen herumschweifen lassen, nachgedacht, mit den Brauen
gezuckt,  die  Zähne  gefletscht  und  die  Arme  bewegt,  als  wenn  sie  sich  in  etwas
einhüllte. Solche Launen hatte sie auch schon früher gehabt, aber so lange hatte der
Zustand noch nie gedauert; Tschertopchanow wußte es, beunruhigte daher weder sich
selbst  noch sie.  Als  er  aber auf  dem Heimweg vom Hundezwinger, wo, nach den
Worten  seines  Jagdgehilfen,  die  beiden  letzten  Windhunde  ›verreckt‹  waren  die
Dienstmagd traf, die ihm mit bebender Stimme meldete, Maria Akinfijewna lasse ihn
grüßen und ihm sagen,  daß sie  ihm alles  Gute  wünsche,  zu  ihm aber  nicht  mehr
zurückkehren werde – da drehte sich Tschertopchanow ein paarmal auf einem Fleck,
gab ein dumpfes Gebrüll von sich und stürzte der Flüchtigen nach; für jeden Fall nahm
er seine Pistole mit.

Er hohe sie zwei Werst von seinem Hause ein, neben dem Birkenwäldchen an der
Landstraße, die nach der Kreisstadt führte. Die Sonne stand tief am Horizont, und alles
ringsum war plötzlich rot geworden: die Bäume, das Gras und die Erde.

»Zu Jaff! Zu Jaff!« stöhnte Tschertopchanow, sobald er Mascha erblickte. »Zu
Jaff!« sagte er wieder, auf sie zulaufend und bei jedem Schritt fast stolpernd.

Mascha blieb stehen und wandte ihm ihr Gesicht zu. Sie stand mit dem Rücken
zum Licht  und erschien ganz schwarz,  wie aus dunklem Holz geschnitzt.  Nur das
Weiße ihrer Augen leuchtete wie silberne Mandeln, die Pupillen selbst schienen aber
noch dunkler. Sie warf ihr Bündel auf die Seite und kreuzte die Arme.

»Zu Jaff gehst du, Nichtswürdige!« wiederholte Tschertopchanow. Er wollte sie
an  der  Schulter  packen,  bekam aber,  von  ihrem Blick  getroffen,  Angst  und  hielt
verlegen inne.

»Ich  gehe gar  nicht  zu Herrn Jaff,  Pantelej  Jeremejitsch«,  antwortete  Mascha
ruhig und leise, »aber ich kann mit Ihnen nicht mehr leben.«

»Wieso  kannst  du  nicht  mehr  leben?  Warum?  Habe ich  dich  denn irgendwie
gekränkt?«

Mascha schüttelte den Kopf.
»Sie haben mich durch nichts gekränkt, Pantelej Jeremejitsch, aber mir ist bei

Ihnen zu öde … Für das Vergangene danke ich Ihnen, aber bleiben kann ich nicht,
nein!«

Tschertopchanow war erstaunt; er schlug sich sogar auf die Schenkel und sprang
in die Höhe.

»Was ist denn das? Hast bei mir so lange gelebt, hast nichts als Freude und Ruhe
gehabt, und plötzlich langweilst du dich bei mir! ›Ich will ihn verlassen‹, sagst du auf
einmal. Nimmst ein Tuch über den Kopf und gehst fort. Alle Achtung wurde dir bei
mir erwiesen, ganz wie einer Gnädigen …«

»Das brauchte ich gar nicht«, unterbrach ihn Mascha.
»Das  brauchtest  du nicht?  Bist  aus einer  Zigeunerin und Herumtreiberin  eine

Gnädige geworden, und das brauchtest du nicht? Wieso brauchtest du das nicht, du
Hams Brut? Kann man es denn glauben? Verrat steckt dahinter, Verrat!« Er zischte



wieder.
»Ich habe gar keinen Verrat im Sinn und auch niemals im Sinne gehabt«, sagte

Mascha mit ihrer singenden, deutlichen Stimme, »aber ich habe es Ihnen schon gesagt:
Die Sehnsucht hat mich gepackt.«

»Mascha!« rief Tschertopchanow und schlug sich mit der Faust vor die Brust,
»Hör doch auf, genug, hast mich genug gequält, jetzt laß es sein! Bei Gott! Bedenke
nur, was Tichon sagen wird, habe doch wenigstens mit ihm Mitleid!«

»Grüßen Sie Tichon Iwanytsch von mir und sagen Sie ihm …«
Tschertopchanow hob die Arme: »Nein, du irrst, du entkommst mir nicht! Dein

Jaff wird es niemals erleben!«
»Herr Jaff …«, begann Mascha.
»Was ist er für ein Herr Jaff?« äffte Tschertopchanow nach. »Er ist ein Schuft, ein

Gauner und hat eine Fratze wie ein Affe!«
Eine halbe Stunde schlug sich Tschertopchanow mit Mascha herum. Bald trat er

ganz dicht an sie heran, bald sprang er zurück, holte zu einem Schlag aus, verneigte
sich wieder vor ihr, weinte und fluchte… »Ich kann nicht«, wiederholte Mascha, »es
ist  mir  so traurig… Die Langweile wird mich töten.« Ihr Gesicht nahm allmählich
einen so gleichgültigen, fast schläfrigen Ausdruck an, daß Tschertopchanow fragte, ob
man sie nicht mit irgendeinem Trank behext hätte.

»Die Langweile«, sagte sie zum zehntenmal.
»Und wenn ich dich töte?« rief er plötzlich und holte aus der Tasche die Pistole.
Mascha  lächelte,  ihr  Gesicht  belebte  sich.  »Nun,  töten  Sie  mich,  Pantelej

Jeremejitsch, das ist in Ihrer Gewalt, aber zurückkehren werde ich nicht.«
»Du wirst nicht zurückkehren…?« Tschertopchanow spannte den Hahn.
»Ich werde nicht  zurückkehren,  Liebster. Nie im Leben kehre ich zurück.  Ich

halte mein Wort.«
Tschertopchanow steckte ihr plötzlich die Pistole in die Hand und setzte sich auf

die Erde. »Nun, dann töte du mich! Ohne dich will ich nicht leben. Du magst mich
nicht mehr, und auch ich mag nichts mehr im Leben.«

Mascha bückte sich, hob ihr Bündelchen auf, legte die Pistole ins Gras, den Lauf
von Tschertopchanow abgewandt, und rückte näher zu ihm heran.

»Ach, Liebster, was grämst du dich? Oder kennst du uns Zigeunerinnen nicht? So
ist einmal unsere Art, unsere Sitte. Wenn die Sehnsucht kommt und das Herz in ein
fremdes, fernes Land lockt – wie kann man dann bleiben? Denke an deine Mascha –
eine solche Freundin findest du nie wieder; auch ich vergesse dich nicht, mein Falke.
Unser Miteinanderleben ist aber aus!«

»Ich habe dich geliebt, Mascha«, murmelte Tschertopchanow durch die Finger,
die er sich aufs Gesicht preßte.

»Auch ich habe Sie geliebt, Freund Pantelej Jeremejitsch!«
»Ich habe dich geliebt, ich liebe dich wahnsinnig, bis zur Bewußtlosigkeit – und

wenn ich bedenke, daß du mich so ohne jeden Grund, so mir nichts, dir nichts, verläßt
und dich in der Welt herumtreiben willst, so stelle ich mir vor, daß, wenn ich nicht so
ein armer Teufel wäre, du mich niemals verlassen hättest!«



Auf diese Worte hatte Mascha nur ein Lächeln. »Und du hast mich doch immer
uneigennützig genannt!« sagte sie und schlug ihn kräftig auf die Schulter.

Er sprang auf die Füße. »Nun, dann nimm wenigstens Geld von mir – was willst
du denn ohne Geld anfangen? Aber noch besser: Töte mich! Ich sage es dir klar und
deutlich: Töte mich auf einen Schlag!«

Mascha schüttelte  wieder den Kopf.  »Dich töten?  Und wofür  wird man nach
Sibirien verschickt, mein Lieber?«

Tschertopchanow fuhr zusammen. »Also nur darum nicht, aus Furcht vor Sibirien
…»

Er warf sich wieder ins Gras.
Mascha  stand  eine  Weile  schweigend  über  ihm.  »Du  tust  mir  leid,  Pantelej

Jeremejitsch«, sagte sie mit einem Seufzer, »du bist ein guter Mensch … aber es ist
nichts zu machen – leb wohl!«

Sie  wandte  sich  weg  und  machte  zwei  Schritte.  Die  Nacht  war  schon
angebrochen,  von allen Seiten schwebten dunkle Schatten heran.  Tschertopchanow
sprang schnell auf und packte Mascha von rückwärts an den beiden Ellenbogen.

»Du gehst also, Schlange? Zu Jaff!«
»Leb wohl!« sagte Mascha ausdrucksvoll und scharf. Sie riß sich los und ging.
Tschertopchanow sah ihr nach, lief zu der Stelle, wo die Pistole lag, ergriff sie,

zielte und schoß … Aber bevor er losdrückte, wandte er die Waffe nach oben; die
Kugel pfiff über Maschas Kopf hinweg. Sie sah ihn im Gehen über die Schulter an
und ging, sich wiegend, weiter, als neckte sie ihn.

Er bedeckte sich das Gesicht und rannte davon … Aber er war noch nicht fünfzig
Schritte gelaufen, als er plötzlich wie angewurzelt stehenblieb. Eine bekannte, allzu
bekannte Stimme schlug an sein Ohr. Mascha sang. »O schöne Zeit, o Jugendzeit!«
sang  sie;  jeder  Ton  schwebte  durch  die  Abendluft,  klagend  und  sehnsuchtsvoll.
Tschertopchanow lauschte. Die Stimme entfernte sich immer mehr; bald erstarb sie
ganz, bald tönte sie wieder, kaum hörbar, doch voller Glut …

Das tut sie mir zum Trotz, dachte sich Tschertopchanow; aber er stöhnte gleich
darauf: »Ach, nein! Sie nimmt von mir Abschied für immer«, und brach in Tränen aus.

Am nächsten  Tag  erschien  er  in  der  Wohnung  des  Herrn  Jaff,  der  als  echter
Weltmann die Einsamkeit des Landlebens nicht liebte und sich darum in der Kreisstadt
niedergelassen  hatte,  ›näher  bei  den  jungen  Damen‹,  wie  er  sich  ausdrückte.
Tschertopchanow traf Jaff nicht an; nach den Worten seines Kammerdieners war er
einen Tag vorher nach Moskau abgereist.

»Ja,  es  stimmt!«  rief  Tschertopchanow  voller  Wut.  »Es  ist  eine  abgekartete
Sache, sie ist mit ihm geflohen … aber warte!«

Er  stürzte  sich  trotz  des  Widerstandes  des  Kammerdieners  ins  Kabinett  des
jungen Rittmeisters.  Im Kabinett  hing über dem Sofa ein in Öl gemaltes  Bild des
Hausherrn.

»Ah, da bist du, du schwanzloser Affe!« donnerte Tschertopchanow; er sprang
aufs Sofa, schlug mit der Faust auf die gespannte Leinwand und machte ein großes
Loch.



»Sag deinem nichtsnutzigen Herrn«, wandte er sich an den Kammerdiener, »daß
der Edelmann Tschertopchanow in Abwesenheit der wirklichen Fratze deines Herrn
die gemalte verstümmelt hat; wenn er aber von mir Genugtuung haben will, so weiß er
selbst, wo er den Edelmann Tschertopchanow finden kann! Andernfalls aber werde ich
ihn finden, auf dem Meeresgrund werde ich ihn finden, den gemeinen Affen!«

Nachdem er diese Worte gesprochen hatte, sprang Tschertopchanow vom Sofa
und entfernte sich feierlich.

Aber der Rittmeister Jaff verlangte von ihm keinerlei Genugtuung – er begegnete
ihm sogar niemals mehr; auch Tschertopchanow dachte gar nicht daran, seinen Feind
zu suchen, und es kam zu gar keinem Auftritt zwischen ihnen. Mascha selbst war aber
bald  darauf  spurlos  verschwunden.  Tschertopchanow fing  an  zu  saufen,  kam aber
wieder zur Vernunft. Doch da traf ihn der zweite Schlag.

Und zwar:  Sein Herzensfreund Tichon Iwanytsch Nedopjuskin war gestorben.
Schon zwei  Jahre vor seinem Tode war es  mit  seiner  Gesundheit  nicht  am besten
bestellt – er litt an Atemnot, schlief fortwährend ein und konnte, wenn er erwachte,
lange nicht zu sich kommen; der Kreisarzt behauptete, es seien kleine Schlaganfälle.
Während der drei Tage, die Maschas Flucht vorangingen, der drei Tage, an denen sie
von der ›Sehnsucht gepackt‹ war, lag Nedopjuskin zu Hause in Besselendejewka, er
hatte  sich  stark erkältet.  Um so mehr  überraschte  ihn Maschas  Schritt,  er  traf  ihn
vielleicht noch härter als Tschertopchanow selbst. Infolge seines sanften und scheuen
Charakters äußerte er nichts außer der zärtlichen Teilnahme und eines schmerzhaften
Erstaunens  …  aber  alles  in  ihm  war  gerissen.  »Sie  hat  aus  mir  meine  Seele
genommen«,  flüsterte  er  zu  sich  selbst,  auf  seinem  mit  Wachstuch  bezogenen
Lieblingssofa sitzend und mit den Fingern spielend. Selbst als Tschertopchanow sich
schon beruhigt hatte, hatte sich Nedopjuskin noch immer nicht erholt – er fühlte noch
immer, daß alles in seinem Innern leer sei. – »Hier«, pflegte er zu sagen, indem er auf
die Mitte der Brust über dem Magen zeigte.

So zog er bis zum Winter hin. Als die ersten Fröste kamen, wurde es mit seiner
Atemnot etwas besser, dafür traf ihn ein wirklicher Schlag, und kein ›kleiner‹ mehr. Er
verlor  nicht  gleich  die  Besinnung;  er  konnte  noch Tschertopchanow erkennen und
antwortete sogar auf den verzweifelten Aufschrei seines Freundes: »Was ist mit dir,
Ticha?«

»Pa-a-jej Je-e-jejitsch, zu Ih-en Die-sten.«
Das hinderte ihn aber nicht, am selben Tag zu sterben, noch vor der Ankunft des

Kreisarztes, dem angesichts der kaum erstarrten Leiche nichts mehr übrigblieb, als mit
dem traurigen Bewußtsein der Vergänglichkeit alles Irdischen um ein Schnäpschen mit
gedörrtem Störrücken zu bitten.

Sein  Gut  hatte  Tichon  Iwanowitsch,  wie  es  auch  zu  erwarten  war,  seinem
›verehrtesten  Wohltäter  und  großmütigsten  Gönner‹  Panteiej  Jeremejitsch
Tschertopchanow vermacht; aber der verehrteste Wohltäter hatte davon keinen großen
Nutzen, da es bald darauf öffentlich versteigert wurde – zum Teil, um die Kosten des
Grabmonuments  zu decken,  das  Tschertopchanow (es  war  offenbar  eine väterliche
Ader in ihm!) über der Asche seines Freundes zu errichten beschloß.



Dieses  Monument,  eine  Statue,  die  einen  betenden  Engel  darstellen  sollte,
verschrieb er sich aus Moskau; aber der ihm empfohlene Kommissionär sagte sich,
daß in der Provinz die Kenner der Skulptur dünn gesät seien, und schickte ihm statt
des Engels eine Flora, die viele Jahre einen verwilderten Park aus der Zeit Katharinas
der Großen bei Moskau geschmückt hatte – um so mehr, als diese im übrigen recht
hübsche Rokokostatue mit  runden Händchen, üppigen Locken, einer Rosengirlande
auf dem entblößten Busen und geschwungenem Oberkörper ihn, den Kommissionär,
keine  Kopeke  gekostet  hatte.  So  steht  die  mythologische  Göttin  mit  graziös
erhobenem Füßchen auch heute noch auf dem Grab Tichon Iwanowitschs und schaut
mit der echten Grimasse einer Pompadour auf die um sie herumspazierenden Kälber
und Schafe, diese unvermeidlichen Besucher unserer ländlichen Friedhöfe.

Nach dem Verlust  seines treuen Freundes ergab sich Tschertopchanow wieder
dem  Trunke,  diesmal  in  einer  viel  besorgniserregenderen  Weise.  Seine  Geschäfte
gingen immer schlechter. Er konnte nicht mehr jagen, sein letztes Geld ging ihm aus,
die letzten Leibeigenen liefen ihm davon. Die Vereinsamung Pantelej Jeremejitschs
war nun vollständig, er hatte niemanden, mit dem er ein Wort hätte sprechen können,
geschweige denn, vor dem er sein Herz ausschütten konnte. Nur sein Stolz allein hatte
nicht  abgenommen.  Im  Gegenteil  –  je  schlimmer  seine  Verhältnisse  waren,  desto
stolzer,  hochmütiger  und  unzugänglicher  wurde  er  selbst.  Zuletzt  war  er  ganz
verwildert.  Nur ein Trost,  eine Freude war ihm geblieben: ein wunderbares graues
Reitpferd von Donscher Rasse, das er Malek-Adel nannte, ein wirklich wunderbares
Tier.

Zu diesem Pferd war er auf folgende Weise gekommen.
Als  Tschertopchanow  einmal  durch  ein  Nachbardorf  ritt,  hörte  er  neben  der

Schenke einen Haufen Bauern schreien und lärmen. In der Mitte der Menge hoben und
senkten sich fortwährend kräftige Fäuste.

»Was ist da los?« fragte er mit dem ihm eigenen befehlenden Ton ein altes Weib,
das vor der Schwelle ihres Hauses stand.

An den Türbalken gelehnt und wie schlafend, blickte das Weib in der Richtung
nach  der  Schenke.  Ein  strohblonder  Junge  im  bloßen  Kattunhemd  mit  einem
Kreuzchen aus Zypressenholz auf der nackten Brust saß mit gespreizten Beinchen und
geballten Fäustchen zwischen ihren Bastschuhen; gleich daneben pickte ein Küken an
einer versteinerten Schwarzbrotrinde.

»Gott weiß es, Väterchen«, antwortete die Alte, indem sie sich vorbeugte und ihre
runzelige  dunkle  Hand  auf  den  Kopf  des  Jungen  legte.  »Man  sagt,  die  Unsrigen
schlagen einen Juden.«

»Was, einen Juden? Was für einen Juden?«
»Das weiß Gott, Väterchen. Bei uns ist so ein Jude aufgetaucht; woher er kommt,

wer kann es wissen? Waßja, Liebster, geh zu der Mutter. – Ksch, ksch, du Mistvieh!«
Die Alte verscheuchte das Küken, und Waßja ergriff ihren Rocksaum. »Also schlägt
man ihn, Herr.«

»Man schlägt ihn? Warum?«
»Ich weiß es nicht, Väterchen. Er wird es wohl verdient haben. Wie soll man ihn



nicht schlagen! Er hat doch Christus ans Kreuz geschlagen!«
Tschertopchanow schrie auf, schlug das Pferd mit der Peitsche auf den Hals und

sprengte mitten in die Menge hinein; dann fing er an, auf die Bauern wahllos nach
rechts und nach links mit der Peitsche zu schlagen und dabei aufgeregt zu schreien:
»Will-kür! Will-kür! Das Gesetz straft und nicht Pri-vat-per-so-nen! Das Gesetz! Das
Ge-setz!! Das Ge-setz!!«

Es waren noch keine zwei Minuten vergangen, als die Menge sich nach allen
Seiten zerstreut hatte. Auf der Erde, vor der Tür der Schenke, lag aber ein kleines,
hageres  schwärzliches  Geschöpf  in  einem  Kaftan  aus  Nanking,  zerzaust  und
zerschlagen … Ein bleiches Gesicht, leblose Augen, ein offener Mund … Was war
das? Die Erstarrung des Schreckens oder schon der Tod selbst?

»Warum  habt  ihr  den  Juden  erschlagen?«  rief  Tschertopchanow  mit
Donnerstimme und schwang die Reitpeitsche.

Ihm antwortete ein schwaches Murren in der Menge. Der eine Bauer griff sich an
die  Schulter,  der  andere  an  die  Hüfte,  der  dritte  an  die  Nase.  »Der  kann hauen!«
ertönte es in den hinteren Reihen.

»Mit der Reitpeitsche! So kann es ein jeder!« versetzte eine andere Stimme.
»Warum  habt  ihr  den  Juden  erschlagen?  Euch  frage  ich,  ihr  verdammten

Asiaten!« wiederholte Tschertopchanow.
Hier sprang aber das auf der Erde liegende Geschöpf flink auf die Beine, lief

hinter Tschertopchanow und griff krampfhaft nach dem Rand seines Sattels.
»Der ist zäh!« ertönte es wieder in den hinteren Reihen. »Wie eine Katze!«
»Euer  Hochwohlgeboren,  nehmen  Sie  sich  meiner  an,  retten  Sie  mich!«

stammelte  indessen der unglückliche Jude,  sich mit  der  ganzen Brust  an das Bein
Tschertopchanows drückend. »Sonst erschlagen sie mich, sie erschlagen mich, Euer
Hochwohlgeboren!« »Warum schlagen sie dich?« fragte Tschertopchanow.

»Bei  Gott,  ich  weiß  es  nicht!  Das  Vieh fing  an  bei  ihnen zu  fallen,  und sie
glauben … ich aber …«

»Nun,  das  werden  wir  später  untersuchen!«  unterbrach  ihn  Tschertopchanow.
»Halte dich jetzt an meinem Sattel fest  und folge mir. – Ihr aber«, fügte er hinzu,
indem er sich an die Menge wandte, »kennt ihr mich? Ich bin der Gutsbesitzer Pantelej
Tschertopchanow und wohne auf dem Gut Bessonowo – wenn ihr wollt,  könnt ihr
euch über mich beschweren, auch über den Juden zugleich!«

»Warum sollen  wir  uns  beschweren?«  sagte  mit  einer  tiefen  Verbeugung  ein
gesetzter Bauer mit grauem Bart, der ganz wie ein alter Patriarch aussah. (Den Juden
hatte er übrigens genauso wie die anderen mißhandelt.) »Wir kennen dich, Väterchen
Pantelej Jeremejitsch, gut; wir sind deiner Gnaden dankbar, daß du uns eine Lehre
erteilt hast!«

»Warum sollen wir uns beschweren!« fielen ihm die andern ins Wort. »Mit dem
Ungetauften werden wir aber schon abrechnen! Er entkommt uns nicht! Wir werden
ihn wie einen Hasen im Felde …«

Tschertopchanow bewegte seinen Schnurrbart, schnaubte und ritt im Schritt auf
sein Gut, begleitet vom Juden, den er auf die gleiche Weise von seinen Bedrängern



befreit hatte wie einst den Tichon Nedopjuskin.

Einige Tage später meldete ihm der einzige Diener, der Tschertopchanow noch
geblieben  war,  es  sei  ein  Reiter  gekommen  und  wünsche  ihn  zu  sprechen.
Tschertopchanow trat vors Haus und sah den ihm bekannten Juden mitten auf dem Hof
unbeweglich und stolz auf einem herrlichen Donschen Pferde sitzen. Der Jude hatte
keine Mütze auf, er hielt sie unter dem Arm; seine Füße hatte er nicht in die Steigbügel
selbst gesteckt, sondern in die Riemen der Steigbügel; die zerrissenen Schöße seines
Kaftans hingen zu beiden Seiten des Sattels herab. Als er Tschertopchanow erblickte,
schmatzte er mit den Lippen, zuckte mit den Ellenbogen und mit den Beinen.

Aber Tschertopchanow erwiderte nicht nur nicht seinen Gruß, sondern flammte
plötzlich auf – so ein räudiger Jud' wagt es, auf so einem herrlichen Pferd zu sitzen …!
»He, du äthiopische Fratze!« schrie er. »Steig sogleich ab, wenn du nicht willst, daß
man dich in den Schmutz hinunterwirft!« Der Jude gehorchte sofort. Er fiel wie ein
Sack vom Sattel und ging, die Zügel in der einen Hand, lächelnd und sich bückend auf
Tschertopchanow zu.

»Was willst du?« fragte ihn Pantelej Jeremejitsch mit Würde.
»Euer Wohlgeboren, belieben zu sehen, was das für ein Pferdchen ist!« sagte der

Jude, sich immer noch verbeugend.
»Hm … ja … ein gutes Pferd. Wo hast du es her? Hast es wohl gestohlen?«
»Was denken Sie, Euer Wohlgeboren! Ich bin ein ehrlicher Jud', ich habe es nicht

gestohlen, ich habe es für Euer Wohlgeboren aufgetrieben! Solche Mühe habe ich mir
gegeben, solche Mühe! Dafür ist es auch ein Pferd! So ein Pferd kann man am ganzen
Don nicht mehr finden. Schauen Sie nur, Euer Wohlgeboren, was es für ein Pferd ist!
Bemühen Sie sich her! – Tpru… tpru… dreh dich um, stell dich seitwärts! Wir wollen
aber den Sattel abnehmen. Nun, was sagen Sie, Euer Wohlgeboren?«

»Das  Pferd  ist  gut«,  wiederholte  Tschertopchanow  mit  geheuchelter
Gleichgültigkeit,  sein  Herz  klopfte  aber  in  der  Brust.  Er  war  ein  gar  zu
leidenschaftlicher Liebhaber von ›Pferdefleisch‹ und verstand sich darauf.

»Sehen Sie ihn sich nur an,  Euer Wohlgeboren! Streicheln Sie ihn am Halse,
hi-hi-hi! Ja, so!«

Tschertopchanow  legte  die  Hand  wie  widerwillig  dem  Pferde  auf  den  Hals,
klopfte zweimal, fuhr dann mit den Fingern von der Mähne den Rücken entlang, und
als er eine gewisse Stelle über den Nieren erreichte, drückte er auf Kennerart leicht
darauf.  Das  Pferd bog sofort  das Rückgrat,  schielte  mit  seinem stolzen schwarzen
Auge nach Tschertopchanow, schnaubte und wechselte die Stellung der Vorderbeine.

Der Jude lachte und klatschte leicht in die Hände. »Es erkennt seinen Herrn, Euer
Wohlgeboren, seinen Herrn!«

»Nun,  fasele  nicht«,  unterbrach  ihn  Tschertopchanow  ärgerlich.  »Um dir  das
Pferd abzukaufen, habe ich kein Geld, und Geschenke nehme ich nicht nur von dir, du
Jud«, sondern auch vom lieben Gott selbst nicht an!«

»Wie wage ich auch,  Ihnen etwas zu schenken, ich bitte Sie!« rief der  Jude»
»Kaufen Sie es, Euer Wohlgeboren … auf das Geld will ich aber warten.«



Tschertopchanow  wurde  nachdenklich.  »Was  verlangst  du  dafür?«  fragte  er
endlich durch die Zähne. Der Jude zuckte die Achseln. »Was ich selbst bezahlt habe.
Zweihundert Rubel.«

Das Pferd war zwei- oder sogar vielleicht dreimal mehr wert.
Tschertopchanow wandte sich zur Seite und gähnte nervös. »Und wann ist … die

Zahlung?« fragte er, gewaltsam die Brauen runzelnd, ohne den Juden anzusehen.
»Wann es Euer Wohlgeboren beliebt.«
Tschertopchanow warf  den Kopf  zurück,  hob aber  die  Augen nicht.  »Das  ist

keine  Antwort.  Sprich vernünftig,  du Herodesbrut!  Soll  ich von dir  vielleicht  eine
Gefälligkeit annehmen?«

»Nun, sagen wir einmal so«, versetzte der Jude schnell, »nach sechs Monaten …
sind Sie einverstanden?«

Tschertopchanow antwortete nichts.
Der  Jude  versuchte  ihm  in  die  Augen  zu  blicken.  »Sind  Sie  einverstanden?

Befehlen Sie, das Pferd in den Stall zu führen?«
»Den Sattel brauche ich nicht«, sagte Tschertopchanow kurz. »Nimm den Sattel

mit, hörst du?«
»Gewiß, gewiß, ich werde ihn mitnehmen«, stammelte der Jude erfreut und lud

sich den Sattel auf die Schulter.
»Das  Geld  aber«,  fuhr  Tschertopchanow  fort,  »in  sechs  Monaten,  Und  nicht

zweihundert, sondern zweihundertfünfzig. Schweig! Zweihundertfünfzig sage ich dir!
Die hast du bei mir gut.«

Tschertopchanow  konnte  sich  noch  immer  nicht  entschließen,  die  Augen  zu
heben. Noch niemals war sein Stolz so sehr verletzt. – Es ist doch klar, daß es ein
Geschenk ist, dachte er sich, aus Dankbarkeit hat es mir der Teufel gebracht! – Er
wäre imstande, den Juden zu umarmen oder auch zu verprügeln …

»Euer  Gnaden  Wohlgeboren«,  begann  der  Jude  ermutigt  und  lächelnd,  »man
müßte es nach russischer Sitte machen: aus einem Rockschoß in den andern …«

»Was dir nicht einfällt! Ein Jud'… und denkt an russische Sitten! – He, wer ist
dort? Nimm das Pferd und führ es in den Stall. Und schütte ihm Hafer vor. Ich komme
gleich selbst hin und schaue nach. Und merk dir: Das Pferd heißt Malek-Adel!«

Tschertopchanow war schon die Treppe hinaufgegangen, drehte sich aber scharf
auf dem Absatz  um, lief auf den Juden zu und drückte ihm fest  die Hand. Dieser
bückte sich und spitzte schon die Lippen, aber Tschertopchanow sprang zurück, sagte
leise: »Erzähl es niemand«, und verschwand hinter der Tür.

Von diesem Tage an wurde Malek-Adel zur Hauptbeschäftigung, zur wichtigsten
Sorge und zur größten Freude im Leben Tschertopchanows. Er liebte ihn so, wie er
nicht einmal Mascha geliebt hatte, und hing an ihm stärker als an Nedopjuskin. Das
war aber auch ein Pferd! Feuer, wirkliches Feuer, Schießpulver, dabei aber eine Würde
wie bei einem Bojaren! Unermüdlich, ausdauernd, läßt sich überall hin wenden, leistet
keinen Widerstand. – Sein Futter kostet aber so gut wie nichts: Wenn es nichts anderes
gibt, so frißt er die Erde unter sich. Geht er im Schritt, so trägt er einen wie auf den



Armen; läuft er Trab, so wiegt er einen wie in einer Wiege; saust er aber im Galopp, so
kann ihn auch der Wind nicht einholen. Niemals geht ihm der Atem aus, so kräftig ist
seine Lunge. Die Beine sind wie aus Stahl; es kommt nie vor, daß er stolpert. Über
einen Graben oder einen Zaun zu springen ist für ihn eine Kleinigkeit, und dabei so
klug! Auf einen Ruf kommt er gleich mit erhobenem Kopf gelaufen; befiehlt man ihm
stillzustehen und geht selbst weg, so rührt er sich nicht von der Stelle; kommt man
aber zurück, so wiehert er leise, als wollte er sagen: Ich bin da. – Nichts fürchtet er, im
Finstern, im Schneesturm findet er den Weg. Aber einen Fremden läßt er zu sich nicht
heran – er beißt ihn mit den Zähnen tot! Auch ein Hund darf ihm nicht nahe kommen –
sogleich trifft er ihn mit dem Vorderhuf auf die Stirn, und der Hund ist hin. Ein Pferd
mit Ehrgefühl – man darf die Reitpeitsche nur zur Parade über ihm schwingen, aber
Gott behüte, ihn anzurühren! Doch was soll man lange reden: ein Schatz und kein
Pferd!

Wenn Tschertopchanow über seinen Malek-Adel zu sprechen anfing, so staunte
man bloß, wo er die Worte hernahm! Und wie er ihn pflegte und hätschelte! Sein Haar
glänzte wie Silber, aber nicht wie altes, sondern wie neues, das noch einen dunkeln
Schimmer hat; fährt man mit der Hand darüber, so ist es wie Samt! Der Sattel, die
Schabracke,  der  Zaum,  das  ganze  Geschirr  –  alles  paßte  ausgezeichnet,  war  in
Ordnung und schön geputzt, man hätte einen Bleistift nehmen können und zeichnen;
Tschertopchanow  selbst  –  was  will  man  noch  mehr?  –  pflegte  seinem  Liebling
eigenhändig die Mähne und den Schopf zu Zöpfen zu flechten und den Schweif mit
Bier zu waschen; er schmierte ihm sogar öfters die Hufe mit einer Salbe …

Manchmal setzte er sich auf den Malek-Adel und ritt  aus, nicht etwa, um die
Nachbarn zu besuchen – mit diesen verkehrte er nach wie vor nicht – , aber über ihre
Felder, an ihren Gutshäusern vorbei … »Bewundert doch das Pferd aus der Ferne, ihr
Narren!«  Und  wenn  er  hörte,  daß  irgendwo  eine  Jagd  stattfand,  daß  ein  reicher
Gutsherr auf die Hetzjagd ausritt, so begab er sich sofort dahin; er tummelte sich mit
seinem Pferd in der Ferne, am Horizont, setzte alle Zuschauer durch dessen Schönheit
und Schnelligkeit in Erstaunen, ließ aber niemand nahe zu sich heran. Einmal sprengte
irgendein  Liebhaber  mit  einem  ganzen  Gefolge  ihm  nach;  er  sah,  daß  er
Tschertopchanow nicht einholen konnte, und schrie ihm, so laut er konnte, im vollen
Lauf zu: »He, du! Hör! Verlange, was du willst, für dein Pferd! Tausend Rubel sind
mir nicht zu schade! Meine Frau, meine Kinder will ich hergeben …! Nimm mein
Letztes!«

Tschertopchanow hielt Malek-Adel plötzlich an. Der Liebhaber sprengte zu ihm
heran. »Väterchen!« schrie er: »Sag, was du verlangst! Liebster!«

»Wenn du ein Zar bist«, sagte Tschertopchanow mit Nachdruck (er hatte aber nie
etwas von Shakespeare gehört), »und mir dein ganzes Zarenreich für mein Pferd gibst
– ich gebe es nicht her!« Das sagte er, lachte auf, ließ den Malek-Adel sich bäumen,
wandte ihn in der Luft wie einen Kreisel auf den Hinterbeinen allein um und sprengte
im Galopp davon. Er flog nur so über das Stoppelfeld. Aber der Liebhaber (man sagt,
es sei ein steinreicher Fürst gewesen) warf seine Mütze zu Boden und stürzte sich mit
dem Gesicht auf die Mütze! Eine halbe Stunde lag er so.



Wie hätte Tschertopchapow sein Pferd nicht teuer halten sollen? Hatte er doch
ihm zu verdanken, daß er wieder einen zweifellosen Vorzug, einen letzten Vorzug vor
allen seinen Nachbarn besaß!

Indessen  verging  die  Zeit,  und  der  Zahlungstermin  rückte  heran,  aber
Tschertopchanow  hatte  nicht  nur  keine  zweihundert  Rubel,  sondern  auch  keine
fünfzig. Was war da zu tun, wie war da zu helfen? – »Nun«, sagte er sich schließlich,
»wenn der Jude kein Einsehen hat und nicht länger warten will, so gebe ich ihm mein
Haus und mein  Land,  setze  mich selbst  aufs  Pferd und reite  davon,  wohin meine
Augen  schauen!  Ich  werde  Hungers  sterben,  meinen  Malek-Adel  aber  nicht
hergeben!« – Er war sehr aufgeregt und sogar nachdenklich; aber hier erbarmte sich
seiner das Schicksal zum ersten und letzten Male: Irgendeine weitläufige Tante, die
Tschertopchanow  nicht  einmal  dem  Namen  nach  kannte,  vermachte  ihm
testamentarisch eine für seine Begriffe außerordentliche Summe – ganze zweitausend
Rubel! – Das Geld kam just zur richtigen Zeit, einen Tag vor Erscheinen des Juden.
Tschertopchanow wurde vor  Freude beinahe verrückt,  dachte  aber nicht  einmal  an
Schnaps; seit dem Tag, an dem er den Malek-Adel bekommen hatte, nahm er keinen
Tropfen in den Mund. Er lief in den Stall und küßte seinen Freund zu beiden Seiten
der Schnauze über den Nüstern, wo die Pferde die zarteste Haut haben. »Jetzt trennen
wir uns nicht mehr!« rief er, indem er das Pferd auf den Hals unter der gekämmten
Mähne klopfte. Nach Hause zurückgekehrt, zählte er zweihundertfünfzig Rubel ab und
versiegelte  das  Paket.  Dann  überlegte  er  sich,  auf  dem  Rücken  liegend  und  ein
Pfeifchen rauchend, wie er das übrige Geld verwenden wollte: Er gedachte sich Hunde
anzuschaffen,  von  der  Kostromaschen  Rasse,  und  zwar  unbedingt  rotbraune!  Er
unterhielt  sich  sogar  mit  Perfischka,  versprach  ihm  eine  neue  Livree  mit  gelben
Tressen an allen Nähten und legte sich in der seligsten Gemütsverfassung schlafen.

Er hatte einen unangenehmen Traum – ihm war, als sei er auf die Jagd geritten,
aber nicht auf dem Malek-Adel, sondern auf einem seltsamen Tier von der Art eines
Kamels;  ein  schneeweißer  Fuchs  lief  ihm entgegen  … Er  will  seine  Reitpeitsche
schwingen, will die Hunde auf den Fuchs hetzen, aber er hat in den Händen statt der
Peitsche einen Bastwisch. Und der Fuchs läuft vor ihm her und reckt ihm die Zunge.
Er springt von seinem Kamel, stolpert und fällt … fällt gerade einem Gendarmen in
die Hände, der ihn zum Generalgouverneur ruft, und in diesem erkennt er Jaff …

Tschertopchanow erwachte. Im Zimmer war es dunkel. Der Hahn hatte erst zum
zweitenmal gekräht … Irgendwo in weiter Ferne wieherte ein Pferd. Tschertopchanow
hob den Kopf … Wieder hörte er ein feines, leises Wiehern.

»Das ist Malek-Adel!« sagte er sich. »Das ist sein Wiehern! Warum aber so weit?
Du lieber Gott … Es kann nicht sein …«

Es überlief ihn plötzlich ganz kalt. Er sprang im Nu aus dem Bett, tastete nach
seinen  Stiefeln  und  Kleidern,  zog  sich  an,  holte  unter  dem  Kopfkissen  den
Stallschlüssel und rannte in den Hof.

Der Stall befand sich am äußersten Ende des Hofes; mit der einen Wand grenzte



er an das freie Feld. Tschertopchanow konnte den Schlüssel nicht sogleich ins Schloß
stecken – seine Hände zitterten – und er drehte den Schlüssel auch nicht sogleich um
… Eine Weile stand er unbeweglich, mit angehaltenem Atem – wenn sich hinter der
Tür  auch  nur  etwas  regte!  »Malek!  Malek!«  rief  er  halblaut  –  ein  Grabesstille!
Tschertopchanow riß unwillkürlich an dem Schlüssel, die Tür knarrte und ging auf …
Sie war also nicht verschlossen gewesen. Er trat über die Schwelle und rief sein Pferd,
diesmal  mit  dem vollen  Namen:  »Malek-Adel«.  Der  treue  Freund gab  aber  keine
Antwort, nur eine Maus raschelte durch das Stroh. Nun stürzte sich Tschertopchanow
in jenen der  drei  Stände des  Stalles,  in  welchem sonst  Malek-Adel  stand.  Er  traf
gerade diesen Stand, obwohl es im Stall stockfinster war … Leer! Tschertopchanow
schwindelte der Kopf; es war ihm, als dröhnte eine Glocke unter seiner Schädeldecke.
Er wollte etwas sagen, zischte aber nur und kam, mit den Händen oben, unten und an
den Seiten tastend, keuchend, mit schlotternden Knien aus dem einen Stand in den
andern … Im dritten, der bis oben mit Heu gefüllt war, stieß er an die eine Wand, an
die  andere,  fiel  hin,  rollte  kopfüber,  stand  auf  und  rannte  plötzlich  durch  die
halbgeöffnete  Tür  in  den  Hof  … »Gestohlen!  Perfischka!  Perfischka!  gestohlen!«
schrie er mit wilder Stimme.

Der  kleine Diener  Perfischka  rollte  wie ein Kreisel  im bloßen Hemd aus  der
Kammer, in der er schlief …

Wie  zwei  Betrunkene  stießen  die  beiden,  der  Herr  und  sein  einziger  Diener,
mitten im Hof zusammen; wie betäubt drehten sie sich voreinander im Kreise. Der
Herr konnte nicht erklären, was los war, und der Diener konnte nicht begreifen, was
von ihm verlangt wurde. – »Ein Unglück! Ein Unglück!« lallte Tschertopchanow. »Ein
Unglück! Ein Unglück!« wiederholte der Diener.

»Die Laterne! Gib die Laterne her, zünde sie an! Licht! Licht!« entrang es sich
endlich Tschertopchanows beklemmter Brust. Perfischka stürzte ins Haus.

Es  war  aber  nicht  leicht,  Licht  zu  machen:  Schwefelhölzer  waren  damals  in
Rußland noch eine Seltenheit; die letzte Kohlenglut in der Küche war schon längst
ausgegangen;  Feuerstein  und  Stahl  ließen  sich  nicht  sogleich  finden  und  wollten
keinen Funken geben. Zähneknirschend entriß sie Tschertopchanow den Händen des
bestürzten  Perfischka  und fing  selbst  an,  Feuer  zu  schlagen;  die  Funken  sprühten
reichlich,  noch  reichlicher  kamen  die  Flüche  und  sogar  Seufzer,  aber  der  Zunder
wollte  entweder  nicht  brennen  oder  löschte  wieder  aus,  trotz  der  vereinten
Bemühungen von vier angestrengten Backen und Lippen. Endlich, nach fünf Minuten,
nicht früher, brannte der Talglichtstummel auf dem Boden der zerschlagenen Laterne,
und  Tschertopchanow  stürzte,  von  Perfischka  begleitet,  in  den  Stall.  Er  hob  die
Laterne über seinen Kopf und sah sich um … Alles leer!

Er  sprang  in  den  Hof,  durchrannte  ihn  in  allen  Richtungen  –  das  Pferd  war
nirgends zu sehen! Der Zaun, der  Pantelej Jeremejitschs Besitz  umgab,  war längst
baufällig und hatte sich an vielen Stellen zur Erde gesenkt … Neben dem Stall lag er
auf einer Strecke von einem Arschin ganz auf dem Boden. Perfischka zeigte diese
Stelle Tschertopchanow. »Herr! Schauen Sie nur her, das war heute noch nicht. Da
ragen auch die Pfähle aus dem Boden, jemand hat sie wohl herausgedreht.«



Tschertopchanow sprang mit der Laterne hinzu und bewegte sie über dem Boden
… »Hufe, Hufe, Spuren von Hufeisen, Spuren, frische Spuren!« murmelte er hastig.
»Hier hat man ihn hinausgeführt, hier, hier!« Er sprang augenblicklich über den Zaun
und lief mit dem Schrei: »Malek-Adel! Malek-Adel! Malek-Adel!« ins Feld.

Perfischka  blieb  bestürzt  am  Zaun  stehen.  Der  helle  Lichtkreis  der  Laterne
verschwand ihm bald aus den Augen,  verschlungen von der dichten Finsternis  der
sternenlosen und mondlosen Nacht.

Immer  schwächer  und  schwächer  klangen  die  verzweifelten  Schreie
Tschertopchanows.

Der Osten rötete sich schon, als er nach Hause zurückkehrte. Er sah kaum einem
Menschen ähnlich, seine ganze Kleidung war von Schmutz bedeckt, das Gesicht zeigte
einen wilden und schrecklichen Ausdruck, düster und stumpf blickten seine Augen. Er
jagte mit einem heiseren Flüstern Perfischka fort und schloß sich in sein Zimmer ein.
Vor Müdigkeit konnte er sich kaum auf den Beinen halten, aber er legte sich nicht ins
Bett, sondern setzte sich auf einen Stuhl neben der Tür und griff sich an den Kopf.
»Gestohlen …! Gestohlen!«

Wie  hatte  es  aber  der  Dieb  fertiggebracht,  Malek-Adel  nachts  aus  dem
verschlossenen  Stall  zu  stehlen?  Malek-Adel,  der  auch  bei  Tag  keinen  fremden
Menschen zu sich heranließ – ihn ohne Lärm und Klopfen zu stehlen? Und wie konnte
man erklären, daß kein einziger Hofhund gebellt hatte? Es waren ihrer allerdings nur
zwei da, zwei ganz junge Hunde, und diese vergruben sich vor Hunger und Kälte in
die Erde, aber immerhin!

Was fange ich jetzt ohne Malek-Adel an? dachte sich Tschertopchanow. »Meine
letzte Freude habe ich verloren, nun ist es Zeit, daß ich sterbe. Soll ich vielleicht ein
anderes Pferd kaufen,  da ich gerade Geld habe?  Aber  wo finde ich ein Pferd wie
dieses?«

»Pantelej  Jeremejitsch! Pantelej  Jeremejitsch!« rief  eine scheue Stimme hinter
der Tür.

Tschertopchanow sprang  auf  die  Füße.  »Wer  ist  da?« rief  er  mit  veränderter
Stimme.

»Das bin ich, Ihr Diener Perfischka.«
»Was willst du? Hat er sich vielleicht gefunden, ist nach Hause zurückgelaufen?«
»Nein. Pantelej Jeremejitsch; der Jud', der ihn verkauft hat …«
»Nun?«
»Er ist angekommen.«
»Ho-ho-ho-ho!« rief Tschertopchanow und warf die Tür auf. »Schlepp ihn her,

schlepp ihn her!«
Beim Anblick der plötzlich auftauchenden zerzausten und verwilderten Gestalt

seines ›Wohltäters‹ wollte der Jude, der hinter Perfischkas Rücken stand, sich schon
aus dem Staube machen; aber Tschertopchanow erreichte ihn mit zwei Sprüngen und
packte ihn wie ein Tier an der Gurgel »Ah! Du kommst um das Geld! Um das Geld!«
röchelte er, als ob nicht er  würgte, sondern als ob man ihn  würgte. »Bei Nacht hast
du ihn gestohlen und kommst bei Tag um das Geld? Wie? Wie?«



»Ich bitte, Eu-er Wohl-geboren«, stöhnte der Jude.
»Sag, wo ist mein Pferd? Wo hast du es hingebracht? Wem hast du es verkauft?

Sag, sag, sag!«
Der Jude konnte nicht mehr stöhnen; aus seinem blauangelaufenen Gesicht war

sogar der Ausdruck des Schreckens verschwunden.  Seine Arme hingen herab;  sein
ganzer Körper, den Tschertopchanow wütend schüttelte, schwankte wie ein Schilfrohr.

»Das Geld werde ich dir bezahlen, ich werde es dir bis auf die letzte Kopeke
bezahlen«, schrie Tschertopchanow, »aber ich werde dich wie ein Küken erwürgen,
wenn du mir nicht gleich sagst …«

»Sie haben ihn schon erwürgt, Herr«, bemerkte Perfischka.
Jetzt erst kam Tschertopchanow zu sich. Er ließ die Gurgel des Juden los, und

dieser fiel wie leblos zu Boden. Tschertopchanow fing ihn auf, setzte ihn auf die Bank,
goß ihm ein Glas Schnaps in den Mund und brachte ihn zur Besinnung. Und sobald er
ihn zur Besinnung gebracht hatte, begann er ein Gespräch mit ihm.

Es  stellte  sich  heraus,  daß  der  Jude  keine  blasse  Ahnung  davon  hatte,  daß
Malek-Adel gestohlen worden war. Warum hätte er auch das Pferd stehlen sollen, das
er selbst für ›den verehrtesten Pantelej Jeremejitsch‹ beschafft hatte?

Nun führte ihn Tschertopchanow in den Stall. Sie untersuchten gemeinsam die
Stände, die Krippen, das Türschloß, durchwühlten das Stroh und das Heu und gingen
dann auf den Hof; Tschertopchanow zeigte dem Juden die Hufspuren am Zaun und
schlug  sich  plötzlich  auf  die  Schenkel.  »Halt!«  rief  er.  »Wo hast  du  das  Pferd
gekauft?«

»Im Maloarchangelsker Kreis, auf dem Werchossensker Jahrmarkt«, antwortete
der Jude.

»Von wem?«
»Von einem Kosaken.«
»Halt! War der Kosak jung oder alt?«
»Von mittleren Jahren, ein gesetzter Mann.«
»Wie sah er aus? Wohl wie ein Gauner?«
»Wahrscheinlich war er ein Gauner, Euer Wohlgeboren.«
»Und was hat  er  dir  gesagt,  dieser  Gauner – daß das Pferd ihm schon lange

gehöre?«
»Ich glaube, er sagte, es gehöre ihm schon lange.«
»Nun, dann kann es niemand anders gestohlen haben als er allein! Urteile doch

selbst, hör, stell dich mal her … wie heißt du?«
Der  Jude  fuhr  zusammen  und  richtete  seine  schwarzen  Augen  auf

Tschertopchanow. »Wie ich heiße?« 
»Nun ja, wie ist dein Name?«
»Moschel-Lejba.«
»Nun, urteile doch selbst, mein Freund Lejba, du bist ein kluger Mann; von wem

würde sich Malek-Adel wegführen lassen, wenn nicht von seinem alten Herrn? Er hat
ihn doch aufgezäumt und gesattelt, hat ihm die Decke abgenommen – da liegt sie auf
dem Heu …! Er hat sich einfach wie im eigenen Hause benommen! Jeden andern hätte



ja Malek-Adel niedergetrampelt! Er hätte Lärm gemacht und das ganze Dorf geweckt!
Bist du mit mir einverstanden?«

»Einverstanden, einverstanden, Euer Wohlgeboren …«
»Also muß man vor allen Dingen jenen Kosaken finden!«
»Wie findet man ihn aber, Euer Wohlgeboren? Ich habe ihn ja nur ein einziges

Mal gesehen – wo ist er jetzt, und wie heißt er? Auwei, auwei!« fügte der Jude hinzu
und schüttelte bekümmert seine Schläfenlocken.

»Lejba!« rief plötzlich Tschertopchanow, »Lejba,  sieh mich an! Ich bin ja um
meinen Verstand gekommen, ich bin wie verrückt …! Ich lege Hand an mich, wenn du
mir nicht hilfst!«

»Wie kann ich aber …«
»Fahre mit mir, und wir wollen den Dieb suchen!«
»Wohin wollen wir denn fahren?«
»Auf  die  Jahrmärkte,  auf  die  großen  und  kleinen  Landstraßen,  zu  den

Pferdedieben, in die Städte, in die Dörfer, in die Gehöfte – überallhin! Was aber das
Geld betrifft, so mache dir keine Sorgen, ich habe eine Erbschaft gemacht, Bruder!
Meine letzte Kopeke gebe ich her, aber ich finde meinen Freund. Der Kosak, unser
Feind, soll und wird uns nicht entkommen! Wo er sich hinwendet, da gehen auch wir
hin! Versinkt er in die Erde, so folgen wir ihm in die Erde! Geht er zum Teufel, so
gehen wir zum Satan selbst!«

»Warum denn zum Satan«, bemerkte der Jude, »man kann auch ohne ihn – «
»Lejba!« rief Tschertopchanow. »Lejba, du bist zwar ein Hebräer und hast einen

gemeinen Glauben, aber deine Seele ist  besser  als  manche Christenseele!  Erbarme
dich meiner! Allein fahren kann ich nicht, allein bringe ich nichts zustande. Ich bin ein
hitziger Mensch, du aber hast einen goldenen Kopf! Euer Volk ist schon einmal so:
Ohne etwas zu lernen, habt ihr alles erfaßt! Du zweifelst vielleicht und fragst dich,
woher  ich  Geld  nehme?  Komm auf  mein  Zimmer,  ich  werde  dir  das  ganze  Geld
zeigen.  Nimm  das  Geld,  nimm  mir  das  Kreuz  von  der  Brust,  gib  mir  nur  den
Malek-Adel wieder, gib ihn mir wieder!«

Tschertopchanow zitterte  wie im Fieber;  der  Schweiß lief  ihm von der Stirne
herab, vermengte sich mit seinen Tränen und verlor sich in seinem Schnurrbart. Er
drückte  Lejba  die  Hände,  er  flehte  ihn  an,  er  küßte  ihn  fast  … Er war  ganz  wie
besessen. Der Jude versuchte ihm zu widersprechen, zu versichern, daß er unmöglich
abkommen könne, daß er Geschäfte habe … Nichts nutzte! Tschertopchanow wollte
auf nichts hören. Es war nichts zu machen, der arme Lejba mußte einwilligen.

Am  andern  Tag  verließ  Tschertopchanow  mit  Lejba  in  einem  Bauernwagen
Bessonowo. Der Jude sah etwas verlegen aus, hielt sich mit der einen Hand am Bock
fest und hüpfte mit seinem ganzen schwachen Körper auf dem harten Sitz; die andere
Hand  drückte  er  an  die  Brust,  wo  er  das  in  Zeitungspapier  eingewickelte  Paket
Banknoten verwahrt hatte; Tschertopchanow saß reglos wie ein Klotz, bewegte nur die
Augen und atmete aus voller Brust; in seinem Gürtel steckte ein Dolch.

»Nun, du Schurke, der du mich von meinem Freund getrennt hast, nimm dich
jetzt in acht!« murmelte er, als sie auf die große Landstraße kamen.



Sein  Haus  überließ  er  der  Obhut  seines  kleinen  Dieners  Perfischka  und  der
Köchin,  eines  tauben  und  alten  Weibes,  das  er  aus  Barmherzigkeit  bei  sich
aufgenommen hatte.

»Ich komme zu euch auf dem Malek-Adel zurück!« rief er ihnen beim Abschied
zu. »Oder ich komme überhaupt nicht wieder!«

»Wenn du mich wenigstens heiraten wolltest!« scherzte Perfischka, indem er die
Köchin mit dem Ellenbogen in die Seite stieß. »Den Herrn erwarten wir doch nicht
mehr, so kommen wir aber um vor Langeweile!«

Es verging ein Jahr … ein ganzes  Jahr;  von Pantelej  Jeremejitsch  kam keine
Nachricht. Die Köchin war inzwischen gestorben; Perfischka hatte schon die Absicht,
das Haus im Stich zu lassen und in die Stadt zu ziehen, wohin ihn sein Vetter lockte,
der als Gehilfe bei einem Barbier lebte, als sich plötzlich das' Gerücht verbreitete, daß
der Herr zurückkehre! Der Diakon des Pfarrbezirks hatte von Pantelej Jeremejitsch
selbst einen Brief erhalten, in dem er ihm mitteilte, daß er auf dem Heimweg nach
Bessonowo sei, und ihn ersuchte, seine Dienstboten zu benachrichtigen, damit sie ihm
einen gebührenden Empfang bereiten. Perfischka fühlte sich auf diese Nachricht hin
immerhin  veranlaßt,  wenigstens  etwas  Staub  abzuwischen,  schenkte  ihr  aber  im
übrigen nicht allzuviel Glauben. Er mußte sich jedoch überzeugen, daß der Diakon die
Wahrheit gesagt hatte – einige Tage später erschien Pantelej Jeremejitsch in eigener
Person auf dem Malek-Adel auf dem Hof seines Gutes.

Perfischka  eilte  zu  seinem Herrn,  griff  nach  dem Steigbügel  und  wollte  ihm
helfen, vom Pferd zu steigen, jener sprang aber selbst herunter, sah sich triumphierend
um und rief laut: »Ich habe doch gesagt, daß ich den Malek-Adel wiederfinde, und ich
habe ihn gefunden, den Feinden und dem Schicksal  selbst  zum Trotz!« Perfischka
küßte ihm die Hand, Tschertopchanow schenkte aber dem Eifer seines Dieners nicht
die geringste Beachtung. Er ging mit großen Schritten auf den Stall zu, Malek-Adel an
den Zügeln  hinter  sich  führend.  Perfischka  sah  sich  seinen Herrn genauer  an und
erschrak. Ach, wie mager und wie alt war er in diesem Jahr geworden, wie streng und
düster war sein Gesicht! – Man hätte doch glauben sollen, Pantelej Jeremejitsch würde
sich freuen, daß er das Seinige erreicht hatte; er freute sich wohl … aber Perfischka
empfand  doch  eine  unheimliche  Angst.  Tschertopchanow  stellte  das  Pferd  in  den
früheren Stand, gab ihm einen leichten Klaps auf die Kruppe und sagte: »Nun, jetzt bis
du  wieder  zu  Hause!  Paß  jetzt  auf  …!«  Am  gleichen  Tag  mietete  er  einen
zuverlässigen Wächter, einen Junggesellen, richtete sich wieder in seinen Zimmern ein
und setzte sein früheres Leben fort … Das Leben war aber doch nicht ganz das frühere
… Aber davon später.

Am Tag nach seiner Rückkehr rief Pantelej Jeremejitsch Perfischka zu sich und
begann ihm,  aus  Ermangelung  eines  anderen Zuhörers,  natürlich  ohne dabei  seine
Würde  zu  verlieren,  im  Baß  zu  erzählen,  auf  welche  Weise  er  den  Malek-Adel
gefunden hatte. Während seines Berichtes saß Tschertopchanow mit dem Gesicht zum
Fenster und rauchte eine lange Pfeife; Perfischka stand aber an der Türschwelle, die
Hände im Rücken, blickte ehrfurchtsvoll auf den Nacken seines Herrn und hörte den



Bericht,  wie Pantelej Jeremejitsch nach vielen vergeblichen Versuchen und Fahrten
schließlich auf den Jahrmarkt von Romny gekommen war, aber schon allein, ohne den
Juden Lejba, der infolge seiner Charakterschwäche es nicht lange ausgehalten hatte
und durchgebrannt war; wie er am fünften Tag, als er schon Weiterreisen wollte, zum
letztenmal die Wagenreihe entlang ging und plötzlich zwischen drei anderen Pferden,
die an einen Wagen angebunden waren,  den Malek-Adel erblickte!  Wie dieser  ihn
sofort erkannte, zu wiehern anfing, sich loszureißen versuchte und mit den Hufen die
Erde wühlte. »Er war aber gar nicht bei dem Kosaken«, erzählte Tschertopchanow,
immer noch ohne den Kopf zu wenden und mit der gleichen Baßstimme, »sondern bei
einem Zigeuner, einem Pferdehändler; ich klammerte mich natürlich sofort an mein
Pferd und wollte es mit  Gewalt  zurückhaben; aber die Bestie  von einem Zigeuner
schrie wie verbrüht und schwor, daß man es auf dem ganzen Platz hörte, er hätte das
Pferd von einem anderen Zigeuner gekauft,  und wollte auch Zeugen stellen … Ich
spuckte aus und zahlte ihm das Geld; soll ihn nur der Teufel holen! Die Hauptsache
war  doch  für  mich,  daß  ich  meinen  Freund  gefunden  und  meine  Seelenruhe
wiedererlangt  hatte.  Im Karatschowschen  Kreise  hatte  ich  aber  nach Angaben des
Juden Lejba einen Kosaken gepackt, den ich für den Dieb hielt, und ihm die ganze
Fratze blutig geschlagen; der Kosak stellte sich aber als ein Popensohn heraus, und ich
mußte ihm für den Schimpf hundertzwanzig Rubel bezahlen. Nun, Geld ist eine Sache,
die man wieder verdienen kann, die Hauptsache aber ist, ich habe den Malek-Adel
wieder! Jetzt bin ich glücklich und werde meine Ruhe genießen. Dir aber, Porfirij,
gebe ich die Instruktion: Wenn du,  Gott  behüte,  irgendwo in der Umgegend einen
Kosaken siehst, so laufe auf der Stelle, ohne ein Wort zu sagen, zu mir und bring mir
mein Gewehr, ich aber werde schon wissen, was ich zu tun habe!«

So sprach Pantelej Jeremejitsch zu Perfischka;  diese Worte kamen von seinen
Lippen; aber in seinem Herzen war es doch nicht so ruhig, wie er tat. Ach, in der Tiefe
seiner  Seele  war  er  doch  nicht  ganz  davon  überzeugt,  daß  das  Pferd,  das  er
heimgebracht hatte, wirklich Malek-Adel war.

Für Pantelej Jeremejitsch kam nun eine schwere Zeit. Gerade die Ruhe genoß er
am allerwenigsten. Freilich hatte er auch gute Tage: Die Zweifel, die ihn beschlichen,
kamen ihm unsinnig vor, er trieb den dummen Gedanken wie eine zudringliche Fliege
von sich und lachte  sogar  selbst  über  sich;  es  gab aber  auch schlimme Tage:  Der
zudringliche Gedanke fing von neuem an, in seinem Herzen zu bohren und zu kratzen
wie eine Maus, und er quälte sich heimlich und schmerzhaft. An jenem denkwürdigen
Tag, an dem er den Malek-Adel gefunden hatte, empfand er nichts als Seligkeit und
Freude … aber schon am ändern Morgen, als er unter dem niedern Dach der Herberge
seinen Freund zu satteln anfing, in dessen Nähe er die ganze Nacht zugebracht hatte,
fühlte er zum erstenmal einen Stich im Herzen … Er schüttelte nur den Kopf, aber, das
Samenkorn des Verdachts keimte schon. Während der Rückfahrt (sie dauerte etwa acht
Tage) kamen ihm die Zweifel selten; sie wurden stärker und deutlicher, sobald er nach
Bessonowo zurückgekehrt,  sobald er an die Stätte gekommen war, wo der frühere,
unzweifelhafte Malek-Adel gelebt hatte … Auf dem Rückweg ritt er meist im Schritt,
sich im Sattel wiegend, rauchte ein kurzes Pfeifchen und dachte an nichts, er dachte



sich höchstens: Die Tschertopchanows setzen alles durch, was sie wollen! Basta! und
grinste dabei; als er aber wieder zu Hause war, begann ein anderes Kapitel. Er behielt
natürlich alles für sich; schon sein Ehrgeiz allein verbot ihm, seine innere Unruhe zu
zeigen. Er hätte einen jeden ›in zwei Stücke gerissen‹, der ihm bloß angedeutet hätte,
daß der neue Malek-Adel doch wohl nicht der alte sei; er nahm die Gratulationen zu
seinem ›glücklichen Fund‹ von den wenigen Personen entgegen, mit denen er noch
zusammenkam;  er  suchte  aber diese  Glückwünsche nicht  und mied noch mehr  als
früher Begegnungen mit Menschen – ein schlimmes Zeichen! Er examinierte, wenn
man so sagen darf, den Malek-Adel fortwährend; er ritt mit ihm irgendwohin weit ins
Feld hinaus und stellte ihn auf die Probe; oder er ging heimlich in den Stall, schloß
hinter sich die Tür, stellte sich dicht vor das Pferd hin, blickte ihm in die Augen und
fragte  flüsternd: »Bist  du es? Bist  du es? Bist  du es …?« Oder er  betrachtete  ihn
stundenlang aufmerksam, bald erfreut murmelnd: »Ja! Er ist es! Gewiß ist er es!«, bald
zweifelnd und sogar verlegen.

Tschertopchanow  beunruhigten  weniger  die  körperlichen  Unähnlichkeiten
zwischen  diesem  Malek-Adel und  jenem  – ihrer gab es übrigens nicht viele; jener
hatte  vielleicht  einen dünneren Schweif  und eine  dünnere  Mähne,  spitzere  Ohren,
kürzere Knöchel und hellere Augen gehabt, aber das schien ihm vielleicht nur so – ,
ihn beunruhigten andere Unähnlichkeiten, sozusagen moralische. Jener hatte andere
Gewohnheiten  und  ein  anderes  Benehmen.  Zum Beispiel:  Jener  sah  sich  um und
wieherte leise, sooft Tschertopchanow in den Stall trat, dieser aber kaute ruhig sein
Heu oder duselte mit gesenktem Kopf. Beide rührten sich nicht vom Fleck, wenn der
Herr  aus  dem Sattel  sprang,  aber  jener  kam sofort  gelaufen,  wenn  man  ihn  rief,
während dieser stehenblieb wie ein Klotz. Jener galoppierte ebenso schnell, machte
aber höhere und weitere Sprünge – dieser ging besser im Schritt, schüttelte aber im
Trab und schlürfte zuweilen mit den Hufeisen, das heißt klopfte mit den vorderen an
das hintere, bei jenem kam diese Schande niemals vor – Gott behüte! Dieser, so schien
es Tschertopchanow, spielte immer ganz dumm mit den Ohren, jener aber pflegte ein
Ohr zurückzuschlagen und ruhig den Herrn zu beobachten. Wenn jener Schmutz in
seiner Nähe sah, so klopfte er gleich mit dem Huf an die Wand des Standes – diesem
machte  es  aber  gar  nichts  aus,  und  wenn  man  ihm  den  Mist  bis  an  den  Bauch
aufschüttete. Wenn jener gegen den Wind gestellt wurde, so atmete er gleich mit der
ganzen  Lunge  und  schüttelte  sich,  dieser  aber  schnaubte  nur;  jenen  belästigte  die
Feuchtigkeit, diesem machte sie gar nichts… Gröber war dieser, gröber! Er hatte nicht
die Anmut des anderen und war schwer zu lenken – was ist noch viel zu reden. Jener
war ein lieber Gaul, und dieser…

Das dachte  sich manchmal  Tschertopchanow, und diese Gedanken waren ihm
bitter. Zu andern Zeiten aber ließ er das Pferd über ein neugepflügtes Feld galoppieren
oder zwang es, auf den Grund einer ausgespülten Schlucht zu setzen und am steilsten
Abhang  wieder  herauszuspringen  –  sein  Herz  erstarb  dann  vor  Entzücken,  laute
Schreie entrangen sich seinem Mund, und er wußte ganz sicher, daß unter ihm der
echte,  unzweifelhafte  Malek-Adel  war,  denn  welches  andere  Pferd  hätte  das
vollbringen können, was dieses vollbrachte?



Aber auch hier verfolgte ihn das Schicksal. Die lange Suche nach Malek-Adel
hatte Tschertopchanow viel Geld gekostet; an die Kosteromanschen Hunde dachte er
nicht mehr und ritt nach wie vor ganz allein in der Gegend umher. Eines Morgens
stieß  Tschertopchanow  in  fünf  Werst  von  Bessonowo  auf  die  gleiche  fürstliche
Jagdgesellschaft, vor der er vor anderthalb Jahren mit seinem Pferd paradiert hatte.
Nun mußte  es  sich  so treffen,  daß auch an diesem Tag  vor  den Hunden aus dem
Feldrain  am  Abhang  ein  Hase  heraussprang!  Hetz  ihn,  hetz  ihn!  Die  ganze
Gesellschaft  sprengte dahin, und auch Tschertopchanow sprengte dahin, doch nicht
mit den andern, sondern zweihundert Schritte seitwärts, genau wie er es damals getan
hatte.  Ein  großer,  vom  Wasser  ausgespülter  Graben  durchschnitt  den  Abhang  in
schräger Richtung, stieg immer höher, verengte sich und versperrte Tschertopchanow
den Weg. Dort, wo er über ihn hinüberspringen sollte und wo er vor anderthalb Jahren
wirklich hinübergesprungen war, war er immer noch an die acht Schritt breit und an
die zwei Klafter tief. Im Vorgefühl des Triumphes, der sich auf eine so wunderbare
Weise wiederholen sollte, stieß Tschertopchanow ein Siegesgeschrei aus, schwang die
Peitsche – die Jäger galoppierten, ohne den kühnen Reiter aus den Augen zu lassen –
sein Pferd flog wie ein Pfeil, da ist schon der Graben, nun, nun, mit einem Satz wie
damals…!  Malek-Adel  wurde  aber  plötzlich  bockig,  wandte  sich  nach  links  und
galoppierte längs des Grabens, wie sehr auch Tschertopchanow ihm den Kopf auf die
Seite,  zum Graben  hin  zerrte… Also  hatte  das  Pferd  Angst  bekommen  und  kein
Selbstvertrauen gehabt!

Vor Scham und Zorn glühend, beinahe weinend, ließ nun Tschertopchanow die
Zügel locker und lenkte das Pferd gerade vor sich hin, den Hügel hinauf, von den
andern Jägern hinweg, um nicht zu hören, wie sie sich über ihn lustig machten, um nur
möglichst schnell aus ihren verfluchten Augen zu verschwinden!

Mit wundgepeitschten Flanken, ganz mit Schaum bedeckt, kam Malek-Adel nach
Hause gesprengt, und Tschertopchanow schloß sich sofort in seinem Zimmer ein.

»Nein,  er  ist  es  nicht,  das  ist  nicht  mein  Freund!  Der  hätte  sich  den  Hals
gebrochen, mich aber nicht verraten!«

Folgender Fall gab Tschertopchanow sozusagen den Rest. Einmal ritt er auf dem
Malek-Adel durch die Hinterhöfe des Popengutes, das die Kirche umgab, zu deren
Pfarrbezirk das Dorf Bessonowo gehörte. Die Mütze tief in die Stirn gestülpt, gebückt
und die beiden Hände auf dem Sattelknopf, bewegte er sich langsam vorwärts; es war
ihm traurig und trübe zumute. Plötzlich rief ihn jemand.

Er hielt sein Pferd an, hob den Kopf und erkannte seinen Korrespondenten, den
Diakon. Mit einem braunen, dreieckigen Hut auf den braunen, zu einem Zopf eben
geflochtenen Haaren,  mit  einem gelblichen Nankingkaftan  bekleidet,  tief  unter  der
Taille mit einem blauen Fetzen umgürtet,  war der Diener des Altars aus dem Haus
getreten,  um  seinen  Getreideschober  nachzusehen;  als  er  Pantelej  Jeremejitsch
erblickte, hielt er es für seine Pflicht,  ihm seine Hochachtung zu bezeigen und bei
dieser  Gelegenheit  sich  etwas  auszubitten.  Ohne  diesen  Nebengedanken  sprechen
bekanntlich Personen geistlichen Standes niemals einen Laien an.

Tschertopchanow hatte aber andere Dinge im Kopf als den Diakon; er erwiderte



kaum seine  Verbeugung,  brummte  etwas durch die  Zähne und schwang schon die
Peitsche …

»Was haben Sie aber für ein prächtiges Roß!« fuhr der Diakon schnell fort. »So
ein Roß bringt einem wirklich Ehre ein. Wahrlich, Sie sind ein Mann von trefflichem
Verstand, einem Löwen zu vergleichen!« Der Diakon war wegen seiner Beredsamkeit
berühmt, was den Popen, dem die Gabe des Wortes fehlte, nicht wenig ärgerte – dem
letzteren  löste  nicht  einmal  der  Schnaps  die  Zunge.  »Ein  Tier  haben  Sie  auf  das
Anstiften böser Menschen verloren«, fuhr der Diakon fort, »haben sich aber, ohne den
Mut  sinken  zu  lassen,  vielmehr  auf  die  göttliche  Vorsehung  bauend,  ein  neues
angeschafft,  das  nicht  nur  in  keiner  Weise  schlechter  ist  als  das  erste,  sondern
vielleicht sogar besser … denn …«

»Was faselst du da?« unterbrach ihn Tschertopchanow finster. »Wo siehst du ein
anderes  Pferd?  Es  ist  dasselbe,  es  ist  Malek-Adel  … Ich  habe  ihn  gefunden.  Du
schwatzest ins Blaue …«

»Eh! eh! eh! eh!« sagte gedehnt, gleichsam zögernd der Diakon, indes er mit den
Fingern  im  Bart  spielte  und  Tschertopchanow  mit  seinen  hellen,  gierigen  Augen
betrachtete. »Wie ist es nun, Herr? Ihren Gaul hat man, wenn ich mich recht besinne,
im vorigen Jahr so an die zwei Wochen nach dem Feste Mariä Schutz und Fürbitte
gestohlen, und jetzt haben wir Ende November.«

»Na ja, was ist denn dabei?«
Der Diakon fuhr fort, mit den Fingern im Bart zu spielen. »Es ist also mehr als

ein Jahr seitdem vergangen, und Ihr Pferd, das damals ein Apfelschimmel war, ist auch
ein Apfelschimmel geblieben, scheint sogar etwas dunkler geworden zu sein. Was ist
das? Die grauen Pferde werden ja in einem Jahr viel weißer.«

Tschertopchanow fuhr zusammen … es war ihm, als hätte ihn jemand mit einem
Jagdspieß  mitten  ins  Herz gestoßen.  Und in der  Tat:  Graue  Pferde verändern sich
doch. Wie war ihm dieser einfache Gedanke bisher nicht in den Sinn gekommen?

»Verdammter Zopf, laß mich in Ruhe!« brüllte er mit einemmal. Dann funkelte er
wie  rasend  mit  den  Augen  und  verschwand  in  einem Augenblick  dem erstaunten
Diakon aus dem Gesicht.

Nun, jetzt ist alles zu Ende!
Alles ist  zu Ende, alles ist  zusammengestürzt,  die letzte Karte ist  geschlagen!

Alles ist durch das eine Wort ›weißer‹ zusammengefallen! Die grauen Pferde werden
weißer!

Galoppiere  nur,  Verdammter!  Du  wirst  diesem  Wort  nicht  entrinnen!
Tschertopchanow sprengte nach Hause und schloß sich wieder in seinem Zimmer ein.

Daß dieser  elende Klepper nicht  der  Malek-Adel war, daß zwischen ihm und
Malek-Adel  nicht  die  geringste  Ähnlichkeit  bestand,  daß  jeder  einigermaßen
vernünftige  Mensch  auf  den  ersten  Blick  hätte  sehen  müssen,  daß  er,
Tschertopchanow, sich auf  die  gemeinste  Weise  getäuscht,  nein,  daß er  sich selbst
absichtlich und mit Vorbedacht betrogen und angeschwindelt hatte – über dies alles
konnte jetzt nicht mehr der geringste Zweifel bestehen! Tschertopchanow ging auf und



ab, indem er sich bei jeder Wand auf die gleiche Weise auf dem Absatz umdrehte, wie
ein  Tier  in  einem Käfig.  Sein  Ehrgeiz  litt  unerträglich;  es  war  aber  nicht  nur  der
verletzte Ehrgeiz allein, was ihn so quälte – seiner bemächtigte sich die Verzweiflung,
die Wut würgte ihn, Rachedurst brannte in ihm. Aber gegen wen? An wem sollte er
Rache nehmen? Am Juden, an Jaff, an Mascha, am Diakon, am Kosaken, der das Pferd
gestohlen hatte, an allen Nachbarn, an der ganzen Welt oder schließlich an sich selbst?
Sein Verstand geriet  durcheinander. Die letzte  Karte  geschlagen!  (Dieser  Vergleich
gefiel ihm gut.) Nun ist er wieder der nichtigste, verächtlichste von allen Menschen,
ein Gegenstand des Spottes für alle, ein Hanswurst, ein elender Narr, ein Gespött für
den Diakon …! Er stellte sich deutlich vor, wie dieser niederträchtige Zopf den Leuten
vom grauen Pferd und vom dummen Herrn erzählen wird … Verflucht …! Vergeblich
bemühte sich Tschertopchanow, seine Galle zurückzuhalten; vergeblich versuchte er
sich einzureden, daß dieses … Pferd zwar nicht der Malek-Adel, aber immerhin ein …
gutes Pferd sei und ihm noch viele Jahre dienen könne – er stieß diesen Gedanken mit
Wut von sich, als ob darin eine neue Beleidigung für  jenen  Malek-Adel enthalten
wäre, vor dem er sich auch ohnehin schon schuldig fühlte … Gewiß! Diesen Klepper,
diese  Schindmähre  hatte  er  wie ein Blinder, wie  ein  Dummkopf  dem Malek-Adel
gleichgestellt!  Und  was  die  Dienste  betrifft,  die  dieser  Klepper  ihm noch  leisten
könnte … wird er ihn denn je wieder der Ehre würdigen, sich auf ihn zu setzen? Um
nichts in der Welt! Niemals …! Er wird ihn einem tatarischen Schinder geben, er wird
ihn den Hunden zum Fraß vorwerfen – er verdient nichts anderes … Ja! Das wäre das
beste!

Über  zwei  Stunden  ging  Tschertopchanow  in  seinem  Zimmer  auf  und  ab.
»Perfischka!« kommandierte  er  plötzlich.  »Geh augenblicklich in die Schenke und
bring mir einen halben Eimer Schnaps! Hörst du! Einen halben Eimer, augenblicklich!
Daß der Schnaps sofort hier bei mir auf dem Tisch steht …!«

Der Schnaps erschien unverzüglich auf dem Tisch Pantelej Jeremejitschs, und er
fing an zu trinken!

Hätte  damals  jemand  Tschertopchanow  beobachtet,  wäre  jemand  Zeuge  jener
finsteren  Wut  gewesen,  mit  der  er  ein  Glas  nach  dem  andern  leerte,  so  hätte  er
unwillkürlich Angst  bekommen.  Die Nacht war angebrochen; ein Talglicht  brannte
trübe auf dem Tisch. Tschertopchanow hörte auf, aus der einen Ecke in die andere zu
wandern; er saß da, ganz rot, mit trüben Augen, die er bald zu Boden senkte, bald auf
das dunkle Fenster richtete; dann stand er auf, schenkte sich Schnaps ein, trank aus,
setzte sich wieder, richtete den Blick wieder auf einen Punkt und rührte sich nicht, nur
sein Atem ging schneller, und sein Gesicht wurde immer röter. In ihm schien irgendein
Entschluß  zu  keimen,  der  ihn  selbst  erschreckte,  an  den  er  sich  aber  allmählich
gewöhnte; der gleiche Gedanke rückte unaufhaltsam und unaufhörlich immer näher,
das gleiche Bild trat immer deutlicher hervor, und in seinem Herzen war unter dem
versengenden Einfluß des schweren Rausches an Stelle der Wut ein Gefühl tierischer
Grausamkeit getreten, und ein unheilkündendes Lächeln zeigte sich auf seinen Lippen.

»Nun ist es Zeit!« sagte er in einem geschäftigen, beinahe gelangweilten Ton.



»Genug geruht!«
Er  trank  das  letzte  Glas  Schnaps  aus,  nahm  die  Pistole  über  seinem  Bett  –

dieselbe Pistole, aus der er auf Mascha geschossen hatte – , lud sie, steckte sich ›für
jeden Fall‹ einige Zündhütchen in die Tasche und ging in den Stall.

Als er die Stalltür zu öffnen anfing, kam der Wächter hergelaufen, aber er schrie
ihn an: »Das bin ich! Siehst du es denn nicht? Geh!« Der Wächter trat etwas auf die
Seite. »Geh schlafen!« schrie ihm Tschertopchanow wieder zu. »Du hast hier nichts zu
bewachen!  So  einen  Schatz,  so  eine  Kostbarkeit!«  Dann  trat  er  in  den  Stall.
Malek-Adel … der falsche Malek-Adel lag auf der Streu. Tschertopchanow gab ihm
einen Fußtritt.  »Steh auf, du Krähe!« Dann band er den Zaum von der Krippe los,
nahm dem Pferd die Decke ab und warf sie auf den Boden, drehte das gehorsame Tier
roh in seinem Stand um, führte es in den Hof und aus dem Hof ins Feld, zum größten
Erstaunen des Wächters, der unmöglich begreifen konnte, wohin sich der Herr nachts
mit  dem  ungezäumten  Pferd  an  der  Leine  begebe.  Ihn  zu  fragen,  traute  er  sich
natürlich nicht, er begleitete ihn nur mit den Augen, bis er an der Wendung des Weges
verschwand, der in den nahen Wald führte.

Tschertopchanow ging mit großen Schritten, ohne stehenzubleiben und ohne sich
umzusehen;  Malek-Adel  –  wir  wollen  ihn  bis  ans  Ende  so  nennen  –  folgte  ihm
gehorsam.  Die  Nacht  war  ziemlich  hell;  Tschertopchanow  konnte  die  gezackten
Umrisse  des  Waldes  unterscheiden,  der  als  schwarzer  Fleck  vor  ihm  lag.  In  der
nächtlichen Kälte wäre ihm wohl jetzt der Schnaps in den Kopf gestiegen, wenn ihn
nicht  ein  anderer,  viel  stärkerer  Rausch  umfangen  hätte.  Sein  Kopf  war  schwer
geworden, das Blut klopfte laut im Halse und an den Ohren, er aber ging mit sicheren
Schritten, und er wußte, wohin er ging.

Er hatte den Entschluß gefaßt, Malek-Adel zu töten; den ganzen Tag hatte er nur
daran gedacht … Nun war er fest entschlossen!

Er ging an diesen Schritt, nicht gerade ruhig, aber seiner selbst sicher und so fest
entschlossen wie ein Mensch,  der  dem Gefühl  der  Pflicht  gehorcht.  Dieser  ›Spaß‹
erschien ihm sehr einfach:  Wenn er  den Falschen vernichtet,  macht  er  ›allem‹  ein
Ende. Dann bestraft er sich selbst für seine Dummheit, rechtfertigt sich vor seinem
echten Freund und zeigt der ganzen Welt (Tschertopchanow war sehr um die ›ganze
Welt‹ besorgt), daß er mit sich nicht spaßen lasse … Die Hauptsache aber ist, daß er
zugleich mit dem falschen Malek-Adel auch sich selbst vernichtet, denn was braucht
er noch zu leben?

Wie er sich das alles in seinem Kopf zurechtlegte und warum ihm dies so einfach
erschien, ist nicht so leicht, wenn auch nicht ganz unmöglich zu erklären: Gekränkt,
einsam, ohne eine einzige vertraute Menschenseele, ohne einen roten Heller, dabei mit
vom Schnaps entzündetem Blut,  befand er sich in einem an Wahnsinn grenzenden
Zustand; es besteht aber kein Zweifel darüber, daß selbst in den sinnlosesten Streichen
von Wahnsinnigen, von ihrem Standpunkt aus, eine Art Logik und sogar ein Recht
liegt. Von seinem Recht war Tschertopchanow jedenfalls fest überzeugt; er schwankte
nicht, er beeilte sich, das Urteil an dem Schuldigen zu vollstrecken, ohne sich übrigens



Rechenschaft  darüber zu geben, wen er eigentlich für den Schuldigen hielt  … Die
Wahrheit zu sagen – er dachte sehr wenig über sein Vorhaben nach. »Ich muß, ich muß
ein Ende machen«,  sagte  er  zu sich selbst  streng und stumpf.  »Ich muß ein Ende
machen!«

Der  schuldlose  Schuldige  trabte  gehorsam hinter  seinem Rücken  … Aber  in
Tschertopchanows Herzen war kein Mitleid.

Nicht  weit  vom Waldsaum,  zu  dem er  sein  Pferd  geführt  hatte,  zog sich  ein
kleiner, bis zur Hälfte mit Eichengesträuch bewachsener Graben hin. Tschertopchanow
stieg hinunter … Malek-Adel stolperte und fiel beinahe über ihn.

»Du willst mich wohl erdrücken, Verdammter!« rief Tschertopchanow und holte,
als müßte er sich verteidigen, die Pistole aus der Tasche. Er spürte keine Erbitterung
mehr, sondern jenes eigentümliche starre Gefühl, das sich des Menschen bemächtigt,
ehe er ein Verbrechen verübt. Aber seine eigene Stimme erschreckte ihn, so wild klang
sie unter den herabhängenden dunklen Ästen, in der faulen und dumpfen Feuchtigkeit
des  Waldgrabens!  Außerdem begann  als  Antwort  auf  diesen  Ruf  irgendein  großer
Vogel  auf  dem  Baumgipfel  über  seinem  Kopfe  mit  den  Flügeln  zu  schlagen  …
Tschertopchanow fuhr zusammen. Es war ihm, als habe er einen Zeugen für seine Tat
geweckt – hier, an dieser öden Stelle, wo er doch keinem lebenden Wesen begegnen
sollte …

»Teufel, geh in alle vier Winde!« sagte er durch die Zähne, dann ließ er die Zügel
Malek-Adels los und schlug ihn, weit ausholend, mit dem Griff der Pistole auf die
Schulter. Malek-Adel wandte sich sofort  um, kletterte aus dem Graben … und lief
davon. Das Klopfen seiner Hufe war aber nicht lange zu hören.

Der Wind, der sich erhoben hatte, vermischte und verdeckte alle Töne.
Tschertopchanow kletterte auch selbst langsam aus dem Graben, erreichte den

Waldsaum und schleppte sich nach Hause. Er war mit sich unzufrieden – die Last, die
er in seinem Kopf und in seinem Herzen empfunden hatte, verbreitete sich durch alle
seine  Glieder;  er  ging  böse,  finster,  unbefriedigt,  hungrig,  als  habe  ihn  jemand
beleidigt, ihm seine Beute, seine Nahrung weggenommen …

Einem Selbstmörder, den man an der Ausführung seines Vorhabens verhindert
hat, sind diese Gefühle bekannt.

Plötzlich stieß ihn etwas von rückwärts zwischen die Schultern. Er sah sich um
… Malek-Adel stand mitten auf der Straße. Er war der Spur seines Herrn gefolgt und
berührte ihn mit der Schnauze … er meldete, daß er zur Stelle sei …

»Ah!« schrie Tschertopchanow. »Du selbst, du selbst kommst, um dir den Tod zu
holen! Hier hast du ihn!«

In einem Augenblick zog er die Pistole, spannte den Hahn, setzte die Mündung
an Malek-Adels Stirn und drückte ab. Das arme Pferd taumelte zur Seite, bäumte sich,
sprang zehn Schritt zurück, stürzte plötzlich zu Boden, röchelte und wälzte sich wie
im Krampfe …

Tschertopchanow hielt sich die Ohren mit beiden Händen zu und lief davon. Die
Knie knickten ihm ein. Der Rausch, die Wut, das stumpfe Selbstvertrauen – alles war



im Nu verflogen. Es blieb ihm nur das Gefühl der Schande und des Abscheus und das
Bewußtsein, das unumstößliche Bewußtsein, daß er nun auch mit sich selbst ein Ende
gemacht hatte.

Sechs Wochen später hielt es der Diener Perfischka für seine Pflicht, den am Gut
Bessonowo vorbeifahrenden Kreispristaw anzuhalten.

»Was willst du?« fragte der Hüter der Ordnung.
»Bemühen Sie sich doch, Euer Wohlgeboren, zu uns ins Haus«, antwortete der

Diener mit einer tiefen Verbeugung. »Pantelej Jeremejitsch scheint sterben zu wollen;
also fürchte ich mich.«

»Wie? Sterben?« fragte der Pristaw.
»Zu Befehl, ja. Anfangs hatte der Herr jeden Tag Schnaps getrunken, jetzt hat er

sich aber ins Bett gelegt und ist sehr schwach. Ich glaube, daß er jetzt nichts mehr
versteht. Hat ganz die Sprache verloren.« Der Pristaw stieg aus dem Wagen.

»Nun, hast du wenigstens den Geistlichen gerufen? Hat dein Herr gebeichtet? Hat
er das Abendmahl empfangen?«

»Zu Befehl, nein.«
Der Pristaw runzelte die Stirne: »Was ist das, Bruder? Geht denn das? Oder weißt

du nicht, daß man dich dafür zur Verantwortung ziehen kann?«
»Ich habe ihn ja vorgestern und gestern gefragt«,  sagte  Perfischka,  der  Angst

bekam. »›Befehlen Sie nicht, Pantelej Jeremejitsch, daß ich den Geistlichen hole?‹ –
›Schweig, Dummkopf!‹ sagte er drauf. ›Misch dich nicht in fremde Sachen.‹ Als ich es
ihm heute wieder sagte, sah er mich nur an und bewegte den Schnurrbart.«

»Hat er viel Schnaps getrunken?« fragte der Pristaw.
»Furchtbar viel! Aber seien Sie so gut, Euer Wohlgeboren, bemühen Sie sich zu

ihm ins Zimmer.«
»Nun, führe mich!« brummte der Pristaw und folgte Perfischka.
Ein ungewöhnlicher Anblick erwartete ihn.
In  einem  feuchten  und  dunkeln  Hinterzimmer  des  Hauses  lag  auf  einem

ärmlichen, mit einer Pferdedecke bedeckten Bett, mit einem zottigen Filzmantel statt
eines  Kissens,  Tschertopchanow, nicht  mehr  blaß,  sondern  gelblichgrün,  wie  Tote
aussehen,  mit  eingefallenen  Augen  unter  den  glänzenden  Lidern,  mit  einer
zugespitzten, aber immer noch rötlichen Nase über dem zerzausten Schnurrbart. Er
war bekleidet mit seinem ständigen Jagdrock (mit den Patronen auf der Brust) und
einer blauen,  tscherkessischen Pluderhose.  Die Fellmütze mit  himbeerrotem Boden
verdeckte  seine  Stirn  bis  zu  den  Augenbrauen.  In  der  einen  Hand  hielt
Tschertopchanow seine Hetzpeitsche und in der andern einen gestickten Tabaksbeutel,
Maschas  letztes  Geschenk.  Auf  dem  Tisch  neben  dem  Bett  stand  eine  leere
Schnapsflasche;  zu  seinen  Häupten  sah  man  zwei  mit  Stecknadeln  an  die  Wand
befestigte Aquarelle; das eine stellte, soweit man erkennen konnte, einen dicken Mann
mit einer Gitarre in den Händen dar – wahrscheinlich Nedopjuskin, das andere einen
Reiter  im vollen Lauf … Das Pferd glich jenen Märchentieren,  die  die  Kinder  an
Mauern  und  Zäunen  zeichnen,  aber  die  sorgfältig  schattierte  Musterung  eines



Apfelschimmels, die Patronen auf der Brust des Reiters, die spitz zulaufenden Stiefel
und  der  Riesenschnurrbart  ließen  keinen  Zweifel  übrig  –  diese  Zeichnung  sollte
Pantelej Jeremejitsch auf dem Malek-Adel darstellen.

Der Pristaw war erstaunt und wußte nicht, was er unternehmen sollte. Im Zimmer
herrschte eine Grabesstille.  – Er ist ja schon tot, dachte er sich; dann erhob er die
Stimme und rief: »Pantelej Jeremejitsch! Pantelej Jeremejitsch!«

Nun  geschah  etwas  Ungewöhnliches.  Tschertopchanows  Augen  öffneten  sich
langsam, die erloschenen Pupillen bewegten sich erst von rechts und nach links, dann
von links nach rechts,  blieben an dem Gast  haften und erkannten ihn … In ihrem
trüben Weiß leuchtete etwas auf, etwas wie ein Blick zeigte sich in ihnen; die blauen
Lippen gingen allmählich auf, und es erklang eine heisere Stimme, die aus dem Grab
zu kommen schien:  »Der Edelmann Pantelej Tschertopchanow stirbt,  wer kann ihn
daran  hindern?  Er  schuldet  niemand  etwas  und  fordert  nichts  … Verlaßt  ihn,  ihr
Menschen!  Geht!«  Die  Hand  mit  der  Hetzpeitsche  versuchte  sich  zu  heben  …
Vergebens!

Die  Lippen  klebten  wieder  aneinander,  die  Augen  schlossen  sich,  und
Tschertopchanow  lag  wie  früher  auf  seinem  harten  Bett  ausgestreckt,  die  Füße
aneinandergedrückt.

»Melde mir, wenn er tot ist«, flüsterte der Pristaw im Hinausgehen Perfischka zu.
»Einen Popen kannst du aber, glaube ich, auch jetzt noch holen. Man muß doch die
Ordnung wahren und ihm die letzte Ölung geben.«

Perfischka holte noch am gleichen Tag den Popen; am andern Morgen mußte er
aber dem Pristaw melden, daß Pantelej Jeremejitsch in der gleichen Nacht verschieden
war.

Als  man  ihn  beerdigte,  folgten  zwei  Menschen  seinem  Sarg:  der  Diener
Perfischka und Moschel-Lejba. Die Nachricht vom Tode Tschertopchanows hatte ihn
auf unbekannte Weise erreicht, und er unterließ es nicht, seinem Wohltäter die letzte
Ehre zu erweisen.

Die lebendige Reliquie

Land der Dulder und der Demut, meine Heimat, Russenerde!
F. Tjutschew 

Ein französisches Sprichwort lautet: ›Der trockene Fischer und der nasse Jäger
bieten einen traurigen Anblick.‹ Da ich für die Fischerei niemals etwas übrig gehabt
habe, vermag ich nicht darüber zu urteilen, was ein Fischer bei gutem, heiterem Wetter
empfindet und inwiefern das Vergnügen, das ihm eine reiche Beute bei Regenwetter
verschafft,  die Unannehmlichkeit, naß zu sein, aufwiegt. Für den Jäger ist aber das
Regenwetter ein wahres Unglück. Und von eben diesem Unglück wurden wir, ich und



Jermolai,  betroffen,  als  wir  einmal  wieder  in  den  Bjelewschen  Kreis  auf  die
Birkhahnjagd kamen. – Vom frühen Morgen an wollte der Regen nicht aufhören. Was
hatten  wir  nicht  alles  versucht,  um  uns  vor  ihm  zu  retten!  Wir  zogen  unsere
Gummimäntel  fast  über den Kopf und stellten uns unter Bäume,  damit  es auf uns
weniger gieße … Die wasserdichten Mäntel ließen aber, ganz abgesehen davon, daß
sie  uns  beim Schießen  hinderlich  waren,  das  Wasser  auf  die  schamloseste  Weise
durch;  und wenn wir  uns unter  einen Baum stellten,  so schien der Regen anfangs
wirklich  nicht  durchzudringen,  mit  der  Zeit  aber  hielt  das  Laub  der  sich
ansammelnden Nässe nicht mehr stand, jeder Zweig überschüttete uns mit Wasser wie
aus  einer  Regentraufe,  und die  kalten Ströme drangen uns hinter  den Kragen und
liefen die Wirbelsäule hinab … Das war aber schon zu gemein! wie sich Jermolai
ausdrückte.

»Nein, Pjotr Petrowitsch«, rief er schließlich aus. »So geht es nicht …! Heute
kann  man  nicht  jagen.  Das  Wasser  läuft  den  Hunden  in  die  Nasen;  die  Gewehre
versagen … Pfui! So ein Pech!«

»Was ist zu machen?« fragte ich.
»Das will ich Ihnen sagen. – Wir fahren nach Alexejewka. Vielleicht kennen Sie

es – es ist so ein Vorwerk, es gehört Ihrer Frau Mutter; es sind an die acht Werst von
hier. Wir übernachten dort, und morgen …»

»Kehren wir wieder hierher zurück?«
»Nein, nicht hierher … Die Gegend hinter Alexejewka ist  mir bekannt … die

Birkhahnjagd ist dort viel besser als hier …«
Ich unterließ es, meinen treuen Gefährten zu fragen, warum er mich nicht gleich

dorthin  gebracht  hatte,  und  am  gleichen  Tag  erreichten  wir  das  Vorwerk  meiner
Mutter,  von dessen Existenz  ich,  offen  gestanden,  bisher  keine  Ahnung hatte.  Auf
diesem Vorwerk fand sich ein baufälliges,  aber unbewohntes und darum reinliches
Häuschen, in dem ich eine recht ruhige Nacht verbrachte.

Am  nächsten  Morgen  erwachte  ich  sehr  früh.  Die  Sonne  war  erst  eben
aufgegangen;  am Himmel  war  kein Wölkchen zu sehen;  alles  ringsum strahlte  im
starken,  doppelten  Glanz,  im  Glanz  der  jungen  Morgenstrahlen  und  in  dem  des
gestrigen Gusses. – Während man mir das Wägelchen anspannte, irrte ich durch den
nicht sehr großen Garten, der einst ein Obstgarten gewesen war und jetzt verwildert
das Häuschen von allen Seiten mit seinem duftenden, saftigen Dickicht umgab. Ach,
wie  schön  war  es  da  in  der  freien  Luft,  unter  dem heiteren  Himmel,  in  dem die
Lerchen schwirrten, deren heller Gesang wie silberne Perlen niederregnete! Auf ihren
Flügeln  trugen  sie  gewiß  die  Tautropfen  fort,  und  ihre  Lieder  schienen  von  Tau
benetzt. Ich nahm mir sogar die Mütze ab und atmete freudig, aus voller Brust … Am
Rande einer  nicht  sehr tiefen Schlucht,  dicht  neben dem Zaun, erblickte ich einen
Bienengarten; ein schmaler Pfad führte hin, sich zwischen zwei dichten Mauern von
Steppengras  und  Brennesseln  schlängelnd,  über  denen  die  spitzen  Stengel  des
dunkelgrünen Hanfes ragten, der Gott weiß wie dahingeraten war.

Ich schlug diesen Pfad ein und erreichte den Bienengarten. Neben diesem befand
sich ein kleiner Schuppen aus Flechtwerk, wie er zum Einstellen der Bienenkörbe für



den Winter dient. Ich blickte in die halbgeöffnete Tür hinein: Es war darin dunkel,
still,  trocken;  es  roch  nach Minze  und Melissen.  In  einer  Ecke  war  eine  Pritsche
angebracht und auf dieser lag unter einer Bettdecke eine kleine Gestalt … Ich wollte
schon weitergehen …

»Herr, Sie, Herr! Pjotr Petrowitsch!« rief eine Stimme, schwach, langsam und
tonlos wie das Rascheln von Riedgras im Sumpf.

Ich blieb stehen.
»Pjotr Petrowitsch! Kommen Sie bitte her!« wiederholte die Stimme. Sie kam aus

der Ecke, von der Pritsche, die ich bemerkt hatte.
Ich kam näher – und erstarrte  vor Verwunderung.  Vor  mir  lag ein lebendiges

menschliches Wesen; aber was war denn das?
Der  Kopf  war  vollkommen  ausgetrocknet,  einfarbig,  bronzen,  genau  wie  auf

einer alten Ikone; die Nase schmal wie die Schneide eines Messers; die Lippen fast
unsichtbar;  ich konnte nur die weißschimmernden Zähne erkennen, die Augen und
einige dünne Strähnen gelblicher Haare, die unter dem Kopftuch auf die Stirn fielen.
Auf einer Falte der Bettdecke neben dem Kinn bewegten sich langsam zwei winzige,
gleichfalls  bronzene  Hände  mit  spindeldürren  Fingern.  Ich  sehe  genauer  hin:  Das
Gesicht  ist  nicht  nur  nicht  abstoßend,  es  ist  sogar  schön,  doch  schrecklich  und
ungewöhnlich. Und dieses Gesicht erscheint mir um so schrecklicher, als ich sehe, daß
sich ein Lächeln vergebens bemüht, sich auf den metallenen Wangen auszubreiten.

»Sie erkennen mich nicht, Herr?« flüsterte wieder die Stimme; sie verdampfte
gleichsam  auf  den  sich  kaum  bewegenden  Lippen.  »Wie  sollten  Sie  mich  auch
erkennen! – Ich bin Lukerja … Erinnern Sie sich noch, dieselbe, die bei Ihrer Frau
Mutter zu Spaßkoje den Reigen anzuführen pflegte … erinnern Sie sich noch? Ich war
immer die Vorsängerin im Chor.«

»Lukerja!« rief ich aus. »Bist du es? Ist es möglich?«
»Ja, ich bin es, Herr. Ich bin Lukerja.«
Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, und sah bestürzt auf dieses dunkle,

unbewegliche Gesicht mit den auf mich gerichteten hellen und leblosen Augen. Ist es
denn  möglich?  Diese  Mumie  ist  Lukerja,  das  schönste  Mädchen  in  unserem
Hausgesinde,  die  große,  volle,  weiße,  rotwangige  Lukerja,  die  immer  lachende
Tänzerin und Sängerin? Lukerja, die kluge Lukerja, der alle jungen Dorfburschen den
Hof  machten  und  die  ich  als  sechzehnjähriger  Junge  auch  selbst  heimlich
anschmachtete!

»Lukerja, sag, was ist denn mit dir geschehen?« fragte ich sie endlich.
»So ein Unglück ist über mich gekommen! Verschmähen Sie mich nicht, Herr,

verachten Sie mich nicht in meinem Unglück – setzen Sie sich hier auf das Fäßchen,
näher zu mir, sonst werden Sie mich nicht verstehen können … Sie hören doch, was
ich jetzt für eine helle Stimme habe …! Wie froh bin ich, daß ich Sie wiedersehe! Wie
sind Sie aber nach Alexejewka geraten?«

Lukerja sprach sehr leise und schwach, aber ohne Unterbrechungen.
»Der Jäger Jermolai hat mich hergeführt. Erzähl mir aber …«
»Ich soll Ihnen von meinem Unglück erzählen? Gerne, Herr. – Es geschah vor



langer  Zeit,  vor  sechs  oder  sieben  Jahren.  Ich  war  damals  soeben  mit  Wassilij
Poljakow  verlobt  –  Sie  wissen  doch,  es  war  ein  so  schöner  Bursche  mit  einem
Lockenkopf, diente bei Ihrer Frau Mutter als Büfettaufseher … Sie waren aber damals
gar nicht auf dem Gut, Sie studierten in Moskau. – Wir waren beide sehr verliebt; er
wollte mir nicht aus dem Kopf; es war aber im Frühling. Eines Nachts – es war schon
beim Morgengrauen – lag ich schlaflos da; so süß sang eine Nachtigall im Garten …!
Ich hielt es nicht länger aus, stand auf und ging auf die Treppe hinaus, um zu horchen.
Die Nachtigall schmettert und trillert … und plötzlich ist es mir, als ob mich jemand
mit Waßjas Stimme ganz leise rief: ›Luscha …!‹ Ich schau hin, gleite wohl in meiner
Verschlafenheit auf einer Stufe aus, stürze in die Tiefe – und falle auf die Erde! Ich
hatte mich wohl nicht allzusehr angeschlagen, denn ich stand bald auf und ging in
meine  Kammer.  Aber  in  meinem Innern,  in  den Eingeweiden  ist  gleichsam etwas
gerissen … Erlauben Sie, daß ich Atem hole … nur ein Weilchen … Herr.«

Lukerja verstummte, und ich sah sie erstaunt an. Ich war hauptsächlich darüber
erstaunt, daß sie fast lustig erzählte, ohne zu jammern und zu stöhnen, ohne sich zu
beklagen und ohne um Mitleid zu betteln.

»Von  diesem  Tag  an«,  fuhr  Lukerja  fort,  »begann  ich  zu  schwinden  und
auszutrocknen; ganz schwach war ich geworden; es fiel mir schwer zu gehen, später
auch nur die Beine zu bewegen; ich kann weder stehen noch sitzen, möchte immer
liegen. Ich will weder essen noch trinken, es geht mir immer schlimmer. Ihre Frau
Mutter hat mich in ihrer Güte den Ärzten gezeigt, hat mich auch ins Spital bringen
lassen. Ich erfuhr aber keine Erleichterung. Und kein Arzt konnte mir sagen, was ich
für eine Krankheit habe. Was sie mit mir nicht schon alles angestellt haben – sie haben
mir den Rücken mit glühenden Eisen gebrannt, haben mich in gestoßenes Eis gesetzt,
es half alles nichts. Zuletzt war ich ganz verknöchert … Nun beschlossen die Herren,
daß es keinen Zweck mehr hat, mich noch weiter zu kurieren, einen Krüppel kann man
aber nicht gut im Herrenhaus behalten … also schickte man mich her, denn ich habe
hier Verwandte. So lebe ich, wie Sie mich hier sehen.«

Lukerja verstummte von neuem und versuchte wieder zu lächeln.
»Deine Lage ist aber entsetzlich!« rief ich aus … Da ich nicht wußte, was ich ihr

noch sagen sollte, fragte ich: »Und was macht Wassilij Poljakow?«
Diese Frage war sehr dumm.
Lukerja blickte etwas zur Seite.
»Was Poljakow macht? – Er grämte sich eine Zeitlang und heiratete schließlich

eine andere, ein Mädchen aus Glinnoje. Kennen Sie Glinnoje? Es ist nicht weit von
hier. Agrafena hat sie geheißen. Er hat mich sehr geliebt, aber er war doch ein junger
Mann und konnte nicht um meinetwillen ledig bleiben. Was wäre ich ihm für eine
Lebensgefährtin? Er bekam eine schöne und gute Frau, hat auch Kinderchen. Er ist
hier auf dem Nachbargut Verwalter. Ihre Frau Mutter hat ihm einen Paß gegeben, und
es geht ihm, Gott sei Dank, gut.«

»Und du liegst immer so?« fragte ich wieder.
»Ja,  so liege ich, Herr, schon das siebente Jahr. Im Sommer liege ich hier, in

diesem Schuppen, und wenn es kalt wird, trägt man mich in die Badestube hinüber.



Dann liege ich dort.«
»Wer pflegt dich denn? Wer schaut nach dir?«
»Es gibt auch hier gute Menschen. Man verläßt mich nicht. Man braucht mich

auch fast gar nicht zu pflegen. Ich esse ja fast gar nicht, und Wasser habe ich hier im
Kruge, es steht immer ein Vorrat davon, reines Quellwasser. Nach dem Krug kann ich
selbst langen, den einen Arm kann ich ja noch bewegen. Dann gibt es hier auch ein
kleines Mädel, ein Waisenkind, das kommt zuweilen her, so dankbar bin ich ihr. Sie ist
auch eben hier gewesen … Sind Sie ihr nicht begegnet? So ein hübsches Kind mit
weißem Gesichtchen. Sie bringt mir Blumen her; ich liebe sie so sehr, die Blumen.
Gartenblumen haben wir nicht – es waren wohl welche da, sind aber eingegangen.
Aber  auch  die  Wiesenblumen  sind  schön;  sie  duften  noch  schöner  als  die
Gartenblumen. Zum Beispiel die Maiglöckchen … Was gibt es Schöneres?«

»Ist es dir nicht langweilig, nicht unheimlich, meine arme Lukerja?«
»Was soll ich machen? Ich will nicht lügen – anfangs war es mir sehr traurig ums

Herz; dann gewöhnte ich mich daran, schickte mich darein – es ist nicht so schlimm;
andere haben es noch viel schlimmer.«

»Wieso?«
»Mancher hat kein Obdach! Ein anderer ist blind oder taub! Ich aber kann, Gott

sei Dank, gut sehen und alles hören, alles. Ein Maulwurf wühlt in der Erde – auch das
höre ich. Ich spüre auch jeden Geruch, selbst den leisesten! Wenn der Buchweizen im
Feld oder die Linde im Garten blüht, braucht man mir das gar nicht zu sagen, ich
rieche es gleich, wenn nur ein Windhauch herüberkommt. Nein, was soll ich gegen
Gott murren? – Viele haben es schlimmer als ich. Wenn ich bloß nur dieses bedenke:
Mancher  gesunde  Mensch  kann  leicht  sündigen;  mich  hat  aber  die  Sünde  selbst
verlassen. Neulich reichte mir der Priester P. Alexej das Abendmahl und sagte: ›Deine
Beichte brauche ich gar nicht zu hören, kann man denn in deiner Lage sündigen?‹
Aber  ich  antwortete  ihm:  ›Und  die  Sünden,  die  man  in  Gedanken  begeht,
Hochwürden?‹ – ›Diese Sünden sind nicht groß‹, sagte er mir darauf und lachte.«

»Von solchen Sünden habe ich wohl wirklich nicht viel auf dem Gewissen«, fuhr
Lukerja fort, »denn ich habe mich gewöhnt, nicht zu denken, und vor allem nicht an
das Vergangene zu denken. So vergeht die Zeit schneller.«

Ich war, offen gestanden, erstaunt.
»Du bist aber immer allein, Lukerja; wie kannst du es verhindern, daß dir die

Gedanken in den Sinn kommen? Oder schläfst du immer?«
»Oh! Nein,  Herr!  Schlafen kann ich nicht  immer. Große Schmerzen habe ich

zwar nicht, aber in meinem Innern, auch in den Knochen, ist immer ein Ziehen; es läßt
mich nicht ordentlich schlafen. Nein, ich liege einfach so und denke an nichts; ich
fühle, daß ich lebe, daß ich atme – das ist alles. Ich schaue und horche. Die Bienen im
Garten summen; eine Taube setzt sich aufs Dach und girrt; eine Henne kommt mal mit
ihren Küchlein her, um die Krümel aufzupicken; manchmal fliegt auch ein Spatz oder
ein Schmetterling herein – das tut mir wohl. Vor zwei Jahren haben hier in der Ecke
sogar Schwalben genistet und Junge ausgebrütet. Das war so lustig! Eine Schwalbe
kommt zum Nest geflogen, setzt sich drauf, füttert die Jungen, und weg ist sie. Gleich



ist aber schon eine andere da. Manchmal kommt sie gar nicht herein, sondern fliegt
nur an der offenen Tür vorüber – die Jungen fangen aber gleich zu piepsen an und
reißen die Schnäbel auf … Ich erwartete sie auch im folgenden Jahr, aber man sagte
mir, ein hiesiger Jäger hätte sie erschossen. Was für einen Gewinn hatte er davon? Die
ganze Schwalbe ist doch nicht größer als ein Käfer … Was seid ihr doch für böse
Menschen, ihr Herren Jäger!«

»Ich schieße keine Schwalben«, beeilte ich mich einzuwenden.
»Ein  anderes  Mal«,  fuhr  Lukerja  fort,  »mußte  ich  so  lachen!  Ein  Hase  kam

hereingelaufen, wirklich! Ich weiß nicht, vielleicht verfolgten ihn die Hunde, aber er
rannte geradewegs durch die Tür herein …! Er setzte sich ganz nahe vor mich hin und
saß lange so da, schnupperte mit der Nase, bewegte den Schnurrbart, ganz wie ein
Offizier!  Auch mich  sah  er  an.  Er  begriff  also,  daß ich  ihm nicht  gefährlich  bin.
Schließlich stand er auf, sprang zur Tür, sah sich an der Schwelle noch einmal um, und
weg war er! So spaßig war es!«

Lukerja sah mich an, ob es nicht spaßig sei? Ich tat ihr den Gefallen und lachte.
Sie biß sich in die ausgetrockneten Lippen.
»Nun, im Winter habe ich es natürlich nicht so gut, denn es ist dunkel, ein Licht

anzuzünden, ist zu schade, wozu auch? Ich verstehe zwar zu lesen und habe immer
gerne gelesen, aber was soll ich lesen? Es gibt hier keine Bücher, und wenn es auch
welche  gäbe,  wie  soll  ich  so  ein  Buch  halten?  P.  Alexej  brachte  mir  mal  zur
Zerstreuung einen Kalender, als er aber sah, daß das Buch mir nichts nützte, holte er
wieder ab. Und wenn es auch dunkel ist, so gibt es doch immer etwas zu hören – ein
Heimchen zirpt, eine Maus knabbert. – Dann ist es mir so wohl! Nur nicht denken!«

»Manchmal bete ich auch«, fuhr Lukerja nach einer Ruhepause fort. »Aber ich
kenne nur wenige Gebete. Was soll ich auch den lieben Gott belästigen? Was soll ich
von ihm bitten?  Er  weiß  besser  als  ich,  was  mir  not  tut.  Er  hat  mir  mein  Kreuz
gesandt, also liebt er mich. Uns ist befohlen, es so zu verstehen. Ich spreche manchmal
das Vaterunser, das Gebet zur heiligen Mutter Gottes, den Psalm zur schmerzhaften
Maria  –  und  dann  liege  ich  wieder  ganz  ohne  Gedanken.  Und  das  ist  nicht  so
schlecht!«

Es  vergingen  an  die  zwei  Minuten.  Ich  unterbrach  nicht  das  Schweigen  und
rührte mich nicht auf dem schmalen Fäßchen, das mir als Sitz diente. Die grausame,
steinerne Unbeweglichkeit des vor mir liegenden lebendigen, unglücklichen Wesens
hatte sich auch mir mitgeteilt; auch ich war wie erstarrt.

»Hör mal, Lukerja«, begann ich endlich. »Hör, was ich dir vorschlagen möchte.
Wenn  du  willst,  lasse  ich  dich  ins  Krankenhaus  bringen,  in  das  gute  städtische
Krankenhaus. Wer weiß, vielleicht wird man dich gesund machen. Jedenfalls wirst du
nicht mehr allein sein …«

Lukerja bewegte kaum merklich die Brauen.
»Ach,  nein,  Herr«,  flüsterte  sie  besorgt.  »Bringen  Sie  mich  nicht  ins

Krankenhaus, lassen Sie mir meine Ruhe. Dort werde ich mich bloß mehr quälen. –
Wie kann man mich gesund machen …! Einmal kam ein Arzt her und wollte mich
untersuchen. Ich bat ihn: ›Quälen Sie mich nicht, um Christi willen!‹ Aber es nützte



nichts, er fing an, mich hin und her zu wenden, mir die Arme und die Beine zu biegen
und  zu  kneten;  er  sagte:  ›Ich  mache  es  der  Wissenschaft  wegen,  ich  bin  ja  ein
angestellter, gelehrter Mensch, und du darfst mir nicht widerstreben, denn ich habe für
meine Mühe einen Orden um den Hals gekriegt und plage mich für euch Dummen ab.‹
Er zerrte mich hin und her, nannte mir meine Krankheit – es war ein so schwieriger
Name – und fuhr davon. Mir taten aber dann eine ganze Woche alle Knochen weh. Sie
sagen, ich sei allein, immer allein. Nein, das bin ich nicht immer. Man besucht mich
hier. Ich bin so still und störe niemanden. Die Mädchen aus dem Dorf kommen mal
her  und  plaudern,  oder  eine  Wallfahrerin  verirrt  sich  zu  mir  und  erzählt  mir  von
Jerusalem, von Kiew und von anderen heiligen Städten. Ich fürchte mich aber nicht
vor dem Alleinsein. Es ist mir sogar angenehmer, bei Gott …! Herr, lassen Sie mir
meine Ruhe, bringen Sie mich nicht ins Krankenhaus … Ich danke Ihnen, Sie sind so
gütig, aber lassen Sie mir meine Ruhe, liebster Herr.«

»Nun, wie du willst, wie du willst, Lukerja. Ich wollte ja nur dein Bestes …«
»Ich weiß es, Herr, daß Sie mein Bestes wollen. Aber, liebster Herr, wer kann

einem anderen helfen? Wer kann einem anderen in die Seele eindringen? Der Mensch
muß sich selbst helfen! Sie werden es mir nicht glauben, manchmal liege ich so allein
da, und es ist mir, als gäbe es in der Welt keinen Menschen außer mir. Nur ich allein
bin lebendig! Und es ist mir, als schwebe etwas auf mich herab … Und es kommen
mir so seltsame Gedanken!«

»Was für Gedanken, Lukerja?«
»Das kann ich Ihnen unmöglich sagen,  Herr, man kann es gar nicht erklären.

Auch vergesse ich es nachher. Es kommt über mich wie eine Regenwolke, die sich
über mich ergießt,  so frisch, so angenehm; was es aber ist, kann ich nachher nicht
begreifen! Ich denke mir bloß, wenn ich Menschen um mich hätte, so wäre dies alles
nicht, und ich würde wohl nichts außer meinem Unglück fühlen.«

Lukerja holte mühevoll Atem. Ihre Brust wollte ihr nicht gehorchen, genau wie
die anderen Glieder.

»Wenn ich Sie so anschaue, Herr«, fing sie von neuem an, »so sehe ich, daß Sie
mit mir großes Mitleid haben. Bemitleiden Sie mich aber nicht zu sehr, wirklich! Ich
will Ihnen zum Beispiel sagen, daß ich auch jetzt manchmal … Sie erinnern sich doch,
wie lustig ich einst war? Ein fixes Mädel …! Also wissen Sie was? Ich pflege auch
jetzt noch meine Lieder zu singen.«

»Lieder …? Du?«
»Ja, Lieder, alte Lieder, Reigenlieder, Weihnachtslieder, Dreikönigslieder, allerlei

Lieder! Ich habe doch viele Lieder gekannt und weiß sie noch alle. Nur die Tanzlieder
singe ich nicht mehr. Zu meinem jetzigen Beruf passen sie nicht.« »Wie singst du sie
denn … stumm, in dich hinein?«

»Stumm und auch laut. Sehr laut kann ich nicht, aber man kann mich doch hören.
Ich erzählte Ihnen, daß mich ein Mädel besucht. Ein so verständiges Waisenkind. Ich
habe sie es also gelehrt; vier Lieder hat sie mir schon abgelauscht. Oder Sie glauben
mir nicht? Warten Sie, ich will Ihnen gleich …«

Lukerja  holte  tief  Atem … Der  Gedanke,  daß  dieses  halbtote  Wesen  sich  zu



singen  anschickte,  weckte  in  mir  ein  Grauen.  Doch  ehe  ich  etwas  sagen  konnte,
erklang in meinen Ohren ein gedehnter, kaum hörbarer, doch reiner und richtiger Ton
… ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Lukerja sang das Lied Auf den Wiesen. Sie sang
mit dem gleichen Ausdruck ihres versteinerten Gesichts und mit starren Augen. So
rührend  klang  diese  armselige,  angestrengte,  wie  eine  dünne  Rauchsäule  bebende
Stimme, so sehr wollte sie ihre ganze Seele ergießen. Ich empfand kein Grauen mehr,
ein unsagbares Mitleid preßte mir das Herz zusammen.

»Ach, ich kann nicht mehr!« sagte sie plötzlich. »Meine Kräfte reichen nicht …
Ich freue mich zu sehr über Ihren Besuch.«

Sie schloß die Augen.
Ich legte meine Hand auf ihre kleinen, kalten Finger … Sie blickte mich an und

senkte wieder ihre dunklen Augenlider mit den goldenen Wimpern, die mich an die
Augenlider alter Statuen erinnerten. Einen Augenblick später leuchteten sie wieder im
Halbdunkel … Tränen hatten sie benetzt.

Ich saß noch immer regungslos.
»Was  bin  ich  für  eine!«  sagte  plötzlich  Lukerja  mit  unerwarteter  Kraft.  Sie

öffnete weit die Augen und versuchte durch Zwinkern die Tränen von den Wimpern
abzuschütteln. »Schäme ich mich denn gar nicht? Was fällt mir bloß ein? Schon lange
ist  mir  so was nicht  passiert  … seitdem mich Waßja Poljakow einmal  im vorigen
Frühjahr besucht hat. Solange er bei mir saß und mit mir sprach, ging es noch; als er
aber gegangen und ich wieder allein geblieben war, da weinte ich! Wo nahm ich nur
die Tränen her …! Wir Weiber brauchen sie ja nicht zu kaufen. – Herr«, fügte Lukerja
hinzu, »Sie haben wohl ein Tüchlein … Ekeln Sie sich nicht vor mir, wischen Sie mir
die Augen ab.«

Ich beeilte mich, ihren Wunsch zu erfüllen, und ließ ihr auch das Taschentuch.
Anfangs wollte sie es nicht annehmen. »Was brauche ich so ein Geschenk?« Das Tuch
war  sehr  einfach,  aber  weiß  und sauber. Dann ergriff  sie  es  mit  ihren  schwachen
Fingern und ließ es nicht mehr los. Da ich mich an die Dunkelheit, in der wir uns
beide befanden, schon gewöhnt hatte, konnte ich ihre Züge deutlich unterscheiden,
konnte  sogar  die  leichte  Röte  bemerken,  die  ihr  bronzenes  Gesicht  überhauchte,
konnte  in  diesem  Gesicht  –  so  schien  es  mir  wenigstens  –  die  Spuren  einstiger
Schönheit entdecken.

»Sie fragten mich vorhin, Herr«, begann Lukerja von neuem, »ob ich schlafe. Ich
schlafe wirklich selten, habe aber dafür jedesmal Träume, so schöne Träume! Niemals
sehe ich mich im Traum krank – im Traum bin ich immer so stark und jung … Eines
ist nur schlimm: Wenn ich erwache und mich ordentlich strecken möchte, so bin ich
wie gefesselt. Einmal hatte ich einen wunderbaren Traum! Soll ich ihn erzählen? Nun,
hören Sie zu. – Ich stehe im Feld, und rings um mich her ist Korn, hohes, reifes, wie
Gold schimmerndes Korn …! Ich habe ein rotbraunes Hündchen bei mir, es ist böse
und will mich immer beißen. Und in der Hand halte ich eine Sichel, es ist aber keine
gewöhnliche  Sichel,  sondern  der  Mond,  der  einer  Sichel  gleicht.  Mit  dieser
Mondsichel soll ich das ganze Korn abmähen. Ich bin aber matt vor Hitze, der Mond
blendet  mich,  und  ich  bin  so  faul;  ringsherum  wachsen  ungewöhnlich  große



Kornblumen! Sie wenden alle ihre Köpfe nach mir um. Ich sage mir: ›Ich will mir
diese  Kornblumen  pflücken;  Waßja  versprach  herzukommen,  darum  will  ich  mir
zuerst einen Kranz aus Kornblumen flechten; zum Mähen ist noch immer Zeit.‹ – Ich
beginne  die  Kornblumen  zu  pflücken,  aber  sie  zerschmelzen  mir  zwischen  den
Fingern. Ich kann mir also keinen Kranz flechten. Ich höre aber, wie sich mir jemand
nähert; er ist schon ganz nahe und ruft: ›Luscha! Luscha!‹ Und ich sage mir: ›So ein
Pech, ich bin doch nicht fertig geworden! Nun ist alles gleich, ich will mir  diesen
Mond statt der Kornblumen auf den Kopf legen.‹ Ich setze mir die Mondsichel wie ein
Diadem auf die Stirn, und sie erstrahlt gleich so hell, daß es im Feld ganz licht wird.
Und ich sehe, über die Kornähren schwebt zu mir jemand heran – es ist aber nicht
Waßja, sondern Christus! Woran ich erkannt habe, daß es Christus war, kann ich nicht
sagen;  auf  den  Heiligenbildern  wird  er  ganz  anders  dargestellt;  ich  wußte  aber
bestimmt, daß Er es war. Bartlos, groß gewachsen, jung, weiß gekleidet mit goldenem
Gürtel, reicht Er mir die Hand. Und Er sagt zu mir: ›Fürchte dich nicht, meine geliebte
Braut, folge mir; du wirst bei mir im Himmelreich den himmlischen Reigen führen
und paradiesische Lieder singen.‹ Ich küsse Seine Hand, und mein Hündchen beißt
mich gleich in die Füße … Doch wir schweben beide empor. Er fliegt voraus … Seine
Flügel, so lang und weiß wie die einer Möwe, füllen den ganzen Himmel; und ich
fliege Ihm nach. Das Hündchen muß aber zurückbleiben. Da begriff ich erst, daß das
Hündchen  meine  Krankheit  bedeutete  und  daß  es  mir  ins  Himmelreich  nicht
nachfolgen wird.«

Lukerja schwieg eine Weile.
»Dann sah ich noch einen anderen Traum«, fing, sie von neuem an. »Vielleicht

war es auch ein vom Himmel gesandtes Gesicht, ich weiß es nicht. Es träumte mir, daß
ich hier in diesem selben Schuppen liege und meine seligen Eltern, Väterchen und
Mütterchen, zu mir kommen; sie verbeugen sich tief vor mir, sagen aber nichts. Und
ich frage sie: ›Was verbeugt ihr euch vor mir, Väterchen und Mütterchen?« Und sie
antworten: ›Weil du dich in dieser Welt so sehr quälst, daß du nicht nur deine eigene
Seele erleichterst, sondern auch von uns eine schwere Last genommen hast. Darum
haben wir es in der anderen Welt viel besser. Mit deinen eigenen Sünden bist du schon
fertig geworden, jetzt überwindest du unsere Sünden.‹ Nach diesen Worten verbeugten
sich meine Eltern wieder und verschwanden, und ich sah nichts als die Wände. Später
grübelte ich lange, was es wohl gewesen sei. Ich erzählte es sogar dem Pfarrer in der
Beichte.  Er  meinte  aber,  es  sei  kein  Gesicht  vom Himmel  gewesen,  denn  solche
Gesichte haben nur Personen geistlichen Standes.«

»Dann hatte ich auch noch diesen Traum«,  fuhr Lukerja fort.  »Ich sitze unter
einer Weide an der Landstraße, habe ein geschältes Stöckchen in Händen, einen Sack
auf dem Rücken, und mein Kopf ist mit einem Tuch umbunden – ich sehe ganz wie
eine Pilgerin aus! Und ich muß irgendwo weithin wallfahren. Lauter Pilger kommen
an mir vorbei; sie gehen langsam, wie widerwillig, alle in die gleiche Richtung; sie
haben alle traurige Gesichter und sehen sich alle ähnlich. Und ich sehe: Eine Frau, die
um einen  ganzen  Kopf  größer  ist  als  alle  und  so  merkwürdig,  gar  nicht  russisch
gekleidet, wirft sich zwischen ihnen hin und her. Auch ihr Gesicht ist so merkwürdig –



vom Fasten ausgemergelt  und streng.  Alle  anderen weichen ihr  aus;  sie  aber  geht
plötzlich auf mich zu. Sie bleibt stehen und sieht mich an; ihre Augen sind aber so
gelb wie die eines Falken, groß und seltsam hell. Ich frage sie: ›Wer bist du?« Und sie
antwortet mir: Ich bin dein Tod.‹ Statt zu erschrecken, bin ich so furchtbar froh und
bekreuzige mich. Und jene Frau, das ist mein Tod, spricht zu mir: ›Du tust mir leid,
Lukerja,  aber  ich kann dich nicht  mitnehmen.  Leb wohl!« Mein Gott,  wie traurig
wurde es mir da ums Herz …! »Nimm mich mit‹, sage ich ihr, ›Mütterchen, liebes
Täubchen, nimm mich mit!‹ – Und die Frau wandte sich zu mir um und redete mir zu
…  Ich  verstand  nur,  daß  sie  mir  meine  Stunde  bestimmte,  aber  sie  sprach  so
undeutlich  …  ›Nach  den  Petrifasten«,  sagte  sie  mir  …  Da  erwachte  ich  …  So
sonderbare Träume habe ich immer!«

Lukerja hob die Augen zur Decke … wurde nachdenklich …
»Aber mein Unglück ist, daß ich oft eine ganze Woche nicht einschlafen kann. Im

vorigen  Jahr  kam hier  eine  Dame  vorbeigefahren;  sie  sah  mich  und  gab  mir  ein
Fläschchen mit  einer Arznei  gegen die Schlaflosigkeit;  sie sagte,  ich soll  jedesmal
zehn Tropfen nehmen. Die Tropfen Halfen mir gut, und ich konnte schlafen; jetzt ist
aber das Fläschchen leer … Wissen Sie nicht, was es für eine Arznei war, und wie ich
sie mir verschaffen kann?«

Die durchreisende Dame hatte Lukerja offenbar Opium gegeben. Ich versprach,
ihr so ein Fläschchen zu verschaffen, und mußte wieder laut meinem Erstaunen über
ihre Geduld Ausdruck geben.

»Ach, Herr!« entgegnete sie. »Was fällt Ihnen ein? Was ist das für eine Geduld?
Symeon, der Stylite, der hatte wirklich Geduld – dreißig Jahre lang stand er auf einer
Säule! Ein anderer Heiliger ließ sich bis an die Brust in die Erde eingraben und die
Ameisen fraßen ihm das Gesicht … Ein Schriftkundiger erzählte mir aber einmal diese
Geschichte: Es war einmal ein Land, und die Heiden hatten dieses Land erobert und
alle Einwohner gepeinigt und erschlagen; was die Einwohner auch alles anfingen, sie
konnten  sich  unmöglich  von  den  Heiden  befreien.  Da  erschien  zwischen  jenen
Einwohnern eine heilige Jungfrau; sie nahm ein großes Schwert in die Hand, legte sich
eine zwei Zentner schwere Rüstung an, zog gegen die Heiden und vertrieb sie alle
hinters Meer. Und als sie sie vertrieben hatte, sagte sie ihnen: ›Verbrennt mich jetzt,
denn es war mein Gelübde, daß ich für mein Volk den Feuertod erleide.‹ Und die
Heiden nahmen sie und verbrannten sie, aber das Volk war von nun an erlöst. Es war
eine Tat! Was bin ich dagegen?«

Ich wunderte mich still darüber, daß die Legende von der Jeanne d'Arc hierher
und in solcher Gestalt gedrungen war. Nach kurzem Schweigen fragte ich Lukerja, wie
alt sie sei.

»Achtundzwanzig … oder neunundzwanzig … Dreißig bin ich noch nicht. Aber
was soll ich die Jahre zählen! Ich will Ihnen noch eines sagen …« Lukerja hustete
plötzlich dumpf und stöhnte auf …

»Du sprichst zuviel«, sagte ich ihr. »Das kann dir schaden.«
»Es ist wahr«, flüsterte sie kaum hörbar. »Unser Gespräch ist zu Ende; jetzt ist

alles  gleich!  Wenn  Sie  wegfahren,  werde  ich  wieder  nach  Herzenslust  schweigen



können. Nun habe ich mir wenigstens das Herz erleichtert.«
Ich verabschiedete mich von ihr, wiederholte mein Versprechen, ihr die Arznei zu

schicken, und bat sie, es sich noch einmal zu überlegen und mir zu sagen, ob sie nicht
etwas wolle. »Ich brauche nichts; ich bin, Gott sei Dank, mit allem zufrieden«, sagte
sie mit großer Mühe, doch gerührt. »Gott gebe allen Gesundheit! Herr, wenn Sie Ihre
Frau Mutter bitten wollten – die Bauern sind hier so arm – , daß sie ihnen den Erbzins
herabsetzt! Sie haben zuwenig Land … Die Bauern würden für Sie zu Gott beten …
Ich aber brauche nichts, ich bin mit allem zufrieden.«

Ich gab Lukerja das Wort, ihre Bitte zu erfüllen. Als ich schon an der Tür war,
rief sie mich wieder zu sich heran.

»Erinnern Sie sich noch, Herr«, sagte sie, und etwas Wunderbares huschte über
ihre Augen und Lippen, »was ich einst für einen Zopf gehabt habe? Erinnern Sie sich
noch, er reichte mir  bis an die Knie! Ich konnte mich lange nicht entschließen …
Solche Haare …! Aber wie sollte ich sie in meiner Lage kämmen …! Also schnitt ich
sie mir ab … Ja … Nun, leben Sie wohl, Herr! Ich kann nicht mehr …«

Am gleichen Tag sprach ich vor dem Aufbruch zur Jagd mit dem Schulzen des
Vorwerkes über Lukerja.  Ich erfuhr von ihm,  daß man sie im Dorf die Lebendige
Reliquie nenne und daß sie im übrigen keinen Menschen störe; man höre sie niemals
murren oder sich beklagen. »Sie selbst verlangt nichts, ist sogar im Gegenteil für alles
dankbar; so still ist sie und sanft, das muß man sagen. Gott hat sie geschlagen«, schloß
der Schulze, »wahrscheinlich für ihre Sünden; aber wir fragen nicht danach. Bereden
tun wir sie nicht. Soll sie ihren Frieden haben!«

Einige Wochen später erfuhr ich, daß Lukerja gestorben war. Der Tod hatte sie
also doch geholt … und sogar ›nach den Petrifasten‹. Man erzählte, sie habe an ihrem
Sterbetag immer Glockenläuten gehört, obwohl die Kirche mehr als fünf Werst weit
von Alexejewka lag und es ein Wochentag war. Lukerja hatte übrigens gesagt,  das
Läuten  sei  nicht  von der  Kirche  gekommen,  sondern  »von  oben«.  Wahrscheinlich
wagte sie nicht zu sagen: vom Himmel.

Es klopft!

»Was ich Ihnen sagen wollte«, sagte Jermolai, zu mir in die Stube tretend – ich
hatte eben zu Mittag gegessen und mich auf mein Feldbett gelegt, um nach einer recht
erfolgreichen, aber ermüdenden Birkhuhnjagd auszuruhen – , es war gegen Mitte Juli,
und die Hitze war fürchterlich … »Was ich Ihnen sagen wollte – das Schrot ist uns
ausgegangen.«

Ich sprang vom Bett auf.
»Das Schrot ist ausgegangen? Wieso? Wir hatten doch an die dreißig Pfund von

zu Hause mitgenommen! Einen ganzen Sack voll!«
»Das stimmt. Der Sack war groß und hätte wohl für zwei Wochen gereicht. Wer

kann wissen! Vielleicht ist ein Loch darin, aber wir haben kein Schrot mehr … für
höchstens zehn Schuß ist uns noch geblieben.«



»Was sollen wir jetzt anfangen? Die besten Stellen haben wir noch vor uns, für
morgen hat man uns sechs Ketten Birkhühner versprochen.«

»Schicken Sie mich doch nach Tula. Es ist nicht weit, nur fünfundvierzig Werst.
Ich fahre im Nu hinüber und bringe Schrot, wenn Sie befehlen, ein ganzes Pud.«

»Wann willst du denn fahren?«
»Meinetwegen  gleich.  Was  soll  ich  säumen?  Nur  eines  –  wir  werden  Pferde

mieten müssen.«
»Warum Pferde mieten? Wozu haben wir unsere eigenen?«
»Mit unsern kann ich nicht fahren. Das Mittelpferd hinkt, ein wahres Unglück!«
»Seit wann denn?«
»Neulich  führte  es  der  Kutscher  zum  Beschlagen,  und  der  Schmied  hat  es

vernagelt. Es war wohl ein schlechter Schmied. Jetzt kann es mit dem Fuß gar nicht
auftreten. Es ist der Vorderfuß. Es schleppt ihn nach wie ein Hund.«

»Hat man ihm wenigstens das Eisen abgenommen?«
»Nein, man hat es nicht abgenommen, aber man müßte das unbedingt tun. Er hat

ihm den Nagel wohl ins Fleisch getrieben.«
Ich  ließ  den  Kutscher  kommen  Jermolai  hatte  die  Wahrheit  gesagt,  das

Mittelpferd konnte wirklich mit einem Fuß nicht auftreten. Ich befahl sofort, daß man
ihm das Eisen abnehme und das Pferd auf feuchten Lehm stelle.

»Nun,  befehlen  Sie  Pferde  für  die  Fahrt  nach  Tula  zu  mieten?«  setzte  mir
Jermolai zu.

»Kann  man  denn  in  diesem  gottverlassenen  Nest  Pferde  finden?«  rief  ich
unwillkürlich verärgert aus.

Das Dorf, in dem wir uns befanden, war ärmlich und von der Welt abgeschnitten;
alle seine Bewohner schienen Bettler zu sein; wir hatten mit großer Mühe eine, wenn
auch nicht saubere, aber einigermaßen geräumige Bauernstube gefunden.

»Es geht«, antwortete Jermolai mit seiner gewöhnlichen Ruhe. »Sie haben über
dieses Dorf die Wahrheit gesagt, aber in dieser selben Gegend lebte ein Bauer, ein
gescheiter, reicher Mensch, der hatte neun Pferde. Er selbst ist tot, und sein ältester
Sohn hat nun die ganze Wirtschaft. Ist ein furchtbar dummer Mensch, hat aber noch
nicht Zeit gehabt, das Erbe des Vaters durchzubringen. – Wir werden bei ihm Pferde
kriegen. – Wenn Sie befehlen, bringe ich ihn her. – Seine Brüder sollen fixe Jungen
sein … und doch ist er ihr Oberhaupt.«

»Warum denn das?«
»Weil  er der Älteste ist!  Also müssen ihm die Jüngeren gehorchen.« Jermolai

äußerte  hier  seine  Meinung  über  die  jüngeren  Brüder  im  allgemeinen  mit  einem
kräftigen, nicht wiederzugebenden Wort. »Ich will ihn herbringen. Er ist ein einfältiger
Mensch. Mit dem kann man leicht einig werden!«

Bis Jermolai zu dem ›einfältigen‹ Menschen ging, kam mir der Gedanke, ob es
nicht besser wäre, wenn ich selbst nach Tula führe. Erstens setzte ich, durch Erfahrung
belehrt, keine zu großen Hoffnungen auf Jermolai – einmal hatte ich ihn in die Stadt
geschickt, um verschiedenes einzukaufen; er versprach, alle meine Aufträge an einem
Tag auszuführen, blieb aber eine ganze Woche aus, vertrank das ganze Geld und kam



zu Fuß zurück, wahrend er mit einem Jagdwagen hingefahren war. Zweitens kannte
ich in Tula einen Roßhändler, bei  dem ich an Stelle des lahmen Mittelpferdes  ein
anderes kaufen konnte.

Abgemacht! dachte ich mir. Ich will selbst hinüberfahren; schlafen kann ich auch
unterwegs, mein Reisewagen ist ja bequem genug! »Ich habe ihn hergebracht!« rief
eine Viertelstunde später Jermolai, in die Tür meiner Stube stürzend. Ihm folgte ein
großgewachsener Bauer im weißen Hemd, blauen Hosen und Bastschuhen, hellblond,
kurzsichtig, mit einem roten, keilförmigen Bart, einer langen, geschwollenen Nase und
offenem Mund. Er sah tatsächlich einfältig aus.

»Hier, bitte«, sagte Jermolai, »er hat Pferde und ist einverstanden.«
»Das heißt, also, ich …«, begann der Bauer stotternd mit heiserer Stimme, seine

dünnen Haare schüttelnd und mit den Fingern am Rand der Mütze nestelnd, die er in
der Hand hielt. »Das heißt, ich …«

»Wie heißt du?« fragte ich.
Der Bauer schlug die Augen nieder, als überlege er sich meine Frage.
»Wie ich heiße?«
»Ja, wie ist dein Name?«
»Mein Name ist Filofej.«
»Nun,  Bruder  Filofej,  ich  habe  gehört,  daß  du  Pferde  hast.  Bring  mal  ein

Dreigespann her, wir wollen es an meinen Reisewagen spannen – der Wagen ist leicht
– und fahre mich nach Tula. Jetzt ist Vollmond, die Nächte sind hell und schön kühl.
Wie ist hier der Weg?«

»Der Weg? Der Weg ist  nicht schlecht.  Bis zur großen Landstraße sind es im
ganzen an die zwanzig Werst. Eine Stelle ist … nicht gut, sonst ist aber der Weg nicht
schlecht.«

»Was für eine Stelle ist da nicht gut?«
»Wo man durch die Furt fahren muß.«
»Wollen Sie denn selbst nach Tula fahren?« erkundigte sich Jermolai.
»Ja, ich selbst.«
»Nun!«  versetzte  mein  treuer  Diener  und  schüttelte  den  Kopf.  »N-n-nun!«

wiederholte er, spie aus und ging aus der Stube.
Die Fahrt nach Tula hatte offenbar jeden Reiz für ihn verloren; sie war für ihn zu

einem uninteressanten Unternehmen geworden.
»Kennst du den Weg gut?« wandte ich mich an Filofej.
»Wie sollte ich den Weg nicht kennen! – Aber ich kann nicht, das heißt, ganz wie

Sie befehlen … denn, so plötzlich, auf einmal …«
Es stellte sich heraus, daß Jermolai, als er Filofej mietete, ihm nur erklärt hatte, er

solle keine Bedenken haben, man werde ihn, den Dummkopf, schon bezahlen. Filofej
war  zwar  nach  Jermolais  Behauptung  ein  Dummkopf,  gab  sich  aber  mit  dieser
Erklärung allein nicht  zufrieden.  Er forderte von mir  fünfzig  Rubel  in  Assignaten,
einen  ungeheuren  Preis;  ich  bot  ihm dagegen  nur  zehn  Rubel,  und  das  war  viel
zuwenig. Wir fingen an zu handeln; Filofej bestand erst auf seiner Forderung, fing
dann  aber  an  nachzugeben,  doch  langsam.  Jermolai,  der  auf  einen  Augenblick



zurückgekommen war, beteuerte: »Dieser Dummkopf!«
»Wie gut dem das Wort gefällt!« bemerkte Filofej halblaut.
»Dieser  Dummkopf  weiß  gar  nicht,  was  Geld  ist!«  Bei  dieser  Gelegenheit

erinnerte er mich, wie vor etwa zwanzig Jahren das von meiner Mutter an einer guten
Stelle, an der Kreuzung zweier Landstraßen errichtete Wirtshaus vollständig in Verfall
geriet, nur weil der alte Leibeigene, den man zum Verwalter gemacht hatte, tatsächlich
keine Ahnung vom Geld hatte und es nur nach der Menge zählte, d. h., er gab zum
Beispiel einen silbernen Viertelrubel für sechs kupferne Fünfkopekenstücke her, wobei
er jedoch fürchterlich fluchte.

»Ach du, Filofej, bist ein richtiger Filofej!« rief endlich Jermolai und warf beim
Hinausgehen die Tür wütend ins Schloß.

Filofej entgegnete ihm nichts, als gäbe er zu, daß es wirklich nicht sehr geschickt
sei, Filofej zu heißen, und daß man einem Menschen diesen Namen vorwerfen dürfe,
obwohl eigentlich nur der Pope allein daran schuld sei, den man bei der Taufe nicht
gut genug bezahlt hatte.

Schließlich einigten wir uns auf zwanzig Rubel. Er ging die Pferde holen und
brachte nach einer Stunde ganze fünf zur Auswahl. Die Pferde stellten sich als recht
anständig heraus, obwohl ihre Mähnen und Schweife ungepflegt und die Bäuche groß
und aufgetrieben wie Trommeln waren. Mit Filofej kamen zwei seiner Brüder, die ihm
gar nicht ähnlich sahen. Sie waren klein, hatten schwarze Augen und spitze Nasen und
machten in der Tat den Eindruck von ›fixen‹ Jungens; sie sprachen oder ›schwatzten‹,
wie es Jermolai nannte, viel und schnell, gehorchten aber dem Ältesten.

Sie  rollten  meinen  Reisewagen  aus  dem  Schuppen  und  mühten  sich  an  die
anderthalb Stunden mit ihm und mit den Pferden ab; bald machten sie die aus Stricken
bestehenden Stränge lose, bald spannten sie sie ganz stramm. Beide Brüder wollten
durchaus den Falben in die Mitte spannen, weil ›er beim Bergabfahren gut sei‹; Filofej
entschied sich aber für den Zottigen. So spannte man den Zottigen in die Mitte.

Man stopfte den Wagen mit Heu voll und steckte unter den Sitz das Kumt des
lahmen Pferdes, für den Fall, daß man es in Tula einem neugekauften Pferd anpassen
müßte … Filofej, der inzwischen nach Hause gelaufen und in einem langen, weißen,
von seinem Vater geerbten Leinenkittel, einem hohen Hut und geschmierten Stiefeln
zurückgekehrt war, schwang sich feierlich: auf den Bock. – Ich setzte mich und sah
nach der Uhr, es war ein Viertel elf. – Jermolai verabschiedete sich nicht mal von mir
und fing an, seinen Waletka zu schlagen; Filofej zog die Zügel an, schrie mit feiner
Stimme: »Ach, ihr meine Kleinen!« – Seine Brüder sprangen von beiden Seiten heran
und peitschten die Seitenpferde auf die Bäuche, der Reisewagen kam in Bewegung,
rollte  aus  dem  Tor  auf  die  Straße.  –  Der  Zottige  wollte  schon  auf  seinen  Hof
zurückkehren, aber Filofej brachte ihn mit einigen Peitschenhieben zur Vernunft – und
schon verließen wir das Dorf und rollten auf einer ziemlich ebenen Straße zwischen
dichtem Haselgebüsch dahin.

Die Nacht war still, schön und außerordentlich geeignet zum Fahren. Der Wind
rauschte bald im Gebüsch und bewegte die Zweige und legte sich bald ganz; aber am
Himmel  waren hier  und da  unbewegliche  silberne  Wölkchen  zu  sehen;  der  Mond



stand hoch und beleuchtete hell die ganze Umgebung. – Ich streckte mich auf dem
Heu aus und war schon beinahe eingeschlafen … da erinnerte ich mich der ›schlechten
Stelle‹ und fuhr auf.

»Du, Filofej, ist es noch weit bis zur Furt?«
»Bis zur Furt? Es werden an die acht Werst sein.«
Acht Werst, dachte ich mir. – Vor einer Stunde kommen wir nicht hin. Ich kann

inzwischen schlafen. – »Du, Filofej, kennst du den Weg gut?« fragte ich wieder.
»Wie sollte ich ihn nicht kennen, den Weg? Ich fahre doch nicht zum erstenmal.«
Er fügte noch etwas hinzu, aber ich verstand ihn nicht … Ich schlief.
Mich weckte nicht meine eigene Absicht, genau nach einer Stunde zu erwachen,

wie es so oft vorkommt – sondern ein seltsames, wenn auch schwaches Plätschern und
Klatschen dicht an meinem Ohr. Ich hob den Kopf …

Was für ein Wunder! Ich liege wie vorher im Wagen, aber um den Wagen herum,
eine halbe Elle unter seinem Rand, breitet sich eine von Mond beschienene, zitternde
und  funkelnde  Wasserfläche.  Ich  blickte  nach  vorwärts:  Auf  dem  Bock  sitzt  mit
gesenktem Kopf und gekrümmtem Rücken, unbeweglich wie eine Bildsäule, Filofej –
und noch weiter, über dem rieselnden Wasser sehe ich die geschwungene Linie des
Krummholzes und die Köpfe und Rücken der Pferde. – Alles ist so unbeweglich und
so lautlos, wie verzaubert, wie im Traum, wie in einem Märchentraum … Was ist denn
das? Ich blicke zurück, hinter den Wagen … Wir befinden uns mitten im Fluß … das
Ufer ist an die dreißig Schritt von uns entfernt.

»Filofej!« rief ich.
»Was?« fragte er.
»Was? Ich bitte dich! Wo sind wir?«
»Im Fluß.«
»Ich sehe, daß wir im Fluß sind. Aber so werden wir gleich ertrinken. So fährst

du durch die Furt? Wie? Du schläfst doch, Filofej? Antworte!«
»Ich habe mich ein wenig versehen«, antwortete mein Kutscher. »Ich bin wohl,

ich sündiger Mensch, zu sehr auf die Seite gekommen, jetzt müssen wir aber warten.«
»Was heißt warten? Worauf werden wir warten?«
»Soll  sich  der  Zottige  umsehen  –  wohin  er  sich  wendet,  dorthin  müssen  wir

fahren.«
Ich setzte mich im Heu auf. Der Kopf des Zottigen ragte unbeweglich aus dem

Wasser. Im hellen Mondlicht konnte man nur sehen, wie er das eine Ohr hin und her
bewegte.

»Er schläft ja, dein Zottiger!«
»Nein«, antwortete Filofej, »er beschnüffelt jetzt das Wasser.«
Alles verstummte wieder, nur das Wasser plätscherte leise wie früher. Auch ich

erstarrte. Mondlicht, Nacht, der Fluß, und wir im Fluß …
»Was schnarcht dort?« fragte ich Filofej.
»Das da? Das sind die Enten im Schilf … oder Schlangen …«
Das Mittelpferd schüttelte plötzlich den Kopf, spitzte die Ohren, schnaubte und

rührte sich.



»Hü! Hü!« brüllte plötzlich aus vollem Hals Filofej; er erhob sich und schwang
die Peitsche. Der Wagen kam sofort mit einem Ruck von der Stelle, durchschnitt die
Strömung und bewegte sich schwankend und rüttelnd weiter … Anfangs schien es mir,
daß wir in die Tiefe fahren und untertauchen, aber nach zwei oder drei Stößen und
Sprüngen schien die Wasserfläche  sich etwas zu senken … Sie senkte  sich immer
tiefer und tiefer, der Wagen wuchs aus ihr hervor, schon wurden die Räder und die
Pferdeschweife sichtbar – und nun zogen uns die Pferde, große, schwere Spritzer um
sich werfend, die im matten Mondlicht wie diamantene, nein, nicht wie diamantene,
sondern wie saphirene Garben in die Höhe flogen, munter und mit vereinten Kräften
auf  das sandige  Ufer  und stiegen die  Landstraße bergauf,  ihre  glänzenden,  nassen
Hufe ohne jeden Takt auf die Erde setzend.

Was wird jetzt wohl Filofej sagen, ging es mir durch den Kopf, wahrscheinlich,
daß er  recht  gehabt  habe  oder  irgend  etwas in  dieser  Art!  –  Aber  er  sagte  nichts.
Darum hielt ich es nicht für nötig, ihm seine Unvorsichtigkeit vorzuhalten. Ich streckte
mich wieder auf dem Heu aus und versuchte von neuem einzuschlafen.

Aber ich konnte nicht einschlafen, nicht etwa weil ich von der Jagd nicht müde
genug  gewesen  wäre,  auch  nicht  weil  die  Aufregung  von  vorhin  meinen  Schlaf
verscheucht hätte, sondern weil wir durch eine gar zu schöne Gegend fuhren. Es waren
ausgedehnte,  weite,  im Frühjahr  überschwemmte  Wiesen,  mit  einer  Menge kleiner
Pfützen, kleiner Seen, Bäche, am Rande mit Weidengebüsch bewachsene Buchten –
eine typisch russische, vom russischen Volk so sehr geliebte Landschaft, die an die
Gegenden erinnert, in die die Recken der alten Bylinen ritten, um weiße Schwäne und
graue Enten zu jagen.  Als gelbliches Band wand sich die eingefahrene Straße,  die
Pferde liefen leicht, und ich konnte die Augen vor Entzücken nicht schließen! Und das
alles schwebte weich und harmonisch unter dem freundlichen Mond vorüber. Sogar
auf Filofej machte das Eindruck.

»Diese Wiesen heißen bei uns Sankt-Georgs-Wiesen«, wandte er sich an mich.
»Nach diesen kommen die Großfürsten-Wiesen; solche Wiesen findet  man in ganz
Rußland nicht wieder… So schön!« Das Mittelpferd schnaubte und schüttelte sich …
»Gott sei mit dir …!« versetzte Filofej ernst und halblaut. »So schön!« wiederholte er
und seufzte; dann räusperte er sich. »Bald beginnt die Heuernte, wieviel Heu werden
sie hier ernten, eine Menge! In den Buchten gibt es viel Fische – was für Brachsen!«
fügte  er  in  singendem Ton  hinzu.  »Mit  einem Wort  –  hier  braucht  man  nicht  zu
sterben.«

Plötzlich hob er die Hand.
»Ach, sieh mal an! Über dem See … steht da ein Reiher? Fängt er denn auch

nachts Fische? Ach, es ist ein Ast und kein Reiher. Wie ich mich bloß so täuschen
konnte! Das macht der Mond.«

So fuhren wir und fuhren wir … Da nahmen aber die Wiesen ein Ende, es zeigten
sich kleine Wälder, gepflügte Felder; auf der Seite blickte uns ein Dörfchen mit zwei
oder drei Lichtern an – bis zur Landstraße blieben nur noch fünf Werst. Ich schlief ein.

Wieder erwachte ich nicht von selbst. Diesmal weckte mich die Stimme Filofejs.
»Herr … Herr!«



Ich  erhob  mich.  Der  Wagen  stand  auf  einer  ebenen  Stelle  in  der  Mitte  der
Landstraße; vom Bock mit dem Gesicht zu mir gewandt, die Augen weit aufgerissen
(ich war sogar erstaunt, denn ich hatte bei ihm so große Augen gar nicht vermutet),
flüsterte Filofej vielsagend und geheimnisvoll: »Es klopft …! Es klopft!«

»Was sagst du?«
»Ich sage – es klopft! Bücken Sie sich mal und horchen Sie. Hören Sie es?«
Ich steckte meinen Kopf aus dem Wagen, hielt den Atem an und hörte tatsächlich

irgendwo  weit,  weit  hinter  uns  ein  schwaches  Klopfen,  wie  das  Poltern  rollender
Räder.

»Hören Sie es?« wiederholte Filofej.
»Nun ja«, antwortete ich. »Es fährt irgendeine Equipage.«
»Hören Sie nicht … Es sind … Schellen … auch ein Pfeifen … Hören Sie es?

Nehmen Sie doch die Mütze ab … dann werden Sie es besser hören.«
Ich nahm die Mütze nicht ab, spitzte aber die Ohren.
»Nun ja … kann sein. Was ist denn dabei?«
Filofej wandte das Gesicht den Pferden zu.
»Ein Bauernwagen fährt … leer, mit  eisenbeschlagenen Rädern«, sagte er, die

Zügel anziehend. »Herr, das sind keine guten Leute;  hier  in der  Gegend von Tula
kommen üble Sachen vor … oft …«

»Welch ein Unsinn! Warum glaubst du, daß es unbedingt keine guten Leute sein
müssen?«

»Ich sage die Wahrheit. Mit Schellen … in einem leeren Wagen, wer denn soll so
fahren?«

»Ist es noch weit bis Tula?«
»An die fünfzehn Werst werden es sein, und es ist keine Menschenwohnung in

der Nähe.«
»Dann fahr schneller zu, wir wollen uns nicht aufhalten.«
Filofej schwang die Peitsche, und der Wagen rollte weiter.

Ich schenkte Filofej zwar keinen Glauben, konnte aber nicht einschlafen. – Was,
wenn er recht hat? – Ein unangenehmes Gefühl regte sich in mir. – Ich setzte mich im
Wagen auf – bis dahin hatte ich gelegen – und fing an, nach allen Seiten zu schauen.
Während ich geschlafen hatte, war ein dünner Nebel aufgezogen – nicht auf der Erde,
sondern am Himmel; er stand hoch, und der Mond hing in ihm als weißlicher Fleck
wie in einer Rauchwolke. Alles schien dunkler und verschwommener, obwohl unten
alles sichtbarer geworden war. Ringsum eine flache, öde Gegend: Felder, nichts als
Felder,  hier  und  da  Sträucher,  Gräben  und  dann  wieder  Felder,  zum größten  Teil
brachliegend, mit dünnem Unkraut bewachsen. Leer, tot! Wenn doch wenigstens eine
Wachtel aufschreien wollte …!

Wir fuhren etwa eine halbe Stunde. Filofej schwang fortwährend die Peitsche und
schnalzte mit den Lippen, aber weder er noch ich versetzten ein Wort. Nun waren wir
auf  eine  kleine  Anhöhe  hinaufgefahren  …  Filofej  hielt  die  Troika  an  und  sagte
sogleich: »Es klopft … Herr, es klopft!«



Ich beugte mich wieder aus dem Wagen hinaus; ich hätte aber auch unter dem
Verdeck bleiben können, so deutlich hörte ich jetzt, wenn auch noch in der Ferne, das
Klopfen von Wagenrädern, ein Pfeifen, Schellengebimmel und sogar Pferdegetrabe;
ich glaubte  sogar  Singen und Lachen zu hören.  Der  Wind kam allerdings  aus der
Richtung, aber es bestand kein Zweifel, daß die Unbekannten auf eine ganze Werst,
vielleicht  sogar  auf zwei  Werst  naher  gekommen waren.  Ich wechselte  mit  Filofej
Blicke – er rückte nur seinen Hut aus dem Nacken in die Stirne, beugte sich dann
sofort vor und begann auf die Pferde einzuschlagen. Sie liefen Galopp, konnten aber
nicht lange so laufen und verfielen wieder in Trab. Filofej schlug wieder auf sie ein.
Wir mußten doch entrinnen!

Ich  konnte  mir  nicht  Rechenschaft  darüber  geben,  warum  ich,  der  ich  die
Befürchtungen Filofejs anfangs nicht geteilt hatte, diesmal plötzlich die Überzeugung
gewann, daß hinter uns wirklich keine guten Leute fuhren … Dabei hatte ich doch
nichts  Neues  vernommen:  das  gleiche  Schellengeläute,  das  gleiche  Klopfen  eines
unbeladenen  Wagens,  das  gleiche  Pfeifen,  der  gleiche  verworrene  Lärm  …  Jetzt
zweifelte ich aber nicht mehr. Filofej konnte sich nicht geirrt haben!

Es vergingen wieder an die zwanzig Minuten … Im Laufe der letzten von diesen
zwanzig Minuten hörten wir durch das Poltern und Klopfen unseres eigenen Wagens
auch schon das andere Poltern und Klopfen.

»Filofej,  halt  an«,  sagte ich, »jetzt  ist  es gleich, wir entkommen nicht mehr!«
Filofej schrie den Pferden ängstlich zu. Die Pferde hielten augenblicklich, als freuten
sie sich über die Möglichkeit, auszuruhen!

Gott! Die Schellen dröhnen dicht hinter unserem Rücken, der Bauernwagen klirrt
und poltert,  die Menschen pfeifen,  schreien und singen,  die Pferde schnauben und
schlagen mit den Hufen die Erde …

Sie haben uns eingeholt!
»Ein  Unglück«,  versetzte  Filofej  gedehnt  und  halblaut.  Dann  schnalzte  er

unentschlossen  mit  den  Lippen  und  trieb  die  Pferde  an.  Aber  in  diesem  selben
Augenblick  war  es,  als  risse  sich  etwas  los,  etwas  brüllte  und  dröhnte,  und  ein
riesengroßer,  breiter  Bauernwagen,  mit  einer  Troika  magerer  Pferde  bespannt,
überholte uns wie der Wind, eilte voraus und fuhr dann im Schritt und versperrte uns
so den Weg.

»So machen es immer die Räuber«, flüsterte Filofej.
Ich gestehe, mir stand das Herz still … Ich fing an, gespannt in das Halbdunkel

des vom Nebel verhüllten Mondlichtes zu schauen.  Im Wagen vor uns saßen oder
lagen an die sechs Mann in Hemden und offenen Mänteln;  zwei von ihnen hatten
keine Mützen auf; die großen Füße in Stiefeln baumelten vom Wagen herab, die Arme
hoben sich und fielen sinnlos herab … die Körper schwankten …

Es war  klar:  betrunkene  Leute.  Einige  von  ihnen  brüllten,  was  ihnen  gerade
einfiel;  einer pfiff durchdringend und außerordentlich hell, ein anderer fluchte. Auf
dem Bock saß irgendein Riese in einem Halbpelz und lenkte die Pferde. Sie fuhren im
Schritt und schienen uns keine Beachtung zu schenken.

Was war da zu machen? Wir fuhren auch im Schritt hinter ihnen her … wie wider



unseren Willen.
Etwa eine Viertelstunde fuhren wir auf diese Weise. Die Erwartung war qualvoll

… Entrinnen, uns verteidigen … daran durften wir gar nicht denken! Sie waren ihrer
sechs, ich hatte aber nicht mal einen Stock bei mir! Umkehren? Sie werden uns aber
gleich einholen. Mir fiel der Vers Schukowskijs ein (wo er von der Ermordung des
Feldmarschalls Kamenskij spricht): Des feigen Mörders abscheuliches Beil …

Oder  sie  schnüren  einem mit  einem schmutzigen  Strick  den  Hals  zu  … und
werfen einen in den Graben … röchele dort und zappele wie ein Hase in der Falle …

Ach, es ist schlimm!
Sie aber fahren immer im Schritt und schenken uns keine Beachtung.
»Filofej!«  flüsterte  ich,  »versuch  einmal  nach  rechts  zu  fahren  und  sie  zu

überholen.«
Filofej  versuchte es und fuhr nach rechts … aber auch sie fuhren sofort nach

rechts … wir konnten unmöglich vorfahren.
Filofej machte noch einen Versuch und lenkte nach links … Aber sie ließen uns

wieder nicht vorfahren. Sie lachten sogar. Sie wollten uns also nicht vorbeilassen.
»Es sind wirklich Räuber«, flüsterte mir Filofej über die Schulter zu.
»Worauf warten sie denn noch?« fragte ich gleichfalls im Flüsterton.
»Sehen Sie, dort vor uns, im Hohlweg, über dem Bach das Brückchen … Sie

wollen uns dort  … Sie machen es immer so … bei  einer  Brücke.  Wir  sind fertig,
Herr!« fügte er mit einem Seufzer hinzu. »Sie werden uns kaum am Leben lassen;
denn für sie ist die Hauptsache, daß alle Spuren verschwinden. Eines tut mir leid, Herr,
hin ist mein Dreigespann, meine Brüder werden es nicht kriegen!«

Ich hätte mich vielleicht  gewundert,  daß Filofej  in einem solchen Augenblick
noch an seine Pferde denken konnte, aber ich muß gestehen, ich hatte andere Dinge im
Sinn … Werden sie uns wirklich umbringen? fragte ich mich in Gedanken. Warum?
Ich will ihnen ja alles geben, was ich habe.

Das Brückchen kam aber immer näher und wurde immer sichtbarer.
Plötzlich erklang ein durchdringendes Geschrei, die Troika vor uns bäumte sich,

sauste  und  blieb,  sobald  sie  das  Brückchen  erreicht  hatte,  mit  einem  Mal  wie
angewurzelt etwas abseits vom Weg stehen. Mir stand das Herz still.

»Ach, Bruder Filofej«,  sagte ich, »wir beide fahren in den Tod. Verzeihe mir,
wenn ich dich ins Verderben gezogen habe.«

»Du hast keine Schuld daran, Herr! Seinem Schicksal entrinnt man nicht! Nun,
du Zottiger, mein  treues Pferdchen«,  wandte sich Filofej  an das Mittelpferd,  »lauf
voraus,  Bruder!  Tu  mir  diesen  letzten  Dienst!  Jetzt  ist  alles  eins!  Gott  sei  uns
gnädig!« ,

Und er ließ seine Troika im Trab laufen. :
Wir näherten uns dem Brückchen und jenem unbeweglichen,  unheildrohenden

Wagen … In diesem war plötzlich alles, wie mit Absicht, still geworden. Kein Laut!
So wird auch der Hecht, der Habicht und jedes Raubtier still, wenn die Beute sich
nähert. Da sind wir schon neben dem Bauernwagen … der Riese im Halbpelz springt
plötzlich heraus und geht gerade auf uns zu!



Ich  sagte  nichts  zu  Filofej,  aber  er  zog  sofort  selbst  die  Zügel  an.  Mein
Reisewagen blieb stehen.

Der Riese legte beide Hände auf den Wagenschlag, beugte seinen zottigen Kopf
vor,  grinste  und  sagte  mit  einer  stillen,  ruhigen  Stimme,  im  Tonfall  eines
Fabrikarbeiters, folgendes: »Geehrter Herr, wir kommen von einem ehrlichen Mahle,
von einer Hochzeit; wir haben einen Kameraden, einen forschen Burschen verheiratet,
wir haben ihn zur Ruhe gebracht; wir sind lauter junge Burschen, verwegene Köpfe,
haben viel getrunken, haben aber nichts, um uns nach dem Rausch zu stärken; wollen
nicht  Euer Gnaden uns ein wenig Geld spenden,  damit  sich ein jeder von uns ein
Gläschen Schnaps kaufen kann? Wir würden für Ihr Wohl trinken und Euer Gnaden
dabei gedenken; und wenn Sie nicht so gnädig sein wollen, so bitten wir, uns nicht zu
zürnen!«

Was ist denn das? dachte ich mir. Spott? Verhöhnung?
Der Riese stand mit gesenktem Kopf. In diesem Augenblick kam der Mond aus

dem Nebel heraus und beleuchtete sein Gesicht. Er lächelte mit den Augen und mit
den Lippen. Von einer Drohung war nichts zu sehen … das ganze Gesicht drückte nur
Erwartung aus … und seine Zähne waren so weiß und so groß …

»Mit Vergnügen … hier, nehmt …«, sagte ich schnell. Ich holte meinen Beutel
aus der  Tasche,  nahm zwei Silberrubel heraus – damals gab es noch Silbergeld in
Rußland. »Hier, wenn es genug ist.«

»Wir  danken  sehr!«  rief  der  Riese  auf  Soldatenart,  und  seine  dicken  Finger
entrissen mir im Nu nicht etwa den ganzen Beutel, sondern nur jene zwei Rubel. »Wir
danken sehr!« Er schüttelte sein Haar und lief zu seinem Wagen.

»Kinder!« rief er. »Der Herr Reisende schenkt uns zwei Silberrubel!« Jene fingen
zu schreien an … Der Riese schwang sich auf den Bock.

»Leben Sie wohl!«
Und schon zogen die  Pferde an … der Wagen rasselte  bergauf.  Noch einmal

wurde er auf dem dunklen Streifen, der die Erde vom Himmel trennt, sichtbar und
verschwand …

Schon war vom Klopfen, vom Schreien und vom Schellengeläute nichts mehr zu
hören …

Es wurde still wie im Grab.

Filofej und ich kamen nicht sogleich zur Besinnung.
»Ach, dieser Hanswurst!« sagte er plötzlich; er nahm den Hut ab und begann sich

zu bekreuzigen. »Wirklich ein Hanswurst«, wiederholte er, sich mit freudiger Miene
zu mir umwendend. »Er muß doch wirklich ein guter Mensch sein! – Hü, hü, meine
Kleinen! Rührt euch! Ihr kommt heil davon! Wir bleiben alle heil! – Er war es doch,
der uns nicht vorbeilassen wollte, er hat die Pferde gelenkt. So ein Hanswurst! – Hü,
hü, hü! Mit Gott!«

Ich schwieg, aber auch mir wurde es leicht ums Herz.
»Wir bleiben heil!« wiederholte ich für mich selbst und streckte mich auf dem

Heu aus. »Wir sind billig davongekommen!«



Ich schämte mich sogar etwas darüber, daß ich mich an den Vers Schukowskijs
erinnert hatte.

Plötzlich kam mir ein Gedanke. »Filofej!«
»Was?«
»Bist du verheiratet?«
»Ja.«
»Hast auch Kinder?«
»Ja; ich habe auch Kinder.«
»Warum hast du nicht ihrer gedacht? Die Pferde taten dir leid, aber Frau und

Kinder?«
»Warum sollten mir die leid tun? Sie wären doch nicht den Räubern in die Hände

gefallen. Aber ich dachte die ganze Zeit an sie, und denke auch jetzt noch an sie …«
Filofej schwieg eine Weile. »Vielleicht … vielleicht hat sich Gott um ihretwillen unser
erbarmt.«

»Wenn es aber gar keine Räuber waren?«
»Wer kann das wissen? Kann man denn in eine fremde Seele hineinblicken? Eine

fremde Seele ist dunkel. Mit Gott ist es immer besser. Nein … an meine Familie denke
ich immer … Hü, hü, hü! Ihr meine Kleinen, mit Gott!«

Es  war  schon  fast  ganz  hell,  als  wir  uns  Tula  näherten.  Ich  lag  im
Halbschlummer.

»Herr«, sagte mir plötzlich Filofej, »schauen Sie, da halten sie vor der Schenke
… es ist ihr Wagen.«

Ich hob den Kopf … sie waren es wirklich, ihr Wagen und ihre Pferde. Auf der
Schwelle der Schenke erschien plötzlich der uns bekannte Riese im Halbpelz.

»Herr!«  rief  er,  seine  Mütze  schwingend.  »Wir  vertrinken  Ihr  Geld!  Du,
Kutscher«,  fügte  er  hinzu,  mit  dem Kopf  auf  Filofej  weisend,  »hast  wohl  Angst
gekriegt, was?«

»Ein lustiger Kerl!« bemerkte Filofej, als wir zwanzig Klafter von der Schenke
weg waren.

Endlich  kamen  wir  nach  Tula;  ich  kaufte  mir  Schrot,  auch  Tee;  und  Wein,
schaffte mir sogar ein Pferd an. Um die Mittagsstunde fuhren wir zurück. Als wir an
die Stelle kamen, wo wir hinter uns zum erstenmal das Klopfen des Wagens gehört
hatten, fing Filofej, der, nachdem er in Tula ein wenig getrunken hatte, sich als sehr
redselig herausstellte – er fing sogar an,  mir  Märchen zu erzählen – ,  fing Filofej
plötzlich zu lachen an.

»Erinnerst du dich noch, Herr, wie ich dir sagte ›es klopft, es klopft, es klopft‹?«
Er schwang einigemal die Hand … Das Wort kam ihm wohl sehr amüsant vor.
Am gleichen Abend kehrten wir in sein Dorf zurück.
Ich erzählte  unser  Erlebnis  Jermolai.  Da er  nüchtern war, zeigte  er  gar  keine

Teilnahme, er grinste nur, ob billigend oder tadelnd, das wußte er wohl selbst nicht.
Aber zwei Tage später teilte er mir mit Freude mit, daß man in der gleichen Nacht, als
ich mit Filofej nach Tula fuhr, auf derselben Straße einen Kaufmann ermordet und
beraubt hatte. Ich wollte diese Nachricht anfangs nicht glauben; aber später mußte ich



es doch – die Richtigkeit wurde mir von dem Pristaw bestätigt, der hinfuhr, um an der
Untersuchung teilzunehmen. – War das vielleicht die ›Hochzeit‹, von der unsere Leute
zurückkehrten, und hatten sie vielleicht diesen ›Burschen zur Ruhe gebracht‹, wie sich
der lustige Riese ausdrückte?

Im Dorf Filofejs blieb ich noch an die fünf Tage. Sooft ich ihn traf, fragte ich ihn:
»Nun, klopft es?«

»Ein lustiger Kerl!« antwortete er mir jedesmal und begann selbst zu lachen.

Epilog: Wald und Steppe

Dann aber zieht es seinen Wandersinn ins Dörfchen, in den dunklen Garten hin,
wo hohe Linden reichen Schatten spenden, die Veilchen süße Düfte rings entsenden,
wo runder Geisklee sich vom Damme biegt, hold in der Flut sein Blumenantlitz wiegt,
auf fetter Trift die üpp'ge Eiche steht, der Zephir mild vom duft'gen Felde weht, dahin,
dahin, ins lustige Gefild, wo sammetgleich die Erde farbig spielt, der Roggen sanft, so
weit  das  Auge  spähet,  die  schlanken,  vollen  Halme  wehet  –  der  Sonnenstrahl
herabfällt, schwer und heiß, durch einen weißen, klaren Wolkenkreis – da ist es gut …

(Aus einem verbrannten Gedicht) 

Der Leser ist vielleicht meiner Aufzeichnungen schon müde; ich beeile mich, ihn
mit  dem  Versprechen  zu  beruhigen,  daß  ich  mich  auf  die  bisher  gedruckten
Bruchstücke beschränke; aber zum Abschied muß ich doch noch einige Worte über die
Jagd sagen.

Die Jagd mit dem Gewehr und mit dem Hund ist schon ›für sich‹ gut, wie man in
alten Zeiten zu sagen pflegte; aber nehmen wir an, Sie sind nicht zum Jäger geboren,
aber Sie lieben die Natur und können folglich nicht umhin, unsereinen zu beneiden …
Hören Sie zu.

Wissen  Sie  zum  Beispiel,  was  für  ein  Genuß  es  ist,  im  Frühling  vor
Sonnenaufgang auszufahren? Sie treten vor das Haus … Am dunkelgrauen Himmel
blinken hier und da die Sterne; ab und zu weht ein feuchter Wind; das verhaltene,
undeutliche Flüstern der Nacht läßt sich vernehmen; die vom Schatten übergossenen
Bäume rauschen leise. Man legt Ihnen einen Teppich in den Wagen, stellt eine Kiste
mit dem Samowar zu Ihren Füßen hin. Die Seitenpferde krümmen sich, schnauben
und heben zierlich ihre Beine; ein paar weiße Gänse, die eben erst erwacht sind, gehen
langsam über den Weg. Hinter dem Zaun, im Garten, schnarcht friedlich der Wächter;
jeder Laut scheint in der unbeweglichen Luft stehenzubleiben, ohne zu verhallen. Sie
sind in den Wagen gestiegen; die Pferde haben sich in Bewegung gesetzt, laut poltert
der Wagen … Sie fahren – Sie fahren an der Kirche vorbei, vom Hügel nach rechts
über den Damm … Der Teich fängt eben zu dampfen an. Es ist Ihnen etwas kalt, Sie
schlagen den Mantelkragen ins Gesicht; Sie sind schläfrig. Die Pferde klatschen mit
den Hufen durch die Pfützen, der Kutscher pfeift.  Da haben Sie schon an die vier
Werst zurückgelegt … der Rand des Himmels rötet sich; in den Birken erwachen und
regen  sich  schwerfällig  die  Saatkrähen;  die  Spatzen  zwitschern  um  die  dunklen



Heuschober.  Die  Luft  wird  heller,  die  Straße  sichtbarer,  der  Himmel  klarer,  die
leichten Wolken schimmern weiß, die Felder grün. In den Bauernhäusern leuchtet mit
rotem Schein  der  Kienspan,  hinter  den  Toren  klingen  verschlafene  Stimmen.  Das
Morgenrot glüht indessen auf; schon ziehen sich goldene Streifen über den Himmel
hin, in den Schluchten ballen sich die Dämpfe; die Lerchen schmettern hell, der erste
Morgenwind kommt gezogen, und langsam taucht die blutrote Sonne auf. Das Licht
ergießt sich in einem Strome; Ihr Herz fährt auf wie ein Vogel. So frisch, so lustig, so
schön! Weithin ist alles zu sehen. Da liegt hinter dem Wäldchen ein Dorf; etwas weiter
ein anderes mit einer weißen Kirche, da ist ein Birkengehölz auf einer Anhöhe; hinter
ihm der Sumpf, zu dem Sie fahren … Schneller, Pferde, schneller! Ihm Trabe vorwärts
…! Es sind nur noch drei Werst geblieben, nicht mehr. Die Sonne steigt schnell, der
Himmel ist klar … Es wird herrliches Wetter geben. Die Herde zieht aus dem Dorf
Ihnen entgegen. Sie sind auf die Anhöhe hinaufgefahren … Diese Aussicht! Der Fluß
windet sich wohl zehn Werst weit und schimmert  in einem trüben Blau durch den
Nebel; hinter ihm liegen wässerig-grüne Wiesen; hinter den Wiesen sanfte Hügel; in
der Ferne kreisen Kiebitze schreiend über dem Sumpf; durch den feuchten Glanz, von
dem die Luft erfüllt ist, hindurch wird die Ferne deutlich sichtbar … ganz anders als
im Sommer. Wie frei atmet die Brust, wie schnell bewegen sich die Glieder, wie rüstig
fühlt sich der ganze Mensch, vom frischen Hauch des Frühlings ergriffen …!

Und ein Sommermorgen im Juli! Wer, außer dem Jäger, hat es empfunden, wie
schön es ist, beim Sonnenaufgang durch die Büsche zu streifen? Als grüner Strich liegt
die Spur Ihrer Füße auf dem taubedeckten, weißglänzenden Gras. Sie biegen einen
nassen Strauch auseinander, und der angesammelte warme Duft der Nacht weht Sie
an; die Luft ist ganz durchtränkt von der frischen Bitterkeit des Wermuts, vom Honig
des Buchweizens und des Waldklees;  in der Ferne erhebt sich wie eine Mauer der
Eichenwald und glänzt, von der Sonne gerötet; es ist noch frisch, aber man fühlt schon
das Nahen der Hitze. Der Kopf schwindelt angenehm vor der Überfülle der Düfte. Das
Gebüsch will kein Ende nehmen … Nur hier und da leuchtet in der Ferne gelb der
reifende Roggen, in schmalen, rötlichen Streifen liegt der Buchweizen. Da knarrt ein
Wagen; der Bauer fährt im Schritt und stellt das Pferd schon jetzt in den Schatten. Sie
haben ihn begrüßt und sind weitergegangen, das laute Schwirren der Sense tönt hinter
Ihnen. Die Sonne steigt immer höher und höher. Schnell trocknet das Gras. Schon ist
es heiß geworden. Es vergeht eine Stunde, eine zweite … Der Himmel wird am Rande
dunkler;  die unbewegliche Luft  atmet  eine stechende Glut.  – »Wo könnte ich hier
trinken, Bruder?« fragen Sie den Schnitter. – »Hier in der Schlucht ist eine Quelle.«
Sie  steigen  durch  die  dichten,  von  zähen  Schlingpflanzen  durchflochtenen
Haselbüsche auf den Grund der Schlucht hinab. Es stimmt, dicht unter dem Abhang ist
eine Quelle; ein Eichengebüsch streckt gierig seine breiten Äste über das Wasser aus;
große  silberne  Blasen  steigen  schaukelnd  vom Grund  auf,  der  von  einem feinen,
samtweichen  Moos  bedeckt  ist.  Sie  werfen  sich  auf  die  Erde,  Sie  haben  schon
getrunken, aber Sie sind zu faul, um ein Glied zu rühren. Sie liegen im Schatten, Sie
atmen die duftige Feuchtigkeit, es ist Ihnen wohl; die Büsche gegenüber erglühen und
scheinen in der Sonne gelb. Aber was ist das? Ein Windstoß kommt plötzlich gezogen



und ist schon vorbei; die Luft ringsum erzittert; war es nicht ein Donner? Sie kommen
aus der Schlucht heraus … was ist das für ein bleigrauer Streifen am Horizont? Macht
es die Glut? Rückt eine Regenwolke heran …? Da zuckt aber schon ein schwacher
Blitz … Eh, das ist ja ein Gewitter! Ringsum strahlt noch hell die Sonne, man kann
noch jagen. Aber die Wolke wächst, ihr vorderer Rand streckt sich wie ein Ärmel vor
und biegt sich zu einem Gewölbe. Das Gras, die Büsche,  alles ist  plötzlich dunkel
geworden … Schneller! Dort scheint ein Heuschuppen zu stehen … schnell …! Sie
haben ihn erreicht, Sie sind eingetreten … Ist das ein Regen! Sind das Blitze! Durch
das Strohdach fallen hie und da Regentropfen auf das duftige Heu … Da strahlt aber
die Sonne wieder. Das Gewitter ist vorübergezogen; Sie treten hinaus. Mein Gott, wie
lustig  glänzt  alles  ringsum,  wie frisch und flüssig  ist  die Luft,  wie duftet  es  nach
Erdbeeren und Pilzen …!

Da bricht aber schon der Abend an. Das Abendrot glüht wie eine Feuersbrunst
und hat den halben Himmel umfangen. Die Sonne geht unter. Die Luft ist in der Nähe
ganz besonders durchsichtig, wie gläsern; in der Ferne senkt sich ein weicher Dunst,
der warm erscheint; zugleich mit dem Tau fällt ein roter Schein auf die Wiesen, die
erst  eben  von  Strömen  flüssigen  Goldes  übergossen  waren;  von  den  Bäumen,
Sträuchern,  den  hohen  Heuschobern  fallen  lange  Schatten  …  Die  Sonne  ist
untergegangen; ein Stern leuchtet auf und zittert im feurigen Meer des Westens … Da
wird  schon  dieses  Meer  blaß;  blau  wird  der  Himmel;  die  einzelnen  Schatten
verschwinden; die Luft füllt sich mit Dämmerung. Es ist Zeit, nach Hause zu gehen,
ins  Dorf,  ins  Bauernhaus,  in  dem Sie übernachten.  Das Gewehr  über  die  Schulter
geworfen, gehen Sie schnell trotz der Ermüdung … Indessen bricht die Nacht herein;
in einer Entfernung von zwanzig Schritt ist nichts mehr zu sehen; die weißen Hunde
sind  im  Dunkeln  kaum zu  unterscheiden.  Da  beginnt  der  Himmelsrand  über  den
schwarzen Sträuchern sich aufzuhellen … Was ist das? Eine Feuersbrunst? Nein, es ist
der aufgehende Mond. Unten rechts blinken schon die Lichter des Dorfes … Da ist
auch  endlich  Ihr  Quartier.  Sie  sehen  durch  das  Fenster  den  mit  einem  weißen
Tischtuch gedeckten Tisch, eine brennende Kerze, das Abendessen …

Oder man läßt sich einen Jagdwagen anspannen und fährt in den Wald auf die
Haselhuhnjagd.  So  lustig  ist  es,  sich  auf  dem schmalen  Pfad  zwischen  den  zwei
Mauern des hohen Korns fortzubewegen. Die Ähren schlagen Sie leise ins Gesicht, die
Kornblumen heften sich an Ihre Füße. Die Wachteln schreien ringsherum, das Pferd
läuft in trägem Trab. Da ist auch schon der Wald. Schatten und Stille. Die schlanken
Espen  flüstern  hoch  über  Ihnen;  die  langen,  herabhängenden  Zweige  der  Birken
rühren sich kaum; der mächtige Eichbaum steht wie ein Kämpfer neben einer schönen
Linde. Sie fahren auf einem grünen, von Schatten gesprenkelten Weg; große gelbe
Fliegen  hängen  unbeweglich  in  der  goldigen  Luft  und  fliegen  plötzlich  davon;
Mückenschwärme kreisen als eine Säule und scheinen im Schatten hell, in der Sonne
aber dunkel; friedlich singen die Vögel. Die goldene Stimme der Grasmücke klingt in
unschuldiger,  geschwätziger  Freude,  sie  paßt  so  gut  zum Duft  der  Maiglöckchen.
Immer  weiter,  weiter,  tiefer  in  den  Wald  …  Der  Wald  wird  dichter  …  Eine
unbeschreibliche Stille senkt sich in Ihre Seele; auch ringsum ist alles verträumt und



still. Da kommt aber ein Wind, und die Wipfel rauschen wie herabfallende Wellen.
Durch das vorjährige braune Laub wachsen hier und da hohe Halme empor; die Pilze
stehen einzeln unter ihren Hüten. Plötzlich springt ein Hase hervor, der Hund stürzt
ihm mit hellem Gebell nach …

Und wie schön ist  dieser  selbe Wald im Spätherbst,  wenn die Waldschnepfen
geflogen kommen! Sie halten sich nicht im Dickicht auf, man muß sie am Waldsaum
suchen. Es ist kein Wind da, aber auch keine Sonne, kein Licht, kein Schatten, keine
Bewegung, kein Geräusch; die milde Luft ist vom Herbstgeruch erfüllt, der an den
Duft  von  Wein  erinnert;  ein  feiner  Nebel  schwebt  in  der  Ferne  über  den  gelben
Feldern. Durch die entblößten braunen Äste der Bäume hindurch schimmert weiß und
friedlich der unbewegliche Himmel;  an den Linden hängen hier und da die letzten
goldenen  Blätter.  Die  feuchte  Erde  scheint  unter  den  Füßen  elastisch;  die  hohen,
trockenen Halme rühren sich nicht; lange Fäden glänzen auf dem verblichenen Gras.
Ruhig atmet die Brust, aber eine seltsame Unruhe beschleicht das Herz. Man geht am
Waldsaum entlang,  beobachtet  seinen  Hund,  indessen  ziehen  aber  geliebte  Bilder,
geliebte Gesichter, tote und lebendige in den Sinn, die längst schlafenden Eindrücke
erwachen unerwartet wieder; die Phantasie schwingt sich auf wie ein Vogel, und alles
steht und bewegt sich so klar vor den Augen. Das Herz erzittert bald, es schlägt und
strebt leidenschaftlich vorwärts und versinkt bald gänzlich in Erinnerungen. Das ganze
Leben entrollt sich vor den Augen wie eine Schriftrolle; der Mensch hat dann seine
ganze  Vergangenheit,  alle  seine  Gefühle  und  Kräfte,  seine  ganze  Seele  in  seiner
Gewalt. Und nichts stört ihn – keine Sonne, kein Wind, kein Geräusch …

Und ein heiterer, etwas kalter, am Morgen frostiger Herbsttag, wenn die Birke
sich  wie  ein  goldener  Zauberbaum  am  blaßblauen  Himmel  abzeichnet,  wenn  die
niedrig stehende Sonne nicht mehr wärmt, aber heller als im Sommer scheint, wenn
das kleine Espengehölz ganz durchscheinend ist und strahlt, als wäre es ihm leicht und
lustig,  so nackt dazustehen,  wenn der Reif  auf dem Grund der Täler  liegt und der
frische Wind die von den Zweigen gefallenen, vertrockneten Blätter leise bewegt und
vor sich hertreibt, wenn die blauen Wogen auf dem Flusse freudig rollen, auf denen
sich einzelne Gänse und Enten wiegen; in der Ferne klappert die von den Weiden halb
verdeckte Mühle, und bunte Tauben kreisen über ihr in der durchsichtigen Luft …

Schön sind auch die nebeligen Sommertage, obwohl die Jäger sie nicht lieben. An
solchen  Tagen  kann  man  nicht  schießen:  Der  Vogel,  der  Ihnen  unter  den  Füßen
auffliegt, verschwindet sofort im unbeweglichen weißlichen Nebel. Aber wie still, wie
unbeschreiblich  still  ist  alles  ringsum!  Alles  ist  erwacht,  und  alles  schweigt.  Sie
kommen  an  einem  Baum  vorbei  –  er  rührt  sich  nicht,  er  genießt  seine
Unbeweglichkeit. Durch den feinen Dunst, von dem die Luft gleichmäßig erfüllt ist,
sehen Sie vor sich einen langen schwarzen Streifen. Sie halten ihn für einen nahen
Wald;  Sie  kommen  näher  –  der  Wald  verwandelt  sich  in  eine  Reihe  hoher
Wermutstauden am Rain.  Über Ihnen und um Sie herum,  überall  ist  Nebel  … Da
erhebt sich ein leichter Wind – ein Fetzen blaßblauen Himmels tritt verschwommen
durch den schwebenden, gleichsam rauchenden Dunst hervor, ein goldig-gelber Strahl
bricht plötzlich durch, rieselt als langer Strom, trifft die Felder, stößt gegen den Wald,



und schon ist wieder alles bedeckt. Lange dauert dieser Kampf; aber wie unsagbar
herrlich und klar wird der Tag, wenn das Licht endlich siegt und die letzten Wellen des
erwärmten  Nebels  sich  teils  senken  und  wie  ein  Tischtuch  ausbreiten,  teils  sich
emporschwingen und in der tiefen, zartglänzenden Höhe verschwinden …

Sie fahren zur Jagd in die Steppe. Zehn Werst weit haben Sie sich auf Feldwegen
fortbewegt, und da ist endlich die Landstraße. An endlosen Wagenzügen, Herbergen
mit kochenden Samowars unter den Dachvorsprüngen, mit weit geöffneten Toren und
Brunnen,  aus  einem  Dorf  ins  andere,  über  unabsehbare  Felder,  an  grünen
Hanfpflanzungen vorbei, fahren Sie lange, lange. Die Elstern fliegen von einer Weide
auf die andere, Weiber mit langen Rechen in der Hand gehen langsam ins Feld; ein
Wanderer  in  einem abgetragenen  Nankingkaftan,  den  Reisesack  auf  dem Rücken,
schleppt sich mit müden Schritten daher; eine schwere Gutsbesitzerskutsche, mit sechs
großen, abgehetzten Pferden bespannt, schwimmt Ihnen entgegen. Aus einem Fenster
der Kutsche schaut der Zipfel eines Kissens hervor, und auf dem hinteren Tritt sitzt auf
einem Sack, sich mit den Händen an der Schnur festhaltend, seitwärts ein Lakai in
einem Mantel, bis an die Brauen mit Schmutz bespritzt. Da kommt ein Kreisstädtchen
mit  schiefen,  hölzernen  Häuschen,  unendlichen  Zäunen,  unbewohnten,  steinernen
Warenlagern und einer alten Brücke über einer tiefen Schlucht … Weiter, weiter …!
Nun beginnt  die  Steppe.  Wenn man vom Hügel  herabblickt,  welch  eine  Aussicht!
Runde,  niedere,  bis  oben  beackerte  und  besäte  Hügel  laufen  in  breiten  Bogen
auseinander;  von Sträuchern überwucherte  Schluchten winden sich zwischen ihnen
hindurch;  als  längliche  Inseln  liegen kleine  Wälder  verstreut;  von einem Dorf  ins
andere  laufen  schmale  Wege,  weiß  schimmern  die  Kirchen;  zwischen  dem
Weidengebüsch glänzt ein Flüßchen, an vier Stellen von Dämmen durchschnitten; weit
im Feld stehen in  langen Reihen Trappen;  ein altes  Herrenhaus  schmiegt  sich mit
seinen Nebengebäuden, seinem Obstgarten und seiner Tenne an einen kleinen Teich.
Aber Sie fahren immer weiter und weiter. Die Hügel werden immer niedriger, es sind
fast  keine Bäume mehr  zu sehen.  Da ist  sie  endlich die  grenzenlose,  unabsehbare
Steppe …!

Und an einem Wintertag  über  die  hohen Schneehaufen  auf  die  Hasenjagd zu
gehen,  die  scharfe,  frostige  Luft  zu  atmen,  die  Augen  unwillkürlich  vor  dem
blendenden Funkeln des weichen Schnees zu schließen, den grünen Himmel über dem
rötlichen Wald zu bewundern …! Und die ersten Frühlingstage, wenn alles ringsum
glänzt  und  zusammenstürzt,  wenn  durch  den  schweren  Dunst  des  geschmolzenen
Schnees der Geruch der erwärmten Erde aufsteigt, wenn auf den schneefreien Stellen
unter  den  schrägen  Sonnenstrahlen  vertrauensvoll  die  Lerchen  singen  und  mit
freudigem  Brausen  und  Brüllen  die  Frühlingsgewässer  von  Schlucht  zu  Schlucht
strömen … Ich muß aber schließen. Es ist gut, daß ich auf den Frühling zu sprechen
kam  –  im  Frühling  ist  die  Trennung  leicht,  im  Frühling  fühlen  sich  selbst  die
Glücklichen in die Ferne hingezogen …

Leben Sie wohl, Leser; ich wünsche Ihnen ständiges Wohlergehen.
Ende 
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