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Pepita Jiménez es la primera novela del diplomático, político y escritor español Juan Valera.
Publicada en 1874, fue una obra escrita a sus 50 años de edad, aun siendo su ópera prima.

La novela Pepita Jiménez trata sobre un joven llamado Luis de Vargas que estudiaba para ser
cura. El viviá con su tío pero se estaba quedando con su padre, por lo que muy a menudo le
escribía a su tío. La historia se desarollo por medio de estas cartas. Conoce a Pepita Jiménez
de quién se enamora al igual que su padre. Es esntonces cuando tiene que elegir entre
tomar su vocación o el que puede que sea el amor de su vida. Al final Luis confiesa su amor
a Pepita Jiménez y abandona su vocación se casan y tienen un hijo.
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     El señor Deán de la catedral de..., muerto pocos años ha, dejó entre sus papeles un
legajo, que, rodando de unas manos en otras, ha venido a dar en las mías, sin que, por
extraña fortuna, se haya perdido uno solo de los documentos de que constaba. El rótulo del
legajo es la sentencia latina que me sirve de epígrafe, sin el nombre de mujer que yo le doy
por título ahora; y tal vez este rótulo haya contribuido a que los papeles se conserven, pues
creyéndolos  cosa  de  sermón  o  de  teología,  nadie  se  movió  antes  que  yo  a  desatar  el
balduque ni a leer una sola página.

     Contiene el  legajo  tres  partes.  La  primera dice:  Cartas  de mi  Sobrino;  la  segunda,
Paralipómenos; y la tercera, Epílogo.-Cartas de mi hermano.

     Todo ello está escrito de una misma letra, que se puede inferir fuese la del señor Deán. Y
como el  conjunto forma algo a modo de novela,  si  bien con poco o ningún enredo,  yo
imaginé en un principio que tal vez el señor Deán quiso ejercitar su ingenio componiéndola
en algunos ratos de ocio; pero, mirado el asunto con más detención y, notando la natural
sencillez del estilo, me inclino a creer ahora que no hay tal novela, sino que las cartas son
copia de verdaderas cartas, que el señor Deán rasgó, quemó o devolvió a sus dueños, y que
la parte narrativa, designada con el título bíblico de Paralipómenos, es la sola obra del señor
Deán, a fin de completar el cuadro con sucesos que las cartas no refieren.

     De  cualquier  modo  que  sea,  confieso  que  no  me  ha  cansado,  antes  bien  me  ha
interesado casi la lectura de estos papeles; y como en el día se publica todo, he decidido
publicarlos también, sin más averiguaciones, mudando sólo los nombres propios, para que,
si viven los que con ellos se designan, no se vean en novela sin quererlo ni permitirlo.

     Las cartas que la primera parte contiene parecen escritas por un joven de pocos años,
con algún conocimiento teórico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado
al  lado del señor Deán, su tío, y en el  Seminario,  y con gran fervor religioso y empeño
decidido de ser sacerdote.

     A este joven llamaremos don Luis de Vargas.

     El mencionado manuscrito, fielmente trasladado a la estampa, es como sigue.

  

I.  Cartas de mi sobrino
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22 de marzo
     Querido tío y venerado maestro: Hace cuatro días que llegué con toda felicidad a este
lugar de mi nacimiento, donde he hallado bien de salud a mi padre, al señor vicario y a los
amigos y parientes. El contento de verlos y de hablar con ellos, después de tantos años de
ausencia, me ha embargado el ánimo y me ha robado el tiempo, de suerte que hasta ahora
no he podido escribir a usted.

     Usted me lo perdonará.

     Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresión que me
causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece más chico, mucho
más chico; pero también más bonito que el recuerdo que tenía. La casa de mi padre, que en
mi  imaginación era inmensa,  es  sin  duda una gran casa  de un rico  labrador;  pero más
pequeña que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por
aquí. Las huertas, sobre todo, son deliciosas. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un
lado,  y  tal  vez  a  ambos,  corre  el  agua cristalina  con grato  murmullo.  Las  orillas  de las
acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede
uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos
nogales, higueras y otros árboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y
la madreselva.

     Es portentosa la multitud de pajarillos que alegran estos campos y alamedas.

     Yo estoy encantado con las huertas, y todas las tardes me paseo por ellas un par de
horas.

     Mi padre quiere llevarme a ver sus olivares, sus viñas, sus cortijos; pero nada de esto
hemos visto aún. No he salido del lugar y de las amenas huertas que le circundan.

     Es verdad que no me dejan parar con tanta visita.

     Hasta  cinco mujeres han venido a verme, que todas han sido mis  amas y me han
abrazado y besado.

     Todos me llaman Luisito  o  el  niño de don Pedro,  aunque tengo ya  veintidós años
cumplidos. Todos preguntan a mi padre por el niño cuando no estoy presente.

     Se me figura que son inútiles los libros que he traído para leer, pues ni un instante me
dejan solo.
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     La dignidad de cacique, que yo creía cosa de broma, es cosa harto seria. Mi padre es el
cacique del lugar.

     Apenas hay aquí,  quien acierte a comprender lo que llaman mi manía de hacerme
clérigo, y esta buena gente me dice, con un candor selvático, que debo ahorcar los hábitos,
que el ser clérigo está bien para los pobretones; pero que yo, soy un rico heredero, debo
casarme y consolar la vejez de mi padre, dándole media docena de hermosos y robustos
nietos.

     Para adularme y adular a mi padre, dicen hombres y mujeres que soy un real mozo, muy
salado, que tengo mucho ángel, que mis ojos son muy pícaros y otras sandeces que me
afligen, disgustan y avergüenzan, a pesar de que no soy tímido y conozco las miserias y
locuras de esta vida, para no escandalizarme ni asustarme de nada.

     El único defecto que hallan en mí es el de que estoy muy delgadito a fuerza de estudiar.
Para  que  engorde  se  proponen  no  dejarme  estudiar  ni  leer  un  papel  mientras  aquí
permanezca,  y  además  hacerme  comer  cuantos  primores  de  cocina  y  de  repostería  se
confeccionan en el lugar. Está visto: quieren cebarme. No hay familia conocida que no me
haya enviado algún obsequio. Ya me envían una torta de bizcocho, ya un cuajado, ya una
pirámide de piñonate, ya un tarro de almíbar.

     Los obsequios que me hacen no son sólo estos presentes enviados a casa, sino que
también me han convidado a comer tres o cuatro personas de las más importantes del
lugar.

     Mañana como en casa de la famosa Pepita Jiménez, de quien, usted habrá oído hablar,
sin duda alguna. Nadie ignora aquí que mi padre la pretende.

     Mi padre, a pesar de sus cincuenta y cinco años, está tan bien, que puede poner envidia
a los más gallardos mozos del lugar. Tiene además el atractivo poderoso, irresistible para
algunas mujeres, de sus pasadas conquistas, de su celebridad, de haber sido una especie de
don Juan Tenorio.

     No conozco aún a Pepita Jiménez. Todos dicen que es muy linda. Yo sospecho que será
una beldad lugareña y algo rústica. Por lo que de ella se cuenta, no acierto a decidir si es
buena o mala moralmente; pero sí que es de gran despejo natural. Pepita tendrá veinte
años; es viuda; sólo tres años estuvo casada. Era hija de doña Francisca Gálvez, viuda como
usted sabe, de un capitán retirado
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Que le dejó a su muerte.

Sólo su honrosa espada por herencia, según dice el poeta. Hasta la edad de diez y seis años
vivió Pepita con su madre en la mayor estrechez, casi en la miseria.

     Tenía un tío llamado don Gumersindo, poseedor de un mezquinísimo mayorazgo, de
aquellos que en tiempos antiguos una vanidad absurda fundaba. Cualquier persona regular
hubiera  vivido  con  las  rentas  de este  mayorazgo  en  continuos  apuros,  llena  tal  vez  de
trampas y sin acertar a darse el lustre y decoro propios de su clase; pero don Gumersindo
era un ser extraordinario: el genio de la economía. No se podía decir que crease riqueza;
pero tenía una extraordinaria facultad de absorción con respecto a la de los otros, y en
punto a consumirla, será difícil hallar sobre la tierra persona alguna en cuyo mantenimiento,
conservación  y  bienestar  hayan  tenido  menos  que  afanarse  la  madre  naturaleza  y  la
industria  humana.  No se  sabe  cómo vivió;  pero  el  caso  es  que  vivió  hasta  la  edad  de
ochenta años,  ahorrando sus rentas íntegras y haciendo crecer su capital  por medio de
préstamos muy sobre seguro. Nadie por aquí le critica de usurero, antes bien le califican de
caritativo, porque siendo moderado en todo, hasta en la usura lo era, y no solía llevar más
de un diez por ciento al año, mientras que en toda esta comarca llevan un veinte y hasta un
treinta por ciento y aún parece poco.

     Con este arreglo, con esta industria y con el ánimo consagrado siempre a aumentar y a
no disminuir sus bienes, sin permitirse el lujo de casarse, ni de tener hijos, ni de fumar
siquiera,  llegó don Gumersindo a  la  edad que he dicho,  siendo poseedor  de un capital
importante sin duda en cualquier punto y aquí considerado enorme, merced a la pobreza de
estos lugareños y a la natural exageración andaluza.

     Don Gumersindo, muy aseado y cuidadoso de su persona, era un viejo que no inspiraba
repugnancia.

     Las prendas de su sencillo vestuario estaban algo raídas, pero sin una mancha y saltando
de limpias, aunque de tiempo inmemorial se le conocía la misma capa, el mismo chaquetón
y los mismos pantalones y chaleco. A veces se interrogaban en balde las gentes unas a otras
a ver si alguien le había visto estrenar una prenda.

     Con todos estos defectos, que aquí y en Aras partes muchos consideran virtudes, aunque
virtudes  exageradas,  don  Gumersindo  tenía  excelentes  cualidades:  era  afable,  servicial,
compasivo,  y  se  desvivía  por  complacer  y  ser  útil  a  todo el  mundo,  aunque le  costase
trabajo, desvelos y fatiga, con tal de que no le costase un real. Alegre y amigo de chanzas y
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de burlas,  se  hallaba  en  todas  las  reuniones  y  fiestas,  cuando  no  eran  a  escote,  y  las
regocijaba con la amenidad de su trato y con su discreta aunque poco ática conversación.
Nunca  había  tenido  inclinación  alguna  amorosa  a  una  mujer  determinada;  pero
inocentemente, sin malicia, gustaba de todas, y era el viejo más amigo de requebrar a las
muchachas y que más las hiciese reír que había en diez leguas a la redonda.

     Ya he dicho que era tío de la Pepita. Cuando frisaba en los ochenta años, iba ella a
cumplir los diez y seis. Él era poderoso; ella pobre y desvalida.

     La madre de ella era una mujer vulgar, de cortas luces y de instintos groseros. Adoraba a
su hija, pero continuamente y con honda amargura se lamentaba de los sacrificios que por
ella hacía, de las privaciones que sufría y de la desconsolada vejez y triste muerte que iba a
tener en medio de tanta pobreza. Tenía, además, un hijo mayor que Pepita, que había sido
gran calavera en el  lugar,  jugador y pendenciero,  a quien después de muchos disgustos
había logrado colocar en la Habana en un empleíllo de mala muerte, viéndose así libre de él
y con el  charco de por medio. Sin embargo, a los pocos años de estar en la Habana el
muchacho, su mala conducta hizo que le dejaran cesante, y asaetaba a cartas a su madre
pidiéndole  dinero.  La  madre,  que  apenas  tenía  para  sí  y  para  Pepita,  se  desesperaba,
rabiaba, maldecía de sí y de su destino con paciencia poco evangélica, y cifraba toda su
esperanza en una buena colocación para su hija que la sacase de apuros.

     En tan angustiosa situación empezó don Gumersindo a frecuentar la casa de Pepita y de
su madre y a requebrar a Pepita con más ahínco y persistencia que solía requebrar a otras.
Era, con todo, tan inverosímil y tan desatinado el suponer que un hombre que había pasado
ochenta años sin querer casarse pensase en tal locura cuando ya tenía un pie en el sepulcro,
que  ni  la  madre  de  Pepita,  ni  Pepita  mucho menos,  sospecharon  jamás  los  en  verdad
atrevidos pensamientos de don Gumersindo. Así es que un día ambas se quedaron atónitas
y pasmadas cuando, después de varios requiebros, entre burlas y veras, don Gumersindo
soltó con la mayor formalidad y a boca de jarro la siguiente categórica pregunta:

     -Muchacha, ¿quieres casarte conmigo?

     Pepita, aunque la pregunta venía después de mucha broma y pudiera tomarse por broma
y, aunque inexperta de las cosas del mundo, por cierto instinto adivinatorio que hay en las
mujeres, y sobre todo en las mozas, por cándidas que sean, conoció que aquello iba por lo
serio, se puso colorada como una guinda y no contestó nada. La madre contestó por ella:
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     -Niña, no seas malcriada; contesta a tu tío lo que debes contestar: tío, con mucho gusto;
cuando usted quiera.

     Este tío, con mucho gusto; cuando usted quiera, entonces, y varias veces después dicen
que  salió  casi  mecánicamente  de  entre  los  trémulos  labios  de  Pepita,  cediendo  a  las
amonestaciones, a los discursos, a las quejas y hasta al mandato imperioso de su madre.

     Veo que me extiendo demasiado en hablar a usted de esta Pepita Jiménez y de su
historia; pero me interesa, y supongo que debe interesarle, pues si es cierto lo que aquí
aseguran, va a ser cuñada de usted y madrastra mía. Procuraré, sin embargo, no detenerme
en pormenores, y referir, en resumen, cosas que acaso usted ya sepa, aunque hace tiempo
que falta de aquí.

     Pepita Jiménez se casó con don Gumersindo. La envidia se desencadenó contra ella en
los días que precedieron a la boda y algunos meses después.

     En efecto, el valor moral de este matrimonio es harto discutible; mas para la muchacha,
si se atiende a los ruegos de su madre, a sus quejas, hasta a su mandato; si se atiende a que
ella creía por este medio proporcionar a su madre una vejez descansada y libertar a su
hermano de la deshonra y de la infamia, siendo su ángel tutelar y su providencia, fuerza es
confesar que merece atenuación la censura. Por otra parte, ¿cómo penetrar en lo íntimo del
corazón, en el secreto escondido de la mente juvenil de una doncella, criada tal vez con
recogimiento  exquisito  e  ignorante  de  todo,  y  saber  qué  idea  podía  ella  formarse  del
matrimonio? Tal vez entendió que casarse con aquel viejo era consagrar su vida a cuidarle, a
ser  su  enfermera,  a  dulcificar  los  últimos  años  de  su  vida,  a  no  dejarle  en  soledad  y
abandono, cercado sólo de achaques y asistido por manos mercenarias, y a iluminar y dorar,
por último, sus postrimerías  con el  rayo esplendente y suave de su hermosura y  de su
juventud,  como  ángel  que  toma  forma humana.  Si  algo  de  esto  o  todo  esto  pensó  la
muchacha, y en su inocencia no penetró en otros misterios, salva queda la bondad de lo
que hizo.

     Como quiera que sea, dejando a un lado estas investigaciones psicológicas que no tengo
derecho a hacer, pues no conozco a Pepita Jiménez, es lo cierto que ella vivió en santa paz
con el viejo durante tres años; que el viejo parecía más feliz que nunca; que ella le cuidaba y
regalaba con un esmero admirable, y que en su última y penosa enfermedad le atendió y
veló  con  infatigable  y  tierno afecto,  hasta  que  el  viejo  murió  en sus  brazos,  dejándola
heredera de una gran fortuna.
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     Aunque hace más de dos años que perdió a su madre, y más de año y medio que
enviudó, Pepita lleva aún luto de viuda. Su compostura, su vivir retirado y su melancolía son
tales,  que cualquiera  pensaría  que llora  la  muerte  del  marido como si  hubiera  sido un
hermoso mancebo. Tal  vez  alguien presume o sospecha que la  soberbia  de Pepita  y  el
conocimiento cierto que tiene hoy de los poco poéticos medios con que se ha hecho rica,
traen su conciencia alterada y más que escrupulosa; y que, avergonzada a sus propios ojos y
a los de los hombres, busca en la austeridad y en el retiro el consuelo y reparo a la herida de
su corazón.

     Aquí, como en todas partes, la gente es muy aficionada al dinero. Y digo mal como en
todas partes; en las ciudades populosas, en los grandes centros de civilización, hay otras
distinciones que se ambicionan tanto o más que el  dinero, porque abren camino y dan
crédito y consideración en el  mundo; pero en los pueblos pequeños, donde ni la gloria
literaria o científica ni tal vez la distinción en los modales, ni la elegancia ni la discreción y
amenidad en el trato, suelen estimarse ni comprenderse, no hay otros grados que marquen
la jerarquía social sino el tener más o menos dinero o cosa que lo valga. Pepita, pues, con
dinero y siendo además hermosa, y haciendo, como dicen todos, buen uso de su riqueza, se
ve en el día considerada y respetada extraordinariamente. De este pueblo y de todos los de
las  cercanías  han  acudido  a  pretenderla  los  más  brillantes  partidos,  los  mozos  mejor
acomodados.  Pero,  a  lo  que  parece,  ella  los  desdeña  a  todos  con  extremada  dulzura,
procurando no hacerse ningún enemigo, y se supone que tiene llena el alma de la más
ardiente devoción, y que su constante pensamiento es consagrar su vida a ejercicios de
caridad y de piedad religiosa.

     Mi padre no está más adelantado ni ha salido mejor librado, según dicen, que los demás
pretendientes; pero Pepita, para cumplir el refrán de que no quita lo cortés a lo valiente, se
esmera en mostrarle la amistad más franca, afectuosa y desinteresada. Se deshace con él en
obsequios y atenciones; y, siempre que mi padre trata de hablarle de amor, le pone a raya
echándole un sermón dulcísimo, trayéndole a la memoria sus pasadas culpas, y tratando de
desengañarle del mundo y de sus pompas vanas.

     Confieso a usted que empiezo a tener curiosidad de conocer a esta mujer; tanto oigo
hablar de ella. No creo que mi curiosidad carezca de fundamento, tenga nada de vano ni de
pecaminoso; yo mismo siento lo que dice Pepita; yo mismo deseo que mi padre, en su edad
provecta, venga a mejor vida, olvide y no renueve las agitaciones y pasiones de su mocedad,
y llegue a una vejez tranquila, dichosa y honrada. Sólo difiero del sentir de Pepita en una
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cosa: en creer que mi padre, mejor que quedándose soltero, conseguiría esto casándose
con una mujer digna, buena y que le quisiese. Por esto mismo deseo conocer a Pepita y ver
si ella puede ser esta mujer, pesándome ya algo -y tal vez entre en esto cierto orgullo de
familia- que si es malo quisiera desechar, los desdenes, aunque melifuos, de la mencionada
joven viuda.

     Si  tuviera yo otra condición, preferiría que mi padre se quedase soltero.  Hijo único
entonces, heredaría todas sus riquezas, y, como si dijéramos, nada menos que el cacicato de
este lugar; pero usted sabe bien lo firme de mi resolución.

     Aunque indigno y humilde, me siento llamado al sacerdocio, y los bienes de la tierra
hacen  poca  mella  en  mi  ánimo.  Si  hay  algo  en  mí  del  ardor  de  la  juventud  y  de  la
vehemencia de las pasiones propias de dicha edad, todo habrá de emplearse en dar pábulo
a una caridad activa y fecunda. Hasta los muchos libros que usted me ha dado a leer, y mi
conocimiento de la historia de las antiguas civilizaciones de los pueblos del Asia, unen en mí
la  curiosidad  científica  al  deseo  de  propagar  la  fe,  y  me convidan  y  excitan  a  irme de
misionero al remoto Oriente. Yo creo que, no bien salga de este lugar, donde usted mismo
me envía a pasar algún tiempo con mi padre, y no bien me vea elevado a la dignidad del
sacerdocio,  y  aunque  ignorante  y  pecador  como  soy,  me  sienta  revestido  por  don
sobrenatural  y  gratuito,  merced  a  la  soberana  bondad  del  Altísimo,  de  la  facultad  de
perdonar  los  pecados  y  de  la  misión  de  enseñar  a  las  gentes,  y  reciba  el  perpetuo  y
milagroso favor de traer a mis manos impuras al mismo Dios humanado, dejaré a España y
me iré a tierras distantes a predicar el Evangelio.

     No me mueve vanidad alguna; no quiero creerme superior a ningún otro hombre. El
poder de mi fe, la constancia de que me siento capaz, todo, después del favor y de la gracia
de Dios, se lo debo a la atinada educación, a la santa enseñanza y al buen ejemplo de usted,
mi querido tío.

     Casi no me atrevo a confesarme a mí mismo una cosa; pero contra mi voluntad, esta
cosa, este pensamiento, esta cavilación acude a mi mente con frecuencia, y ya que acude a
mi mente, quiero, debo confesársela a usted; no me es lícito ocultarle ni mis más recónditos
e involuntarios pensamientos. Usted me ha enseñado a analizar lo que el alma siente, a
buscar su origen bueno o malo, a escudriñar los más hondos senos del corazón, a hacer, en
suma, un escrupuloso examen de conciencia.
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     He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que
procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo
que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aquéllos que, valerosamente
y no bien llegado el  discípulo a la  edad de la razón,  y salva  la  delicadeza del  pudor,  le
muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que
le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita
bondad divina, término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted
que  me  haya  hecho  conocer,  como  dice  la  Escritura,  con  la  miel  y  la  manteca  de  su
enseñanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con
discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cándido y de ir
derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfección, sabedor de todas las
tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por
este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fácil, lo dulce, lo sembrado de
flores que está, en apariencia, el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna.

     Otra cosa que me considero obligado a agradecer a usted es la indulgencia, la tolerancia,
aunque no complaciente y relajada, sino severa y grave, que ha sabido usted inspirarme
para con las faltas y pecados del prójimo.

     Digo todo esto porque quiero hablar a usted de un asunto tan delicado, tan vidrioso, que
apenas hallo términos con que expresarle.  En resolución, yo me pregunto a veces:  este
propósito mío, ¿tendrá por fundamento, en parte al menos, el carácter de mis relaciones
con mi padre? En el fondo de mi corazón, ¿he sabido perdonarle su conducta con mi pobre
madre, víctima de sus liviandades?

     Lo examino detenidamente y no hallo un átomo de rencor en mi pecho. Muy al contrario:
la gratitud lo llena todo. Mi padre me ha criado con amor; ha procurado honrar en mí la
memoria de mi madre, y se diría que al criarme, al cuidarme, al mimarme, al esmerarse
conmigo cuando pequeño, trataba de aplacar su irritada sombra, si la sombra, si el espíritu
de ella, que era un ángel de bondad y de mansedumbre, hubiera sido capaz de ira. Repito,
pues, que estoy lleno de gratitud hacia mi padre; él me ha reconocido, y además, a la edad
de diez años me envió con usted, a quien debo cuanto soy.

     Si hay en mi corazón algún germen de virtud; si hay en mi mente algún principio de
ciencia; si hay en mi voluntad algún honrado y buen propósito, a usted lo debo.
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     El cariño de mi padre hacia mí es extraordinario, es grande; la estimación en que me
tiene, inmensamente superior a mis merecimientos. Acaso influya en esto la vanidad. En el
amor paterno hay algo de egoísta; es como una prolongación del egoísmo. Todo mi valer, si
yo le tuviese, mi padre le consideraría como creación suya, como si yo fuera emanación de
su personalidad, así en el cuerpo como en el espíritu. Pero de todos modos, creo que él me
quiere y que hay en este cariño algo de independiente y de superior a todo ese disculpable
egoísmo de que he hablado.

     Siento un gran consuelo, una gran tranquilidad en mi conciencia, y doy por ello las más
fervientes gracias a Dios, cuando advierto y noto que la fuerza de la sangre, el vínculo de la
naturaleza, ese misterioso lazo que nos une, me lleva, sin ninguna consideración del deber,
a amar a mi padre y a reverenciarle. Sería horrible, no amarle así, y esforzarse por amarle
para cumplir  con un mandamiento divino.  Sin embargo,  y aquí vuelve  mi escrúpulo, mi
propósito de ser clérigo o fraile, de no aceptar, o de aceptar sólo una pequeña parte de los
cuantiosos bienes que han de tocarme por herencia, y de los cuales puedo disfrutar ya en
vida  de  mi  padre,  ¿proviene  sólo  de  mi  menosprecio  de  las  cosas  del  mundo,  de  una
verdadera vocación a la vida religiosa, o proviene también de orgullo, de rencor escondido,
de queja, de algo que hay en mí que no perdona lo que mi madre perdonó con generosidad
sublime? Esta duda me asalta y me atormenta a veces; pero casi siempre la resuelvo en mi
favor, y creo que no soy orgulloso con mi padre; creo que yo aceptaría todo cuanto tiene si
lo necesitara, y me complazco en ser tan agradecido con él por lo poco como por lo mucho.

     Adiós, tío; en adelante escribiré a usted a menudo y tan por extenso como me tiene
encargado, si bien no tanto como hoy, para no pecar de prolijo.

28 de marzo
     Me voy  cansando de mi  residencia  en este  lugar,  y  cada día  siento más deseo de
volverme con usted y de recibir las órdenes; pero mi padre quiere acompañarme, quiere
estar presente en esa gran solemnidad y exige de mí que permanezca aquí con él dos meses
por lo menos. Está tan afable, tan cariñoso conmigo, que sería imposible no darle gusto en
todo. Permaneceré, pues, aquí el tiempo que él quiera. Para complacerle me violento y
procuro aparentar que me gustan las diversiones de aquí, las giras campestres y hasta la
caza, a todo lo cual le acompaño. Procuro mostrarme más alegre y bullicioso de lo que
naturalmente soy. Como en el pueblo, medio de burla, medio en son de elogio, me llaman
el santo, yo por modestia trato de disimular estas apariencias de santidad o de suavizarlas y
humanarlas con la virtud de la eutropelia, ostentando una alegría serena y decente, la cual
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nunca estuvo reñida ni con la santidad ni con los santos. Confieso, con todo, que las bromas
y fiestas de aquí, que los chistes groseros y el regocijo estruendoso, me cansan. No quisiera
incurrir en murmuración ni ser maldiciente, aunque sea con todo sigilo y de mí para usted;
pero  a  menudo  me  doy  a  pensar  que  tal  vez  sería  más  difícil  empresa  el  moralizar  y
evangelizar un poco a estas gentes, y más lógica y meritoria que el irse a la India, a la Persia
o la China, dejándose atrás a tanto compatriota, si no perdido, algo pervertido. ¡Quién sabe!
Dicen algunos que las ideas modernas, que el materialismo y la incredulidad tienen la culpa
de todo; pero si la tienen, pero si obran tan malos efectos, ha de ser de un modo extraño,
mágico, diabólico,  y no por medios naturales, pues es lo cierto que nadie lee aquí libro
alguno ni bueno ni malo, por donde no atino a comprender cómo puedan pervertirse con
las malas doctrinas que privan ahora. ¿Estarán en el aire las malas doctrinas, a modo de
miasmas de una epidemia? Acaso (y siento tener este mal pensamiento, que a usted sólo
declaro), acaso tenga la culpa el mismo clero. ¿Está en España a la altura de su misión? ¿Va
a enseñar y a moralizar en los pueblos? ¿En todos sus individuos es capaz de esto? ¿Hay
verdadera vocación en los que se consagran a la vida religiosa y a la cura de almas, o es sólo
un modo de vivir como otro cualquiera, con la diferencia de que hoy no se dedican a él sino
los más menesterosos, los más sin esperanzas y sin medios, por lo mismo que esta carrera
ofrece  menos  porvenir  que  cualquiera  otra?  Sea  como  sea,  la  escasez  de  sacerdotes
instruidos y virtuosos excita más en mí el deseo de ser sacerdote. No quisiera yo que el
amor propio me engañase; reconozco todos mis defectos; pero siento en mí una verdadera
vocación, y muchos de ellos podrán enmendarse con el auxilio divino.

     Hace tres días tuvimos el convite, del que hablé a usted, en casa de Pepita Jiménez.
Como esta mujer vive tan retirada, no la conocí hasta el día del convite; me pareció, en
efecto, tan bonita como dice la fama, y advertí que tiene con mi padre una afabilidad tan
grande, que le da alguna esperanza, al menos miradas las cosas someramente, de que al
cabo ceda y acepte su mano.

     Como es posible que sea mi madrastra, la he mirado con detención y me parece una
mujer singular, cuyas condiciones morales no atino a determinar con certidumbre. Hay en
ella un sosiego, una paz exterior, que puede provenir de frialdad de espíritu, y de corazón,
de  estar  muy  sobre  sí  y  de  calcularlo  todo,  sintiendo poco  o  nada,  y  pudiera  provenir
también de otras prendas que hubiera en su alma; de la tranquilidad de su conciencia, de la
pureza de sus aspiraciones y del pensamiento de cumplir en esta vida con los deberes que la
sociedad impone, fijando la mente, como término, en esperanzas más altas. Ello es lo cierto
que,  o  bien  porque en esta  mujer  todo es  cálculo,  sin  elevarse  su  mente a  superiores
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esferas, o bien porque enlaza la prosa del vivir y la poesía de sus ensueños en una perfecta
armonía, no hay en ella nada que desentone del cuadro general en que está colocada, y, sin
embargo,  posee una distinción natural,  que la levanta  y separa de cuanto la  rodea.  No
afecta  vestir  traje aldeano,  ni  se viste  tampoco según la  moda de las  ciudades;  mezcla
ambos estilos en su vestir,  de modo que parece una señora, pero una señora de lugar.
Disimula mucho, a lo que yo presumo, el cuidado que tiene de su persona; no se advierten
en ella ni cosméticos ni afeites; pero la blancura de sus manos, las uñas tan bien cuidadas y
acicaladas, y todo el aseo y pulcritud con que está vestida, denotan que cuida de estas cosas
más de lo que se pudiera creerse en una persona que vive en un pueblo y que además dicen
que desdeña las vanidades del mundo y sólo piensa en las cosas del cielo.

     Tiene la casa limpísima y todo en un orden perfecto. Los muebles no son artísticos ni
elegantes; pero tampoco se advierte en ellos nada pretencioso y de mal gusto. Para poetizar
su estancia, tanto en el patio como en las salas y galerías, hay multitud de flores y plantas.
No tiene, en verdad, ninguna planta rara ni  ninguna flor exótica; pero sus plantas y sus
flores, de lo más común que hay por aquí, están cuidadas con extraordinario mimo.

     Varios canarios en jaulas doradas animan con sus trinos toda la casa. Se conoce que el
dueño de ella necesita seres vivos en quien poner algún cariño; y, a más de algunas criadas,
que se diría que ha elegido con empeño, pues no puede ser mera casualidad el que sean
todas bonitas, tiene, como las viejas solteronas, varios animales que le hacen compañía: un
loro, una perrita de lanas muy lavada y dos o tres gatos, tan mansos y sociables, que se le
ponen a uno encima.

     En un extremo de la sala principal hay algo como oratorio, donde resplandece un niño
Jesús de talla,  blanco y  rubio,  con ojos  azules y bastante  guapo. Su vestido es  de raso
blanco, con manto azul lleno de estrellitas de oro, y todo él está cubierto de dijes y de joyas.
El altarito en que está el niño Jesús se ve adornado de flores, y alrededor macetas de brusco
y laureola, y en el altar mismo, que tiene gradas o escaloncitos, mucha cera ardiendo.

     Al ver todo esto no sé qué pensar; pero más a menudo me inclino a creer que la viuda se
ama a sí misma sobre todo, y que para recreo y para efusión de este amor tiene los gatos,
los canarios, las flores y al propio niño Jesús, que en el fondo de su alma tal vez no esté muy
por encima de los canarios y de los gatos.

     No se puede negar que la Pepita Jiménez es discreta: ninguna broma tonta, ninguna
pregunta impertinente sobre mi vocación y sobre las órdenes que voy a recibir dentro de
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poco han salido de sus labios. Habló conmigo de las cosas del lugar, de la labranza, de la
última cosecha de vino y de aceite y del modo de mejorar la elaboración del vino; todo ello
con modestia y naturalidad, sin mostrar deseo de pasar por muy entendida.

     Mi padre estuvo finísimo; parecía remozado, y sus extremos cuidadosos hacia la dama de
sus pensamientos eran recibidos, si no con amor, con gratitud.

     Asistieron al convite el médico, el escribano y el señor Vicario, grande amigo de la casa y
padre espiritual de Pepita.

     El señor Vicario debe de tener un alto concepto de ella, porque varias veces me habló
aparte de su caridad, de las muchas limosnas que hacía, de lo compasiva y buena que era
para todo el mundo, en suma, me dijo que era una santa.

     Oído el señor Vicario y fiándome en su juicio, yo no puedo menos de desear que mi
padre se case con la Pepita. Como mi padre no es a propósito para hacer vida penitente,
éste sería el único modo de que cambiase su vida, tan agitada y tempestuosa hasta aquí, y
de que viniese a parar a un término, si no ejemplar, ordenado y pacífico.

     Cuando nos retiramos de casa de Pepita Jiménez y volvimos a la nuestra, mi padre me
habló resueltamente de su proyecto; me dijo que él había sido un gran calavera, que había
llevado una vida muy mala y que no veía medio de enmendarse, a pesar de sus años, si
aquella mujer, que era su salvación, no le quería y se casaba con él. Dando ya por supuesto
que iba a quererle y a casarse, mi padre me habló de intereses; me dijo que era muy rico y
que me dejaría mejorado, aunque tuviese varios hijos más. Yo le respondí que para los
planes y fines de mi vida necesitaba harto poco dinero, y que mi mayor contento sería verle
dichoso con mujer e hijos, olvidado de sus antiguos devaneos. Me habló luego mi padre de
sus esperanzas amorosas, con un candor y con una vivacidad tales, que se diría que yo era el
padre y el viejo, y él un chico de mi edad o más joven. Para ponderarme el mérito de la
novia y la dificultad del triunfo, me refirió las condiciones y excelencias de los quince o
veinte novios que Pepita había tenido, y que todos habían llevado calabazas. En cuanto a él,
según me explicó, hasta cierto punto las había también llevado; pero se lisonjeaba de que
no fuesen definitivas, porque Pepita le distinguía tanto y le mostraba tan grande afecto,
que, si aquello no era amor, pudiera fácilmente convertirse en amor con el largo trato y con
la persistente adoración que él le consagraba. Además, la causa del desvío de Pepita tenía
para mi padre un no sé qué de fantástico y de sofístico que al cabo debía desvanecerse.
Pepita no quería retirarse a un convento ni se inclinaba a la vida penitente; a pesar de su

14



Juan Valera                                                                       Pepita Jiménez                                                        OriginalBook.Ru

recogimiento y de su devoción religiosa, harto se dejaba ver que se complacía en agradar. El
aseo y el  esmero de su persona poco tenían de cenobíticos.  La culpa de los desvíos de
Pepita,  decía  mi  padre,  es  sin  duda  su  orgullo,  orgullo  en  gran  parte  fundado;  ella  es
naturalmente elegante, distinguida; es un ser superior or la voluntad y por la inteligencia,
por  más  que  con  modestia  lo  disimule;  ¿cómo,  pues,  ha  de  entregar  su  corazón  a  los
palurdos que la han pretendido hasta ahora? Ella imagina que su alma está llena de un
místico amor de Dios,  y  que sólo con Dios se satisface,  porque no ha salido a su paso
todavía un mortal bastante discreto y agradable que le haga olvidar hasta a su niño Jesús.
Aunque sea inmodestia, añadía mi padre, yo me lisonjeo aún de ser ese mortal dichoso.

     Tales son, querido tío, las preocupaciones y ocupaciones de mi padre en este pueblo, y
las cosas tan extrañas para mí y tan ajenas a mis propósitos y pensamientos de que me
habla con frecuencia, y sobre las cuales quiere que dé mi voto.

     No parece sino que la excesiva indulgencia de usted para conmigo ha hecho cundir aquí
mi fama de hombre de consejo: paso por un pozo de ciencia; todos me refieren sus cuitas y
me piden que les muestre el camino que deben seguir. Hasta el bueno del señor Vicario,
aun exponiéndose a revelar algo como secretos de confesión, ha venido ya a consultarme
sobre vanos casos de conciencia que se le han presentado en el confesionario.

     Mucho me ha llamado la atención uno de estos casos, que me ha sido referido por el
Vicario,  como  todos,  con  profundo  misterio  y  sin  decirme  el  nombre  de  la  persona
interesada.

     Cuenta el señor Vicario que una hija suya de confesión tiene grandes escrúpulos porque
se siente llevada, con irresistible impulso, hacia la vida solitaria y contemplativa; pero teme,
a veces, que este fervor de devoción no venga acompañado de una verdadera humildad,
sino que en parte le promueva y excite el mismo demonio del orgullo.

     Amar a Dios sobre todas las cosas, buscarle en el centro del alma donde está, purificarse
de todas las pasiones y afecciones terrenales para unirse a Él,  son ciertamente anhelos
piadosos y determinaciones buenas; pero el escrúpulo está en saber, en calcular si nacerán
o no de un amor propio exagerado. ¿Nacerán acaso, parece que piensa la penitente, de que
yo,  aunque indigna  y  pecadora,  presumo que  vale  más  mi  alma que  las  almas  de  mis
semejantes;  que la  hermosura  interior  de  mi  mente  y  de  mi  voluntad  se  turbaría  y  se
empañaría con el afecto de los seres humanos que conozco y que creo que no me merecen?
¿Amo a Dios, no sobre todas las cosas, de un modo infinito, sino sobre lo poco conocido que
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desdeño,  que  desestimo,  que  no  puede  llenar  mi  corazón?  Si  mi  devoción  tiene  este
fundamento, hay en ella dos grandes faltas: la primera, que no está cimentada en un puro
amor de Dios, lleno de humildad y de caridad, sino en el orgullo; y la segunda, que esa
devoción no es firme y valedera, sino que está en el aire, porque ¿quién asegura que no
pueda el alma olvidarse del amor a su Creador, cuando no le ama de un modo infinito, sino
porque no hay criatura a quien juzgue digna de que el amor en ella se emplee?

     Sobre este caso de conciencia, harto alambicado y sutil para que así preocupe a una
lugareña, ha venido a consultarme el padre Vicario. Yo he querido excusarme de decir nada,
fundándome en mi inexperiencia y pocos años; pero el señor Vicario se ha obstinado de tal
suerte, que no he podido menos de discurrir sobre el caso. He dicho, y mucho me alegraría
de que usted aprobase mi parecer, que lo que importa a esta hija de confesión atribulada es
mirar  con  mayor  benevolencia  a  los  hombres  que  la  rodean,  y  en  vez  de  analizar  y
desentrañar sus faltas con el escalpelo de la crítica, tratar de cubrirlas con el manto de la
caridad, haciendo resaltar todas las buenas cualidades de ellos y ponderándolas mucho, a
fin de amarlos y estimarlos; que debe esforzarse por ver en cada ser humano un objeto
digno de amor, un verdadero prójimo, un igual suyo, un alma en cuyo fondo hay un tesoro
de excelentes prendas y virtudes, un ser hecho, en suma, a imagen y semejanza de Dios.
Realzado así cuanto nos rodea, amando y estimando a las criaturas por lo que son y por más
de  lo  que  son,  procurando  no  tenerse  por  superior  a  ellas  en  nada,  antes  bien
profundizando con valor en el fondo de nuestra conciencia para descubrir todas nuestras
faltas  y  pecados,  y  adquiriendo la  santa  humildad  y  el  menosprecio  de  uno mismo,  el
corazón se sentirá lleno de afectos humanos, y no despreciará, sino valuará en mucho el
mérito de las cosas y de las personas; de modo que, si sobre este fundamento descuella
luego y se levanta el amor divino con invencible pujanza, no hay ya miedo de que pueda
nacer este amor de una exagerada estimación propia, del orgullo o de un desdén injusto del
prójimo, sino que nacerá de la pura y santa consideración de la hermosura y de la bondad
infinitas.

     Si, como sospecho, es Pepita Jiménez la que ha consultado al señor Vicario sobre estas
dudas y tribulaciones, me parece que mi padre no puede lisonjearse todavía de ser muy
querido; pero si el Vicario acierta a darla mi consejo, y ella le acepta y pone en práctica, o
vendrá a hacerse una María de Ágreda o cosa por el estilo, o lo que es más probable, dejará
a un lado misticismos y desvíos, y se conformará y contentará con aceptar la mano y el
corazón de mi padre, que en nada es inferior a ella.
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4 de abril
     La monotonía de mi vida en este lugar empieza a fastidiarme bastante, y no porque la
vida mía en otras partes haya sido más activa físicamente; antes al contrario, aquí me paseo
mucho a pie y a caballo, voy al campo, y por complacer a mi padre concurro a casinos y
reuniones;  en  fin,  vivo  como  fuera  de  mi  centro  y  de  mi  modo  de  ser;  pero  mi  vida
intelectual es nula; no leo un libro ni apenas me dejan un momento para pensar y meditar
sosegadamente;  y  como  el  encanto  de  mi  vida  estribaba  en  estos  pensamientos  y
meditaciones, me parece monótona la que hago ahora. Gracias a la paciencia que usted me
ha recomendado para todas las ocasiones, puedo sufrirla.

     Otra causa de que mi espíritu no esté completamente tranquilo es el anhelo, que cada
día siento más vivo, de tomar el estado a que resueltamente me inclino desde hace años.
Me parece que en estos momentos, cuando se halla tan cercana la realización del constante
sueño de mi vida, es como una profanación distraer la mente hacia otros objetos. Tanto me
atormenta esta idea y tanto cavilo sobre ella, que mi admiración por la belleza de las cosas
creadas por el cielo, tan lleno de estrellas en estas serenas noches de primavera y en esta
región de Andalucía, por estos alegres campos, cubiertos ahora de verdes sembrados, y por
estas frescas y amenas huertas con tan lindas y sombrías alamedas, con tantos mansos
arroyos y acequias, con tanto lugar apartado y esquivo, con tanto pájaro que le da música, y
con tantas flores y hierbas olorosas, esta admiración y entusiasmo mío, repito, que en otro
tiempo me parecían avenirse  por completo con el  sentimiento religioso que llenaba mi
alma,  excitándole y sublimándole en vez de debilitarle,  hoy casi  me parece pecaminosa
distracción  e  imperdonable  olvido  de  lo  eterno  por  lo  temporal,  de  lo  increado  y
suprasensible por lo sensible y creado. Aunque con poco aprovechamiento en la virtud,
aunque nunca libre mi espíritu de los fantasmas de la imaginación, aunque no exento en mí
el hombre interior de las impresiones exteriores y del fatigoso método discursivo, aunque
incapaz  de  reconcentrarme por  un  esfuerzo  de amor  en  el  centro  mismo de  la  simple
inteligencia,  en el  ápice de la  mente,  para ver  allí  la  verdad y  la  bondad,  desnudas de
imágenes y de formas, aseguro a usted que tengo miedo del modo de orar imaginario,
propio de un hombre corporal y tan poco aprovechado como yo soy. La misma meditación
racional me infunde recelo. No quisiera yo hacer discursos para conocer a Dios, ni traer
razones de amor para amarle. Quisiera alzarme de un vuelo a la contemplación esencial e
íntima. ¿Quién me diese alas, como de paloma, para volar al seno del que ama mi alma?
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Pero, ¿cuáles son, dónde están mis méritos? ¿Dónde las mortificaciones, la larga oración y
el ayuno? ¿Qué he hecho yo, Dios mío, para que Tú me favorezcas?

     Harto sé que los impíos del día presente acusan, con falta completa de fundamento, a
nuestra  santa  religión  de  mover  las  almas  a  aborrecer  todas  las  cosas  del  mundo,  a
despreciar o a desdeñar la naturaleza, tal vez a temerla casi, como si hubiera en ella algo de
diabólico, encerrando todo su amor y todo su afecto en el que llaman monstruoso egoísmo
del amor divino, porque creen que el alma se ama a sí propia amando a Dios. Harto sé que
no es así, que no es ésta la verdadera doctrina, que el amor divino es la caridad y que amar
a Dios es amarlo todo, porque todo está en Dios, y Dios está en todo por inefable y alta
manera. Harto sé que no peco amando las cosas por el amor de Dios, lo cual es amarlas por
ellas con rectitud; porque, qué son ellas más que la manifestación, la obra del amor de
Dios?  Y,  sin  embargo,  no  sé  qué  extraño  temor,  qué  singular  escrúpulo,  qué  apenas
perceptible  e  indeterminado remordimiento  me atormenta  ahora,  cuando  tengo,  como
antes,  como en otros días  de mi juventud, como en la misma niñez,  alguna efusión de
ternura, algún rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al oír el canto
del ruiseñor en el silencio de la noche, al escuchar el pío de las golondrinas, al sentir el
arrullo enamorado de la tórtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces
que  hay  en  todo  esto  algo  de  delectación  sensual,  algo  que  me  hace  olvidar,  por  un
momento al menos, más altas aspiraciones. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra
la carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los
más delicados, sutiles y aéreos, aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se
perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el
canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos
jardines y huertas, me distraigan de la contemplación de la superior hermosura, y entibien
ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo.

     No se me oculta que todas estas cosas materiales son como las letras de un libro, son
como los signos y caracteres donde el alma, atenta a su lectura, puede penetrar un hondo
sentido y leer y descubrir la hermosura de Dios, que, si bien imperfectamente, está en ellas
como trasunto o más bien como cifra, porque no la pintan, sino que la representan. En esta
distinción me fundo, a veces, para dar fuerza a mis escrúpulos y mortificarme. Porque yo
me digo: si amo la hermosura de las cosas terrenales tales como ellas son, y si la amo con
exceso,  es  idolatría;  debo  amarla  como  signo,  como  representación  de  una  hermosura
oculta y divina, que vale mil veces más, que es incomparablemente superior en todo.
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     Hace pocos días cumplí veintidós años. Tal ha sido hasta ahora mi fervor religioso, que no
he sentido más amor que el inmaculado amor de Dios mismo y de su santa religión, que
quisiera difundir  y  ver  triunfante en todas las  regiones de la tierra.  Confieso que algún
sentimiento profano se ha mezclado con esta pureza de afecto. Usted lo sabe, se lo he dicho
mil veces; y usted, mirándome con su acostumbrada indulgencia, me ha contestado que el
hombre no es un ángel, y que sólo pretender tanta perfección es orgullo; que debo moderar
esos sentimientos y no empeñarme en ahogarlos del todo. El amor a la ciencia, el amor a la
propia  gloria,  adquirida  por  la  ciencia  misma,  hasta  el  formar  uno  de  sí  propio  no
desventajoso  concepto;  todo  ello,  sentido  con  moderación,  velado  y  mitigado  por  la
humildad cristiana y encaminado a buen fin, tiene, sin duda, algo de egoísta; pero puede
servir de estímulo y apoyo a las más firmes y nobles resoluciones. No es pues, el escrúpulo
que me asalta hoy el de mi orgullo, el de tener sobrada confianza en mí mismo, el de ansiar
gloria mundana, o el de ser sobrado curioso de ciencia; no es nada de esto; nada que tenga
relación  con  el  egoísmo,  sino  en  cierto  modo  lo  contrario.  Siento  una  dejadez,  un
quebranto, un abandono de la voluntad, una facilidad tan grande para las lágrimas, lloro tan
fácilmente de ternura al ver una florecilla bonita o al contemplar el rayo misterioso, tenue y
ligerísimo de una remota estrella, que casi tengo miedo.

     Dígame usted qué piensa de estas cosas; si hay algo de enfermizo en esta disposición de
mi ánimo.

8 de abril
     Siguen las diversiones campestres, en que tengo que intervenir muy a pesar mío.

     He acompañado a mi padre a ver casi todas sus fincas, y mi padre y sus amigos se
pasman de que yo no sea completamente ignorante en las cosas del campo. No parece sino
que para ellos el estudio de la teología, a que me he dedicado, es contrario del todo al
conocimiento de las cosas naturales. ¡Cuánto han admirado mi erudición al verme distinguir
en las viñas, donde apenas empiezan a brotar los pámpanos, la cepa Pedro-Jiménez de la
baladí y de la Don- Bueno ¡Cuánto han admirado también que en los verdes sembrados
sepa yo distinguir la cebada del trigo y el anís de las habas; que conozca muchos árboles
frutales y de sombra, y que, aun de las hierbas que nacen espontáneamente en el campo,
acierte yo con varios nombres y refiera bastantes condiciones y virtudes!
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     Pepita Jiménez, que ha sabido por mi padre lo mucho que me gustan las huertas de por
aquí, nos ha convidado a ver una que posee a corta distancia del lugar, y a comer las fresas
tempranas que en ella se crían. Este antojo de Pepita de obsequiar tanto a mi padre, quien
la pretende y a quien desdeña, me parece a menudo que tiene su poco de coquetería, digna
de reprobación; pero cuando veo a Pepita después, y la hallo tan natural, tan franca y tan
sencilla, se me pasa el mal pensamiento e imagino que todo lo hace candorosamente y que
no la lleva otro fin que el de conservar la buena amistad que con mi familia la liga.

     Sea como sea, anteayer tarde fuimos a la huerta de Pepita. Es hermoso sitio, de lo más
ameno y pintoresco que puede imaginarse. El riachuelo que riega casi todas estas huertas,
sangrado por mil  acequias,  pasa al  lado de la que visitamos; se forma allí  una presa,  y
cuando se suelta el agua sobrante del riego, cae en un hondo barranco poblado en ambas
márgenes  de  álamos  blancos  y  negros,  mimbrones,  adelfas  floridas  y  otros  árboles
frondosos. La cascada, de agua limpia y transparente, se derrama en el fondo, formando
espuma, y luego sigue su curso tortuoso por un cauce que la naturaleza misma ha abierto,
esmaltando sus orillas e mil hierbas y flores, y cubriéndolas ahora con multitud de violetas.
Las laderas que hay a un extremo de la huerta están llenas de nogales, higueras, avellanos y
otros árboles de fruta. Y en la parte llana hay cuadros de hortaliza, de fresas, de tomates,
patatas, judías y pimientos, y su poco de jardín, con grande abundancia de flores, de las que
por aquí  más comúnmente se crían. Los rosales,  sobre todo, abundan, y los hay de mil
diferentes especies. La casilla del hortelano es más bonita y limpia de lo que en esta tierra
se suele ver, y al lado de la casilla hay otro pequeño edificio reservado para el dueño de la
finca, y donde nos agasajó Pepita con una espléndida merienda, a la cual dio pretexto el
comer las fresas, que era el principal objeto que allí nos llevaba. La cantidad de fresas fue
asombrosa para lo temprano de la estación, y nos fueron servidas con leche de algunas
cabras que Pepita también posee.

     Asistimos a esta gira el médico, el escribano, mi tía doña Casilda, mi padre y yo; sin faltar
el indispensable señor Vicario,  padre espiritual,  y más que padre espiritual, admirador y
encomiador perpetuo de Pepita.

     Por un refinamiento algo sibarítico, no fue el hortelano, ni su mujer, ni el chiquillo del
hortelano,  ni  ningún  otro  campesino  quien  nos  sirvió  la  merienda  sino  dos  lindas
muchachas, criadas y como confidentas de Pepita, vestidas a lo rústico, si bien con suma
pulcritud y  elegancia.  Llevaban trajes  de percal  de  vistosos  colores,  cortos  y  ceñidos  al
cuerpo, pañuelos de seda cubriendo las espaldas,  y descubierta la cabeza,  donde lucían
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abundantes y lustrosos cabellos negros, trenzados y atados luego formando un moño en
figura  de  martillo,  y  por  delante  rizos  sujetos  con  sendas  horquillas,  por  acá  llamados
caracoles. Sobre el moño o castaña ostentaban cada una de estas doncellas un ramo de
frescas rosas.

     Salvo la superior riqueza de la tela y su color negro, no era más cortesano el traje de
Pepita. Su vestido de merino tenía la misma forma que el de las criadas, y, sin ser muy corto,
no arrastraba ni  recogía suciamente el  polvo del  camino. Un modesto pañolito de seda
negra cubría también, al uso del lugar, su espalda y su pecho, y en la cabeza no ostentaba
tocado ni flor, ni joya, ni más adorno que el de sus propios cabellos rubios. En la única cosa
que note por parte de Pepita cierto esmero, en que se apartaba de los usos aldeanos, era
en llevar guantes. Se conoce que cuida mucho sus manos y que tal vez pone alguna vanidad
en tenerlas muy blancas y bonitas, con unas uñas lustrosas y sonrosadas, pero si tiene esta
vanidad, es disculpable en la flaqueza humana, y al fin, si yo no estoy trascordado, creo que
Santa Teresa tuvo la misma vanidad cuando era joven, lo cual no le impidió ser una santa
tan grande.

     En efecto, yo me explico, aunque no disculpo, esta pícara vanidad. ¡Es tan distinguido, tan
aristocrático,  tener  una  linda  mano!  Hasta  se  me  figura,  a  veces,  que  tiene  algo  de
simbólico. La mano es el instrumento de nuestras obras, el signo de nuestra nobleza, el
medio por donde la inteligencia reviste de forma sus pensamientos artísticos, y da ser a las
creaciones de la voluntad, y ejerce el imperio que Dios concedió al hombre sobre todas las
criaturas. Una mano ruda, nerviosa, fuerte, tal vez callosa, de un trabajador, de un obrero,
demuestra noblemente ese imperio; pero en lo que tiene de más violento y mecánico. En
cambio, las manos de esta Pepita, que parecen casi diáfanas como el alabastro, si bien con
leves tintas rosadas, donde cree uno ver circular la sangre pura y sutil, que da a sus venas un
ligero viso azul;  estas manos, digo, de dedos afilados y de sin par corrección de dibujo,
parecen el símbolo del imperio mágico, del dominio misterioso que tiene y ejerce el espíritu
humano, sin fuerza material, sobre todas las cosas visibles que han sido inmediatamente
creadas por Dios y que por medio del hombre Dios completa y mejora. Imposible parece
que quien tiene manos como Pepita tenga pensamiento impuro, ni idea grosera, ni proyecto
ruin que esté en discordancia con las limpias manos que deben ejecutarle.

     No hay que decir que mi padre se mostró tan embelesado como siempre de Pepita, y ella
tan fina y cariñosa con él, si bien con un cariño más filial de lo que mi padre quisiera. Es lo
cierto  que  mi  padre,  a  pesar  de  la  reputación  que  tiene  de  ser  por  lo  común  poco
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respetuoso  y  bastante  profano  con  las  mujeres,  trata  a  ésta  con  un  respeto  y  unos
miramientos tales, que ni Amadís los usó mayores con la señora Oriana en el periodo más
humilde de sus  pretensiones  y  galanteos;  ni  una  palabra que disuene,  ni  un requiebro
brusco e inoportuno, ni un chiste algo amoroso de estos que con tanta frecuencia suelen
permitirse los andaluces. Apenas si se atreve a decir a Pepita «buenos ojos tienes»; y en
verdad que si lo dijese no mentiría, porque los tiene grandes, verdes como los de Circe,
hermosos y rasgados, y lo que más mérito y valor les da es que no parece sino que ella no lo
sabe, pues no se descubre en ella la menor intención de agradar a nadie ni de atraer a nadie
con lo dulce de sus miradas. Se diría que cree que los ojos sirven para ver y nada más que
para ver. Lo contrario de lo que yo, según he oído decir, presumo que creen la mayor parte
de las mujeres jóvenes y bonitas, que hacen de los ojos un arma de combate y como un
aparato eléctrico o fulmíneo para rendir corazones y cautivarlos. No son así, por cierto, los
ojos de Pepita, donde hay una serenidad y una paz como del cielo. Ni por eso se puede
decir que miren con fría indiferencia. Sus ojos están llenos de caridad y de dulzura. Se posan
con afecto en un rayo de luz, en una flor, hasta en cualquier objeto inanimado; pero con
más afecto aún, con muestras de sentir más blando, humano y benigno, se posan en el
prójimo, sin que el prójimo, por joven, gallardo y presumido que sea, se atreva a suponer
nada más que caridad y amor al prójimo, y, cuando más, predilección amistosa, en aquella
serena y tranquila mirada.

     Yo me paro a pensar si todo esto será estudiado; si esta Pepita será una gran comedianta;
pero sería tan perfecto el fingimiento y tan oculta la comedia, que me parece imposible. La
misma naturaleza, pues, es la que guía y sirve de norma a esta mirada y a estos ojos. Pepita,
sin duda,  amó a su madre primero,  y  luego las  circunstancias  la  llevaron a amar a don
Gumersindo por deber, como al compañero de su vida; y luego, sin duda, se extinguió en
ella toda pasión que pudiera inspirar ningún objeto terreno, y amó a Dios, y amó las cosas
todas por amor de Dios, y se encontró quizás en una situación de espíritu apacible y hasta
envidiable, en la cual, si tal vez hubiese algo que censurar, sería un egoísmo del que ella
misma no se da cuenta. Es muy cómodo amar de este modo suave, sin atormentarse con el
amor;  no  tener  pasión  que  combatir;  hacer  del  amor  y  del  afecto  a  los  demás  un
aditamento y como un complemento del amor propio.

     A veces me pregunto a mí mismo si al censurar en mi interior esta condición de Pepita,
no  soy  yo  quien  me  censuro.  ¿Qué  sé  yo  lo  que  pasa  en  el  alma  de  esa  mujer,  para
censurarla? ¿Acaso, al creer que veo su alma, no es la mía la que veo? Yo no he tenido ni
tengo pasión alguna que vencer; todas mis inclinaciones bien dirigidas, todos mis instintos
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buenos y malos,  merced a la  sabia enseñanza de usted,  van sin obstáculos ni  tropiezos
encaminados  al  mismo  propósito;  cumpliéndolo  se  satisfarían  no  sólo  mis  nobles  y
desinteresados deseos, sino también mis deseos egoístas, mi amor a la gloria, mi afán de
saber, mi curiosidad de ver tierras distantes, mi anhelo de ganar nombre y fama. Todo esto
se cifra en llegar al término de la carrera que he emprendido. Por este lado se me antoja a
veces que soy más censurable que Pepita, aun suponiéndola merecedora de censura.

     Yo he recibido ya las órdenes menores; he desechado de mi alma las vanidades del
mundo;  estoy  tonsurado;  me  he  consagrado  al  altar,  y,  sin  embargo,  un  porvenir  de
ambición se presenta a mis ojos y veo con gusto que puedo alcanzarle y me complazco en
dar por ciertas y valederas las condiciones que tengo para ello, por más que a veces llame a
la modestia en mi auxilio,  a fin de no confiar demasiado. En cambio esta mujer ¿a qué
aspira ni qué quiere? Yo la censuro de que se cuida las manos; de que mira tal vez con
complacencia su belleza; casi la censuro de su pulcritud, del esmero que pone en vestirse,
de yo no sé qué coquetería que hay en la misma modestia y sencillez con que se viste. ¡Pues
qué! ¿La virtud ha de ser desaliñada? ¿Ha de ser sucia la santidad? Un alma pura y limpia,
¿no puede complacerse en que el cuerpo también lo sea? Es extraña esta malevolencia con
que miro el primor y el aseo de Pepita. ¿Será tal vez porque va a ser mi madrastra? ¡Pero si
no quiere ser mi madrastra! ¡Si no quiere a mi padre! Verdad es que las mujeres son raras;
quién sabe si en el fondo de su alma no se siente inclinada ya a querer a mi padre y a
casarse con él, si bien, atendiendo a aquello de que lo que mucho vale mucho cuesta, se
propone, páseme usted la palabra,  molerle antes con sus desdenes, tenerle sujeto a su
servidumbre, poner a prueba la constancia de su afecto y acabar por darle el plácido sí. ¡Allá
veremos!

     Ello es que la fiesta en la huerta fue apaciblemente divertida: se habló de flores, de
frutos, de injertos, de plantaciones y de otras mil cosas relativas a la labranza, luciendo
Pepita sus conocimientos agrónomos en competencia con mi padre, conmigo y con el señor
Vicario,  que se queda con la boca abierta cada vez que habla Pepita,  y jura que en los
setenta y pico de años que tiene de edad, y en sus largas peregrinaciones, que le han hecho
recorrer casi toda la Andalucía, no ha conocido mujer más discreta ni más atinada en cuanto
piensa y dice.

     Cuando volvemos a casa de cualquiera de estas expediciones, vuelvo a insistir con mi
padre en mi ida con usted a fin de que llegue el suspirado momento de que yo me vea
elevado al sacerdocio; pero mi padre está tan contento de tenerme a su lado y se siente tan
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a gusto en el lugar, cuidando de sus fincas, ejerciendo mero y mixto imperio como cacique,
y adorando a Pepita y consultándoselo todo como a su ninfa Egeria, que halla siempre y
hallará aún, tal vez durante algunos meses, fundado pretexto para retenerme aquí. Ya tiene
que clarificar el vino de yo no sé cuántas pipas de la candiotera; ya tiene que trasegar otro;
ya es menester binar los majuelos; ya es preciso arar los olivares y cavar los pies a los olivos;
en suma, me retiene aquí contra mi gusto; aunque no debiera yo decir «contra mi gusto»,
porque lo tengo muy grande en vivir con un padre que es para mí tan bueno.

     Lo malo es que con esta vida temo materializarme demasiado; me parece sentir alguna
sequedad de espíritu durante la oración; mi fervor religioso disminuye; la vida vulgar va
penetrando y se va infiltrando en mi naturaleza.  Cuando rezo padezco distracciones; no
pongo en lo que digo a mis solas, cuando el alma debe elevarse a Dios, aquella atención
profunda que antes ponía. En cambio, la ternura de mi corazón, que no se fija en objeto
condigno, que no se emplea y consume en lo que debiera, brota y como que rebosa en
ocasiones  por  objetos  y  circunstancias  que  tienen mucho de pueriles,  que me parecen
ridículos, y de los cuales me avergüenzo. Si me despierto en el silencio de la alta noche y
oigo que algún campesino enamorado canta, al son de su guitarra mal rasgueada, una copla
de  fandango  o  de  rondeñas,  ni  muy  discreta  ni  muy  poética,  ni  muy  delicada,  suelo
enternecerme como si  oyera la  más celestial  melodía.  Una compasión loca,  insana,  me
aqueja a veces. El otro día cogieron los hijos del aperador de mi padre un nido de gorriones,
y al ver yo los pajarillos sin plumas aún y violentamente separados de la madre cariñosa,
sentí suma angustia, y, lo confieso, se me saltaron las lágrimas. Pocos días antes trajo del
campo un rústico una ternerita que se había perniquebrado; iba a llevarla al matadero y
venía a decir a mi padre qué quería de ella para su mesa; mi padre pidió unas cuantas libras
de carne, la cabeza y las patas; yo me conmoví al ver la ternerita, y estuve a punto, aunque
la vergüenza me lo impidió, de comprársela al hombre, a ver si yo la curaba y conservaba
viva. En fin, querido tío, menester es tener la gran confianza que tengo yo con usted para
contarle  estas  muestras  de  sentimiento  extraviado  y  vago,  y  hacerle  ver  con  ellas  que
necesito volver a mi antigua vida, a mis estudios, a mis altas especulaciones, y acabar por
ser sacerdote para dar al fuego que devora mi alma el alimento sano y bueno que debe
tener.

14 de abril
     Sigo haciendo la misma vida de siempre y detenido aquí a ruegos de mi padre.
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     El mayor placer de que disfruto, después del de vivir con él, es el trato y conversación del
señor Vicario, con quien suelo dar a solas largos paseos. Imposible parece que un hombre
de su edad, que debe de tener cerca de los ochenta años, sea tan fuerte, ágil y andador.
Antes me canso yo que él, y no queda vericueto ni lugar agreste, ni cima de cerro escarpado
en estas cercanías, a donde no lleguemos.

     El señor Vicario me va reconciliando mucho con el clero español, a quien algunas veces
he tildado yo, hablando con usted, de poco ilustrado. ¡Cuánto más vale, me digo a menudo,
este hombre, lleno de candor y de buen deseo, tan afectuoso e inocente, que cualquiera
que haya leído muchos libros y en cuya alma no arda con tal viveza como en la suya el fuego
de  la  caridad  unido  a  la  fe  más  sincera  y  más  pura!  No  crea  usted  que  es  vulgar  el
entendimiento del señor Vicario;  es un espíritu inculto,  pero despejado y claro.  A veces
imagino que pueda provenir la buena opinión que de él tengo, de la atención con que me
escucha; pero, si no es así, me parece que todo lo entiende con notable perspicacia y que
sabe unir al amor entrañable de nuestra santa religión el aprecio de todas las cosas buenas
que  la  civilización  moderna  nos  ha  traído.  Me  encantan,  sobre  todo,  la  sencillez,  la
sobriedad en hiperbólicas  manifestaciones de sentimentalismo,  la  naturalidad,  en suma,
con que el señor Vicario ejerce las más penosas obras de caridad. No hay desgracia que no
remedie, ni infortunio que no consuele, ni humillación que no procure restaurar, ni pobreza
a que no acuda solícito con un socorro.

     Para todo esto, fuerza es confesarlo, tiene un poderoso auxiliar en Pepita Jiménez, cuya
devoción y natural compasivo siempre está él poniendo por las nubes.

     El carácter de esta especie de culto que el Vicario rinde a Pepita va sellado, casi se
confunde con el ejercicio de mil buenas obras; con las limosnas, el rezo, el culto público y el
cuidado de los menesterosos. Pepita no da sólo para los pobres, sino también para novenas,
sermones y otras fiestas de iglesia. Si los altares de la parroquia brillan a veces adornados
de bellísimas flores, estas flores se deben a la munificencia de Pepita, que las ha hecho traer
de sus  huertas.  Si  en  lugar  del  antiguo manto,  viejo y  raído que tenía la  Virgen de los
Dolores, luce hoy un flamante y magnífico manto de terciopelo negro bordado de plata,
Pepita es quien lo ha costeado.

     Éstos y otros tales beneficios, el Vicario está siempre decantándolos y ensalzándolos. Así
es que, cuando no hablo yo de mis miras, de mi vocación, de mis estudios, lo cual embelesa
en extremo al señor Vicario, y le trae suspenso de mis labios; cuando es él quien habla y yo
quien escucho, la conversación, después de mil vueltas y rodeos, viene a parar siempre en
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hablar de Pepita Jiménez. Y al cabo, ¿de quién me ha de hablar el señor Vicario? Su trato
con el médico, con el boticario, con los ricos labradores de aquí, apenas da motivo para tres
palabras de conversación. Como el señor Vicario posee la rarísima cualidad en un lugareño
de no ser amigo de contar vidas ajenas ni lances escandalosos, de nadie tiene que hablar
sino de la mencionada mujer, a quien visita con frecuencia, y con quien, según se desprende
de lo que dice, tiene los más íntimos coloquios.

     No sé qué libros habrá leído Pepita Jiménez, ni que instrucción tendrá; pero de lo que
cuenta el señor Vicario se colige que está dotada de un espíritu inquieto e investigador,
donde  se  ofrecen  infinitas  cuestiones  y  problemas  que  anhela  dilucidar  y  resolver,
presentándolos  para  ello  al  señor  Vicario,  a  quien  deja  agradablemente  confuso.  Este
hombre, educado a la rústica, clérigo de misa y olla como vulgarmente suele decirse, tiene
el entendimiento abierto a toda luz de verdad, aunque carece de iniciativa, y, por lo visto,
los problemas y cuestiones que Pepita le presenta le abren nuevos horizontes y nuevos
caminos,  aunque  nebulosos  y  mal  determinados,  que  él  no  presumía  siquiera,  que  no
acierta a trazar con exactitud, pero cuya vaguedad, novedad y misterio le encantan.

     No desconoce el padre Vicario que esto tiene mucho de peligroso, y que él y Pepita se
exponen a dar, sin saberlo, en alguna herejía; pero se tranquiliza porque, distando mucho
de  ser  un  gran  teólogo,  sabe  su  catecismo  al  dedillo,  tiene  confianza  en  Dios,  que  le
iluminará, y espera no extraviarse, y da por cierto que Pepita seguirá sus consejos y no se
extraviará nunca.

     Así imaginan ambos mil poesías, aunque informes, bellas, sobre todos los misterios de
nuestra  religión  y  artículos  de  nuestra  fe.  Inmensa  es  la  devoción  que  tienen  a  María
Santísima, Señora nuestra, y yo me quedo absorto de ver cómo saben enlazar la idea o el
concepto  popular  de  la  Virgen  con  algunos  de  los  más  remontados  pensamientos
teológicos.

     Por lo que relata el padre Vicario, entreveo que en el alma de Pepita Jiménez, en medio
de la serenidad y calma que aparenta, hay clavado un agudo dardo de dolor; hay un amor
de  pureza  contrariado  por  su  vida  pasada.  Pepita  amó  a  don  Gumersindo  como  a  su
compañero,  como a su bienhechor,  como al  hombre a  quien todo se  lo  debía;  pero la
atormenta, la avergüenza el recuerdo de que don Gumersindo fue su marido.
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     En su devoción a la Virgen se descubre un sentimiento de humillación dolorosa, un
torcedor, una melancolía que influye en su mente el recuerdo de su matrimonio indigno y
estéril.

     Hasta en su adoración al niño Dios, representado en la preciosa imagen de talla que tiene
en su casa, interviene el amor maternal sin objeto, el amor maternal que busca ese objeto
en un ser no nacido de pecado y de impureza.

     El padre Vicario dice que Pepita adora al niño Jesús como a su Dios, pero que le ama con
las entrañas maternales con que amaría a un hijo, si le tuviese, y si en su concepción no
hubiera habido cosa de que tuviera ella que avergonzarse. El padre Vicario nota que Pepita
sueña con  la  madre  ideal  y  con  el  hijo  ideal,  inmaculados  ambos,  al  rezar  a  la  Virgen
Santísima, y al cuidar a su lindo niño Jesús de talla.

     Aseguro a usted que no sé qué pensar de todas estas extrañezas. ¡Conozco tan poco lo
que son las mujeres! Lo que de Pepita me cuenta el padre Vicario me sorprende; y si bien
más a menudo entiendo que Pepita es buena, y no mala, a veces me infunde cierto terror
por mi padre. Con los cincuenta y cinco años que tiene, creo que está enamorado, y Pepita,
aunque buena por reflexión, puede sin premeditarlo ni calcularlo, ser un instrumento del
espíritu del mal; puede tener una coquetería irreflexiva e instintiva, más invencible, eficaz y
funesta aún que la que procede de premeditación, cálculo y discurso.

     ¿Quién sabe, me digo yo a veces, si a pesar de las buenas obras de Pepita, de sus rezos,
de su vida devota y recogida, de sus limosnas y de sus donativos para las iglesias, en todo lo
cual se puede fundar el afecto que el padre Vicario la profesa, no hay también un hechizo
mundano, no hay algo de magia diabólica en este prestigio de que se rodea y con el cual
emboba a este cándido padre Vicario, y le lleva y le trae y le hace que no piense ni hable
sino de ella a todo momento?

     El mismo imperio que ejerce Pepita sobre un hombre tan descreído como mi padre,
sobre una naturaleza tan varonil y poco sentimental, tiene en verdad mucho de raro.

     No explican tampoco las buenas obras de Pepita el respeto y afecto que infunde, por lo
general, en estos rústicos. Los niños pequeñuelos acuden a verla las pocas veces que sale a
la  calle  y  quieren besarla  la  mano;  las  mozuelas  le  sonríen y  la  saludan con  amor,  los
hombres  todos  se  quitan  el  sombrero  a  su  paso  y  se  inclinan  con  la  más  espontánea
reverencia y con la más sencilla y natural simpatía.
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     Pepita Jiménez, a quien muchos han visto nacer; a quien vieron todos en la miseria,
viviendo con su madre; a quien han visto después casada con el  decrépito y avaro don
Gumersindo, hace olvidar todo esto, y aparece como un ser peregrino, venido de alguna
tierra lejana, de alguna esfera superior, pura y radiante, y obliga y mueve al acatamiento
afectuoso, a algo como admiración amantísima a todos sus compatricios.

     Veo que distraídamente voy cayendo en el  mismo defecto que en el  padre Vicario
censuro, y que no hablo a usted sino de Pepita Jiménez. Pero esto es natural. Aquí no se
habla de otra cosa. Se diría que todo el lugar está lleno del espíritu, del pensamiento, de la
imagen de esta singular mujer, que yo no acierto aún a determinar si es un ángel o una
refinada coqueta llena de astucia instintiva, aunque los términos parezcan contradictorios.
Porque lo que es con plena conciencia estoy convencido de que esta mujer no es coqueta ni
suena en ganarse voluntades para satisfacer su vanagloria.

     Hay sinceridad y candor en Pepita Jiménez. No hay más que verla para creerlo así. Su
andar airoso y reposado, su esbelta estatura, lo terso y despejado de su frente, la suave y
pura luz de sus miradas, todo se concierta en un ritmo adecuado, todo se une en perfecta
armonía, donde no se descubre nota que disuene.

     ¡Cuánto me pesa de haber venido por aquí y de permanecer aquí tan largo tiempo! Había
pasado la vida en su casa de usted y en el Seminario; no había visto ni tratado más que a
mis compañeros y maestros; nada conocía del mundo sino por especulación y teoría; y de
pronto, aunque sea en un lugar, me veo lanzado en medio del mundo, y distraído de mis
estudios, meditaciones y oraciones, por mil objetos profanos.

20 de abril
     Las últimas cartas de usted, queridísimo tío, han sido de grata consolación para mi alma.
Benévolo  como  siempre,  me  amonesta  usted  y  me  ilumina  con  advertencias  útiles  y
discretas.

     Es verdad: mi vehemencia es digna de vituperio. Quiero alcanzar el fin sin poner los
medios; quiero llegar al término de la jornada sin andar antes paso a paso el áspero camino.

     Me quejo de sequedad de espíritu en la oración, de distraído, de disipar mi ternura en
objetos pueriles, ansío volar al trato íntimo con Dios, a la contemplación esencial, y desdeño
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la oración imaginaria y la meditación racional y discursiva. ¿Cómo sin obtener la pureza,
cómo sin ver la luz he de lograr el goce del amor?

     Hay mucha soberbia en mí, y yo he de procurar humillarme a mis propios ojos, a fin de
que el espíritu del mal no me humille, permitiéndolo Dios, en castigo de mi presunción y de
mi orgullo.

     No creo, a pesar de todo, como usted me advierte, que es tan fácil para mí una fea y no
pensada caída. No confío en mí; confío en la misericordia de Dios y en su gracia, y espero
que no sea.

     Con todo, razón tiene usted que le sobra en aconsejarme que no me ligue mucho en
amistad con Pepita Jiménez; pero yo disto bastante de estar ligado con ella.

     No ignoro que los varones religiosos y los santos, que deben servirnos de ejemplo y
dechado, cuando tuvieron gran familiaridad y amor con mujeres fue en la ancianidad, o
estando  ya  muy  probados  y  quebrantados  por  la  penitencia,  o  existiendo  una  notable
desproporción de edad entre ellos y las piadosas amigas que elegían; como se cuenta de
san Jerónimo y santa Paulina, y de san Juan de la Cruz y santa Teresa. Y aun así, y aun siendo
el amor de todo punto espiritual, sé que puede pecar por demasía. Porque Dios no más
debe ocupar nuestra alma, como su dueño y esposo, y cualquiera otro ser que en ella more
ha de ser sólo a título de amigo o siervo o hechura del esposo, y en quien el esposo se
complace.

     No crea usted, pues, que yo me jacte de invencible y desdeñe los peligros y los desafíe y
los busque. En ellos perece quien los ama. Y cuando el rey profeta, con ser tan conforme al
corazón del Señor y tan su valido, y cuando Salomón, a pesar de su sobrenatural e infusa
sabiduría, fueron, conturbados y pecaron, porque Dios quitó su faz de ellos, ¿qué no debo
temer yo, mísero pecador, tan joven, tan inexperto de las astucias del demonio, y tan poco
firme y adiestrado en las peleas de la virtud?

     Lleno de un provechoso temor de Dios, y con la debida desconfianza de mi flaqueza, no
olvidaré  los  consejos  y  prudentes  amonestaciones  de  usted,  rezando  con  fervor  mis
oraciones y meditando en las cosas divinas para aborrecer las mundanas en lo que tienen
de  aborrecibles;  pero  aseguro  a  usted  que  hasta  ahora,  por  más  que  ahondo  en  mi
conciencia y registro con suspicacia sus más escondidos senos, nada descubro que me haga
temer lo que usted teme.
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     Si de mis cartas anteriores resultan encomios para el alma de Pepita Jiménez, culpa es de
mi padre y del señor Vicario, y no mía; porque al principio, lejos de ser favorable a esta
mujer, estaba yo prevenido contra ella con prevención injusta.

     En cuanto a la belleza y donaire corporal de Pepita, crea usted que lo he considerado
todo con entera limpieza de pensamiento. Y aunque me sea costoso el decirlo, y aunque a
usted le duela un poco, le confesaré que si alguna leve mancha ha venido a empañar el
sereno y pulido espejo de mi alma, en que Pepita se reflejaba, ha sido la ruda sospecha de
usted, que casi me ha llevado por un instante a que yo mismo sospeche.

     Pero no. ¿Qué he pensado yo, qué he mirado, qué he celebrado en Pepita, por donde
nadie  pueda colegir  que propendo a  sentir  por  ella  algo que no sea amistad y aquella
inocente y limpia admiración que inspira una obra de arte, y más si la obra es del Artífice
soberano, y nada menos que su templo?

     Por otra parte, querido tío, yo tengo que vivir en el mundo, tengo que tratar a las gentes,
tengo que verlas, y no he de arrancarme los ojos. Usted me ha dicho mil veces que me
quiere  en  la  vida  activa,  predicando  la  ley  divina,  difundiéndola  por  el  mundo,  y  no
entregado a la vida contemplativa en la soledad y el aislamiento. Ahora bien; si esto es así
como lo es, ¿de qué suerte me había yo de gobernar para no reparar en Pepita Jiménez? A
no ponerme en ridículo cerrando en su presencia los ojos, fuerza es que yo vea y note la
hermosura de los suyos; lo blanco, sonrosado y limpio de su tez; la igualdad y el nacarado
esmalte de los dientes, que descubre a menudo cuando sonríe; la fresca púrpura de sus
labios; la serenidad y tersura de su frente, y otros mil atractivos que Dios ha puesto en ella.
Claro está que para el  que lleva en su alma el  germen de los pensamientos livianos,  la
levadura del vicio,  cada una de las impresiones que Pepita produce, puede ser como el
golpe del eslabón que hiere el pedernal y que hace brotar la chispa que todo lo incendia y
devora; pero yendo prevenido contra este peligro, y reparándome y cubriéndome bien con
el escudo de la prudencia cristiana, no encuentro que tenga yo nada que recelar. Además
que, si bien es temerario buscar el peligro, es cobardía no saber arrostrarle y huir de él
cuando se presenta.

     No lo dude usted; yo veo en Pepita Jiménez una hermosa criatura de Dios, y por Dios la
amo como a hermana. Si alguna predilección siento por ella, es por las alabanzas que de
ella oigo a mi padre, al señor Vicario y a casi todos los de este lugar.
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     Por amor a mi padre desearía yo que Pepita desistiese de sus ideas y planes de vida
retirada, y se casase con él; pero, prescindiendo de esto, y si yo viese que mi padre sólo
tenía un capricho, y no una verdadera pasión, me alegraría de que Pepita permaneciese
firme en su casta viudez, y cuando yo estuviese muy lejos de aquí, allá en la India o en el
Japón, o en algunas misiones más peligrosas, tendría un consuelo en escribirle algo sobre
mis peregrinaciones y trabajos.

     Cuando, ya viejo, volviese yo por este lugar, también gozaría mucho en intimar con ella,
que estaría ya vieja, y en tener con ella coloquios espirituales y pláticas por el estilo de las
que tiene ahora el  padre Vicario.  Hoy,  sin embargo,  como soy mozo,  me acerco poco a
Pepita; apenas la hablo. Prefiero pasar por encogido, por tonto, por mal criado y arisco, a
dar la menor ocasión, no ya a la realidad de sentir por ella lo que no debo, pero ni a la
sospecha ni a la maledicencia.

     En cuanto a Pepita, ni remotamente convengo en lo que usted deja entrever como vago
recelo. ¿Qué plan ha de formar respecto a un hombre que va a ser clérigo dentro de dos o
tres meses? Ella, que ha desairado a tantos, ¿por qué había de prendarse de mí? Harto me
conozco y sé que no puedo, por fortuna, inspirar pasiones. Dicen que no soy feo, pero soy
desmañado,  torpe,  corto  de  genio,  poco  ameno;  tengo  trazas  de  lo  que  soy:  de  un
estudiante humilde. ¿Qué valgo yo al lado de los gallardos mozos, aunque algo rústicos, que
han pretendido a Pepita; ágiles jinetes, discretos y regocijados en la conversación, cazadores
como Nembrot, diestros en todos los ejercicios de cuerpo, cantadores finos y celebrados en
todas las ferias de Andalucía, y bailarines apuestos, elegantes y primorosos? Si Pepita ha
desairado todo esto, ¿cómo ha de fijarse ahora en mí y ha de concebir el diabólico deseo y
más diabólico proyecto de turbar la paz de mi alma, de hacerme abandonar mi vocación, tal
vez de perderme? No, no es posible. Yo creo buena a Pepita, y a mí, lo digo sin mentida
modestia,  me  creo  insignificante.  Ya  se  entiende  que  me  creo  insignificante  para
enamorarla, no para ser su amigo; no para que ella me estime y llegue a tener un día cierta
predilección por mí, cuando yo acierte a hacerme digno de esta predilección con una santa
y laboriosa vida.

     Perdóneme usted si me defiendo con sobrado calor de ciertas reticencias de la carta de
usted, que suenan a acusaciones y a fatídicos pronósticos.

     Yo no me quejo de esas reticencias; usted me da avisos prudentes, gran parte de los
cuales acepto y pienso seguir. Si va usted más allá de lo justo en el recelar, consiste, sin
duda, en el interés que por mí se toma, y que yo de todo corazón le agradezco.
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4 de mayo
     Extraño es que en tantos días ya no haya tenido tiempo para escribir a usted; pero tal es
la verdad. Mi padre no me deja parar y las visitas me asedian.

     En las grandes ciudades es fácil no recibir, aislarse, crearse una soledad, una Tebaida en
medio del bullicio; en un lugar de Andalucía, y sobre todo teniendo la honra de ser hijo del
cacique, es menester vivir en público. No ya sólo hasta al cuarto donde escribo, sino hasta
mi alcoba penetran, sin que nadie se atreva a oponerse, el señor Vicario, el escribano, mi
primo Currito, hijo de doña Casilda, y otros mil, que me despiertan si estoy dormido y me
llevan donde quieren.

     El casino no es aquí mera diversión nocturna, sino de todas las horas del día. Desde las
once de la mañana está lleno de gente que charla, que lee por cima algún periódico para
saber las noticias, y que juega al tresillo. Personas hay que se pasan diez o doce horas al día
jugando a dicho juego. En fin, hay aquí una holganza tan encantadora, que más no puede
ser. Las diversiones son muchas, a fin de entretener dicha holganza. Además del tresillo se
arma la timbirimba con frecuencia y se juega al monte. Las damas, el ajedrez y el dominó no
se descuidan. Y, por último, hay una pasión decidida por las riñas de gallos.

     Todo esto, con el visiteo, el ir al campo a inspeccionar las labores, el ajustar todas las
noches  las  cuentas  con  el  aperador,  el  visitar  las  bodegas  y  candioteras,  y  el  clarificar,
trasegar y perfeccionar los vinos, y el tratar con gitanos y chalanes para compra, venta o
cambalache de los caballos, mulas y borricos, o con gente de Jerez que viene a comprar
nuestro vino para trocarle en jerezano, ocupa aquí de diario a los hidalgos, señoritos o como
quieran llamarse. En ocasiones extraordinarias hay otras faenas y diversiones que dan a
todo más animación, como en tiempo de la siega, de la vendimia y de la recolección de la
aceituna; o bien cuando hay feria y toros aquí o en otro pueblo cercano, o bien cuando hay
romería al santuario de alguna milagrosa imagen de María Santísima, a donde, si acuden no
pocos por curiosidad y para divertirse y feriar a sus amigas cupidos y escapularios, más son
los que acuden por devoción y en cumplimiento de voto o promesa. Hay santuario de estos
que está en la cumbre de una elevadísima sierra, y con todo no faltan aún mujeres delicadas
que suben allí con los pies descalzos, hiriéndoselos con abrojos, espinas y piedras, por el
pendiente y mal trazado sendero.
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     La vida de aquí tiene cierto encanto. Para quien no sueña con la gloria, para quien nada
ambiciona,  comprendo  que  sea  muy  descansada  y  dulce  vida.  Hasta  la  soledad  puede
lograrse aquí haciendo un esfuerzo. Como yo estoy aquí por una temporada, no puedo ni
debo hacerlo; pero, si yo estuviese de asiento, no hallaría dificultad, sin ofender a nadie, en
encerrarme y retraerme durante muchas horas o durante todo el día, a fin de entregarme a
mis estudios y meditaciones.

     Su nueva y más reciente carta de usted me ha afligido un poco. Veo que insiste usted en
sus sospechas y no sé qué contestar para justificarme, sino lo que ya he contestado.

     Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la fuga; que huir
es vencer. ¿Cómo he de negar yo lo que el Apóstol y tantos santos Padres y Doctores han
dicho? Con todo, de sobra sabe usted que el huir no depende de mi voluntad. Mi padre no
quiere que me vaya; mi padre me retiene a pesar mío; tengo que obedecerle. Necesito,
pues, vencer por otros medios, y no por el de la fuga.

     Para que usted se tranquilice, repetiré que la lucha apenas está empeñada, que usted ve
las cosas más adelantadas de lo que están.

     No hay el menor indicio de que Pepita Jiménez me quiera. Y aunque me quisiese, sería de
otro modo que como querían las mujeres que usted cita para mi ejemplar escarmiento. Una
señora bien educada y honesta en nuestros días no es tan inflamable y desaforada como
esas matronas de que están llenas las historias antiguas.

     El pasaje que aduce usted de san Juan Crisóstomo es digno del mayor respeto, pero no es
del todo apropiado a las circunstancias. La gran dama que en Of, Tebas o Dióspolis Magna,
se enamoró del hijo predilecto de Jacob, debió de ser hermosísima; sólo así se concibe que
asegure el Santo ser mayor prodigio el que Josef no ardiera que el que los tres mancebos
que hizo poner Nabucodonosor en el horno candente no se redujesen a cenizas.

     Confieso con ingenuidad que, lo que es en punto a hermosura, no atino a representarme
que supere a Pepita Jiménez la mujer de aquel príncipe egipcio, mayordomo mayor o cosa
por el estilo del palacio de los faraones; pero ni yo soy como Josef, agraciado con tantos
dones y excelencias, ni Pepita es una mujer sin religión y sin decoro. Y aunque fuera así, aun
suponiendo todos estos horrores, no me explico la ponderación de san Juan Crisóstomo
sino porque vivía en la capital corrompida, y semi-gentílica aún, del Bajo Imperio; en aquella
corte,  cuyos vicios tan crudamente censuró, y donde la propia emperatriz  Eudoxia daba
ejemplo de corrupción y de escándalo. Pero hoy, que la moral evangélica ha penetrado más
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profundamente  en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana,  me  parece  exagerado  creer  más
milagroso el casto desdén del hijo de Jacob que la incombustibilidad material de los tres
mancebos de Babilonia.

     Otro punto toca usted en su carta que me anima y lisonjea en extremo. Condena usted
como debe el sentimentalismo exagerado y la propensión a enternecerme y a llorar por
motivos pueriles, de que le dije padecía a veces; pero esta afeminada pasión de ánimo, ya
que existe en mí, importando desecharla, celebra usted que no se mezcle con la oración y la
meditación y las contamine. Usted reconoce y aplaude en mí la energía verdaderamente
varonil  que  debe  haber  en  el  afecto  y  en  la  mente  que  anhelan  elevarse  a  Dios.  La
inteligencia que pugna por comprenderle ha de ser briosa; la voluntad que se le somete por
completo es porque triunfa de sí misma, riñendo bravas batallas con todos los apetitos, y
derrotando  y  poniendo  en  fuga  todas  las  tentaciones;  el  mismo  afecto  acendrado  y
ardiente, que, aun en criaturas simples y cuitadas, puede encumbrarse hasta Dios por un
rapto de amor, logrando conocerle por iluminación sobrenatural, es hijo, a más de la gracia
divina,  de un carácter  firme y entero.  Esa languidez,  ese quebranto de la voluntad,  esa
ternura enfermiza, nada tienen que hacer con la caridad, con la devoción y con el amor
divino. Aquello es atributo de menos que mujeres; éstas son pasiones, si pasiones pueden
llamarse, de más que hombres, de ángeles. Sí,  tiene usted razón de confiar en mí, y de
esperar que no he de perderme porque una piedad relajada y muelle abra la puertas de mi
corazón a los vicios, transigiendo con ellos. Dios me salvará y yo combatiré por salvarme con
su auxilio; pero, si  me pierdo, los enemigos del alma y los pecados mortales no han de
entrar disfrazados ni por capitulación en la fortaleza de mi conciencia, sino con banderas
desplegadas, llevándolo todo a sangre y fuego y después de acérrimo combate.

     En  estos  últimos días  he tenido ocasión  de ejercitar  mi  paciencia  en  grande  y  de
mortificar mi amor propio del modo más cruel.

     Mi padre quiso pagar a Pepita el obsequio de la huerta, y la convidó a visitar su quinta del
Pozo de la Solana. La expedición fue el 22 de abril. No se me olvidará esta fecha.

     El Pozo de la Solana dista más de dos leguas de este lugar, y no hay hasta allí sino camino
de herradura. Tuvimos todos que ir a caballo. Yo, como jamás he aprendido a montar, he
acompañado a mi padre en todas las anteriores excursiones en una mulita de paso, muy
mansa, y que, según la expresión de Dientes, el mulero, es más noble que el oro y más
serena que un coche. En el viaje al Pozo de la Solana fui en la misma cabalgadura.
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     Mi padre, el escribano, el boticario y mi primo Currito iban en buenos caballos. Mi tía
doña Casilda,  que pesa más de diez arrobas,  en una enorme y poderosa burra con sus
jamugas. El señor Vicario en una mula mansa y serena como la mía.

     En cuanto a  Pepita  Jiménez,  que imaginaba yo que vendría  también en burra  con
jamugas, pues ignoraba que montase, me sorprendió apareciendo en un caballo tordo muy
vivo y fogoso, vestida de amazona, y manejando el caballo con destreza y primor notables.

     Me alegré de ver a Pepita tan gallarda a caballo, pero desde luego presentí y empezó a
mortificarme el desairado papel que me tocaba hacer al lado de la robusta tía doña Casilda
y  del  padre  Vicario,  yendo nosotros  a  retaguardia,  pacíficos  y  serenos  como en  coche,
mientras que la lucida cabalgata caracolearía,  correría, trotaría y haría mil evoluciones y
escarceos.

     Al punto se me antojó que Pepita me miraba compasiva, al ver la facha lastimosa que
sobre la mula debía yo de tener. Mi primo Currito me miró con sonrisa burlona, y empezó
enseguida a embromarme y atormentarme.

     Aplauda usted mi resignación y mi valerosa paciencia. A todo me sometí de buen talante,
y  pronto hasta  las  bromas de Currito  acabaron al  notar  cuán invulnerable  yo era.  Pero
¡cuánto sufrí por dentro! Ellos corrieron, galoparon, se nos adelantaron a la ida y a la vuelta.
El Vicario y yo permanecimos siempre serenos, como las mulas, sin salir del paso y llevando
a doña Casilda en medio.

     Ni siquiera tuve el consuelo de hablar con el padre Vicario, cuya conversación me es tan
grata, ni de encerrarme dentro de mí mismo y fantasear y soñar, ni de admirar a mis solas la
belleza  del  terreno que  recorríamos.  Doña Casilda  es  de una  locuacidad abominable,  y
tuvimos que oírla. Nos dijo cuanto hay que saber de chismes del pueblo, y nos habló de
todas  sus  habilidades,  y  nos  explicó  el  modo  de  hacer  salchichas,  morcillas  de  sesos,
hojaldres y otros mil guisos y regalos. Nadie la vence en negocios de cocina y de matanza de
cerdos, según ella, sino Antoñona, la nodriza de Pepita Jiménez, y hoy su ama de llaves y
directora de su casa. Yo conozco ya a la tal Antoñona, pues va y viene a casa con recados, y,
en  efecto,  es  muy  lista;  tan  parlanchina  como  la  tía  Casilda,  pero  cien  mil  veces  más
discreta.

     El camino hasta el Pozo de la Solana es delicioso; pero yo iba tan contrariado, que no
acerté a gozar de él. Cuando llegamos a la casería y nos apeamos, se me quitó de encima un
gran peso, como si fuese yo quien hubiese llevado a la mula y no la mula a mí.
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     Ya a pie, recorrimos la posesión, que es magnífica, variada y extensa. Hay allí más de
ciento veinte fanegas de viña vieja y majuelo, todo bajo una linde; otro tanto o más de
olivar, y, por último, un bosque de encinas de las más corpulentas que aún quedan en pie en
toda Andalucía. El agua del Pozo de la Solana forma un arroyo claro y abundante, donde
vienen a beber todos los pajarillos de las cercanías,  y donde se cazan a centenares por
medio de espartos con liga o con red, en cuyo centro se colocan el cimbel y el reclamo. Allí
recordé mis diversiones de la niñez y cuantas veces había ido yo a cazar pajarillos de la
manera expresada.

     Siguiendo el curso del arroyo, y sobre todo en las hondonadas, hay muchos álamos y
otros  árboles  altos,  que,  con  las  matas  y  hierbas,  crean  un  intrincado  laberinto  y  una
sombría espesura. Mil plantas silvestres y olorosas crecen allí de un modo espontáneo, y
por cierto que es difícil  imaginar nada más esquivo,  agreste y verdaderamente solitario,
apacible y silencioso que aquellos lugares. Se concibe allí en el fervor del mediodía, cuando
el sol vierte a torrentes la luz desde un cielo sin nubes, en las calurosas y reposadas siestas,
el mismo terror misterioso de las horas nocturnas. Se concibe allí la vida de los antiguos
patriarcas y de los primitivos héroes y pastores, y las apariciones y visiones que tenían las
ninfas, de deidades y de ángeles, en medio de la claridad meridiana.

     Andando por aquella espesura, hubo un momento en el cual, no acierto a decir cómo,
Pepita y yo nos encontramos solos; yo al lado de ella. Los demás se habían quedado atrás.

     Entonces sentí por todo mi cuerpo un estremecimiento. Era la primera vez que me veía a
solas con aquella mujer y en sitio tan apartado, y cuando yo pensaba en las apariciones
meridianas, ya siniestras, ya dulces y siempre sobrenaturales, de los hombres de las edades
remotas.

     Pepita había dejado en la casería la larga falda de montar, y caminaba con un vestido
corto que no estorbaba la graciosa ligereza de sus movimientos. Sobre la cabeza llevaba un
sombrerillo andaluz colocado con gracia. En la mano el látigo, que se me antojó como varita
de virtudes, con que pudiera hechizarme aquella maga.

     No temo repetir aquí los elogios de su belleza. En aquellos sitios agrestes se me apareció
más hermosa. La cautela que recomiendan los ascetas de pensar en ella, afeada por los
años y por las  enfermedades;  de figurármela muerta,  llena de hedor y podredumbre, y
cubierta de gusanos, vino, a pesar mío, a mi imaginación; y digo a pesar mío, porque no
entiendo que tan terrible cautela fuese indispensable. Ninguna idea mala en lo material,
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ninguna  sugestión  del  espíritu  maligno  turbó  entonces  mi  razón  ni  logró  inficionar  mi
voluntad y mis sentidos.

     Lo que sí se me ocurrió fue un argumento para invalidar, al menos en mí, la virtud de esa
cautela.  La hermosura, obra de un arte soberano y divino, puede ser caduca y efímera,
desaparecer en el  instante;  pero su idea es eterna y en la mente del hombre vive vida
inmortal  una  vez  percibida.  La  belleza  de  esta  mujer,  tal  como  hoy  se  me  manifiesta,
desaparecerá dentro de breves años; ese cuerpo elegante, esas formas esbeltas, esa noble
cabeza, tan gentilmente erguida sobre los hombros, todo será pasto de gusanos inmundos;
pero si la materia ha de transformarse, la forma, el pensamiento artístico, la hermosura
misma, ¿quién la destruirá? ¿No está en la mente divina? Percibida y conocida por mí, ¿no
vivirá en mi alma, vencedora de la vejez y aun de la muerte?

     Así  meditaba yo,  cuando Pepita y yo nos acercamos.  Así  serenaba yo mi espíritu y
mitigaba los recelos que usted ha sabido infundirme. Yo deseaba y no deseaba a la vez que
llegasen los otros. Me complacía y me afligía al mismo tiempo de estar solo con aquella
mujer.

     La voz argentina de Pepita rompió el silencio, y, sacándome de mis meditaciones, dijo:

     -¡Qué callado y qué triste está usted, señor don Luis! Me apesadumbra el pensar que tal
vez por culpa mía, en parte al menos, da a usted hoy un mal rato su padre trayéndole a
estas soledades, y sacándole de otras más apartadas, donde no tendrá usted nada que le
distraiga de sus oraciones y piadosas lecturas.

     Yo no sé lo que contesté  a esto.  Hube de contestar  alguna sandez,  porque estaba
turbado;  y  ni  quería  hacer  un  cumplimiento  a  Pepita,  diciendo galanterías  profanas,  ni
quería tampoco contestar de un modo grosero.

     Ella prosiguió:

     -Usted me ha de perdonar si soy maliciosa; pero se me figura que, además del disgusto
de verse usted separado hoy de sus ocupaciones favoritas, hay algo más que contribuye
poderosamente a su mal humor.

     -¿Qué es ese algo más? -dije yo-, pues usted lo descubre todo o cree descubrirlo.

     -Ese algo más -replicó Pepita- no es sentimiento propio de quien va a ser sacerdote tan
pronto; pero sí lo es de un joven de veintidós años.
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     Al oír esto, sentí que la sangre me subía al rostro y que el rostro me ardía. Imaginé mil
extravagancias; me creí presa de una obsesión. Me juzgué provocado por Pepita, que iba a
darme a entender que conocía que yo gustaba de ella.  Entonces mi timidez se trocó en
atrevida soberbia, y la miré de hito en hito. Algo de ridículo hubo de haber en mi mirada;
pero, o Pepita no lo advirtió, o lo disimuló con benévola prudencia, exclamando del modo
más sencillo:

     -No se ofenda usted porque yo le descubra alguna falta. Esta que he notado me parece
leve. Usted está lastimado de las bromas de Currito y de hacer (hablando profanamente) un
papel poco airoso, montado en una mula mansa como el señor Vicario, con sus ochenta
años, y no en un brioso caballo, como debiera un joven de su edad y circunstancias. La culpa
es del señor Deán, que no ha pensado en que usted aprenda a montar. La equitación no se
opone a la vida que usted piensa seguir, y yo creo que su padre de usted, ya que está usted
aquí, debiera en pocos días enseñarle. Si usted va a Persia o a China, allí no hay ferrocarriles
aún y hará usted una triste figura cabalgando mal. Tal vez se desacredite el misionero entre
aquellos bárbaros, merced a esta torpeza, y luego sea más difícil de lograr el fruto de las
predicaciones.

     Estos y otros razonamientos más adujo Pepita para que yo aprendiese a montar a caballo
y quedé tan convencido de lo útil que es la equitación para un misionero, que le prometí
aprender enseguida, tomando a mi padre por maestro.

     -En la primera nueva expedición que hagamos -le dije-, he de ir en el caballo más fogoso
de mi padre, y no en la mulita de paso en que voy ahora.

     -Mucho me alegraré -replicó Pepita con una sonrisa de indecible suavidad.

     En esto llegaron todos al sitio en que estábamos, y yo me alegré en mis adentros, no por
otra cosa, sino por temor de no acertar a sostener la conversación, y de salir con doscientas
mil simplicidades por mi poca o ninguna práctica de hablar con mujeres.

     Después del paseo, sobre la fresca hierba y en el más lindo sitio junto al arroyo, nos
sirvieron los criados de mi padre una rústica y abundante merienda. La conversación fue
muy  animada,  y  Pepita  mostró  mucho  ingenio  y  discreción.  Mi  primo  Currito  volvió  a
embromarme sobre mi manera de cabalgar y sobre la mansedumbre de mi mula, me llamó
teólogo, y me dijo que sobre aquella mula parecía que iba yo repartiendo bendiciones. Esta
vez,  ya con el  firme propósito de hacerme jinete,  contesté a las bromas con desenfado
picante.  Me callé,  con todo, el compromiso contraído de aprender la equitación. Pepita,
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aunque en nada habíamos convenido, pensó sin duda, como yo, que importaba el sigilo
para  sorprender  luego,  cabalgando bien,  y  nada  dijo  de  nuestra  conversación.  De  aquí
provino, natural y sencillamente, que existiera un secreto entre ambos lo cual produjo en mi
ánimo extraño efecto.

     Nada más ocurrió aquel día, que merezca contarse.

     Por la tarde volvimos al lugar como habíamos venido. Yo, sin embargo, en mi mula mansa
ya al lado de la tía Casilda, no me aburrí ni entristecí a la vuelta como a la ida. Durante todo
el viaje oí a la tía sin cansancio referir sus historias, y por momentos me distraje en vagas
imaginaciones.

     Nada de lo que en mi alma pasa debe ser un misterio para usted. Declaro que la figura de
Pepita era como el centro, o mejor dicho, como el núcleo y el foco de estas imaginaciones
vagas.

     Su meridiana aparición en lo más intrincado, umbrío y silencioso de la verde enramada
me trajo a la memoria todas las apariciones, buenas o malas, de seres portentosos y de
condición superior a la nuestra, que había yo leído en los autores sagrados y los clásicos
profanos. Pepita, pues, se me mostraba en los ojos y en el teatro interior de mi fantasía, no
como  iba  a  caballo  delante  de  nosotros,  sino  de  un  modo  ideal  y  etéreo,  en  el  retiro
nemoroso, como a Eneas su madre, como a Calímaco Palas, como al pastor bohemio Kroco
la sílfide que luego concibió a Libusa, como Diana al hijo de Aristeo, como al Patriarca los
ángeles en el  valle  de Mambré,  como a San Antonio el  hipocentauro en la soledad del
yermo.

     Encuentro tan natural como el de Pepita se trocaba en mi mente en algo de prodigio. Por
un momento, al notar la consistencia de esta imaginación, me creí obseso; me figuré, como
era evidente, que en los pocos minutos que había estado a solas con Pepita junto al arroyo
de  la  Solana,  nada  había  ocurrido  que  no  fuese  natural  y  vulgar;  pero  que  después,
conforme iba yo caminando tranquilo en mi mula, algún demonio se agitaba invisible en
torno mío, sugiriéndome mil disparates.

     Aquella noche dije a mi padre mi deseo de aprender a montar. No quise ocultarle que
Pepita me había excitado a ello. Mi padre tuvo una alegría extraordinaria. Me abrazó, me
besó, me dijo que ya no era usted solo mi maestro, que él también iba a tener el gusto de
enseñarme algo. Me aseguró, por último, que en dos o tres semanas haría de mí el mejor
caballista de toda Andalucía; capaz de ir a Gibraltar por contrabando y de volver de allí,
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burlando al resguardo, con una coracha de tabaco y con un buen alijo de algodones; apto,
en suma, para pasmar a todos los jinetes que se lucen en las ferias de Sevilla y de Mairena,
y para oprimir los lomos de Babieca, de Bucéfalo, y aun de los propios caballos del Sol, si
por acaso bajaban a la tierra y podía yo asirlos de la brida.

     Ignoro qué pensará usted de este arte de la equitación que estoy aprendiendo; pero
presumo que no lo tendrá por malo.

     ¡Si viera usted qué gozoso está mi padre y cómo se deleita enseñándome! Desde el día
siguiente al de la expedición que he referido, doy dos lecciones diarias. Día hay, durante el
cual, la lección es perpetua, porque nos le pasamos a caballo. La primera semana fueron las
lecciones en el corralón de casa, que está desempedrado y sirvió de picadero.

     Ya salimos al campo, pero procurando que nadie nos vea. Mi padre no quiere que me
muestre en público hasta que pasme por lo bien plantado, según él dice. Si su vanidad de
padre no le engaña, esto será muy pronto porque tengo una disposición maravillosa para
ser buen jinete.

     -¡Bien se ve que eres mi hijo! -exclama mi padre con júbilo al contemplar mis adelantos.

     Es tan bueno mi padre, que espero que usted le perdonará su lenguaje profano y sus
chistes irreverentes. Yo me aflijo en lo interior de mi alma, pero lo sufro todo.

     Con las continuadas y largas lecciones estoy que da lástima de agujetas. Mi padre me
recomienda que escriba a usted que me abro las carnes a disciplinazos.

     Como dentro de poco sostiene que me dará por enseñado, y no desea jubilarse de
maestro,  me  propone  otros  estudios  extravagantes  y  harto  impropios  de  un  futuro
sacerdote. Unas veces quiere enseñarme a derribar, para llevarme luego a Sevilla, donde
dejaré bizcos a los ternes y gente del bronce, con la garrocha en la mano, en los llanos de
Tablada. Otras veces se acuerda de sus mocedades y de cuando fue guardia de Corps y dice
que va a buscar sus floretes, guantes y caretas y a enseñarme la esgrima. Y por último,
presumiendo también mi padre de manejar como nadie una navaja, ha llegado a ofrecerme
que me comunicará esta habilidad.

     Ya se hará usted cargo de lo que yo contesto a tamañas locuras. Mi padre replica que en
los buenos tiempos antiguos, no ya los clérigos, sino hasta los obispos andaban a caballo
acuchillando infieles. Yo observo que eso podía suceder en las edades bárbaras, pero que
ahora  no  deben  los  ministros  del  Altísimo  saber  esgrimir  más  armas  que  las  de  la
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persuasión. -Y cuando la persuasión no basta -añade mi padre-, ¿no viene bien corroborar
un poco los argumentos a linternazos? -El misionero completo, según entiende mi padre,
debe  en  ocasiones  apelar  a  estos  medios  heroicos;  y  como  mi  padre  ha  leído  muchos
romances e histonas, cita ejemplos en apoyo de su opinión. Cita en primer lugar a Santiago,
quien, sin dejar de ser apóstol, más acuchilla a los moros que les predica y persuade en su
caballo blanco; cita a un señor de la Vera, que fue con una embajada de los Reyes Católicos
para  Boabdil,  y  que  en  el  patio  de  los  Leones  se  enredó  con  los  moros  en  disputas
teológicas, y, apurado ya de razones, sacó la espada y arremetió contra ellos para acabar de
convertirlos,  y  cita  por  último,  al  hidalgo vizcaíno  don  Íñigo  de Loyola,  el  cual,  en  una
controversia que tuvo con un moro sobre la pureza de María Santísima, harto ya de las
impías y horrorosas blasfemias con que el moro le contradecía, se fue sobre él espada en
mano, y si el moro no se salva por pies, le infunde el convencimiento en el alma por estilo
tremendo. Sobre el lance de san Ignacio contesto yo a mi padre que fue antes de que el
santo se hiciera sacerdote, y sobre los otros ejemplos digo que no hay paridad.

     En suma, yo me defiendo como puedo de las bromas de mi padre y me limito a ser buen
jinete sin estudiar esas otras artes, tan impropias de los clérigos, aunque mi padre asegura
que no pocos clérigos españoles las saben y las ejercen a menudo en España, aun en el día
de hoy, a fin de que la fe triunfe y se conserve o restaure la unidad católica.

     Me pesa en el alma de que mi padre sea así; de que hable con irreverencia y burla de las
cosas más serias; pero no incumbe a un hijo respetuoso el ir más allá de lo que voy en
reprimir sus desahogos un tanto volterianos.  Los llamo un tanto volterianos,  porque no
acierto a calificarlos bien. En el fondo mi padre es buen católico, y esto me consuela.

     Ayer fue día de la Cruz y estuvo el lugar muy animado. En cada calle hubo seis o siete
cruces de Mayo llenas de flores, si bien ninguna tan bella como la que puso Pepita en la
puerta de su casa. Era un mar de flores el que engalanaba la cruz.

     Por la noche tuvimos fiesta en casa de Pepita. La cruz, que había estado en la calle, se
colocó en una gran sala baja, donde hay piano, y nos dio Pepita un espectáculo sencillo y
poético que yo había visto cuando niño, aunque no lo recordaba.

     De la cabeza de la cruz pendían siete listones o cintas anchas, dos blancas, dos verdes y
tres encarnadas, que son los colores simbólicos de las virtudes teologales. Ocho niños de
cinco  o  seis  años,  representando  los  Siete  Sacramentos,  asidos  de  las  siete  cintas  que
pendían de la cruz, bailaron a modo de una contradanza muy bien ensayada. El Bautismo
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era un niño vestido de catecúmeno con su túnica blanca, el Orden otro niño de sacerdote; la
Confirmación, un obispito, la Extremaunción, un peregrino con bordón y esclavina llena de
conchas; el Matrimonio, un novio y una novia, y un Nazareno con cruz y corona de espinas
la Penitencia.

     El baile, más que baile, fue una serie de reverencias, pasos, evoluciones, y genuflexiones
al compás de una música no mala, de algo como marcha, que el organista tocó en el piano
con bastante destreza.

     Los niños, hijos de criados y familiares de la casa de Pepita, después de hacer su papel, se
fueron a dormir muy regalados y agasajados.

     La tertulia continuó hasta las doce, y hubo refresco; esto es, tacillas de almíbar, y, por
último, chocolate con torta de bizcocho y agua con azucarillos.

     El retiro y la soledad de Pepita van olvidándose desde que volvió la primavera, de lo cual
mi padre está muy contento. De aquí en adelante Pepita recibirá todas las noches, y mi
padre quiere que yo sea de la tertulia

     Pepita ha dejado el luto, y está ahora más galana y vistosa con trajes ligeros y casi de
verano, aunque siempre muy modestos.

     Tengo la esperanza de que lo más que mi padre me retendrá ya por aquí será todo este
mes. En junio nos iremos juntos a esa ciudad, y ya usted verá cómo, libre de Pepita, que no
piensa en mí ni se acordará de mí para malo ni para bueno, tendré el gusto de abrazar a
usted y de lograr la dicha de ser sacerdote.

7 de mayo
     Todas las noches, de nueve a doce, tenemos, como ya indiqué a usted, tertulia en casa de
Pepita. Van cuatro o cinco señoras y otras tantas señoritas del lugar, contando con la tía
Casilda, y van también seis o siete caballeritos, que suelen jugar a juegos de prendas con las
niñas. Como es natural, hay tres o cuatro noviazgos.

     La gente formal de la tertulia es la de siempre. Se compone, como si dijéramos, de los
altos funcionarios; de mi padre, que es el cacique; del boticario, del médico, del escribano y
del señor Vicario.

     Pepita juega al tresillo con mi padre, con el señor Vicario y con algún otro.
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     Yo no sé de qué lado ponerme. Si me voy con la gente joven, estorbo con mi gravedad en
sus juegos y enamoramientos. Si me voy con el estado mayor, tengo que hacer el papel de
mirón en una cosa que no entiendo. Yo no sé más juego de naipes que el burro ciego, el
burro con vista y un poco de tute o brisca cruzada.

     Lo mejor sería que yo no fuese a la tertulia; pero mi padre se empeña en que vaya. Con
no ir, según él, me pondría en ridículo.

     Muchos extremos de admiración hace mi padre al notar mi ignorancia de ciertas cosas.
Esto de que yo no sepa jugar al tresillo, siquiera al tresillo, le tiene maravillado.

     -Tu tío te ha criado -me dice debajo de un fanal,  haciéndote tragar teología y más
teología y dejándote a obscuras de lo demás que hay que saber. Por lo mismo que vas a ser
clérigo y que no podrás bailar ni enamorar en las reuniones, necesitas jugar al tresillo. Si no,
¿qué vas a hacer, desdichado?

     A estos y otros discursos por el estilo he tenido que rendirme, y mi padre me está
enseñando en casa a jugar al tresillo, para que, no bien lo sepa, lo juegue en la tertulia de
Pepita. También, como ya le dije a usted, ha querido enseñarme la esgrima, y después a
fumar y a tirar la pistola y a la barra; pero en nada de esto he consentido yo.

     -¡Qué diferencia -exclama mi padre-, entre tu mocedad y la mía!

     Y luego añade riéndose:

     -En sustancia, todo es lo mismo. Yo también tenía mis horas canónicas en el cuartel de
guardias de Corps; el cigarro era el incensario, la baraja el libro de coro, y nunca me faltaban
otras devociones y ejercicios más o menos espirituales.

     Aunque usted me tenía prevenido acerca de estas genialidades de mi padre, y de que por
ellas  había  estado yo  con  usted  doce  años,  desde  los  diez  a  los  veintidós,  todavía  me
aturden y desazonan los dichos de mi padre, sobrado libres a veces. Pero ¿qué le hemos de
hacer? Aunque no puedo censurárselos, tampoco se los aplaudo ni se los río.

     Lo singular y plausible es que mi padre es otro hombre cuando está en casa de Pepita. Ni
por casualidad se le escapa una sola frase, un solo chiste de estos que prodiga tanto en
otros lugares.  En casa de Pepita es mi padre el  propio comedimiento.  Cada día parece,
además, más prendado de ella y con mayores esperanzas del triunfo.
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     Sigue mi padre contentísimo de mí como discípulo de equitación. Dentro de cuatro o
cinco días asegura que podré ya montar en Lucero, caballo negro, hijo de un caballo árabe y
de una yegua de la casta de Guadalcázar, saltador, corredor, lleno de fuego y adiestrado en
todo linaje de corvetas.

     -Quien eche a Lucero los calzones encima -dice mi padre-, ya puede apostarse a montar
con los propios centauros; y tú le echarás calzones encima dentro de poco.

     Aunque me paso todo el día en el campo a caballo, en el casino y en la tertulia, robo
algunas horas al sueño, ya voluntariamente, ya porque me desvelo, y medito en mi posición
y hago examen de conciencia. La imagen de Pepita está siempre presente en mi alma. ¿Será
esto amor?, me pregunto.

     Mi compromiso moral, mi promesa de consagrarme a los altares, aunque no confirmada,
es para mí valedera y perfecta. Si algo que se oponga al cumplimiento de esa promesa ha
penetrado en mi alma, es necesario combatirlo.

     Desde luego noto, y no me acuse usted de soberbia porque le digo lo que noto, que el
imperio de mi voluntad, que usted me ha enseñado a ejercer, es omnímodo sobre todos mis
sentidos. Mientras Moisés en la cumbre del Sinaí conversaba con Dios, la baja plebe en la
llanura  adoraba  rebelde  el  becerro.  A  pesar  de  mis  pocos  años,  no  teme  mi  espíritu
rebeldías semejantes. Bien pudiera conversar con Dios con plena seguridad, si el enemigo
no viniese a pelear contra mí en el mismo santuario. La imagen de Pepita se me presenta en
el alma. Es un espíritu quien hace guerra a mi espíritu; es la idea de su hermosura en toda
su inmaterial pureza la que se me ofrece en el camino que guía al abismo profundo del alma
donde Dios asiste, y me impide llegar a él.

     No me obceco, con todo. Veo claro, distingo, no me alucino. Por cima de esta inclinación
espiritual que me arrastra hacia Pepita, está el amor de lo infinito y de lo eterno. Aunque yo
me represente a Pepita como una idea, como una poesía, no deja de ser la idea, la poesía
de algo finito, limitado, concreto, mientras que el amor de Dios y el concepto de Dios todo
lo abarcan. Pero por más esfuerzos que hago, no acierto a revestir de una forma imaginaria
ese concepto supremo, objeto de un afecto superiorísimo, para que luche con la imagen,
con el recuerdo de la verdad caduca y efímera que de continuo me atosiga. Fervorosamente
pido al cielo que se despierte en mí la fuerza imaginativa y cree una semejanza, un símbolo
de ese concepto que todo lo comprende,  a fin de que absorba y ahogue la imagen, el
recuerdo de esta mujer. Es vago, es obscuro, es indescriptible, es como tiniebla profunda el
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más  alto  concepto,  blanco  de  mi  amor;  mientras  que  ella  se  me  representa  con
determinados contornos, clara, evidente, luminosa, con la luz velada que resisten los ojos
del espíritu, no luminosa con la otra luz intensísima que para los ojos del espíritu es como
tinieblas.

     Toda otra consideración, toda otra forma, no destruye la imagen de esta mujer. Entre el
Crucifijo y yo se interpone, entre la imagen devotísima de la Virgen y yo se interpone, sobre
la página del libro espiritual que leo viene también a interponerse.

     No creo, sin embargo, que estoy haciendo de lo que llaman amor en el siglo. Y aunque lo
estuviera, yo lucharía y vencería.

     La vista diaria de esa mujer y el oír cantar sus alabanzas de continuo hasta al padre
Vicario,  me tienen preocupado; divierten mi espíritu hacia lo profano, y le alejan de su
debido recogimiento; pero no, yo no amo a Pepita todavía. Me iré y la olvidaré.

     Mientras aquí permanezca, combatiré con valor. Combatiré con Dios, para vencerle por el
amor y el rendimiento. Mis clamores llegarán a Él como inflamadas saetas, y derribarán el
escudo con que se defiende y oculta a los ojos de mi alma. Yo pelearé, como Israel, en el
silencio de la noche, y Dios me llagará en el muslo y me quebrantará en ese combate, para
que yo sea vencedor siendo vencido.

12 de mayo
     Antes de lo que yo pensaba, querido tío, me decidió mi padre a que montase en Lucero.
Ayer, a las seis de la mañana, cabalgué en esta hermosa fiera como le llama mi padre, y me
fui con mi padre al campo. Mi padre iba caballero en una jaca alazana.

     Lo hice tan bien, fui tan seguro y apuesto en aquel soberbio animal, que mi padre no
pudo resistir a la tentación de lucir a su discípulo; y, después de reposarnos en un cortijo
que tiene a media legua de aquí, y a eso de las once, me hizo volver al lugar y entrar por lo
más concurrido y céntrico, metiendo mucha bulla y desempedrando las calles. No hay que
afirmar que pasamos por la de Pepita, quien de algún tiempo a esta parte se va haciendo
algo ventanera, y estaba a la reja, en una ventana baja, detrás de la verde celosía.

     No bien sintió Pepita el ruido y alzó los ojos y nos vio, se levantó, dejó la costura que traía
entre  manos  y  se  puso  a  miramos.  Lucero,  que,  según  he  sabido  después  tiene  ya  la
costumbre de hacer piernas cuando pasa por delante de la casa de Pepita, empezó a retozar
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y  a  levantarse  un  poco  de manos.  Yo  quise  calmarle;  pero  como extrañase las  mías,  y
también extrañase al jinete, despreciándole tal vez, se alborotó más y más, empezó a dar
resoplidos, a hacer corvetas y aun a dar algunos botes; pero yo me tuve firme y sereno,
mostrándole que era su amo, castigándole con la espuela,  tocándole con el látigo en el
pecho y reteniéndole por la brida. Lucero, que casi se había puesto de pie sobre los cuartos
traseros,  se  humilló  entonces  hasta  doblar  mansamente  las  rodillas  haciendo  una
reverencia.

     La turba de curiosos, que se había agrupado alrededor, rompió en estrepitosos aplausos.
Mi padre dijo:

     -¡Bien por los mozos crudos y de arrestos!

     Y notando después que Currito, que no tiene otro oficio que el de paseante, se hallaba
entre el concurso, se dirigió a él con estas palabras:

     -Mira, arrastrado; mira al teólogo ahora, y, en vez de burlarte, quédate patitieso de
asombro.

     En efecto, Currito estaba con la boca abierta; inmóvil, verdaderamente asombrado.

     Mi triunfo fue grande y solemne, aunque impropio de mi carácter. La inconveniencia de
este triunfo me infundió vergüenza. El rubor coloró mis mejillas. Debí ponerme encendido
como la grana, y más aún cuando advertí que Pepita me aplaudía y me saludaba cariñosa,
sonriendo y agitando sus lindas manos.

     En fin, he ganado la patente de hombre recio y de jinete de primera calidad.

     Mi padre no puede estar más satisfecho y orondo; asegura que está completando mi
educación;  que  usted  le  ha  enviado  en  mí  un  libro  muy  sabio,  pero  en  borrador  y
desencuadernado, y que él está poniéndome en limpio y encuadernándome.

     El tresillo, si es parte de la encuadernación y de la limpieza, también está ya aprendido.

     Dos noches he jugado con Pepita.

     La noche que siguió a mi hazaña ecuestre, Pepita me recibió entusiasmada, e hizo lo que
nunca había querido ni se había atrevido a hacer conmigo: me alargó la mano.

     No crea usted que no recordé lo que recomiendan tantos y tantos moralistas y ascetas;
pero allá en mi mente pensé que exageraban el peligro. Aquello del Espíritu Santo de que el
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que echa mano a una mujer se expone como si cogiera un escorpión me pareció dicho en
otro sentido. Sin duda que en los libros devotos, con la más sana intención, se interpretan
harto duramente ciertas frases y sentencias de la Escritura. ¿Cómo entender, si no, que la
hermosura de la mujer, obra tan perfecta de Dios, es causa de perdición siempre? ¿Cómo
entender,  también en sentido general  y  constante,  que la  mujer  es  más amarga que la
muerte? ¿Cómo entender que el que toca a una mujer, en toda ocasión y con cualquier
pensamiento que sea, no saldrá sin mancha?

     En fin, respondí rápidamente dentro de mi alma a estos y otros avisos, y tomé la mano
que Pepita cariñosamente me alargaba, y la  estreché en la mía. La suavidad de aquella
mano me hizo comprender mejor su delicadeza y primor, que hasta entonces no conocía
sino por los ojos.

     Según los usos del siglo, dada ya la mano una vez, la debe uno dar siempre, cuando llega
y cuando se despide. Espero que en esta ceremonia, en esta prueba de amistad, en esta
manifestación de afecto, si se procede con pureza y sin el menor átomo de livianidad, no
verá usted nada malo ni peligroso.

     Como mi padre tiene que estar muchas noches con el aperador y con otra gente de
campo, y hasta las diez y media o las once suele no verse libre, yo le sustituyo en la mesa
del  tresillo  al  lado de Pepita.  El  señor Vicario  y el  escribano son casi  siempre los  otros
tercios. Jugamos a décimo de real, de modo que un duro o dos es lo más que se atraviesa en
la partida.

     Mediando como media tan poco interés en el juego, lo interrumpimos continuamente
con agradables conversaciones y hasta con discusiones sobre puntos extraños al  mismo
juego, en todo lo cual demuestra siempre Pepita una lucidez de entendimiento, una viveza
de  imaginación  y  una  tan  extraordinaria  gracia  en  el  decir,  que  no  pueden  menos  de
maravillarme.

     No hallo motivo suficiente para variar de opinión respecto a lo que ya he dicho a usted
contestando a sus recelos de que Pepita puede sentir cierta inclinación hacia mí. Me trata
con el afecto natural que debe tener al hijo de su pretendiente don Pedro de Vargas, y con
la timidez y encogimiento que inspira un hombre en mis circunstancias, que no es sacerdote
aún, pero que pronto va a serlo.
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     Quiero y debo, no obstante, decir a usted, ya que le escribo siempre como si estuviese de
rodillas delante de usted a los pies del confesionario, una rápida impresión que he sentido
dos o tres veces; algo que tal vez sea una alucinación o un delirio, pero que he notado.

     Ya he dicho a usted en otras cartas que los ojos de Pepita, verdes como los de Circe,
tienen un mirar tranquilo y honestísimo. Se diría que ella ignora el poder de sus ojos, y no
sabe que sirven más que para ver. Cuando fija en alguien la vista, es tan clara, franca y pura
la dulce luz de su mirada, que en vez de hacer nacer ninguna mala idea, parece que crea
pensamientos limpios; que deja en reposo grato a las almas inocentes y castas, y mata y
destruye todo incentivo en las almas que no lo son. Nada de pasión ardiente, nada de fuego
hay en los ojos de Pepita. Como la tibia luz de la luna es el rayo de su mirada.

     Pues  bien,  a  pesar  de  esto,  yo  he  creído  notar  dos  o  tres  veces  un  resplandor
instantáneo, un relámpago, una llamada fugaz devoradora en aquellos ojos que se posaban
en mí. ¿Será vanidad ridícula sugerida por el mismo demonio?

     Me parece que sí; quiero creer y creo que sí.

     Lo rápido, lo fugitivo de la impresión, me induce a conjeturar que no ha tenido nunca
realidad extrínseca; que ha sido ensueño mío.

     La calma del cielo, el frío de la indiferencia amorosa, si bien templado por la dulzura de la
amistad y de la caridad, es lo que descubro siempre en los ojos de Pepita.

     Me atormenta,  no obstante, este ensueño, esta alucinación de la mirada extraña y
ardiente.

     Mi padre dice que no son los hombres, sino las mujeres las que toman la iniciativa, y que
la toman sin responsabilidad, y pudiendo negar y volverse atrás cuando quieren. Según mi
padre, la mujer es quien se declara por medio de miradas fugaces, que ella misma niega
más tarde a su propia conciencia, si es menester, y de las cuales, más que leer, logra el
hombre a quien van dirigidas adivinar el significado. De esta suerte, casi por medio de una
conmoción eléctrica, casi por medio de una sutilísima e inexplicable intuición, se percata el
que es amado de que es amado y luego, cuando se resuelve a hablar, va ya sobre seguro y
con plena confianza de la correspondencia.

     ¿Quién sabe si estas teorías de mi padre, oídas por mí, porque no puedo menos de oírlas,
son las que me han calentado la cabeza y me han hecho imaginar lo que no hay?
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     De todos modos, me digo a veces, ¿sería tan absurdo, tan imposible que lo hubiera? Y si
lo hubiera, si yo agradase a Pepita de otro modo que como amigo, si la mujer a quien mi
padre pretende se prendase de mí, ¿no sería espantosa mi situación?

     Desechemos estos temores fraguados, sin duda, por la vanidad. No hagamos de Pepita
una Fedra y de mí un Hipólito.

     Lo que sí empieza a sorprenderme es el descuido y plena seguridad de mi padre. Perdone
usted,  pídale a  Dios  que perdone mi  orgullo;  de vez  en cuando me pica  y  enoja la  tal
seguridad. Pues qué, me digo, ¿soy tan adefesio para que mi padre no tema que, a pesar de
mi supuesta santidad, o por mi misma supuesta santidad, no pueda yo enamorar, sin querer,
a Pepita?

     Hay un curioso raciocinio, que yo me hago, y por donde me explico, sin lastimar mi amor
propio, el descuido paterno en este asunto importante. Mi padre, aunque sin fundamentos,
se va considerando ya como marido de Pepita, y empieza a participar de aquella ceguedad
funesta  que  Asmodeo  u  otro  demonio  más  torpe  infunde  a  los  maridos.  Las  historias
profanas y eclesiásticas están llenas de esta ceguedad que Dios permite, sin duda, para fines
providenciales. El ejemplo más egregio quizás es el del emperador Marco Aurelio, que tuvo
mujer tan liviana y viciosa como Faustina, y, siendo varón tan sabio y tan agudo filósofo,
nunca advirtió lo que de todas las gentes que formaban el Imperio Romano era sabido; por
donde, en las meditaciones o memorias que sobre sí mismo compuso, da infinitas gracias a
los dioses inmortales porque le habían concedido mujer tan fiel y tan buena, y provoca la
risa de sus contemporáneos y de las futuras generaciones. Desde entonces no se ve otra
cosa todos los días, sino magnates y hombres principales que hacen sus secretarios y dan
todo su valimiento a los que le tienen con su mujer. De esta suerte me explico que mi padre
se descuide, y no recele que, hasta a pesar mío, pudiera tener un rival en mí.

     Sería una falta de respeto, pecaría yo de presumido e insolente si advirtiese a mi padre
del peligro que no ve. No hay medio de que yo le diga nada. Además,  ¿qué había yo de
decirle? Que se me figura que una o dos veces Pepita me ha mirado de otra manera que
como suele mirar.  ¿No puede ser esto ilusión mía? No; no tengo la menor prueba de que
Pepita desee siquiera coquetear conmigo.

     ¿Qué es, pues, lo que entonces podría yo decir a mi padre? ¿Había de decirle que yo soy
quien está enamorado de Pepita, que yo codicio el tesoro que ya él tiene por suyo? Esto no
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es verdad; y sobre todo, ¿cómo declarar esto a mi padre, aunque fuera verdad, por mi
desgracia y por mi culpa?

     Lo mejor es callarme; combatir en silencio, si la tentación llega a asaltarme de veras, y
tratar de abandonar cuanto antes este pueblo y de volverme con usted.

19 de mayo
     Gracias a Dios y a usted por las nuevas cartas y nuevos consejos que me envía. Hoy los
necesito más que nunca.

     Razón tiene la mística doctora santa Teresa cuando pondera los grandes trabajos de las
almas tímidas que se dejan turbar por la tentación; pero es mil  veces más trabajoso el
desengaño para quienes han sido, como yo, confiados y soberbios.

     Templos del Espíritu Santo son nuestros cuerpos; mas si se arrima fuego a sus paredes,
aunque no ardan, se tiznan.

     La primera sugestión es la cabeza de la serpiente. Si no la hollamos con planta valerosa y
segura, el ponzoñoso reptil sube a esconderse en nuestro seno.

     El licor de los deleites mundanos, por inocentes que sean, suele ser dulce al paladar, y
luego se trueca en hiel de dragones y veneno de áspides.

     Es  cierto;  ya  no  puedo  negárselo  a  usted.  Yo  no  debí  poner  los  ojos  con  tanta
complacencia en esta mujer peligrosísima.

     No me juzgo perdido; pero me siento conturbado.

     Como el corzo sediento desea y busca el manantial de las aguas, así mi alma busca a Dios
todavía.  A Dios se vuelve  para que le  dé reposo,  y  anhela beber en el  torrente de sus
delicias, cuyo ímpetu alegra el Paraíso, y cuyas ondas claras ponen más blanco que la nieve;
pero un abismo llama a otro abismo, y mis pies se han clavado en el cieno que está en el
fondo.

     Sin embargo, aún me quedan voz y aliento para clamar con el Salmista: ¡Levántate, gloria
mía! Si te pones de mi lado, ¿quién prevalecerá contra mí?
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     Yo digo a mi alma pecadora, llena de quiméricas imaginaciones y de vagos deseos, que
son sus hijos bastardos: ¡Oh, hija miserable de Babilonia, bienaventurado el que te dará tu
galardón, bienaventurado el que deshará contra las piedras a tus pequeñuelos!.

     Las mortificaciones, el ayuno, la oración, la penitencia serán las armas de que me revista
para combatir y vencer con el auxilio divino.

     No era sueño, no era locura: era realidad. Ella me mira a veces con la ardiente mirada de
que ya he hablado a usted. Sus ojos están dotados de una atracción magnética inexplicable.
Me atrae, me seduce, y se fijan en ella los míos. Mis ojos deben arder entonces, como los
suyos, con una llama funesta; como los de Amón cuando se fijaban en Tamar; como los del
príncipe de Siquén cuando se fijaban en Dina.

     Al mirarnos así, hasta de Dios me olvido. La imagen de ella se levanta en el fondo de mi
espíritu, vencedora de todo. Su hermosura resplandece sobre toda hermosura; los deleites
del cielo me parecen inferiores a su cariño; una eternidad de penas creo que no paga la
bienaventuranza infinita que vierte sobre mí en un momento con una de estas miradas que
pasan cual relámpago.

     Cuando vuelvo a casa, cuando me quedo solo en mi cuarto, en el silencio de la noche,
reconozco  todo  el  horror  de  mi  situación  y  formo  buenos  propósitos,  que  luego  se
quebrantan.

     Me prometo a mí mismo fingirme enfermo, buscar cualquier otro pretexto para no ir a la
noche siguiente en casa de Pepita, y sin embargo voy.

     Mi padre, confiado hasta lo sumo, sin sospechar lo que pasa en mi alma, me dice cuando
llega la hora:

     -Vete a la tertulia. Yo iré más tarde, luego que despache al aperador.

     Yo no atino con la excusa, no hallo el pretexto, y en vez de contestar: -no puedo ir-, tomo
el sombrero y voy a la tertulia.

     Al entrar, Pepita y yo nos damos la mano, y al dárnosla me hechiza. Todo mi ser se muda.
Penetra hasta mi corazón un fuego devorante, y ya no pienso más que en ella. Tal vez soy yo
mismo quien provoca las miradas si tardan en llegar.  La miro con insano ahínco, por un
estímulo irresistible, y a cada instante creo descubrir en ella nuevas perfecciones. Ya los
hoyuelos de sus mejillas cuando sonríe, ya la blancura sonrosada de la tez, ya la forma recta
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de la nariz, ya la pequeñez de la oreja, ya la suavidad de contornos y admirable modelado
de la garganta.

     Entro en su casa, a pesar mío, como evocado por un conjuro; y, no bien entro en su casa,
caigo bajo el poder de su encanto; veo claramente que estoy dominado por una maga cuya
fascinación es ineluctable.

     No es ella grata a mis ojos solamente, sino que sus palabras suenan en mis oídos como la
música de las esferas, revelándome toda la armonía del universo y hasta imagino percibir
una  sutilísima  fragancia  que  su  limpio  cuerpo  despide,  y  que  supera  al  olor  de  los
mastranzos que crecen a orillas de los arroyos y al aroma silvestre del tomillo que en los
montes se cría.

     Excitado de esta suerte, no sé cómo juego al tresillo, ni hablo, ni discurro con juicio,
porque estoy todo en ella.

     Cada vez que se encuentran nuestras miradas se lanzan en ellas nuestras almas, y en los
rayos  que  se  cruzan  se  me  figura  que  se  unen  y  compenetran.  Allí  se  descubren  mil
inefables misterios de amor, allí se comunican sentimientos que por otro medio no llegarían
a saberse, y se recitan poesías que no caben en lengua humana, y se cantan canciones que
no hay voz que exprese ni acordada cítara que module.

     Desde el día en que vi a Pe ita en el Pozo de la Solana no he vuelto a verla a solas. Nada
le he dicho ni me ha dicho, y, sin embargo, nos lo hemos dicho todo.

     Cuando me sustraigo a la fascinación, cuando estoy solo por la noche en mi aposento,
quiero mirar con frialdad el estado en que me hallo, y veo abierto a mis pies el precipicio en
que voy a sumirme, y siento que me resbalo y que me hundo.

     Me recomienda usted que piense en la muerte; no en la de esta mujer, sino en la mía.
Me recomienda usted que piense en lo inestable, en lo inseguro de nuestra existencia y en
lo que hay más allá.  Pero esta consideración y esta meditación ni me atemorizan ni me
arredran.  ¿Cómo he de temer la muerte cuando deseo morir? El  amor y la muerte son
hermanos. Un sentimiento de abnegación se alza de las profundidades de mi ser, y me llama
a  sí,  y  me  dice  que  todo  mi  ser  debe  darse  y  perderse  por  el  objeto  amado.  Ansío
confundirme en una de sus miradas; diluir y evaporar toda mi esencia en el rayo de luz que
sale de sus ojos; quedarme muerto mirándola, aunque me condene.
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     Lo que es aún eficaz en mí contra el amor, no es el temor, sino el amor mismo. Sobre este
amor  determinado,  que  ya  veo  con  evidencia  que  Pepita  me inspira,  se  levanta  en mi
espíritu el amor divino en consurrección poderosa. Entonces todo se cambia en mí, y aun
me promete la victoria. El objeto de mi amor superior se ofrece a los ojos de mi mente
como el sol que todo lo enciende y alumbra, llenando de luz los espacios; y el objeto de mi
amor más bajo, como átomo de polvo que vaga en el ambiente y que el sol dora. Toda su
beldad, todo su resplandor, todo su atractivo no es más que el reflejo de ese sol increado,
no es más que la chispa brillante, transitoria, inconsistente de aquella infinita y perenne
hoguera.

     Mi alma, abrasada de amor, pugna por criar alas, y tender el vuelo, y subir a esa hoguera,
y consumir allí cuanto hay en ella de impuro.

     Mi vida, desde hace algunos días,  es una lucha constante.  No sé cómo el mal que
padezco no me sale a la cara. Apenas me alimento; apenas duermo. Si el sueño cierra mis
párpados, suelo despertar azorado, como si me hallase peleando en una batalla de ángeles
rebeldes y de ángeles buenos. En esta batalla de la luz contra las tinieblas yo combato por la
luz, pero tal vez imagino que me paso al enemigo, que soy un desertor infame; y oigo la voz
del águila de Patmos que dice: «Y los hombres prefirieron las tinieblas a la luz», y entonces
me lleno de terror y me juzgo perdido.

     No me queda más recurso que huir. Si en lo que falta para terminar el mes mi padre no
me da su venia y no viene conmigo, me escapo como un ladrón; me fugo sin decir nada.

23 de mayo
     Soy un vil gusano, y no un hombre; soy el oprobio y la abyección de la humanidad; soy un
hipócrita.

     Me han circundado dolores de muerte, y torrentes de iniquidad me han conturbado.

     Vergüenza tengo de escribir a usted, y no obstante le escribo. Quiero confesárselo todo.

     No logro enmendarme. Lejos de dejar de ir a casa de Pepita, voy más temprano todas las
noches. Se diría que los demonios me agarran de los pies y me llevan allá sin que yo quiera.
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     Por dicha, no hallo sola nunca a Pepita. No quisiera hallarla sola. Casi siempre se me
adelanta el excelente padre Vicario, que atribuye nuestra amistad a la semejanza de gustos
piadosos, y la funda en la devoción, como la amistad inocentísima que él le profesa.

     El progreso de mi mal es rápido. Como piedra que se desprende de lo alto del templo y
va aumentando su velocidad en la caída, así va mi espíritu ahora.

     Cuando Pepita y yo nos damos la mano, no es ya como al principio. Ambos hacemos un
esfuerzo  de  voluntad,  y  nos  transmitimos,  por  nuestras  diestras  enlazadas,  todas  las
palpitaciones  del  corazón.  Se  diría  que,  por  arte  diabólico,  obramos  una  transfusión  y
mezcla de lo más sutil de nuestra sangre. Ella debe de sentir circular mi vida por sus venas,
como yo siento en las mías la suya.

     Si estoy cerca de ella, la amo; si estoy lejos, la odio. A su vista, en su presencia, me
enamora, me atrae, me rinde con suavidad, me pone un yugo dulcísimo.

     Su recuerdo me mata. Soñando con ella, sueño que me divide la garganta, como Judit al
capitán de los asirios, que me atraviesa las sienes con un clavo, como Jael a Sisara; pero, a
su lado, me parece la esposa del Cantar de los Cantares, y la llamo con voz interior, y la
bendigo, y la juzgo fuente sellada, huerto cerrado, flor del valle, lirio de los campos, paloma
mía y hermana.

     Quiero libertarme de esta mujer y no puedo. La aborrezco y casi la adoro. Su espíritu se
infunde en mí al punto que la veo, y me posee, y me domina, y me humilla.

     Todas las noches salgo de su casa diciendo: «esta será la última noche que vuelva aquí»,
y vuelvo a la noche siguiente.

     Cuando habla y estoy a su lado, mi alma queda como colgada de su boca; cuando sonríe
se me antoja que un rayo de luz inmaterial se me entra en el corazón y le alegra.

     A veces, jugando al tresillo, se han tocado por acaso nuestras rodillas, y he sentido un
indescriptible sacudimiento.

     Sáqueme usted de aquí. Escriba usted a mi padre que me dé licencia para irme. Si es
menester, dígaselo todo. ¡Socórrame usted! ¡Sea usted mi amparo!

30 de mayo
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     Dios me ha dado fuerzas ara resistir y he resistido.

     Hace días que no pongo los pies en casa de Pepita, que no la veo.

     Casi no tengo que pretextar una enfermedad porque realmente estoy enfermo. Estoy
pálido y ojeroso; y mi padre, lleno de afectuoso cuidado, me pregunta qué padezco y me
muestra el interés más vivo.

     El reino de los cielos cede a la violencia, y yo quiero conquistarle. Con violencia llamo a
sus puertas para que se me abran.

     Con ajenjo me alimenta Dios para probarme, y en balde le pido que aparte de mí ese
cáliz de amargura; pero he pasado y paso en vela muchas noches, entregado a la oración, y
ha venido a endulzar lo amargo del cáliz una inspiración amorosa del espíritu consolador y
soberano.

     He visto con los ojos del alma la nueva patria, y en lo más íntimo de mi corazón ha
resonado el cántico nuevo de la Jerusalén celeste.

     Si al cabo logro vencer, será gloriosa la victoria; pero se la deberé a la Reina de los
Ángeles, a quien me encomiendo. Ella es mi refugio y mi defensa; torre y alcázar de David,
de que penden mil escudos y armaduras de valerosos campeones; cedro del Líbano, que
pone en fuga a las serpientes.

     En cambio, a la mujer que me enamora de un modo mundanal procuro menospreciarla y
abatirla en mi pensamiento, recordando las palabras del Sabio y aplicándoselas.

     Eres lazo de cazadores, la digo; tu corazón es red engañosa, y tus manos redes que atan,
quien ama a Dios huirá de ti, y el pecador será por ti aprisionado.

     Meditando sobre el amor, hallo mil motivos para amar a Dios y no amarla.

     Siento en el fondo de mi corazón una inefable energía que me convence de que yo lo
despreciaría todo por el amor de Dios: la fama, la honra, el poder y el imperio. Me hallo
capaz de imitar a Cristo; y si el enemigo tentador me llevase a la cumbre de la montaña y
me ofreciese todos los reinos de la tierra porque doblase ante él la rodilla, yo no la doblaría;
pero cuando me ofrece a esta mujer, vacilo aún y no le rechazo. ¿Vale más esta mujer a mis
ojos que todos los reinos de la tierra; más que la fama, la honra, el poder y el imperio?
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     ¿La virtud del amor, me pregunto a veces, es la misma siempre, aunque aplicada a
diversos objetos o bien hay dos linajes y condiciones de amores? Amar a Dios me parece la
negación del egoísmo y del exclusivismo. Amándole, puedo y quiero amarlo todo por Él, y
no me enojo ni tengo celos de que Él lo ame todo. No estoy celoso ni envidioso de los
santos, de los mártires, de los bienaventurados, ni de los mismos serafines. Mientras mayor
me represento el amor de Dios a las criaturas y los favores y regalos que les hace, menos
celoso estoy y más le amo, y más cercano a mí le juzgo, y más amoroso y fino me parece
que está conmigo.  Mi hermandad,  mi más que hermandad con todos los  seres,  resalta
entonces de un modo dulcísimo. Me parece que soy uno con todo, y que todo está enlazado
con lazada de amor por Dios y en Dios.

     Muy al contrario, cuando pienso en esta mujer y en el amor que me inspira. Es un amor
de odio que me aparta de todo menos de mí. La quiero para mí, toda para mí y yo todo para
ella.  Hasta  la  devoción  y  el  sacrificio  por  ella  son  egoístas.  Morir  por  ella  sería  por
desesperación de no lograrla de otra suerte, o por esperanza de no gozar de su amor por
completo, sino muriendo y confundiéndome con ella en un eterno abrazo.

     Con todas estas consideraciones procuro hacer aborrecible el amor de esta mujer; pongo
en este amor mucho de infernal y de horriblemente ominoso; pero como si tuviese yo dos
almas, dos entendimientos, dos voluntades y dos imaginaciones, pronto surge dentro de mí
la idea contraria; pronto me niego lo que acabo de afirmar, y procuro conciliar locamente
los  dos  amores.  ¿Por  qué  no  huir  de  ella  y  seguir  amándola  sin  dejar  de consagrarme
fervorosamente al servicio de Dios? Así como el amor de Dios no excluye el amor de la
patria,  el  amor de la humanidad, el  amor de la ciencia,  el  amor de la hermosura en la
naturaleza y en el arte, tampoco debe excluir este amor, si es espiritual e inmaculado. Yo
haré de ella, me digo, un símbolo, una alegoría, una imagen de todo lo bueno y hermoso.
Será para mí como Beatriz para Dante, figura y representación de mi patria, del saber y de la
belleza.

     Esto me hace caer en una horrible imaginación, en un monstruoso pensamiento. Para
hacer de Pepita ese símbolo, esa vaporosa y etérea imagen, esa cifra y resumen de cuanto
puedo amar por bajo de Dios, en Dios y subordinándolo a Dios, me la finjo muerta como
Beatriz estaba muerta cuando Dante la cantaba.

     Si la dejo entre los vivos, no acierto a convertirla en idea pura, y para convertirla en idea
pura, la asesino en mi mente.
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     Luego la lloro, luego me horrorizo de mi crimen, y me acerco a ella en espíritu, y con el
calor de mi corazón le vuelvo la vida, y la veo, no vagarosa, diáfana, casi esfumada entre
nubes de color de rosa y flores celestiales, como vio el feroz Gibelino a su amada en la cima
del Purgatorio, sino consistente, sólida, bien delineada en el ambiente sereno y claro, como
las obras más perfectas del cincel helénico;  como Galatea, animada ya por el  afecto de
Pigmalión, y bajando llena de vida, respirando amor, lozana de juventud y de hermosura, de
su pedestal de mármol.

     Entonces exclamo desde el fondo de mi conturbado corazón: «Mi virtud desfallece; Dios
mío, no me abandones. Apresúrate a venir en mi auxilio. Muéstrame tu cara y seré salvo».

     Así recobro las fuerzas para resistir a la tentación. Así renace en mí la esperanza de que
volveré al antiguo reposo no bien me aparte de estos sitios.

     El demonio anhela con furia tragarse las aguas puras del Jordán, que son las personas
consagradas a Dios. Contra ellas se conjura el infierno y desencadena todos sus monstruos.
San Buenaventura lo ha dicho: «No debemos admirarnos de que estas personas pecaron,
sino de que no pecaron.» Yo, con todo, sabré resistir y no pecar. Dios me protege.

6 de junio
     La nodriza de Pepita, hoy su ama de llaves, es, como dice mi padre, una buena pieza de
arrugadillo; picotera, alegre y hábil como pocas. Se casó con el hijo del maestro Cencias y ha
heredado del padre lo que el hijo no heredó: una portentosa facilidad para las artes y los
oficios. La diferencia está en que el maestro Cencias componía un husillo de lagar, arreglaba
las ruedas de una carreta o hacía un arado y esta nuera suya hace dulces, arropes y otras
golosinas. El suegro ejercía las artes de utilidad; la nuera las del deleite, aunque deleite
inocente, o lícito al menos.

     Antoñona, que así se llama, tiene o se toma la mayor confianza con todo el señorío. En
todas las casas entra y sale como en la suya. A todos los señoritos y señoritas de la edad de
Pepita, o de cuatro o cinco años más, los tutea, los llama niños y niñas, y los trata como si
los hubiera criado a sus pechos.

     A mí me habla de mira, como a los otros. Viene a verme, entra en mi cuarto, y ya me ha
dicho varias veces que soy un ingrato, y que hago mal en no ir a ver a su señora.
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     Mi padre, sin advertir nada, me acusa de extravagante; me llama búho, y se empeña
también en que vuelva a la tertulia. Anoche no pude ya resistirme a sus repetidas instancias,
y fui muy temprano, cuando mi padre iba a hacer las cuentas con el aperador.

     ¡Ojalá no hubiera ido!

     Pepita estaba sola. Al vernos, al saludarnos, nos pusimos los dos colorados. Nos dimos la
mano con timidez, sin decimos palabra.

     Yo no estreché la suya; ella no estrechó la mía, pero las conservamos unidas un breve
rato.

     En la mirada que Pepita me dirigió nada había de amor, sino de amistad, de simpatía, de
honda tristeza.

     Había adivinado toda mi lucha interior; presumía que el amor divino había triunfado en
mi alma; que mi resolución de no amarla era firme e invencible.

     No se atrevía a quejarse de mí; no tenía derecho a quejarse de mí; conocía que la razón
estaba de mi parte. Un suspiro, apenas perceptible, que se escapó de sus frescos labios
entreabiertos, manifestó cuánto lo deploraba.

     Nuestras manos seguían unidas aún. Ambos mudos. ¿Cómo decirle que yo no era para
ella ni ella para mí; qué importaba separamos para siempre?

     Sin embargo, aunque no se lo dije con palabras, se lo dije con los ojos. Mi severa mirada
confirmó sus temores; la persuadió de la irrevocable sentencia.

     De pronto se nublaron sus ojos;  todo su rostro  hermoso,  pálido ya de una palidez
traslúcida, se contrajo con una bellísima expresión de melancolía. Parecía la madre de los
dolores. Dos lágrimas brotaron lentamente de sus ojos y empezaron a deslizarse por sus
mejillas.

     No sé lo que pasó en mí. ¿Ni cómo describirlo, aunque lo supiera?

     Acerqué mis labios a su cara para enjugar el llanto, y se unieron nuestras bocas en un
beso.

     Inefable embriaguez, desmayo fecundo en peligros invadió todo mi ser y el ser de ella. Su
cuerpo desfallecía y la sostuve entre mis brazos.
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     Quiso el cielo que oyésemos los pasos y la tos del padre Vicario que llegaba, y nos
separamos al punto.

     Volviendo en mí, y reconcentrando todas las fuerzas de mi voluntad, pude entonces
llenar  con estas  palabras,  que pronuncié  en voz  baja  e  intensa,  aquella  terrible  escena
silenciosa:

     -¡El primero y el último!

     Yo aludía al beso profano; mas, como si hubieran sido mis palabras una evocación, se
ofreció en mi mente la visión apocalíptica en toda su terrible majestad. Vi al que es por
cierto el primero y el último, y con la espada de dos filos que salía de su boca me hería en el
alma, llena de maldades, de vicios y de pecados.

     Toda aquella  noche la  pasé  en  un frenesí,  en  un delirio  interior,  que no  sé  cómo
disimulaba.

     Me retiré de casa de Pepita muy temprano.

     En la soledad fue mayor mi amargura.

     Al recordarme de aquel beso y de aquellas palabras de despedida, me comparaba yo con
el traidor judas que vendía besando, y con el sanguinario y alevoso asesino Joab cuando, al
besar a Amasá, le hundió el hierro agudo en las entrañas.

     Había incurrido en dos traiciones y en dos falsías.

     Había faltado a Dios y a ella.

     Soy un ser abominable.

11 de junio
     Aún es tiempo de remediarlo todo. Pepita sanará de su amor y olvidará la flaqueza que
ambos tuvimos.

     Desde aquella noche no he vuelto a su casa.

     Antoñona no aparece por la mía.
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     A fuerza de súplicas he logrado de mi padre la promesa formal de que partiremos de aquí
el 25, pasado el día de San Juan, que aquí se celebra con fiestas lucidas, y en cuya víspera
hay una famosa velada.

     Lejos de Pepita me voy serenando y creyendo que tal vez ha sido una prueba este
comienzo de amores.

     En todas estas noches he rezado, he velado, me he mortificado mucho.

     La persistencia de mis plegarias, la honda contrición de mi pecho han hallado gracia
delante del Señor, quien ha mostrado su gran misericordia.

     El Señor, como dice el Profeta, ha enviado fuego a lo más robusto de mi espíritu, ha
alumbrado mi inteligencia, ha encendido lo más alto de mi voluntad y me ha enseñado.

     La actividad del amor divino, que está en la voluntad suprema, ha podido en ocasiones,
sin yo merecerlo, llevarme hasta la oración de quietud afectiva. He desnudado las potencias
inferiores de mi alma de toda imagen, hasta de la imagen de esa mujer; y he creído, si el
orgullo no me alucina, que he conocido y gozado, en paz con la inteligencia y con el afecto,
del bien supremo que está en el centro y abismo del alma.

     Ante este bien todo es miseria; ante esta hermosura es fealdad todo; ante esta felicidad
todo es infortunio; ante esta altura todo es bajeza. ¿Quién no olvidará y despreciará por el
amor de Dios todos los demás amores?

     Sí, la imagen profana de esa mujer saldrá definitivamente y para siempre de mi alma. Yo
haré un azote durísimo de mis oraciones y penitencias, y con él la arrojaré de allí, como
Cristo arrojó del templo a los condenados mercaderes.

18 de junio
     Ésta será la última carta que yo escriba a usted.

     El veinticinco saldré de aquí sin falta. Pronto tendré el gusto de dar a usted un abrazo.

     Cerca de usted estaré mejor. Usted me infundirá ánimo y me prestará la energía de que
carezco.

     Una tempestad de encontradas afecciones combate ahora mi corazón.
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     El desorden de mis ideas se conocerá en el desorden de lo que estoy escribiendo.

     Dos veces he vuelto a casa de Pepita. He estado frío, severo, como debía estar; pero
¡cuánto me ha costado!

     Ayer me dijo mi padre que Pepita está indispuesta y que no recibe.

     En seguida me asaltó el pensamiento de que su amor mal pagado podría ser la causa de
la enfermedad.

     ¿Por qué la he mirado con las mismas miradas de fuego con que ella me miraba? ¿Por
qué la he engañado vilmente? ¿Por qué la he hecho creer que la quería? ¿Por qué mi boca
infame buscó la suya y se abrasó y la abrasó con las llamas del infierno?

     Pero no; mi pecado no ha de traer como indefectible consecuencia otro pecado.

     Lo que ya fue no puede dejar de haber sido, pero puede y debe remediarse.

     El veinticinco, repito, partiré sin falta.

     La desenvuelta Antoñona acaba de entrar a verme.

     Escondí esta carta como si fuera una maldad escribir a usted.

     Yo me levanté de la silla para hablar con ella de pie y que la visita fuera corta.

     En tan corta visita me ha dicho mil locuras que me afligen profundamente.

     Por último, ha exclamado al despedirse, en su jerga medio gitana:

     ¡Anda, fullero de amor, indinote, maldecido seas; malos chuqueles te tagelen el drupo,
que has puesto enferma a la niña y con tus retrecherías la estás matando!

     Dicho esto, la endiablada mujer me aplicó, de una manera indecorosa y plebeya, por bajo
de las espaldas, seis o siete feroces pellizcos, como si quisiera sacarme a túrdigas el pellejo.
Después se largó echando chispas.

     No me quejo;  merezco  esta  broma brutal,  dado que sea broma.  Merezco  que me
atenacen los demonios con tenazas hechas ascuas.

     ¡Dios mío haz que Pepita me olvide; haz, si es menester, que ame a otro y sea con él
dichosa!
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     ¿Puedo pedirte más, Dios mío?

     Mi padre no sabe nada, no sospecha nada. Más vale así.

     Adiós. Hasta dentro de pocos días, que nos veremos y abrazaremos.

     ¡Qué mudado va usted a encontrarme! ¡Qué lleno de amargura mi corazón! ¡Cuán
perdida la inocencia! ¡Qué herida y qué lastimada mi alma!

 

II. Paralipómenos
    

 No hay más cartas de don Luis de Vargas que las que hemos transcrito. Nos quedaríamos,
pues,  sin  averiguar  el  término que  tuvieron  estos  amores,  y  esta  sencilla  y  apasionada
historia no acabaría, si un sujeto, perfectamente enterado de todo, no hubiese compuesto
la relación que sigue.

***

     Nadie extrañó en el lugar la indisposición de Pepita, ni menos pensó en buscarle una
causa que sólo nosotros, ella, don Luis, el señor Deán y la discreta Antoñona sabemos hasta
lo presente.

     Más bien hubieran podido extrañarse la vida alegre, las tertulias diarias y hasta los
paseos  campestres  de  Pepita  durante  algún  tiempo.  El  que  volviese  Pepita  a  su  retiro
habitual era naturalísimo.

     Su amor por don Luis,  tan silencioso y tan reconcentrado,  se ocultó  a las  miradas
investigadoras de doña Casilda, de Currito y de todos los personajes del lugar que en las
cartas de don Luis se nombran. Menos podía saberlo el vulgo. A nadie le cabía en la cabeza,
a nadie le pasaba por la imaginación, que el teólogo, el santo, como llamaban a don Luis,
rivalizase  con  su  padre,  y  hubiera  conseguido lo  que no había  conseguido el  terrible  y
poderoso don Pedro de Vargas: enamorar a la linda, elegante, esquiva y zahareña viudita.

     A pesar de la familiaridad que las señoras de lugar tienen con sus criadas, Pepita nada
había dejado traslucir a ninguna de las suyas. Sólo Antoñona, que era un lince para todo, y
más aún para las cosas de su niña, había penetrado el misterio.
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     Antoñona no calló a Pepita su descubrimiento, y Pepita no acertó a negar la verdad a
aquella mujer que la había criado, que la idolatraba y que, si bien se complacía en descubrir
y referir cuanto pasa en el pueblo, siendo modelo de maldicientes, era sigilosa y leal como
pocas para lo que importaba a su dueño.

     De esta suerte se hizo Antoñona la confidenta de Pepita, la cual hallaba gran consuelo en
desahogar su corazón con quien, si era vulgar o grosera en la expresión o en el lenguaje, no
lo era en los sentimientos y en las ideas que expresaba y formulaba.

     Por lo dicho, se explican las visitas de Antoñona a don Luis, sus palabras y hasta los
feroces,  poco  respetuosos  y  mal  colocados  pellizcos,  con  que  maceró  sus  carnes  y
atormentó su dignidad la última vez que estuvo a verle.

     Pepita no sólo no había excitado a Antoñona a que fuese a don Luis con embajadas, pero
ni sabía siquiera que hubiese ido.

     Antoñona había tomado la iniciativa, y había hecho papel en este asunto, porque así lo
quiso.

     Como ya se dijo, se había enterado de todo con perspicacia maravillosa.

     Cuando la misma Pepita apenas se había dado cuenta de que amaba a don Luis, ya
Antoñona lo sabía. Apenas empezó Pepita a lanzar sobre él aquellas ardientes, furtivas e
involuntarias miradas que tanto destrozo hicieron, miradas que nadie sorprendió de los que
estaban presentes, Antoñona, que no lo estaba, habló a Pepita de las miradas. Y no bien las
miradas recibieron dulce pago, también lo supo Antoñona.

     Poco tuvo, pues, la señora que confiar a una criada tan penetrante y tan zahorí de cuanto
pasaba en lo más escondido de su pecho.

***

     A  los  cinco  días  de  la  fecha  de  la  última carta  que  hemos  leído  empieza  nuestra
narración.

     Eran las once de la mañana. Pepita estaba en una sala alta al lado de su alcoba y de su
tocador, donde nadie, salvo Antoñona, entraba jamás sin que llamase ella.

     Los muebles de aquella sala eran de poco valor, pero cómodos y aseados. Las cortinas y
el forro de los sillones, sofás y butacas, eran de tela de algodón pintada de flores; sobre una
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mesita de caoba había recado de escribir y papeles; y en un armario, de caoba también,
bastantes libros de devoción y de historia. Las paredes se veían adornadas con cuadros, que
eran estampas de asuntos religiosos; pero con el buen gusto, inaudito, raro, casi inverosímil
en un lugar de Andalucía, de que dichas estampas no fuesen malas litografías francesas,
sino grabados de nuestra Calcografía, como el Pasmo de Sicilia, de Rafael; el San Ildefonso y
la Virgen, la Concepción, el San Bernardo y los dos medios puntos, de Murillo.

     Sobre una antigua mesa de roble,  sostenida por columnas salomónicas,  se veía un
contadorcillo o papelera con embutidos de concha, nácar, marfil y bronce, y con muchos
cajoncitos donde guardaba Pepita cuentas y otros documentos. Sobre la misma mesa había
dos vasos de porcelana con muchas flores. Colgadas en la pared había, por último, algunas
macetas de loza de la Cartuja sevillana, con geranio-hiedra y otras plantas,  y tres jaulas
doradas con canarios y jilgueros.

     Aquella sala era el retiro de Pepita, donde no entraban de día sino el médico y el padre
Vicario, y donde a prima noche entraba sólo el aperador a dar sus cuentas. Aquella sala era
y se llamaba el despacho.

     Pepita estaba sentada, casi recostada en un sofá, delante del cual había un velador
pequeño con varios libros.

     Se acababa de levantar, y vestía una ligera bata de verano. Su cabello rubio, mal peinado
aún, parecía más hermoso en su mismo desorden. Su cara, algo pálida y con ojeras si bien
llena de juventud, lozanía y frescura, parecía más bella con el mal que le robaba colores.

     Pepita mostraba impaciencia; aguardaba a alguien.

     Al fin llegó, y entró sin anunciarse la persona que aguardaba, que era el padre Vicario.

     Después de los saludos de costumbre, y arrellanado el padre Vicario en una butaca al
lado de Pepita, se entabló la conversación.

***

     -Me alegro, hija mía, de que me hayas llamado; pero sin que te hubieras molestado en
llamarme,  ya  iba  yo  a  venir  a  verte.  ¡Qué  pálida  estás!  ¿Qué  padeces?  ¿Tienes  algo
importante que decirme?

     A esta serie de preguntas cariñosas empezó a contestar Pepita con un hondo suspiro.
Después dijo:
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     -¿No adivina usted mi enfermedad? ¿No descubre usted la causa de mi padecimiento?

     El Vicario se encogió de hombros y miró a Pepita con cierto susto, porque nada sabía, y le
llamaba la atención la vehemencia con que ella se expresaba.

     Pepita prosiguió:

     -Padre mío, yo no debí llamar a usted, sino ir  a la iglesia y hablar con usted en el
confesonario, y allí confesar mis pecados. Por desgracia, no estoy arrepentida; mi corazón se
ha endurecido en la maldad, y no he tenido valor ni me he hallado dispuesta para hablar
con el confesor, sino con el amigo.

     -¿Qué dices de pecados ni de dureza de corazón? ¿Estás loca? ¿Qué pecados han de ser
los tuyos, si eres tan buena?

     -No, padre, yo soy mala. He estado engañando a usted, engañándome a mí misma,
queriendo engañar a Dios.

     -Vamos, cálmate, serénate; habla con orden y con juicio para no decir disparates.

     -¿Y cómo no decirlos cuando el espíritu del mal me posee?

     -¡Ave María Purísima! Muchacha, no desatines. Mira, hija mía: tres son los demonios más
temibles que se apoderan de las almas, y ninguno de ellos, estoy seguro, se puede haber
atrevido a llegar  hasta  la  tuya.  El  uno es Leviatán,  o el  espíritu  de la  soberbia;  el  otro
Mamón, o el espíritu de la avaricia; el otro Asmodeo, o el espíritu de los amores impuros.

     -Pues de los tres soy víctima; los tres me dominan.

     -¡Qué horror!... Repito que te calmes. De lo que tú eres víctima es de un delirio.

     -¡Pluguiese a Dios que así fuera! Es, por mi culpa, lo contrario. Soy avarienta, porque
poseo cuantiosos bienes y no hago las obras de caridad que debiera hacer; soy soberbia,
porque he despreciado a muchos hombres, no por virtud, no por honestidad, sino porque
no los hallaba acreedores a mi cariño. Dios me ha castigado; Dios ha permitido que ese
tercer enemigo, de que usted habla, se apodere de mí.

     -¿Cómo es eso, muchacha? ¿Qué diablura se te ocurre? ¿Estás enamorada quizás? Y si lo
estás, ¿qué mal hay en ello?  ¿No eres libre? Cásate, pues, y déjate de tonterías. Seguro
estoy de que mi amigo don Pedro de Vargas ha hecho el milagro. ¡El demonio es el tal don
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Pedro! Te declaro que me asombra. No juzgaba yo el asunto tan mollar y tan maduro como
estaba.

     -Pero si no es don Pedro de Vargas de quien estoy enamorada.

     -¿Pues de quién entonces?

     Pepita se levantó de su asiento; fue hacia la puerta; la abrió; miró para ver si alguien
escuchaba  desde  fuera;  la  volvió  a  cerrar;  se  acercó  luego  al  padre  Vicario,  y  toda
acongojada, con voz trémula, con lágrimas en los ojos, dijo casi al oído del buen anciano:

     -Estoy perdidamente enamorada de su hijo.

     -¿De qué hijo? -interrumpió el padre Vicario, que aún no quería creerlo.

     -¿De qué hijo ha de ser? Estoy perdida, frenéticamente enamorada de don Luis.

     La consternación, la sorpresa más dolorosa se pintó en el rostro del cándido y afectuoso
sacerdote.

     Hubo un momento de pausa. Después dijo el Vicario:

     -Pero ese es un amor sin esperanza; un amor imposible. Don Luis no te querrá.

     Por entre las lágrimas que nublaban los hermosos ojos de Pepita brilló un alegre rayo de
luz; su linda y fresca boca, contraída por la tristeza, se abrió con suavidad, dejando ver las
perlas de sus dientes y formando una sonrisa.

     -Me quiere -dijo Pepita con un ligero y mal disimulado acento de satisfacción y de triunfo,
que se alzaba por cima de su dolor y de sus escrúpulos.

     Aquí subieron de punto la consternación y el asombro del padre Vicario. Si el santo de su
mayor devoción hubiera sido arrojado del altar y hubiera caído a sus pies, y se hubiera
hecho cien mil pedazos, no se hubiera el Vicario consternado tanto. Todavía miró a Pepita
con incredulidad, como dudando de que aquello fuese cierto, y no una alucinación de la
vanidad mujeril. Tan de firme creía en la santidad de don Luis y en su misticismo.

     -¡Me quiere! -dijo otra vez Pepita, contestando a aquella incrédula mirada.

     -¡Las mujeres son peores que pateta! -dijo el Vicario-. Echáis la zancadilla al mismísimo
mengue.
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     -¿No se lo decía yo a usted? ¡Yo soy muy mala!

     -¡Sea todo por Dios! Vamos, sosiégate. La misericordia de Dios es infinita. Cuéntame lo
que ha pasado.

     -¡Qué ha de haber pasado! Que le quiero, que le amo, que le adoro; que él me quiere
también, aunque lucha por sofocar su amor y tal vez lo consiga; y que usted, sin saberlo,
tiene mucha culpa de todo.

     -¡Pues no faltaba más! ¿Cómo es eso de que tengo yo mucha culpa?

     -Con la extremada bondad que le es propia, no ha hecho usted más que alabarme a don
Luis, y tengo por cierto que a don Luis le habrá usted hecho de mí mayores elogios aún, si
bien harto menos merecidos. ¿Qué había de suceder? ¿Soy yo de bronce? ¿Tengo más de
veinte años?

     -Tienes razón que te sobra. Soy un mentecato. He contribuido poderosamente a esta
obra de Lucifer.

     El padre Vicario era tan bueno y tan humilde, que al decir las anteriores frases estaba
confuso y contrito, como si él fuese el reo y Pepita el juez.

     Conoció Pepita el egoísmo rudo con que había hecho cómplice y punto menos que autor
principal de su falta al padre Vicario, y le habló de esta suerte:

     -No se aflija usted, padre mío; no se aflija usted, por amor de Dios. ¡Mire usted si soy
perversa! ¡Cometo pecados gravísimos y quiero hacer responsable de ellos al mejor y más
virtuoso de los hombres! No han sido las alabanzas que usted me ha hecho de don Luis,
sino mis  ojos y  mi  poco  recato  los  que me han perdido.  Aunque usted no me hubiera
hablado jamás de las prendas de don Luis, de su saber, de su talento y de su entusiasta
corazón, yo lo hubiera descubierto todo oyéndole hablar, pues al cabo no soy tan tonta ni
tan rústica. Me he fijado además en la gallardía de su persona, en la natural distinción y no
aprendida elegancia de sus modales, en sus ojos llenos de fuego y de inteligencia, en todo
él, en suma, que me parece amable y deseable. Los elogios de usted han venido sólo a
lisonjear  mi gusto,  pero no a despertarle.  Me han encantado porque coincidían con mi
parecer y eran como el eco adulador, harto amortiguado y debilísimo, de lo que yo pensaba.
El más elocuente encomio que me ha hecho usted de don Luis no ha llegado, ni con mucho,
al encomio que sin palabras me hacía yo de él a cada minuto, a cada segundo, dentro del
alma.
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     -¡No te exaltes, hija mía! -interrumpió el padre Vicario.

     Pepita continuó con mayor exaltación:

     -Pero ¡qué diferencia entre los encomios de usted y mis pensamientos! Usted veía y
trazaba en don Luis el modelo ejemplar del sacerdote, del misionero, del varón apostólico;
ya predicando el Evangelio en apartadas regiones y convirtiendo infieles, ya trabajando en
España para realzar la cristiandad, tan perdida hoy por la impiedad de los unos y la carencia
de virtud, de caridad y de ciencia de los otros. Yo, en cambio, me le representaba galán,
enamorado, olvidando a Dios por mí, consagrándome su vida, dándome su alma, siendo mi
apoyo, mi sostén, mi dulce compañero. Yo anhelaba cometer un robo sacrílego. Soñaba con
robársele a Dios y a su templo, como el ladrón, enemigo del cielo, que roba la joya más rica
de la venerada custodia. Para cometer este robo he desechado los lutos de la viudez y de la
orfandad y me he vestido galas profanas; he abandonado mi retiro y he buscado y llamado a
mí a las gentes; he procurado estar hermosa; he cuidado con infernal esmero de todo este
cuerpo miserable, que ha de hundirse en la sepultura y ha de convertirse en polvo vil, y he
mirado, por último, a don Luis con miradas provocantes, y, al estrechar su mano, he querido
transmitir de mis venas a las suyas este fuego inextinguible en que me abraso.

     -¡Ay, niña! ¡Qué pena me da lo que te oigo! ¡Quién lo hubiera podido imaginar siquiera!

     -Pues hay más todavía -añadió Pepita-. Logré que don Luis me amase. Me lo declaraba
con los ojos. Sí; su amor era tan profundo, tan ardiente como el mío. Su virtud, su aspiración
a  los  bienes  eternos,  su  esfuerzo  varonil  trataban  de  vencer  esta  pasión  insana.  Yo  he
procurado impedirlo. Una vez, después de muchos días que faltaba de esta casa, vino a
verme y me halló sola. Al darme la mano lloré; sin hablar me inspiró el infierno una maldita
elocuencia muda, y le di a entender mi dolor porque me desdeñaba, porque no me quería,
porque prefería a mi amor otro amor sin mancilla. Entonces no supo él resistir a la tentación
y acerco su boca a mi rostro para secar mis lágrimas. Nuestras bocas se unieron. Si Dios no
hubiera dispuesto que llegase usted en aquel instante, ¿qué hubiera sido de mí?

     -¡Qué vergüenza, hija mía! ¡Qué vergüenza! -dijo el padre Vicario.

     Pepita  se  cubrió  el  rostro  con  entrambas  manos  y  empezó  a  sollozar  como  una
Magdalena. Las manos eran, en efecto, tan bellas, más bellas que lo que don Luis había
dicho  en  sus  cartas.  Su  blancura,  su  transparencia  nítida,  lo  afilado  de  los  dedos,  lo
sonrosado, pulido y brillante de las uñas de nácar, todo era para volver loco a cualquier
hombre.
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     El virtuoso Vicario comprendió, a pesar de sus ochenta años, la caída o tropiezo de don
Luis.

     -¡Muchacha -exclamó-, no seas extremosa! ¡No me partas el corazón! Tranquilízate. Don
Luis se ha arrepentido, sin duda, de su pecado. Arrepiéntete tú también, y se acabó. Dios os
perdonará y os hará unos santos. Cuando don Luis se va pasado mañana, clara señal es de
que la virtud ha triunfado en él, huye de ti, como debe, para hacer penitencia de su pecado,
cumplir su promesa y acudir a su vocación.

     -Bueno está eso -replicó Pepita-; cumplir su promesa... acudir a su vocación... ¡y matarme
a mí antes! ¿Por qué me ha querido, por qué me ha engreído, por qué me ha engañado? Su
beso fue marca, fue hierro candente con que me señaló y selló como a su esclava. Ahora,
que estoy marcada y esclavizada, me abandona, y me vende, y me asesina. ¡Feliz principio
quiere dar a sus misiones, predicaciones y triunfos evangélicos! ¡No será! ¡Vive Dios que no
será!

     Este arranque de ira y de amoroso despecho aturdió al padre Vicario.

     Pepita se había puesto de pie.  Su ademán, su gesto tenían una animación trágica.
Fulguraban sus  ojos  como dos  puñales;  relucían como dos  soles.  El  Vicario  callaba  y la
miraba casi con terror. Ella recorrió la sala a grandes pasos. No parecía ya tímida gacela, sino
iracunda leona.

     -Pues qué -dijo, encarándose de nuevo con el padre Vicario-, ¿no hay más que burlarse
de mí, destrozarme el corazón, humillármele, pisoteármele después de habérmelo robado
por engaño? ¡Se acordará de mí! ¡Me la pagará! Si es tan santo, si es tan virtuoso, ¿por qué
me miro prometiéndomelo todo con su mirada? Si ama tanto a Dios, ¿por qué hace mal a
una  pobre  criatura  de  Dios?  ¿Es  esto  caridad?  ¿Es  religión  esto?  No;  es  egoísmo  sin
entrañas.

     La cólera de Pepita no podía durar mucho. Dichas las últimas palabras, se trocó en
desfallecimiento.  Pepita  se  dejó  caer  en  una  butaca,  llorando  más  que  antes,  con  una
verdadera congoja.

     El Vicario sintió la más tierna compasión; pero recobró su brío al ver que el enemigo se
rendía.

     -Pepita, niña -dijo-, vuelve en ti; no te atormentes de ese modo. Considera que él habrá
luchado mucho para vencerse; que no te ha engañado; que te quiere con toda el alma, pero

69



Juan Valera                                                                       Pepita Jiménez                                                        OriginalBook.Ru

que Dios y su obligación están antes. Esta vida es muy breve y pronto se pasa. En el cielo os
reuniréis  y  os  amaréis  como se  aman los  ángeles.  Dios  aceptará vuestro  sacrificio  y  os
premiará y recompensará con usura. Hasta tu amor propio debe estar satisfecho. ¡Qué no
valdrás tú cuando has hecho vacilar y aun pecar a un hombre como don Luis! ¡Cuán honda
herida no habrás logrado hacer en su corazón! Bástete con esto. ¡Sé generosa, sé valiente!
Compite con él en firmeza. Déjale partir; lanza de tu pecho el fuego del amor impuro; ámale
como a tu prójimo, por el amor de Dios. Guarda su imagen en tu mente, pero como la
criatura predilecta, reservando al Creador la más noble parte del alma. No sé lo que te digo,
hija mía, porque estoy muy turbado; pero tú tienes mucho talento y mucha discreción, y me
comprendes  por  medias  palabras.  Hay  además  motivos  mundanos  poderosos  que  se
opondrían  a  estos  absurdos  amores,  aunque la  vocación  y  promesa de  don  Luis  no  se
opusieran. Su padre te pretende; aspira a tu mano por más que tú no le ames. ¿Estará bien
visto que salgamos ahora con que el hijo es rival del padre? ¿No se enojará el padre contra
el hijo por amor tuyo? Mira cuán horrible es todo esto, y domínate por Jesús Crucificado y
por su bendita madre María Santísima.

     -¡Qué fácil es dar consejos!-contestó Pepita sosegándose un poco-. ¡Qué difícil me es
seguirlos, cuando hay como una fiera y desencadenada tempestad en mi cabeza! ¡Si me da
miedo de volverme loca!

     -Los consejos que te doy son por tu bien. Deja que don Luis se vaya. La ausencia es gran
remedio para el  mal  de amores.  Él  sanará de su  pasión entregándose a  sus  estudios  y
consagrándose al  altar.  Tú, así  que esté lejos don Luis,  irás poco a poco serenándote, y
conservarás de él un grato y melancólico recuerdo, que no te hará daño. Será como una
hermosa  poesía  que  dorará  con  su  luz  tu  existencia.  Si  todos  tus  deseos  pudieran
cumplirse...  ¿quién sabe?... Los amores terrenales son poco consistentes. El deleite que la
fantasía entrevé, con gozarlos y apurarlos hasta las heces, nada vale comparado con los
amargos  dejos.  ¡Cuánto  mejor  es  que  vuestro  amor,  apenas  contaminado  y  apenas
impurificado, se pierda y se evapore ahora, subiendo al cielo como nube de incienso, que no
el que muera, una vez satisfecho, a manos del hastío! Ten valor para apartar la copa de tus
labios, cuando apenas has gustado el licor que contiene. Haz con ese licor una libación y
una ofrenda al Redentor divino. En cambio, te dará Él de aquella bebida que ofreció a la
Samaritana; bebida que no cansa, que satisface la sed y que produce vida eterna.

     -¡Padre mío! ¡Padre mío! ¡Qué bueno es usted! Sus santas palabras me prestan valor. Yo
me dominaré, yo me venceré. Sería bochornoso, ¿no es verdad que sería bochornoso que
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don Luis supiera dominarse y vencerse, y yo fuera liviana y no me venciera? Que se vaya. Se
va pasado mañana. Vaya bendito de Dios. Mire usted su tarjeta. Ayer estuvo a despedirse
con su padre y no le he recibido. Ya no le veré más. No quiero conservar ni el recuerdo
poético de que usted habla. Estos amores han sido una pesadilla. Yo la arrojaré lejos de mí.

     -¡Bien, muy bien! Así te quiero yo, enérgica, valiente.

     -¡Ay, padre mío! Dios ha derribado mi soberbia con este golpe; mi engreimiento era
insolentísimo, y han sido indispensables los desdenes de ese hombre para que sea yo todo
lo humilde que debo. ¿Puedo estar más postrada ni más resignada? Tiene razón don Luis; yo
no le merezco. ¿Cómo, por más esfuerzos que hiciera, habría yo de elevarme hasta él, y
comprenderle,  y  poner  en  perfecta  comunicación  mi  espíritu  con  el  suyo?  Yo  soy  zafia
aldeana, inculta, necia; él no hay ciencia que no comprenda, ni arcano que ignore, ni esfera
encumbrada del mundo intelectual a donde no suba. Allá se remonta en alas de su genio, y
a mí,  pobre y vulgar mujer,  me deja por acá,  en este bajo suelo, incapaz de seguirle ni
siquiera con una levísima esperanza y con mis desconsolados suspiros.

     -Pero, Pepita, por los clavos de Cristo, no digas eso ni lo pienses. ¡Si don Luis no te
desdeña por zafia, ni porque es muy sabio y tú no le entiendes ni por esas majaderías que
ahí estás ensartando! Él se va porque tiene que cumplir con Dios; y tú debes alegrarte de
que se vaya, porque sanarás del amor, y Dios te dará el premio de tan grande sacrificio.

     Pepita, que ya no lloraba y que se había enjugado las lágrimas con el pañuelo, contestó
tranquila:

     -Está bien, padre; yo me alegraré; casi me alegro ya de que se vaya. Deseando estoy que
pase el día de mañana, y que, pasado, venga Antoñona a decirme cuando yo despierte: «Ya
se fue don Luis.» Usted verá cómo renacen entonces la calma y la serenidad antigua en mi
corazón.

     -Así sea -dijo el padre Vicario, y convencido de que había hecho un prodigio y de que
había curado casi el mal de Pepita, se despidió de ella y se fue a su casa, sin poder resistir
ciertos estímulos de vanidad al considerar la influencia que ejercía sobre el noble espíritu de
aquella preciosa muchacha.

***

     Pepita, que se había levantado para despedir al padre Vicario, no bien volvió a cerrar la
puerta y quedó sola, de pie, en medio de la estancia, permaneció un rato inmóvil, con la
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mirada  fija,  aunque  sin  fijarla  en  ningún  objeto,  y  con  los  ojos  sin  lágrimas.  Hubiera
recordado a un poeta o a un artista la figura de Ariadna, como la describe Catulo, cuando
Teseo la abandonó en la isla de Naxos. De repente, como si lograse desatar un nudo que le
apretaba  la  garganta,  como  si  quebrase  un  cordel  que  la  ahogaba,  rompió  Pepita  en
lastimeros gemidos, vertió un raudal de llanto, y dio con su cuerpo, tan lindo y delicado,
sobre las losas frías del pavimento. Allí, cubierta la cara con las manos, desatada ya la trenza
de sus cabellos y en desorden la vestidura, continuó en sus sollozos y en sus gemidos.

     Así hubiera seguido largo tiempo, si no llega Antoñona. Antoñona la oyó gemir, antes de
entrar y verla, y se precipitó en la sala. Cuando la vio tendida en el suelo, hizo Antoñona mil
extremos de furor.

     -¡Vea usted -dijo-, ese zángano, pelgar, vejete, tonto, que mana se da para consolar a sus
amigas! Habrá largado alguna barbaridad, algún buen par de coces a esta criaturita de mi
alma, y me la ha dejado aquí medio muerta, y él se ha vuelto a la iglesia a preparar lo
conveniente para cantarla el gorigori, y rociarla con el hisopo y enterrármela sin más ni más.

     Antoñona tendría cuarenta años, y era dura en el trabajo, briosa y más forzuda que
muchos cavadores. Con frecuencia levantaba poco menos que a pulso una corambre con
tres arrobas y media de aceite o de vino y la plantaba sobre el lomo de un mulo, o bien
cargaba con un costal de trigo y lo subía al alto desván, donde estaba el granero. Aunque
Pepita no fuese una paja, Antoñona la alzó del suelo en sus brazos, como si lo fuera, y la
puso con mucho tiento sobre el sofá, como quien coloca la alhaja más frágil y primorosa
para que no se quiebre.

     -¿Qué soponcio  es  éste? -preguntó Antoñona-.  Apuesto  cualquier  cosa  a  que este
zanguango de Vicario  te  ha echado un sermón de acíbar  y  te  ha destrozado el  alma a
pesadumbres.

     Pepita seguía llorando y sollozando sin contestar.

     -¡Ea! Déjate de llanto y dime lo que tienes. ¿Qué te ha dicho el Vicario?

     -Nada ha dicho que pueda ofenderme -contestó al fin Pepita.

     Viendo luego que Antoñona aguardaba con interés a que ella hablase,  y  deseando
desahogarse con quien simpatizaba mejor con ella y más humanamente la comprendía,
Pepita habló de esta manera:
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     -El padre Vicario me amonesta con dulzura para que me arrepienta de mis pecados; para
que deje partir en paz a don Luis; para que me alegre de su partida; para que le olvide. Yo
he dicho que sí  a  todo.  He prometido alegrarme de que don Luis  se vaya.  He querido
olvidarle y hasta aborrecerle. Pero mira, Antoñona, no puedo; es un empeño superior a mis
fuerzas. Cuando el Vicario estaba aquí, juzgué que tenía yo bríos para todo, y no bien se fue,
como si Dios me dejara de su mano, perdí los bríos y me caí en el suelo desolada. Yo había
soñado una vida venturosa al lado de este hombre que me enamora; yo me veía ya elevada
hasta él por obra milagrosa del amor; mi pobre inteligencia en comunión perfectísima con
su inteligencia sublime; mi voluntad siendo una con la suya; con el mismo pensamiento
ambos; latiendo nuestros corazones acordes. ¡Dios me lo quita y se lo lleva, y yo me quedo
sola, sin esperanza ni consuelo! ¿No es verdad que es espantoso? Las razones del padre
Vicario son justas, discretas... Al pronto me convencieron. Pero se fue; y todo el valor de
aquellas razones me parece nulo; vano juego de palabras; mentiras, enredos y argucias. Yo
amo a don Luis, y esta razón es más poderosa que todas las razones. Y si él me ama, ¿por
qué  no  lo  deja  todo  y  me  busca,  y  se  viene  a  mí  y  quebranta  promesas  y  anula
compromisos? No sabía yo lo que era amor. Ahora lo sé: no hay nada más fuerte en la tierra
y en el cielo. ¿Qué no haría yo por don Luis? Y él por mí nada hace. Acaso no me ama. No,
don  Luis  no  me  ama.  Yo  me engañé;  la  vanidad  me cegó.  Si  don  Luis  me  amase,  me
sacrificaría sus propósitos, sus votos, su fama, sus aspiraciones a ser un santo y a ser una
lumbrera de la Iglesia; todo me lo sacrificaría. Dios me lo perdone... es horrible lo que voy a
decir, pero lo siento aquí en el centro del pecho; me arde aquí, en la frente calenturienta: yo
por él daría hasta la salvación de mi alma.

     -¡Jesús, María y José! -interrumpió Antoñona.

     -¡Es cierto, Virgen Santa de los Dolores, perdonadme, perdonadme... estoy loca... no sé lo
que digo y blasfemo!

     -Sí, hija mía, ¡estás algo empecatada! Válgame Dios y cómo te ha trastornado el juicio ese
teólogo pisaverde! Pues si yo fuera que tú, no lo tomaría contra el cielo, que no tiene la
culpa; sino contra el mequetrefe del colegial, y me las pagaría o me borraría el nombre que
tengo. Ganas me dan de ir a buscarle y traértele aquí de una oreja, y obligarle a que te pida
perdón y a que te bese los pies de rodillas.

     -No, Antoñona. Veo que mi locura es contagiosa, y que tú deliras también. En resolución,
no hay más recurso que hacer lo que me aconseja el padre Vicario. Lo haré aunque me
cueste la vida. Si muero por él, él me amará, él guardará mi imagen en su memoria, mi amor
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en su corazón, y Dios, que es tan bueno, hará que yo vuelva a verle en el cielo con los ojos
del alma, y que allí nuestros espíritus se amen y se confundan.

     Antoñona, aunque era recia de veras y nada sentimental, sintió, al oír esto, que se le
saltaban las lágrimas.

     -Caramba, niña -dijo Antoñona-, vas a conseguir que suelte yo el trapo a llorar y que
berree como una vaca. Cálmate y no pienses en morirte ni de chanza. Veo que tienes muy
excitados los nervios. ¿Quieres que traiga una taza de tila?

     -No, gracias. Déjame... ya ves como estoy sosegada.

     -Te cerraré las ventanas, a ver si duermes. Si no duermes hace días, ¿cómo has de estar?
¡Mal haya el tal don Luis y su manía de meterse cura! ¡Buenos supiripandos te cuesta!

     Pepita había cerrado los ojos; estaba en calma y en silencio, harta ya de coloquio con
Antoñona.

     Ésta, creyéndola dormida, o deseando que durmiera, se inclinó hacia Pepita, puso con
lentitud y suavidad un beso sobre su blanca frente, le arregló y plegó el vestido sobre el
cuerpo,  entornó  las  ventanas  para  dejar  el  cuarto  a  media  luz  y  se  salió  de  puntillas,
cerrando la puerta sin hacer el menor ruido.

***

     Mientras que ocurrían estas cosas en casa de Pepita, no estaba más alegre y sosegado en
la suya el señor don Luis de Vargas.

     Su padre que no dejaba casi ningún día de salir al campo a caballo, había querido llevarle
en su compañía; pero don Luis se había excusado con que le dolía la cabeza, y don Pedro se
fue  sin  él.  Don  Luis  había  pasado  solo  toda  la  mañana,  entregado  a  sus  melancólicos
pensamientos, y más firme que roca en su resolución de borrar de su alma la imagen de
Pepita y de consagrarse a Dios por completo.

     No se crea, con todo, que no amaba a la joven viuda. Ya hemos visto por las cartas la
vehemencia de su pasión; pero él seguía enfrenándola con los mismos afectos piadosos y
consideraciones elevadas de que en las cartas da larga muestra, y que podemos omitir aquí
para no pecar de prolijos.
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     Tal vez, si profundizamos con severidad en este negocio, notaremos que contra el amor
de Pepita no luchaban sólo en el alma de don Luis el voto hecho ya en su interior, aunque
no confirmado; el amor de Dios; el respeto a su padre, de quien no quería ser rival, y la
vocación, en suma, que sentía por el sacerdocio. Había otros motivos de menos depurados
quilates y de más baja ley.

     Don Luis era pertinaz, era terco; tenía aquella condición que bien dirigida constituye lo
que se llama firmeza de carácter, y nada había que le rebajase más a sus propios ojos que el
variar de opinión y de conducta. El  propósito de toda su vida, lo que había sostenido y
declarado ante cuantas personas le trataban, su figura moral, en una palabra, que era ya la
de un aspirante a santo, la de un hombre consagrado a Dios, la de un sujeto imbuido en las
más sublimes filosofías religiosas, todo esto no podía caer por tierra sin gran mengua de
don Luis, como caería, si se dejase llevar del amor de Pepita Jiménez. Aunque el precio era
sin comparación mucho más subido, a don Luis se le figuraba que si cedía iba a remedar a
Esaú, y a vender su primogenitura, y a deslustrar su gloria.

     Por lo general los hombres solemos ser juguete de las circunstancias; nos dejamos llevar
de la corriente, y no nos dirigimos sin vacilar a un punto. No elegimos papel, sino tomamos
y hacemos el que nos toca;  el  que la ciega fortuna nos depara. La profesión, el  partido
político, la vida entera de muchos hombres pende de casos fortuitos, de lo eventual, de lo
caprichoso y no esperado de la suerte.

     Contra esto se rebelaba el orgullo de don Luis con titánica pujanza. ¿Qué se diría de él, y,
sobre todo, qué pensaría él de sí mismo, si el ideal de su vida, el hombre nuevo que había
creado en su alma, si todos sus planes de virtud, de honra y hasta de santa ambición se
desvaneciesen en un instante, se derritiesen al calor de una mirada, por la llama fugitiva de
unos lindos ojos, como la escarcha se derrite con el rayo débil aún del sol matutino?

     Estas y otras razones de un orden egoísta militaban también contra la viuda, a par de las
razones legítimas y de substancia; pero todas las razones se revestían del mismo hábito
religioso,  de manera que el  propio  don Luis  no acertaba  a  reconocerlas  y  distinguirlas,
creyendo amor de Dios, no sólo lo que era amor de Dios, sino asimismo el amor propio.
Recordaba,  por  ejemplo,  las  vidas  de  muchos  santos,  que  habían  resistido  tentaciones
mayores que las suyas, y no quería ser menos que ellos. Y recordaba, sobre todo, aquella
entereza de san Juan Crisóstomo, que supo desestimar los halagos de una madre amorosa y
buena y su llanto y sus quejas dulcísimas y todas las elocuentes y sentidas palabras que le
dijo para que no la abandonase y se hiciese sacerdote, llevándole para ello a su propia
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alcoba, y haciéndole sentar junto a la cama en que le había parido. Y después de fijar en
esto la consideración, don Luis no se sufría a sí propio en no menospreciar las súplicas de
una mujer extraña a quien hacía tan poco tiempo que conocía, y el vacilar aún entre su
deber y el atractivo de una joven, tal vez más que enamorada, coqueta.

     Pensaba luego don Luis en la alteza soberana de la dignidad del sacerdocio a que estaba
llamado, y la veía por cima de todas las instituciones y de las míseras coronas de la tierra;
porque no ha sido hombre mortal, ni capricho del voluble y servil populacho, ni irrupción o
avenida de gente bárbara,  ni  violencia de amotinadas huestes movidas de la codicia,  ni
ángel, ni arcángel, ni potestad criada, sino el mismo Paráclito quien la ha fundado. ¿Cómo
por el liviano incentivo de una mozuela, por una lagrimilla quizás mentida, despreciar esa
dignidad augusta, esa potestad que Dios no concedió ni a los arcángeles que están más
cerca de su trono? ¿Cómo bajar a confundirse entre la obscura plebe, y ser uno del rebaño,
cuando ya soñaba ser pastor, atando y desatando en la tierra para que Dios ate y desate en
el cielo, y perdonando los pecados, regenerando a las gentes por el agua y por el espíritu,
adoctrinándolas en nombre de una autoridad infalible, dictando sentencias que el Señor de
las  alturas  ratifica  luego  y  confirma,  siendo iniciador  y  agente  de  tremendos  misterios,
inasequibles a la razón humana, y haciendo descender del cielo no como Elías la llama que
consume la víctima, sino al Espíritu Santo, al Verbo hecho carne y el torrente de la gracia,
que purifica los corazones y los deja limpios como el oro?

     Cuando don Luis reflexionaba sobre todo esto, se elevaba su espíritu, se encumbraba por
cima de las nubes en la región empírea y la pobre Pepita Jiménez quedaba allá muy lejos, y
apenas si él la veía.

     Pero pronto se abatía el vuelo de su imaginación, y el alma de don Luis tocaba a la tierra
y volvía a ver a Pepita, tan graciosa, tan joven, tan candorosa y tan enamorada, y Pepita
combatía dentro de su corazón contra sus más fuertes y arraigados propósitos, y don Luis
temía que diese al traste con ellos.

     Así  se atormentaba don Luis  con encontrados pensamientos,  que se daban guerra,
cuando entró Currito en su cuarto sin decir «oxte ni moxte».

     Currito, que no estimaba gran cosa a su primo mientras no fue más que teólogo, le
veneraba, le admiraba y formaba de él un concepto sobrehumano desde que le había visto
montar tan bien en Lucero.
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     Saber teología y no saber montar desacreditaba a don Luis a los ojos de Currito; pero
cuando Currito advirtió que sobre la ciencia y sobre todo aquello que él no entendía, si bien
presumía difícil y enmarañado, era don Luis capaz de sostenerse tan bizarramente en las
espaldas de una fiera, ya su veneración y su cariño a don Luis no tuvieron límites. Currito
era un holgazán, un perdido, un verdadero mueble, pero tenía un corazón afectuoso y leal.
A don Luis, que era el ídolo de Currito, le sucedía como a todas las naturalezas superiores
con  los  seres  inferiores  que  se  les  aficionan.  Don  Luis  se  dejaba  querer,  esto  es,  era
dominado despóticamente por Currito en los negocios de poca importancia. Y como para
hombres  como don Luis  casi  no hay negocios  que la  tengan en la  vida vulgar  y  diaria,
resultaba que Currito llevaba y traía a don Luis como un zarandillo.

     -Vengo a buscarte -le dijo-, para que me acompañes al casino, que está animadísimo hoy
y lleno de gente. ¿Qué haces aquí solo, tonteando y hecho un papamoscas?

     Don Luis, casi sin replicar, y como si fuera mandato, tomó su sombrero y su bastón, y
diciendo «Vámonos donde quieras» siguió a Currito que se adelantaba, tan satisfecho de
aquel dominio que ejercía.

     El casino, en efecto, estaba de bote en bote, gracias a la solemnidad del día siguiente,
que era el día de San Juan. A más de los señores del lugar, había muchos forasteros, que
habían venido de los lugares inmediatos para concurrir a la feria y velada de aquella noche.

     El centro de la concurrencia era el patio, enlosado de mármol, con fuente y surtidor en
medio y muchas macetas de don-pedros,  gala-de-Francia,  rosas,  claveles y albahaca.  Un
toldo de lona doble cubría el patio, preservándole del sol. Un corredor o galería, sostenida
por columnas de mármol, le circundaba, y así en la galería, como en varias salas a que la
galería daba paso, había mesas de tresillo, otras con periódicos, otras para tomar café o
refrescos, y, por último, sillas, banquillos y algunas butacas. Las paredes estaban blancas
como la  nieve  del  frecuente enjalbiego,  y  no faltaban cuadros  que las  adornasen.  Eran
litografías francesas iluminadas, con circunstanciada explicación bilingüe escrita por bajo.
Unas representaban la vida de Napoleón I, desde Toulon a Santa Elena; otras, las aventuras
de Matilde y Malek-Adel; otras, los lances de amor y de guerra del Templario, Rebeca, Lady
Rowerna e Ivanhoe; y otras, los galanteos, travesuras, caídas y arrepentimientos de Luis XIV
y la señorita de la Valliиre.

     Currito llevó a don Luis, y don Luis se dejó llevar, a la sala donde estaba la flor y nata de
los elegantes, dandies y cocodés del lugar y de toda la comarca. Entre ellos descollaba el
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conde de Genazahar, de la vecina ciudad de... Era un personaje ilustre y respetado. Había
pasado en Madrid y en Sevilla largas temporadas, y se vestía con los mejores sastres, así de
majo como de señorito. Había sido diputado dos veces, y había hecho una interpelación al
Gobierno sobre un atropello de un alcalde-corregidor.

     Tendría el conde de Genazahar treinta y tantos años; era buen mozo y lo sabía, y se
jactaba además de tremendo en paz y en lides,  en desafíos y en amores.  El  conde,  no
obstante, y a pesar de haber sido uno de los más obstinados pretendientes de Pepita, había
recibido  las  confitadas  calabazas  que  ella  solía  propinar  a  quienes  la  requebraban  y
aspiraban a su mano.

     La herida que aquel duro y amargo confite había abierto en su endiosado corazón, no
estaba  cicatrizada  todavía.  El  amor  se  había  vuelto  odio,  y  el  Conde  se  desahogaba  a
menudo, poniendo a Pepita como chupa de dómine.

     En este ameno ejercicio se hallaba el conde cuando quiso la mala ventura que don Luis y
Currito llegasen y se metiesen en el corro, que se abrió para recibirlos, de los que oían el
extraño sermón de honras.  Don Luis,  como si  el  mismo diablo lo hubiera dispuesto,  se
encontró cara a cara con el Conde, que decía de este modo:

     -No es mala pécora la tal Pepita Jiménez. Con más fantasía y más humos que la infanta
Micomicona quiere hacernos olvidar que nació y vivió en la miseria hasta que se casó con
aquel pelele, con aquel vejestorio, con aquel maldito usurero, y le cogió los ochavos. La
única cosa buena que ha hecho en su vida la tal viuda es concertarse con Satanás para
enviar pronto al infierno a su galopín de mando, y librar la tierra de tanta infección y de
tanta peste. Ahora le ha dado a Pepita por la virtud y por la castidad.  ¡Bueno estará todo
ello! Sabe Dios si  estará enredada de ocultis con algún gañán, y burlándose del mundo
como si fuese la reina Artemisa.

     A las personas recogidas, que no asisten a reuniones de hombres solos, escandalizará sin
duda este lenguaje, les parecerá desbocado y brutal hasta la inverosimilitud; pero los que
conocen el mundo confesarán que este lenguaje es muy usado en él, y que las damas más
bonitas, las más agradables mujeres, las más honradas matronas suelen ser blanco de tiros
no menos infames y soeces, si tienen un enemigo, y aun sin tenerle, porque a menudo se
murmura, o mejor dicho, se injuria y se deshonra a voces para mostrar chiste y desenfado.

     Don Luis, que desde niño había estado acostumbrado a que nadie se descompusiese en
su presencia ni le dijese cosas que pudieran enojarle, porque durante su niñez le rodeaban
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criados,  familiares y gente  de la clientela  de su padre,  que atendían sólo a su gusto,  y
después en el  Seminario,  así  por sobrino de Deán, como por lo mucho que él  merecía,
jamás había sido contrariado, sino considerado y adulado, sintió un aturdimiento singular,
se quedó como herido por un rayo cuando vio al insolente Conde arrastrar por el suelo,
mancillar y cubrir de inmundo lodo la honra de la mujer que amaba.

     ¿Cómo defenderla,  no obstante? No se le  ocultaba que,  si  bien no era  marido,  ni
hermano, ni pariente de Pepita, podía sacar la cara por ella como caballero; pero veía el
escándalo que esto causaría cuando no había allí ningún profano que defendiese a Pepita,
antes bien todos reían al Conde la gracia. Él, casi ministro ya de un Dios de paz, no podía dar
un mentís y exponerse a una riña con aquel desvergonzado.

     Don Luis estuvo por enmudecer e irse; pero no lo consintió su corazón, y pugnando por
revestirse de una autoridad que ni sus años juveniles, ni su rostro, donde había más bozo
que barbas,  ni  su presencia en aquel lugar consentían, se puso a hablar  con verdadera
elocuencia contra los maldicientes y a echar en rostro al Conde, con libertad cristiana y con
acento severo, la fealdad de su ruin acción.

     Fue predicar en desierto, o peor que predicar en desierto. El Conde contestó con pullas y
burletas a la homilía; la gente, entre la que había no pocos forasteros, se puso de lado del
burlón, a pesar de ser don Luis el hijo del cacique; el propio Currito, que no valía para nada
y era un blandengue, aunque no se rió, no defendió a su amigo, y éste tuvo que retirarse,
vejado y humillado bajo el peso de la chacota.

***

     -¡Esta flor le falta al ramo! -murmuró entre dientes el pobre don Luis cuando llegó a su
casa,  y  volvió  a  meterse  en  su  cuarto,  mohíno  y  maltratado  por  la  rechifla,  que  él  se
exageraba y se figuraba insufrible. Se echó de golpe en un sillón, abatido y descorazonado, y
mil ideas contrarias asaltaron su mente.

     La sangre de su padre, que hervía en sus venas, le despertaba la cólera y le excitaba a
ahorcar los hábitos, como al principio le aconsejaban en el lugar, y dar luego su merecido al
señor Conde; pero todo el porvenir que se había creado se deshacía al punto, y veía al
Deán, que renegaba de él; y hasta el Papa, que había enviado ya la dispensa pontificia para
que se ordenase antes de la edad, y el prelado diocesano, que había apoyado la solicitud de
la dispensa en su probada virtud, ciencia sólida y firmeza de vocación, se le aparecían para
reconvenirle.
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     Pensaba luego en la teoría chistosa de su padre sobre el complemento de la persuasión
de que se valían el apóstol Santiago, los obispos de la Edad Media, don Íñigo de Loyola y
otros personajes,  y  no le  parecía tan descabellada la teoría,  arrepintiéndose casi  de no
haberla practicado.

     Recordaba  entonces  la  costumbre  de  un  doctor  ortodoxo,  insigne  filósofo  persa
contemporáneo, mencionada en un libro reciente escrito sobre aquel país; costumbre que
consistía en castigar con duras palabras a los discípulos y oyentes cuando se reían de las
lecciones o no las entendían, y, si esto no bastaba, descender de la cátedra sable en mano y
dar a todos una paliza. Este método era eficaz, principalmente en la controversia, si bien
dicho filósofo había encontrado una vez a otro contrincante del mismo orden, que le había
hecho un chirlo descomunal en la cara.

     Don Luis, en medio de su mortificación y mal humor, se reía de lo cómico del recuerdo;
hallaba  que  no faltarían  en España filósofos  que  adoptarían de  buena gana el  método
persiano; y si él no le adoptaba también, no era a la verdad por miedo del chirlo, sino por
consideraciones de mayor valor y nobleza.

     Acudían, por último, mejores pensamientos a su alma y le consolaban un poco.

     -Yo he hecho muy mal -se decía-, en predicar allí; debí haberme callado. Nuestro Señor
Jesucristo lo ha dicho: «No deis a los perros las cosas santas, ni arrojéis vuestras margaritas
a  los  cerdos,  porque  los  cerdos  se  revolverán  contra  vosotros  y  os  hollarán  con  sus
asquerosas pezuñas». Pero no, ¿por qué me he de quejar? ¿Por qué he de volver injuria por
injuria ¿Por qué me he de dejar vencer de la ira? Muchos santos Padres lo han dicho: «La ira
es peor aún que la lascivia en los sacerdotes.» La ira de los sacerdotes ha hecho verter
muchas lágrimas y ha causado males horribles. Esta ira, consejera tremenda, tal vez los ha
persuadido de que era menester que los pueblos sudaran sangre bajo la presión divina, y ha
traído a sus encarnizados ojos la visión de Isaías, y han visto y han hecho ver a sus secuaces
fanáticos al manso Cordero convertido en vengador inexorable, descendiendo de la cumbre
de Edón, soberbio con la muchedumbre de su fuerza, pisoteando a las naciones como el
pisador pisa las uvas en el lagar, y con la vestimenta levantada y cubierto de sangre hasta los
muslos. ¡Ah no, Dios mío! Voy a ser tu ministro, Tú eres un Dios de paz, y mi primera virtud
debe ser la mansedumbre. Lo que enseñó tu Hijo en el sermón de la Montaña tiene que ser
mi  norma.  No  ojo  por  ojo,  ni  diente  por  diente,  sino  amar  a  nuestros  enemigos.  Tú
amaneces  sobre  justos  y  pecadores,  y  derramas  sobre  todos  la  lluvia  fecunda  de  tus
inexhaustas bondades. Tú eres nuestro Padre, que estás en el cielo y debemos ser perfectos
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como Tú, perdonando a quienes nos ofenden, y pidiéndote que los perdones porque no
saben lo que se hacen. Yo debo recordar las bienaventuranzas. Bienaventurados cuando os
ultrajaren y  persiguieren  y  dijeren  todo mal  de vosotros.  El  sacerdote,  el  que va  a  ser
sacerdote,  ha  de ser  humilde,  pacífico,  manso  de  corazón.  No como  la  encina,  que se
levanta orgullosa hasta que el rayo la hiere sino como las hierbecillas fragantes de las selvas
y las modestas flores de los prados, que dan más suave y grato aroma cuando el villano las
pisa.

     En éstas y otras meditaciones por el estilo transcurrieron las horas hasta que dieron las
tres, y don Pedro, que acababa de volver del campo, entró en el cuarto de su hijo para
llamarle a comer. La alegre cordialidad del padre, sus chistes, sus muestras de afecto, no
pudieron sacar a don Luis de la melancolía ni abrirle el apetito. Apenas comió; apenas habló
en la mesa.

     Si bien disgustadísimo con la silenciosa tristeza de su hijo, cuya salud, aunque robusta,
pudiera resentirse, como don Pedro era hombre que se levantaba al amanecer y bregaba
mucho durante el día, luego que acabó de fumar un buen cigarro habano de sobremesa,
acompañándole con su taza de café  y su copita de aguardiente de anís doble,  se sintió
fatigado, y, según costumbre, se fue a dormir sus dos o tres horas de siesta.

     Don Luis tuvo buen cuidado de no poner en noticia de su padre la ofensa que le había
hecho el conde de Genazahar. Su padre, que no iba a cantar misa y que tenía una índole
poco sufrida, se hubiera lanzado al instante a tomar la venganza que él no tomó.

     Solo ya don Luis, dejó el comedor para no ver a nadie. Y volvió al retiro de su estancia
para abismarse más profundamente en sus ideas.

***

     Abismado en ellas estaba hacía largo rato, sentado junto al bufete, los codos sobre él, y
en la derecha mano apoyada la mejilla, cuando sintió cerca ruido. Alzó los ojos y vio a su
lado  a  la  entrometida  Antoñona,  que  había  penetrado  como  una  sombra,  aunque  tan
maciza, y que le miraba con atención y con cierta mezcla de piedad y de rabia.

     Antoñona se había deslizado hasta allí sin que nadie lo advirtiese, aprovechando la hora
en que comían los criados y don Pedro dormía, y había abierto la puerta del cuarto y la
había vuelto a cerrar tras sí con tal suavidad que don Luis, aunque no hubiera estado tan
absorto, no hubiera podido sentirla.
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     Antoñona venía resuelta a tener una conferencia muy seria con don Luis; pero no sabía a
punto fijo lo que iba a decirle. Sin embargo, había pedido, no se sabe si al cielo o al infierno,
que desatase su lengua y que le diese habla, y habla no chabacana y grotesca, como la que
usaba por lo común, sino culta, elegante e idónea para las nobles reflexiones y bellas cosas
que ella imaginaba que le convenía expresar.

     Cuando don Luis vio a Antoñona arrugó el entrecejo, mostró bien en el gesto lo que le
contrariaba aquella visita, y dijo con tono brusco:

     -¿A qué vienes aquí? Vete.

     -Vengo a pedirte cuenta de mi niña -contestó Antoñona sin turbarse-, y no me he de ir
hasta que me la des.

     Enseguida acercó una silla a la mesa, y se sentó en frente de don Luis con aplomo y
descaro.

     Viendo don Luis que no había remedio, mitigó el enojo, se armó de paciencia y, ya con
acento menos cruel, exclamó:

     -Di lo que tengas que decir.

     -Tengo que decir -prosiguió Antoñona-, que lo que estás maquinando contra mi niña es
una maldad. Te estás portando como un tuno. La has hechizado; le has dado un bebedizo
maligno. Aquel angelito se va a morir. No come, ni duerme, ni sosiega por culpa tuya. Hoy
ha tenido dos o tres soponcios sólo de pensar en que te vas. Buena hacienda dejas hecha
antes de ser clérigo. Dime, condenado, ¿por qué viniste por aquí y no te quedaste por allá
con tu tío? Ella, tan libre, tan señora de su voluntad, avasallando la de todos y no dejándose
cautivar de ninguno, ha venido a caer en tus traidoras redes. Esta santidad mentida fue, sin
duda, el  señuelo de que te valiste.  Con tus teologías y tiquismiquis celestiales,  has sido
como el pícaro y desalmado cazador, que atrae con el silbato a los zorzales bobalicones para
que se ahorquen en la percha.

     -Antoñona -contestó don Luis-, déjame en paz. Por Dios, no me atormentes. Yo soy un
malvado, lo confieso. No debí mirar a tu ama. No debí darle a entender que la amaba; pero
yo la amaba y la amo aún con todo mi corazón, y no le he dado bebedizo ni filtro, sino el
mismo amor que la tengo. Es menester, sin embargo, desechar, olvidar este amor. Dios me
lo manda. ¿Te imaginas que no es, que no está siendo, que no será inmenso el sacrificio que
hago? Pepita debe revestirse de fortaleza y hacer el mismo sacrificio.
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     -Ni siquiera das ese consuelo a la infeliz -replicó Antoñona-. Tú sacrificas voluntariamente
en el altar a esa mujer que te ama, que es ya tuya, a tu víctima; pero ella, ¿dónde te tiene a
ti para sacrificarte? ¿Qué joya tira por la ventana, qué lindo primor echa en la hoguera, sino
un amor mal pagado? ¿Cómo ha de dar a Dios lo que no tiene? ¿Va a engañar a Dios y a
decirle:  «Dios  mío,  puesto  que  él  no  me  quiere,  ahí  te  lo  sacrifico;  no  le  querré  yo
tampoco?» Dios no se ríe; si Dios se riera, se reiría de tal presente.

     Don Luis, aturdido, no sabía qué objetar a estos raciocinios de Antoñona, más atroces
que sus pellizcos pasados. Además, le repugnaba entrar en metafísicas de amor con aquella
sirvienta.

     -Dejemos a un lado -dijo-, esos vanos discursos. Yo no puedo remediar el mal de tu
dueña. ¿Qué he de hacer?

     -¿Qué has de hacer? -interrumpió Antoñona, ya  más blanda y afectuosa y con voz
insinuante-. Yo te diré lo que has de hacer. Si no remediares el mal de mi niña, le aliviarás al
menos. ¿No eres tan santo? Pues los santos son compasivos y además valerosos. No huyas
como un cobardón grosero, sin despedirte. Ven a ver a mi niña, que está enferma. Haz esta
obra de misericordia.

     -¿Y qué conseguiré con esa visita? Agravar el mal en vez de sanarle.

     -No será así; no estás en el busilis. Tú irás allí, y con esa cháchara que gastas y esa labia
que Dios te ha dado, le infundirás en los cascos la resignación, y la dejarás consolada; y si le
dices que la quieres y que por Dios sólo la dejas, al menos su vanidad de mujer no quedará
ajada.

     -Lo que me propones es tentar a Dios, es peligroso para mí y para ella.

     -¿Y por qué ha de ser tentar a Dios? Pues si Dios ve la rectitud y la pureza de tus
intenciones, ¿no te dará su favor y su gracia para que no te pierdas en esta ocasión en que
te pongo con sobrado motivo? ¿No debes volar a librar a mi niña de la desesperación y
traerla al buen camino? Si se muriera de pena por verse así desdeñada, o si rabiosa agarrase
un cordel y se colgase de una viga, créeme, tus remordimientos serían peores que las llamas
de pez y azufre de las calderas de Lucifer.

     -¡Qué horror! No quiero que se desespere. Me revestiré de todo mi valor; iré a verla.

     -¡Bendito seas! ¡Si me lo decía el corazón! ¡Si eres bueno!
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     -¿Cuándo quieres que vaya?

     -Esta noche a las diez en punto. Yo estaré en la puerta de la calle aguardándote y te
llevaré donde está.

     -¿Sabe ella que has venido a verme?

     -No lo sabe. Ha sido todo ocurrencia mía; pero yo la prepararé con buen arte, a fin de
que  tu  visita,  la  sorpresa,  el  inesperado  gozo,  no  la  hagan  caer  en  un  desmayo.  ¿Me
prometes que irás?

     -Iré.

     -Adiós. No faltes. A las diez de la noche en punto. Estaré a la puerta.

     Y Antoñona echó a correr, bajó la escalera de dos en dos escalones y se plantó en la calle.

***

     No se  puede negar  que Antoñona estuvo discretísima en esta  ocasión,  y  hasta  su
lenguaje fue tan digno y urbano, que no faltaría quien le calificase de apócrifo, si no se
supiese con la mayor evidencia todo esto que aquí se refiere, y si no constasen, además, los
prodigios de que es capaz el ingénito despejo de una mujer, cuando le sirve de estímulo un
interés o una pasión grande.

     Grande era, sin duda, el afecto de Antoñona por su niña, y viéndola tan enamorada y tan
desesperada, no pudo menos de buscar remedio a sus males. La cita a que acababa de
comprometer a don Luis fue un triunfo inesperado. Así es que Antoñona, a fin de sacar
provecho  del  triunfo,  tuvo  que  disponerlo  todo  de  improviso,  con  profunda  ciencia
mundana.

     Señaló Antoñona para la cita la hora de las diez de la noche, porque ésta era la hora de la
antigua y  ya  suprimida o  suspendida tertulia  en que don Luis  y  Pepita  solían  verse.  La
señaló, además, para evitar murmuraciones y escándalo, porque ella había oído decir a un
predicador que, según el Evangelio, no hay nada tan malo como el escándalo, y que a los
escandalosos es menester arrojarlos al mar con una piedra de molino atada al pescuezo.

     Volvió, pues, Antoñona a casa de su dueño, muy satisfecha de sí misma y muy resuelta a
disponer las cosas con tino para que el remedio que había buscado no fuese inútil, o no
agravase el mal de Pepita en vez de sanarle.
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     A Pepita no pensó ni determinó prevenirla sino a lo último, diciéndole que don Luis
espontáneamente le había pedido hora para hacerle una visita de despedida, y que ella
había señalado las diez.

     A fin de que no se originasen habladurías, si en la casa veían entrar a don Luis, pensó en
que no le viesen entrar, y para ello era también muy propicia la hora y la disposición de la
casa.  A las diez estaría llena de gente la calle  con la velada, y por lo mismo repararían
menos en don Luis cuando pasase por ella. Penetrar en el zaguán sería obra de un segundo;
y ella, que estaría allí aguardando, llevaría a don Luis hasta el despacho, sin que nadie le
viese.

     Todas o la mayor parte de las casas de los ricachos lugareños de Andalucía son como dos
casas en vez de una, y así era la casa de Pepita. Cada casa tiene su puerta. Por la principal se
pasa al patio enlosado y con columnas, a las salas y demás habitaciones señoriles; por la
otra, a los corrales, caballeriza y cochera, cocinas, molino, lagar, graneros, trojes donde se
conserva la aceituna hasta que se muele; bodegas donde se guarda el aceite, el mosto, el
vino de quema, el aguardiente y el  vinagre en grandes tinajas,  y candioteras o bodegas
donde está en pipas y toneles el vino bueno y ya hecho o rancio. Esta segunda casa o parte
de casa, aunque esté en el centro de una población de veinte o veinticinco mil almas, se
llama casa de Campo El aperador, los capataces, el mulero, los trabajadores principales y
más constantes en el servicio del amo, se juntan allí por la noche; en invierno, en torno de
una enorme chimenea de una gran cocina, y en verano, al aire libre o en algún cuarto muy
ventilado y fresco, y están holgando y de tertulia hasta que los señores se recogen.

     Antoñona imaginó que el coloquio y la explicación que ella deseaba que tuviesen su niña
y don Luis requerían sosiego y que no viniesen a interrumpirlos, y así determinó que aquella
noche, por ser la velada de San Juan, las chicas que servían a Pepita vacasen en todos sus
quehaceres y oficios, y se fuesen a solazar a la casa de campo armando con los rústicos
trabajadores un jaleo probe de fandango, lindas coplas, repiqueteo de castañuelas, brincos
y mudanzas.

     De esta suerte la casa señoril quedaría casi desierta y silenciosa, sin más habitantes que
ella y Pepita, y muy a proposito para la solemnidad, transcendencia y no turbado sosiego
que eran necesarios en la entrevista que ella tenía preparada, y de la que dependía quizás,
o de seguro, el destino de dos personas de tanto valer.
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     Mientras Antoñona iba rumiando y concertando en su mente todas estas cosas, don Luis,
no bien se quedó solo, se arrepintió de haber procedido tan de ligero y de haber sido tan
débil en conceder la cita que Antoñona le había pedido.

     Don Luis se paró a considerar la condición de Antoñona, y le pareció más aviesa que la de
Enone  y  la  de  Celestina.  Vio  delante  de  sí  todo  el  peligro  a  que  voluntariamente  se
aventuraba, y no vio ventaja alguna en hacer recatadamente y a hurto de todos una visita a
la linda viuda.

     Ir a verla para ceder y caer en sus redes, burlándose de sus votos, dejando mal al Obispo,
que había recomendado su solicitud de dispensa, y hasta al Sumo Pontífice, que la había
concedido, y desistiendo de ser clérigo, le parecía un desdoro muy enorme. Era además una
traición contra su padre, que amaba a Pepita y deseaba casarse con ella. Ir a verla para
desengañarla más aún, se le antojaba mayor refinamiento de crueldad que partir sin decirle
nada.

     Impulsado por tales razones, lo primero que pensó don Luis fue faltar a la cita sin dar
excusa  ni  aviso,  y  que  Antoñona  le  aguardase  en  balde  en  el  zaguán;  pero  Antoñona
anunciaría a su señora la visita, y él faltaría, no sólo a Antoñona, sino a Pepita, dejando de ir,
con una grosería incalificable.

     Discurrió entonces escribir a Pepita una carta muy afectuosa y discreta, excusándose de
ir, justificando su conducta, consolándola, manifestando sus tiernos sentimientos por ella, si
bien haciendo ver que la obligación y el Cielo eran antes que todo, y procurando dar ánimo
a Pepita para que hiciese el mismo sacrificio que él hacía.

     Cuatro o cinco veces se puso a escribir esta carta. Emborronó mucho papel; le rasgó
enseguida, y la carta no salía jamás a su gusto. Ya era seca, fría, pedantesca, como un mal
sermón o como la plática de un dómine; ya se deducía de su contenido un miedo pueril y
ridículo,  como si Pepita fuese un monstruo pronto a devorarle; ya tenía el escrito otros
defectos  y  lunares  no menos  lastimosos.  En  suma,  la  carta  no  se  escribió,  después  de
haberse consumido en las tentativas unos cuantos pliegos.

     -No hay más recurso -dijo para sí don Luis-, la suerte está echada. Valor, y vamos allá.

     Don Luis confortó su espíritu con la esperanza de que iba a tener mucha serenidad y de
que Dios iba a poner en sus labios un raudal de elocuencia, por donde persuadiría a Pepita,
que era tan buena, de que ella misma le impulsase a cumplir con su vocación, sacrificando
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el amor mundanal y haciéndose semejante a las santas mujeres que ha habido, las cuales,
no ya han desistido de unirse con un novio o con un amante, sino hasta de unirse con el
esposo, viviendo con él como con un hermano, según se refiere, por ejemplo, en la vida de
San  Eduardo,  rey  de  Inglaterra.  Y  después  de  pensar  en  esto,  se  sentía  don  Luis  más
consolado y animado, y ya se figuraba que él iba a ser como otro san Eduardo, y que Pepita
era como la reina Edita, su mujer; y bajo la forma y condición de la tal reina, virgen a par de
esposa, le parecía Pepita, si cabe, mucho más gentil, elegante y poética.

     No estaba, sin embargo, don Luis todo lo seguro y tranquilo que debiera estar después
de haberse resuelto a imitar a San Eduardo. Hallaba aún cierto no sé qué de criminal en
aquella visita que iba a hacer sin que su padre lo supiese, y estaba por ir a despertarle de su
siesta y descubrírselo todo. Dos o tres veces se levantó de su silla y empezó a andar en
busca de su padre; pero luego se detenía y creía aquella revelación indigna, la creía una
vergonzosa  chiquillada.  Él  podía  revelar  sus  secretos;  pero  revelar  los  de  Pepita  para
ponerse bien con su padre, era bastante feo. La fealdad y lo cómico y miserable de la acción
se aumentaban, notando que el temor de no ser bastante fuerte para resistir era lo que a
hacerla le movía. Don Luis se calló, pues, y no reveló nada a su padre.

     Es  más;  ni  siquiera se sentía con la desenvoltura y la  seguridad convenientes  para
presentarse a su padre, habiendo de por medio aquella cita misteriosa. Estaba asimismo tan
alborotado  y  fuera  de  sí  por  culpa  de  las  encontradas  pasiones  que  se  disputaban  el
dominio de su alma, que no cabía en el cuarto, y como si brincase o volase, le andaba y
recorría  todo  en  tres  o  cuatro  pasos,  aunque  era  grande,  por  lo  cual  temía  darse  de
calabazadas contra las paredes. Por último, si bien tenía abierto el balcón por ser verano, le
parecía que iba a ahogarse allí por falta de aire, y que el techo le pesaba sobre la cabeza, y
que para respirar  necesitaba de toda la atmósfera,  y  para andar de todo el  espacio sin
límites, y para alzar la frente y exhalar sus suspiros y encumbrar sus pensamientos, de no
tener sobre sí sino la inmensa bóveda del cielo.

     Aguijoneado de esta necesidad, tomó su sombrero y su bastón y se fue a la calle. Ya en la
calle,  huyendo de toda persona conocida y buscando la soledad, se salió al campo y se
internó por lo más frondoso y esquivo de las alamedas, huertas y sendas que rodean la
población y hacen un paraíso de sus alrededores en un radio de más de media legua.

***
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     Poco hemos dicho hasta ahora de la figura de don Luis. Sépase, pues, que era un buen
mozo en toda la extensión de la palabra:  alto,  ligero,  bien formado, cabello negro, ojos
negros también y llenos de fuego y de dulzura. La color trigueña, la dentadura blanca, los
labios finos, aunque relevados, lo cual le daba un aspecto desdeñoso, y algo de atrevido y
varonil en todo el ademán, a pesar del recogimiento y de la mansedumbre clericales. Había,
por último, en el porte y continente de don Luis aquel indescriptible sello de distinción y de
hidalguía que parece, aunque no lo sea siempre, privativa calidad y exclusivo privilegio de
las familias aristocráticas.

     Al  ver a don Luis,  era menester  confesar que Pepita Jiménez sabía de estética por
instinto.

     Corría, que no andaba, don Luis por aquellas sendas, saltando arroyos y fijándose apenas
en los objetos, casi como toro picado del tábano. Los rústicos con quienes se encontró, los
hortelanos que le vieron pasar, tal vez le tuvieron por loco.

     Cansado ya de caminar sin propósito, se sentó al pie de una cruz de piedra, junto a las
ruinas de un antiguo convento de San Francisco de Paula, que dista más de tres kilómetros
del lugar, y allí se hundió en nuevas meditaciones, pero tan confusas que ni él mismo se
daba cuenta de lo que pensaba.

     El tañido de las campanas que, atravesando el aire, llegó a aquellas soledades, llamando
a la oración a los fieles, y recordándoles la salutación del Ángel a la Sacratísima Virgen, hizo
que don Luis volviera de su éxtasis y se hallase de nuevo en el mundo real.

     El  sol  acababa de ocultarse detrás de los  picos gigantescos  de las sierras cercanas,
haciendo que las pirámides, agujas y rotos obeliscos de la cumbre se destacasen sobre un
fondo de púrpura y topacio, que tal parecía el cielo, dorado por el sol poniente. Las sombras
empezaban a extenderse sobre la vega, y en los montes, opuestos a los montes por donde
el sol se ocultaba, relucían las peñas más erguidas, como si fueran de oro o de crista hecho
ascua.

     Los vidrios de las ventanas y los blancos muros del remoto santuario de la Virgen,
patrona del lugar, que está en lo más alto de un cerro, así como otro pequeño templo o
ermita que hay en otro cerro más cercano, que llaman el Calvario, resplandecían aún como
dos faros salvadores, heridos por los postreros rayos oblicuos del sol moribundo.
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     Una poesía melancólica inspiraba a la Naturaleza, y con la música callada que sólo el
espíritu acierta a oír, se diría que todo entonaba un himno al Creador. El lento son de las
campanas,  amortiguado y semiperdido por la  distancia,  apenas turbaba el  reposo de la
tierra, y convidaba a la oración sin distraer los sentidos con rumores. Don Luis se quitó su
sombrero; se hincó de rodillas al pie de la cruz, cuyo pedestal le había servido de asiento, y
rezó con profunda devoción el Angelus Domini.

     Las sombras nocturnas fueron pronto ganando terreno; pero la noche, al desplegar su
manto  y  cobijar  con  él  aquellas  regiones,  se  complace en adornarle  de más  luminosas
estrellas  y  de una luna más clara.  La  bóveda azul  no trocó  en negro su  color  azulado;
conservó su azul, aunque le hizo más obscuro. El aire era tan diáfano y tan sutil, que se
veían millares y millares de estrellas fulgurando en el éter sin término. La luna plateaba las
copas de los árboles y se reflejaba en la corriente de los arroyos, que parecían de un líquido
luminoso y transparente, donde se formaban iris y cambiantes como en el ópalo. Entre la
espesura de la arboleda cantaban los ruiseñores. Las hierbas y flores vertían más generoso
perfume.  Por  las  orillas  de las  acequias,  entre  la  hierba  menuda y  las  flores  silvestres,
relucían como diamantes o carbunclos los gusanillos de luz en multitud innumerable. No
hay por allí luciérnagas aladas ni cocuyos, pero estos gusanillos de luz abundan y dan un
resplandor bellísimo. Muchos árboles frutales, en flor todavía, muchas acacias y rosales sin
cuento embalsamaban el ambiente, impregnándole de suave fragancia.

     Don Luis se sintió dominado, seducido, vencido por aquella voluptuosa naturaleza, y
dudó de sí. Era menester, no obstante, cumplir la palabra dada y acudir a la cita.

     Aunque dando un largo rodeo, aunque recorriendo otras sendas, aunque vacilando a
veces en irse a la fuente del río, donde al pie de la sierra brota de una peña viva todo el
caudal cristalino que riega las huertas, y es sitio delicioso, don Luis, a paso lento y pausado,
se dirigió hacia la población.

     Conforme  se  iba  acercando,  se  aumentaba  el  terror  que  le  infundía  lo  que  se
determinaba a hacer. Penetraba por lo más sombrío de las enramadas, anhelando ver algún
prodigio espantable, algún signo, algún aviso que le retrajese. Se acordaba a menudo del
estudiante Lisardo, y ansiaba ver su propio entierro. Pero el cielo sonreía con sus mil luces y
excitaba a amar; las estrellas se miraban con amor unas a otras; los ruiseñores cantaban
enamorados; hasta los grillos agitaban amorosamente sus elictras sonoras, como trovadores
el plectro cuando dan una serenata; la tierra toda parecía entregada al amor en aquella
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tranquila y hermosa noche. Nada de aviso, nada de signo, nada de pompa fúnebre: todo
vida, paz y deleite. ¿Dónde estaba el Ángel de la Guarda?

     ¿Había dejado a don Luis como cosa perdida, o, calculando que no corría peligro alguno,
no se cuidaba de apartarle de su propósito? ¿Quién sabe? Tal vez de aquel peligro resultaría
un triunfo. San Eduardo y la reina Edita se ofrecían de nuevo a la imaginación de don Luis y
corroboraban su voluntad.

     Embelesado en estos discursos, retardaba don Luis su vuelta, y aún se hallaba a alguna
distancia del pueblo, cuando sonaron las diez, hora de la cita, en el reloj de la parroquia. Las
diez campanadas fueron como diez golpes que le hirieron en el corazón. Allí  le dolieron
materialmente, si bien con un dolor y con un sobresalto mixtos de traidora inquietud y de
regalada dulzura.

     Don Luis apresuró el paso a fin de no llegar muy tarde, y pronto se encontró en la
población.

     El lugar estaba animadísimo. Las mozas solteras venían a la fuente del ejido a lavarse la
cara, para que fuese fiel el novio a la que le tenía, y para que a la que no le tenía le saltase
novio. Mujeres y chiquillos, por acá y por allá, volvían de coger verbena, ramos de romero u
otras plantas, para hacer sahumerios mágicos. Las guitarras sonaban por varias partes. Los
coloquios de amor y las parejas dichosas y apasionadas se oían y se veían a cada momento.
La noche y la mañanita de San juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios
del paganismo y naturalismo antiguos. Tal vez sea por la coincidencia aproximada de esta
fiesta con el solsticio de verano. Ello es que todo era profano, y no religioso. Todo era amor
y galanteo. En nuestros viejos romances y leyendas siempre roba el moro a la linda infantina
cristiana y siempre el caballero cristiano logra su anhelo con la princesa mora, en la noche o
en la mañanita de San Juan, y en el pueblo se diría que conservaban la tradición de los
viejos romances. 

     Las calles estaban llenas de gente. Todo el pueblo estaba en las calles, y además los
forasteros. Hacían asimismo muy difícil el tránsito la multitud de mesillas de turrón, arropía
y tostones, los puestos de fruta, las tiendas de muñecos y juguetes y las buñolerías, donde
gitanas  jóvenes y viejas,  ya  freían la  masa,  infestando el  aire con el  olor  del  aceite,  ya
pesaban y servían los buñuelos, ya respondían con donaire a los piropos de los galanes que
pasaban, ya decían la buenaventura.
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     Don Luis procuraba no encontrar a los amigos y, si los veía de lejos, echaba por otro lado.
Así fue llegando poco a poco, sin que le hablasen ni detuviesen, hasta cerca del zaguán de
casa  de  Pepita.  El  corazón  empezó  a  latirle  con  violencia,  y  se  paró  un  instante  para
serenarse. Miró el reloj: eran cerca de las diez y media.

     -¡Válgame Dios! -dijo-, hará cerca de media hora que me estará aguardando.

     Entonces se precipitó y penetró en el zaguán. El farol que lo alumbraba de diario daba
poquísima luz aquella noche.

     No bien entró don Luis en el zaguán, una mano, mejor diremos una garra, le asió por el
brazo derecho. Era Antoñona, que dijo en voz baja:

     -¡Diantre de colegial, ingrato, desaborido, mostrenco! Ya imaginaba yo que no venías.
¿Dónde has estado, peal? ¡Cómo te atreves a tardar, haciéndote de pencas, cuando toda la
sal de la tierra se está derritiendo por ti, y el sol de la hermosura te aguarda!

     Mientras Antoñona expresaba estas quejas no estaba parada, sino que iba andando y
llevando en pos de sí, asido siempre del brazo, al colegial atortolado y silencioso. Salvaron la
cancela, y Antoñona la cerró con tiento y sin ruido; atravesaron el patio, subieron por la
escalera,  pasaron luego por unos corredores y por dos salas,  y  llegaron a la  puerta del
despacho, que estaba cerrada.

     En toda la casa remaba maravilloso silencio. El  despacho estaba en lo interior y no
llegaban a él los rumores de la calle. Sólo llegaban, aunque confusos y vagos, el resonar de
las castañuelas y el son de la guitarra, y un leve murmullo, causado todo por los criados de
Pepita, que tenían su jaleo probe en la casa de campo.

     Antoñona abrió la puerta del despacho, empujó a don Luis para que entrase, y al mismo
tiempo le anunció diciendo:

     -Niña, aquí tienes al señor don Luis, que viene a despedirse de ti.

     Hecho el anuncio con la formalidad debida, la discreta Antoñona se retiró de la sala,
dejando a sus anchas al visitante y a la niña, y volviendo a cerrar la puerta.

***

     Al llegar a este punto, no podemos menos de hacer notar el carácter de autenticidad que
tiene la presente historia, admirándonos de la escrupulosa exactitud de la persona que la
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compuso. Porque si algo de fingido, como en una novela, hubiera en estos Paralipómenos,
no cabe duda en que una entrevista tan importante y transcendente como la de Pepita y
don Luis se hubiera dispuesto por medios menos vulgares que los aquí empleados. Tal vez
nuestros héroes, yendo a una nueva expedición campestre, hubieran sido sorprendidos por
deshecha y pavorosa tempestad, teniendo que refugiarse en las ruinas de algún antiguo
castillo o torre moruna, donde por fuerza había de ser fama que aparecían espectros o
cosas por el estilo. Tal vez nuestros héroes hubieran caído en poder de alguna partida de
bandoleros, de la cual hubieran escapado merced a la serenidad y valentía de don Luis,
albergándose luego, durante la noche, sin que se pudiese evitar, y solitos los dos, en una
caverna o gruta. Y tal vez, por último, el autor hubiera arreglado el negocio de manera que
Pepita y su vacilante admirador hubieran tenido que hacer un viaje por mar, y aunque ahora
no hay piratas o corsarios argelinos no es difícil inventar un buen naufragio, en el cual don
Luis  hubiera  salvado  a  Pepita,  arribando  a  una  isla  desierta  o  a  otro  lugar  poético  y
apartado.  Cualquiera  de  estos  recursos  hubiera  preparado  con  más  arte  el  coloquio
apasionado  de  los  dos  jóvenes  y  hubiera  justificado  mejor  a  don  Luis.  Creemos,  sin
embargo, que en vez de censurar al autor porque no apela a tales enredos, conviene darle
gracias  por  la  mucha  conciencia  que  tiene,  sacrificando  a  la  fidelidad  del  relato  el
portentoso efecto que haría si se atreviese a exornarle y bordarle con lances y episodios
sacados de su fantasía.

     Si no hubo más que la oficiosidad y destreza de Antoñona y la debilidad con que don Luis
se comprometió a acudir a la cita, ¿para qué forjar embustes y traer a los dos amantes
como arrastrados por la fatalidad a que se vean y hablen a solas con gravísimo peligro de la
virtud y entereza de ambos? Nada de eso. Si don Luis se conduce bien o mal en venir a la
cita, y si Pepita Jiménez, a quien Antoñona había ya dicho que don Luis espontáneamente
venía a verla,  hace mal o bien en alegrarse de aquella visita algo misteriosa y fuera de
tiempo, no echemos la culpa al acaso, sino a los mismos personajes que en esta historia
figuran y a las pasiones que sienten.

     Mucho queremos nosotros a Pepita; pero la verdad es antes que todo, y la hemos de
decir, aunque perjudique a nuestra heroína. A las ocho le dijo Antoñona que don Luis iba a
venir, y Pepita, que hablaba de morirse, que tenía los ojos encendidos y los párpados un
poquito inflamados de llorar, y que estaba bastante despeinada, no pensó desde entonces
sino en componerse y arreglarse para recibir a don Luis. Se lavó la cara con agua tibia para
que el estrago del llanto desapareciese hasta el punto preciso de no afear, mas no para que
no quedasen huellas de que había llorado; se compuso el pelo de suerte que no denunciaba
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estudio  cuidadoso,  sino  que  mostraba  cierto  artístico  y  gentil  descuido,  sin  rayar  en
desorden, lo cual  hubiera sido poco decoroso;  se pulió las uñas,  y  como no era propio
recibir de bata a don Luis, se vistió un traje sencillo de casa. En suma, miró instintivamente a
que todos los pormenores de tocador concurriesen a hacerla parecer más bonita y aseada,
sin  que  se  trasluciera  el  menor  indicio  del  arte,  del  trabajo  y  del  tiempo  gastados  en
aquellos perfiles, sino que todo ello resplandeciera como obra natural y don gratuito; como
algo que persistía en ella, a pesar del olvido de sí misma, causado por la vehemencia de los
afectos.

     Según hemos llegado a averiguar, Pepita empleó más de una hora en estas faenas de
tocador, que habían de sentirse sólo por los efectos. Después se dio el postrer retoque y
vistazo al espejo con satisfacción mal disimulada. Y, por último, a eso de las nueve y media,
tomando una palmatoria, bajó a la sala donde estaba el Niño Jesús. Encendió primero las
velas del altarito, que estaban apagadas; vio con cierta pena que las flores yacían marchitas;
pidió  perdón  a  la  devota  imagen  por  haberla  tenido  desatendida  mucho  tiempo,  y,
postrándose  de  hinojos,  y  a  solas,  oró  con  todo  su  corazón  y  con  aquella  confianza  y
franqueza que inspira quien está de huésped en casa desde hace muchos años. A un Jesús
Nazareno, con la cruz a cuestas y la corona de espinas; a un Ecce-Homo, ultrajado y azotado,
con la caña por irrisorio cetro y la áspera soga por ligadura de las manos, o a un Cristo
crucificado, sangriento y moribundo, Pepita no se hubiera atrevido a pedir lo que pidió a
Jesús, pequeñuelo todavía, risueño, lindo, sano y con buenos colores. Pepita le pidió que le
dejase a don Luis; que no se le llevase, porque él, tan rico y tan abastado de todo, podía sin
gran sacrificio desprenderse de aquel servidor y cedérsele a ella.

     Terminados estos preparativos,  que nos será lícito clasificar  y dividir en cosméticos,
indumentarios y religiosos, Pepita se instaló en el despacho, aguardando la venida de don
Luis con febril impaciencia.

     Atinada anduvo Antoñona en no decirle que iba a venir, sino hasta poco antes de la hora.
Aun así,  gracias a la tardanza del galán, la pobre Pepita estuvo deshaciéndose, llena de
ansiedad y de angustia, desde que terminó sus oraciones y súplicas con el Niño Jesús hasta
que vio dentro del despacho al otro niño.

     La  visita  empezó  del  modo más  grave  y  ceremonioso.  Los  saludos  de  fórmula  se
pronunciaron maquinalmente de una y otra parte, y don Luis, invitado a ello, tomó asiento
en una butaca, sin dejar el sombrero ni el bastón, y a no corta distancia de Pepita. Pepita
estaba sentada en el sofá. El velador se veía al lado de ella con libros y con la palmatoria,
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cuya luz iluminaba su rostro. Una lámpara ardía además sobre el bufete. Ambas luces, con
todo, siendo grande el cuarto, como lo era, dejaban la mayor parte de él en la penumbra.
Una gran ventana que daba a un jardincillo interior estaba abierta por el calor, y si bien sus
hierros eran como la trama de un tejido de rosas-enredaderas y jazmines, todavía por entre
la verdura y las flores se abrían camino los claros rayos de la luna, penetraban en la estancia
y querían luchar con la luz de la lámpara y de la palmatoria.  Penetraban además por la
ventana-vergel el lejano y confuso rumor del jaleo de la casa de campo, que estaba al otro
extremo; el murmullo monótono de una fuente que había en el jardincillo, y el aroma de los
jazmines  y  de  las  rosas  que  tapizaban  la  ventana,  mezclado  con  el  de  los  don-pedros,
albahacas y otras plantas que adornaban los arriates al pie de ella.

     Hubo una larga pausa, un silencio tan difícil de sostener como de romper. Ninguno de los
dos interlocutores se atrevía a hablar. Era, en verdad, la situación muy embarazosa. Tanto
para  ellos  el  expresarse  entonces,  como  para  nosotros  el  reproducir  ahora  lo  que
expresaron, es empresa ardua; pero no hay más remedio que acometerla.  Dejemos que
ellos mismos se expliquen, y copiemos al pie de la letra sus palabras.

***

     -Al fin se dignó usted venir a despedirse de mí antes de su partida -dijo Pepita-. Yo había
perdido ya la esperanza.

     El papel que hacía don Luis era de mucho empeño, y, por otra parte, los hombres, no ya
novicios,  sino  hasta  experimentados  y  curtidos  en  estos  diálogos,  suelen  incurrir  en
tonterías  al  empezar.  No  se  condene,  pues,  a  don  Luis  porque  empezase  contestando
tonterías.

     -Su queja de usted es injusta -dijo-. He estado aquí a despedirme de usted con mi padre,
y como no tuvimos el gusto de que usted nos recibiese, dejamos tarjetas. Nos dijeron que
estaba usted algo delicada de salud, y todos los días hemos enviado recado para saber de
usted. Grande ha sido nuestra satisfacción al saber que estaba usted aliviada. ¿Y ahora, se
encuentra usted mejor?

     -Casi estoy por decir a usted que no me encuentro mejor -replicó Pepita-; pero como veo
que viene usted de embajador de su padre, y no quiero afligir a un amigo tan excelente,
justo  será que diga a  usted,  y  que usted repita  a  su padre,  que siento bastante  alivio.
Singular es que haya venido usted solo. Mucho tendrá que hacer don Pedro cuando no le ha
acompañado.
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     -Mi padre no me ha acompañado, señora, porque no sabe que he venido a ver a usted.
Yo he venido solo, porque mi despedida ha de ser solemne, grave, para siempre quizás, y la
suya es de índole harto diversa. Mi padre volverá por aquí dentro de unas semanas; yo es
posible que no vuelva nunca, y, si vuelvo, volveré muy otro del que soy ahora.

     Pepita no pudo contenerse. El porvenir de felicidad con que había soñado se desvanecía
como una sombra. Su resolución inquebrantable de vencer a toda costa a aquel hombre,
único que había amado en la vida, único que se sentía capaz de amar, era una resolución
inútil. Don Luis se iba. La juventud, la gracia, la belleza, el amor de Pepita no valían para
nada. Estaba condenada, con veinte años de edad y tanta hermosura, a la viudez perpetua,
a  la  soledad,  a  amar  a  quien no la  amaba.  Todo otro amor era  imposible  para ella.  El
carácter  de Pepita,  en quien los  obstáculos recrudecían y avivaban más los anhelos;  en
quien  una  determinación,  una  vez  tomada,  lo  arrollaba  todo  hasta  verse  cumplida,  se
mostró  entonces  con  notable  violencia  y  rompiendo  todo freno.  Era  menester  morir  o
vencer en la demanda. Los respetos sociales, la inveterada costumbre de disimular y de
velar los sentimientos, que se adquieren en el gran mundo y que pone dique a los arrebatos
de la pasión y envuelve en gasas y cendales y disuelve en perífrasis y frases ambiguas la más
enérgica explosión de los mal reprimidos afectos, nada podían con Pepita, que tenía poco
trato de gentes y que no conocía término medio; que no había sabido sino obedecer a
ciegas a su madre y a su primer mando, y mandar después despóticamente a todos los
demás seres humanos. Así es que Pepita habló en aquella ocasión y se mostró tal como era.
Su alma, con cuanto había en ella de apasionado, tomó forma sensible en sus palabras, y
sus palabras no sirvieron para envolver su pensar y su sentir, sino para darle cuerpo. No
habló  como  hubiera  hablado  una  dama  de  nuestros  salones,  con  ciertas  pleguerías  y
atenuaciones en la expresión, sino con la desnudez idílica con que Cloe hablaba a Dafnis, y
con la humildad y el abandono completo con que se ofreció a Booz la nuera de Noemi.

     Pepita dijo:

     -¿Persiste usted, pues, en su propósito? ¿Está usted seguro de su vocación? ¿No teme
usted ser un mal clérigo? Señor don Luis, voy a hacer un esfuerzo; voy a olvidar por un
instante que soy una ruda muchacha; voy a prescindir de todo sentimiento, y voy a discurrir
con frialdad, como si se tratase del asunto que me fuese más extraño. Aquí hay hechos que
se pueden comentar de dos modos. Con ambos comentarios queda usted mal. Expondré mi
pensamiento. Si la mujer que con sus coqueterías, no por cierto muy desenvueltas, casi sin
hablar a usted palabra, a los pocos días de verle y tratarle, ha conseguido provocar a usted,
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moverle a que la mire con miradas que auguraban amor profano, y hasta ha logrado que le
dé usted una muestra de cariño, que es una falta, un pecado en cualquiera y más en un
sacerdote; si esta mujer es, como lo es en realidad, una lugareña ordinaria, sin instrucción,
sin talento y sin elegancia, ¿qué no se debe temer de usted cuando trate y vea y visite en las
grandes ciudades a otras mujeres mil veces más peligrosas? Usted se volverá loco cuando
vea y trate a las grandes damas que habitan palacios, que huellan mullidas alfombras, que
deslumbran con diamantes y perlas, que visten sedas y encajes y no percal y muselina, que
desnudan la cándida y bien formada garganta, y no la cubren con un plebeyo y modesto
pañolito; que son más diestras en mirar y herir; que por el mismo boato, séquito y pompa
de que se rodean son más deseables por ser en apariencia inasequibles; que disertan de
política, de filosofía, de religión y de literatura; que cantan como canarios, y que están como
envueltas en nubes de aroma, adoraciones y rendimientos, sobre un pedestal de triunfos y
victorias, endiosadas por el prestigio de un nombre ilustre, encumbradas en áureos salones
o retiradas en voluptuosos gabinetes, donde entran sólo los felices de la tierra, tituladas
acaso,  y llamándose únicamente para los íntimos Pepita,  Antoñita o Angelita,  y para los
demás la Excelentísima Señora Duquesa o la Excelentísima Señora Marquesa. Si usted ha
cedido a una zafia aldeana, hallándose en vísperas de la ordenación, con todo el entusiasmo
que debe suponerse,  y  si  ha cedido impulsado por  capricho fugaz,  ¿no tengo razón en
prever que va usted a ser un clérigo detestable, impuro, mundanal y funesto, y que cederá a
cada paso? En esta suposición, créame usted, señor don Luis y no se me ofenda, ni siquiera
vale usted para marido de una mujer honrada. Si usted ha estrechado las manos con el
ahínco  y  la  ternura  del  más  frenético  amante;  si  usted  ha  mirado  con  miradas  que
prometían un cielo, una eternidad de amor, y si usted ha... besado a una mujer que nada le
inspiraba sino algo que para mí no tiene nombre, vaya usted con Dios, y no se case usted
con esa mujer. Si ella es buena, no le querrá a usted para marido, ni siquiera para amante;
pero, por amor de Dios,  no sea usted clérigo tampoco. La Iglesia ha menester de otros
hombres más serios y más capaces de virtud para ministros del Altísimo. Por el contrario, si
usted ha sentido una gran pasión por esta mujer de que hablamos, aunque ella sea poco
digna, ¿por qué abandonarla y engañarla con tanta crueldad? Por indigna que sea, si es que
ha inspirado esa gran pasión, ¿no cree usted que la compartirá y que será víctima de ella?
Pues qué, cuando el amor es grande, elevado y violento, ¿deja nunca de imponerse? ¿No
tiraniza y subyuga al objeto amado de un modo irresistible? Por los grados y quilates de su
amor debe usted medir el de su amada. Y ¿cómo no temer por ella si usted la abandona?
¿Tiene ella la energía varonil, la constancia que infunde la sabiduría que los libros encierran,
el aliciente de la gloria, la multitud de grandiosos proyectos, y todo aquello que hay en su
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cultivado y sublime espíritu de usted para distraerle y apartarle, sin desgarradora violencia,
de todo otro terrenal afecto? ¿No comprende usted que ella morirá de dolor, y que usted,
destinado a hacer incruentos sacrificios, empezará por sacrificar despiadadamente a quien
más le ama?

     -Señora -contestó don Luis haciendo un esfuerzo para disimular su emoción y para que
no se conociese lo turbado que estaba en lo trémulo y balbuciente de la voz-. Señora, yo
también tengo que dominarme mucho para contestar  a  usted con la  frialdad de quien
opone argumentos a argumentos como en una controversia; pero la acusación de usted
viene tan razonada (y usted perdone que se lo diga), es tan hábilmente sofística, que me
fuerza a desvanecerla con razones. No pensaba yo tener que disertar aquí y que aguzar mi
corto ingenio; pero usted me condena a ello, si no quiero pasar por un monstruo. Voy a
contestar a los extremos del cruel dilema que ha forjado usted en mi daño. Aunque me he
criado al lado de mi tío y en el Seminario, donde no he visto mujeres, no me crea usted tan
ignorante ni tan pobre de imaginación que no acertase a representármelas en la mente
todo  lo  bellas,  todo  lo  seductoras  que  pueden  ser.  Mi  imaginación,  por  el  contrario,
sobrepujaba a la realidad en todo eso. Excitada por la lectura de los cantores bíblicos y de
los poetas profanos, se fingía mujeres más elegantes, más graciosas, más discretas que las
que por lo común se hallan en el mundo real. Yo conocía, pues, el precio del sacrificio que
hacía, y hasta lo exageraba, cuando renuncié al amor de esas mujeres, pensando elevarme a
la dignidad del sacerdocio. Harto conocía yo lo que puede y debe añadir de encanto a una
mujer hermosa el vestirla de ricas telas y joyas esplendentes, y el circundarla de todos los
primores de la más refinada cultura, y de todas las riquezas que crean la mano y el ingenio
infatigable del hombre. Harto conocía yo también lo que acrecientan el natural despejo, lo
que pulen, realzan y abrillantan la inteligencia de una mujer el trato de los hombres más
notables por la ciencia, la lectura de buenos libros, el aspecto mismo de las florecientes
ciudades con los monumentos y grandezas que contienen. Todo esto me lo figuraba yo con
tal viveza y lo veía con tal hermosura, que no lo dude usted, si yo llego a ver y a tratar a esas
mujeres de que usted me habla, lejos de caer en la adoración y en la locura que usted
predice, tal vez sea un desengaño lo que reciba, al ver cuánta distancia media de lo soñado
a lo real y de lo vivo a lo pintado.

     -¡Estos de usted sí que son sofismas! -interrumpió Pepita-. ¿Cómo negar a usted que lo
que usted se pinta en la imaginación es más hermoso que lo que existe realmente? Pero
¿cómo negar tampoco que lo real tiene más eficacia seductora que lo imaginado y soñado?
Lo  vago  y  aéreo  de  un  fantasma,  por  bello  que  sea,  no  compite  con  lo  que  mueve
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materialmente los sentidos. Contra los ensueños mundanos comprendo que venciesen en
su alma de usted las imágenes devotas; pero temo que las imágenes devotas no habían de
vencer a las mundanas realidades.

     -Pues no lo tema usted, señora -replicó don Luis-. Mi fantasía es más eficaz en lo que crea
que todo el universo, menos usted, en lo que por los sentidos transmite.

     -¿Y por qué menos yo? Esto me hace caer en otro recelo. ¿Será quizás la idea que usted
tiene de mí, la idea que ama, creación de esa fantasía tan eficaz, ilusión en nada conforme
conmigo?

     -No, no lo es; tengo fe de que esta idea es en todo conforme con usted; pero tal vez es
ingénita en mi alma; tal vez está en ella desde que fue creada por Dios; tal vez es parte de
su esencia; tal vez es lo más puro y rico de su ser, como el perfume en las flores.

     -¡Bien me lo temía yo! Usted me lo confiesa ahora. Usted no me ama. Eso que ama usted
es la esencia, el aroma, lo más puro de su alma, que ha tomado una forma parecida a la
mía.

     -No, Pepita; no se divierta usted en atormentarme. Esto que yo amo es usted, y usted tal
cual es; pero es tan bello, tan limpio, tan delicado esto que yo amo, que no me explico que
pase todo por los sentidos de un modo grosero y llegue así hasta mi mente. Supongo, pues,
y creo, y tengo por cierto, que estaba antes en mí. Es como la idea de Dios, que estaba en
mí,  que ha venido a magnificarse  y,  desenvolverse  en mí,  y  que,  sin  embargo,  tiene su
objeto real, superior, infinitamente superior a la idea. Como creo que Dios existe, creo que
existe usted y que vale usted mil veces más que la idea que de usted tengo formada.

     -Aún me queda una duda. ¿No pudiera ser la mujer en general,  y no yo singular y
exclusivamente, quien ha despertado esa idea?

     -No, Pepita; la magia, el hechizo de una mujer, bella de alma y de gentil presencia,
habían, antes de ver a usted, penetrado en mi fantasía. No hay duquesa ni marquesa en
Madrid, ni emperatriz en el mundo, ni reina ni princesa en todo el orbe, que valgan lo que
valen las ideales y fantásticas criaturas con quienes yo he vivido, porque se aparecían en los
alcázares y camarines, estupendos de lujo, buen gusto y exquisito ornato, que yo edificaba
en mis  espacios imaginarios,  desde que llegué a la  adolescencia,  y  que daba luego por
morada a mis Lauras, Beatrices, Julietas, Margaritas y Eleonoras, o a mis Cintias, Glíceras y
Lesbias. Yo las coronaba en mi mente con diademas y mitras orientales, y las envolvía en
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mantos de púrpura y de oro, y las rodeaba de pompa regia, como a Ester y a Vasti; yo les
prestaba la sencillez bucólica de la edad patriarcal, como a Rebeca y a la Sulamita; yo les
daba la dulce humildad y la devoción de Ruth; yo las oía discurrir como Aspasia o Hipatia
maestras de elocuencia; yo las encumbraba en estrados riquísimos, y ponía en ellas reflejos
gloriosos de clara sangre y de ilustre prosapia, como si fuesen las matronas patricias más
orgullosas y nobles de la antigua Roma; yo las veía ligeras,  coquetas,  alegres,  llenas de
aristocrática desenvoltura,  como las damas del tiempo de Luis XIV en Versalles, y yo las
adornaba, ya con púdicas  estolas,  que infundían veneración y respeto,  ya  con túnicas  y
peplos sutiles, por entre cuyos pliegues airosos se dibujaba toda la perfección plástica de las
gallardas formas; ya con la coa transparente de las bellas cortesanas de Atenas y Corinto,
para que reluciese,  bajo  la  nebulosa velatura,  lo  blanco y  sonrosado del  bien torneado
cuerpo.  Pero  ¿qué  valen  los  deleites  del  sentido,  ni  qué  valen  las  glorias  todas  y  las
magnificencias del mundo, cuando un alma arde y se consume en el amor divino, como yo
entendía,  tal  vez  con  sobrada soberbia,  que  la  mía  estaba  ardiendo y  consumiéndose?
Ingentes peñascos, montañas enteras, si sirven de obstáculo a que se dilate el fuego que de
repente arde en el seno de la tierra, vuelan deshechos por el aire, dando lugar y abriendo
paso a la amontonada pólvora de la mina o a las inflamadas materias del volcán en erupción
atronadora. Así, o con mayor fuerza, lanzaba de sí mi espíritu todo el peso del universo y de
la hermosura creada, que se le ponía encima y le aprisionaba, impidiéndole volar a Dios,
como a su centro.  No,  no he dejado yo por  ignorancia  ningún regalo,  ninguna dulzura,
ninguna gloria; todo lo conocía y lo estimaba en más de lo que vale cuando lo desprecié por
otro regalo, por otra gloria, por otras dulzuras mayores. El amor profano de la mujer no sólo
ha  venido  a  mi  fantasía  con  cuantos  halagos  tiene  en  sí,  sino  con  aquellos  hechizos
soberanos y casi irresistibles de la más peligrosa de las tentaciones: de la que llaman los
moralistas tentación virgínea, cuando la mente, aún no desengañada por la experiencia y el
pecado, se finge en el abrazo amoroso un subidísimo deleite, inmensamente superior, sin
duda, a toda realidad y a toda verdad. Desde que vivo, desde que soy hombre, y ya hace
años, pues no es tan grande mi mocedad, he despreciado todas esas sombras y reflejos de
deleites y de hermosuras, enamorado de una hermosura arquetipo y ansioso de un deleite
supremo. He procurado morir en mí para vivir en el objeto amado; desnudar, no ya sólo los
sentidos,  sino hasta  las  potencias  de mi alma,  de afectos  del  mundo y  de figuras y  de
imágenes, para poder decir con razón que no soy yo el que vivo, sino que Cristo vive en mí.
Tal vez, de seguro, he pecado de arrogante y de confiado, y Dios ha querido castigarme.
Usted entonces se ha interpuesto en mi camino y me ha sacado de él y me ha extraviado.
Ahora me zahiere, me burla, me acusa de liviano y de fácil; y al zaherirme y burlarme se
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ofende a  sí  propia,  suponiendo  que  mi  falta  me la  hubiera  hecho cometer  otra  mujer
cualquiera.  No quiero,  cuando debo ser  humilde, pecar  de orgulloso defendiéndome. Si
Dios, en castigo de mi soberbia, me ha dejado de su gracia, harto posible es que el más ruin
motivo me haya hecho vacilar y caer. Con todo, diré a usted que mi mente, quizás alucinada,
lo entiende de muy diversa manera. Será efecto de mi no domada soberbia; pero repito que
lo entiendo de otra manera. No acierto a persuadirme de que haya ruindad ni bajeza en el
motivo  de  mi  caída.  Sobre  todos  los  ensueños  de  mi  juvenil  imaginación  ha  venido  a
sobreponerse y entronizarse la realidad que en usted he visto; sobre todas mis ninfas, reinas
y  diosas,  usted  ha  descollado;  por  cima  de  mis  ideales  creaciones,  derribadas,  rotas,
deshechas por el amor divino, se levantó en mi alma la imagen fiel, la copia exactísima de la
viva hermosura que adorna, que es la esencia de ese cuerpo y de esa alma. Hasta algo de
misterioso, de sobrenatural, puede haber intervenido en esto, porque amé a usted desde
que la vi, casi antes de que la viera. Mucho antes de tener conciencia de que la amaba a
usted, ya la amaba. Se diría que hubo en esto algo de fatídico; que estaba escrito; que era
una predestinación.

     -Y  si  es  una  predestinación,  si  estaba  escrito  -interrumpió  Pepita-,  ¿por  qué  no
someterse,  por  qué  resistirse  todavía?  Sacrifique  usted  sus  propósitos  a  nuestro  amor.
¿Acaso no he sacrificado yo mucho? Ahora mismo, al rogar, al esforzarme por vencer los
desdenes de usted, ¿no sacrifico mi orgullo, mi decoro y mi recato? Yo también creo que
amaba a usted antes de verle. Ahora amo a usted con todo mi corazón, y sin usted no hay
felicidad para mí. Cierto es que en mi humilde inteligencia no puede usted hallar rivales tan
poderosos como yo tengo en la de usted. Ni con la mente, ni con la voluntad, ni con el
afecto atino a elevarme a Dios inmediatamente. Ni por naturaleza ni por gracia subo ni me
atrevo  a  querer  subir  a  tan encumbradas  esferas.  Llena está  mi  alma,  sin  embargo,  de
piedad religiosa, y conozco y amo y adoro a Dios; pero sólo veo su omnipotencia y admiro
su bondad en las obras que han salido de sus manos. Ni con la imaginación acierto tampoco
a  forjarme  esos  ensueños  que  usted  me  refiere.  Con  alguien,  no  obstante,  más  bello,
entendido, poético y amoroso que los hombres que me han pretendido hasta ahora; con un
amante más distinguido y cabal que todos mis adoradores de este lugar y de los lugares
vecinos, soñaba yo para que me amara y para que yo le amase y le rindiese mi albedrío. Ese
alguien  era  usted.  Lo  presentí  cuando  me  dijeron  que  usted  había  llegado  al  lugar;  lo
reconocí cuando vi a usted por vez primera. Pero como mi imaginación es tan estéril, el
retrato que yo de usted me había trazado no valía,  ni con mucho, lo que usted vale. Yo
también he leído algunas historias y poesías;  pero de todos los elementos que de ellas
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guardaba mi memoria, no logré nunca componer una pintura que no fuese muy inferior en
mérito a lo que veo en usted y comprendo en usted desde que le conozco. Así es que estoy
rendida y vencida y aniquilada desde el primer día. Si amor es lo que usted dice, si es morir
en sí para vivir en el amado, verdadero y legítimo amor es el mío, porque he muerto en mí y
sólo vivo en usted y para usted. He deseado desechar de mí este amor, creyéndole mal
pagado, y no me ha sido posible. He pedido a Dios con mucho fervor que me quite el amor
o me mate, y Dios no ha querido oírme. He rezado a María Santísima para que borre del
alma la imagen de usted, y el rezo ha sido inútil. He hecho promesas al santo de mi nombre
para no pensar en usted sino como él pensaba en su bendita Esposa y el Santo no me ha
socorrido. Viendo esto, he tenido la audacia de pedir al cielo que usted se deje vencer, que
usted deje de querer ser clérigo, que nazca en su corazón de usted un amor tan profundo
como el que hay en mi corazón. Don Luis, dígamelo usted con franqueza, ¿ha sido también
sordo  el  cielo  a  esta  última súplica?  ¿O  es  acaso  que  para  avasallar  y  rendir  un  alma
pequeña, cuitada y débil como la mía, basta un pequeño amor, y para avasallar la de usted,
cuando tan altos y fuertes pensamientos la velan y custodian, se necesita de amor más
poderoso, que yo no soy digna de inspirar, ni capaz de compartir, ni hábil para comprender
siquiera?

     -Pepita -contestó don Luis-, no es que su alma de usted sea más pequeña que la mía, sino
que está libre de compromisos, y la mía no lo está. El amor que usted me ha inspirado es
inmenso; pero luchan contra él mi obligación, mis votos, los propósitos de toda mi vida,
próximos a realizarse. ¿Por qué no he de decirlo, sin temor de ofender a usted? Si usted
logra en mí su amor, usted no se humilla. Si yo cedo a su amor de usted, me humillo y me
rebajo. Dejo al Creador por la criatura, destruyo la obra de mi constante voluntad, rompo la
imagen de Cristo, que estaba en mi pecho, y el hombre nuevo, que a tanta costa había yo
formado en mí, desaparece para que el hombre antiguo renazca. ¿Por qué, en vez de bajar
yo hasta el suelo, hasta el siglo, hasta la impureza del mundo, que antes he menospreciado,
no se eleva usted hasta mí por virtud de ese mismo amor que me tiene, limpiándole de toda
escoria? ¿Por qué no nos amamos entonces sin vergüenza y sin pecado y sin mancha? Dios,
con el fuego purísimo y refulgente de su amor, penetra las almas santas y las llena por tal
arte,  que  así  como  un  metal  que  sale  de  la  fragua,  sin  dejar  de  ser  metal,  reluce  y
deslumbra, y es todo fuego, así las almas se hinchen de Dios, y en todo son Dios, penetradas
por  donde quiera  de Dios,  en gracia  del  amor divino.  Estas  almas se  aman y  se  gozan
entonces, como si amaran y gozaran a Dios, amándole y gozándole, porque Dios son ellas.
Subamos juntos, en espíritu, esta mística y difícil escala; asciendan a la par nuestras almas a
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esta bienaventuranza, que aun en la vida mortal es posible; mas para ello es fuerza que
nuestros cuerpos se separen, que yo vaya a donde me llama mi deber, mi promesa y la voz
del Altísimo, que dispone de su siervo y le destina al culto de sus altares.

     -¡Ay, señor don Luis! -replicó Pepita toda desolada y compungida-. Ahora conozco cuán
vil es el metal del que estoy forjada y cuán indigno de que le penetre y mude el fuego
divino. Lo declararé todo, desechando hasta la vergüenza. Soy una pecadora infernal. Mi
espíritu grosero e inculto no alcanza esas sutilezas, esas distinciones, esos refinamientos de
amor. Mi voluntad rebelde se niega a lo que usted propone. Yo ni siquiera concibo a usted
sin usted. Para mí es usted su boca, sus ojos, sus negros cabellos, que deseo acariciar con
mis manos;  su dulce voz y el  regalado acento de sus palabras y que hieren y encantan
materialmente mis oídos; toda su forma corporal, en suma, que me enamora y seduce, y al
través de la cual, y sólo al través de la cual se me muestra el espíritu invisible, vago y lleno
de misterios. Mi alma, reacia e incapaz de esos raptos misteriosos, no acertará a seguir a
usted  nunca  a  las  regiones  donde quiere  llevarla.  Si  usted  se  eleva  hasta  ellas,  yo  me
quedaré sola,  abandonada,  sumida en la  mayor  aflicción.  Prefiero  morirme.  Merezco  la
muerte; la deseo. Tal vez al morir, desatando o rompiendo mi alma estas infames cadenas
que  la  detienen,  se  haga  hábil  para  ese  amor  con  que usted  desea  que  nos  amemos.
Máteme usted antes, para que nos amemos así; máteme usted antes y, ya libre mi espíritu,
le seguirá por todas las regiones y peregrinará invisible al lado de usted, velando su sueño,
contemplándole con arrobo, penetrando sus pensamientos más ocultos, viendo en realidad
su alma, sin el intermedio de los sentidos. Pero viva, no puede ser. Yo amo en usted, no ya
sólo el alma, sino el cuerpo, y la sombra del cuerpo, y el reflejo del cuerpo en los espejos y
en el agua, y el nombre y el apellido, y la sangre, y todo aquello que le determina como tal
don Luis de Vargas; el metal de la voz, el gesto, el modo de andar y no sé qué más diga.
Repito que es menester matarme. Máteme usted sin compasión. No: yo no soy cristiana,
sino idólatra materialista.

     Aquí hizo Pepita una larga pausa. Don Luis no sabía qué decir y callaba. El llanto bañaba
las mejillas de Pepita, la cual prosiguió sollozando:

     -Lo conozco; usted me desprecia y hace bien en despreciarme. Con ese justo desprecio
me matará usted mejor que con un puñal, sin que se manche de sangre ni su mano ni su
conciencia. Adiós. Voy a libertar a usted de mi presencia odiosa. Dios para siempre.

     Dicho esto, Pepita se levantó de su asiento, y sin volver la cara, inundada de lágrimas,
fuera de sí, con precipitados pasos se lanzó hacia la puerta que daba a las habitaciones
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interiores. Don Luis sintió una invencible ternura, una piedad funesta. Tuvo miedo de que
Pepita muriese. La siguió para detenerla, pero no llegó a tiempo, Pepita pasó la puerta. Su
figura se perdió en la obscuridad. Arrastrado don Luis como por un poder sobrehumano,
impulsado como por una mano invisible, penetró en pos de Pepita en la estancia sombría.

***

     El despacho quedó solo.

     El baile de los criados debía de haber concluido, pues no se oía el más leve rumor. Sólo
sonaba el agua de la fuente del jardincillo.

     Ni  un leve  soplo  de  viento  interrumpía  el  sosiego de la  noche  y  la  serenidad  del
ambiente. Penetraban por la ventana el perfume de las flores y el resplandor de la luna. Al
cabo de un largo rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la obscuridad. En su rostro se
veía pintado el terror, algo de la desesperación de Judas.

     Se dejó caer en una silla; puso ambos puños cerrados en su cara y en sus rodillas ambos
codos, y así permaneció más de media hora, sumido sin duda en un mar de reflexiones
amargas.

     Cualquiera, si le hubiera visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita.

     Pepita,  sin  embargo,  apareció  después.  Con  paso  lento,  con  actitud  de  profunda
melancolía, con el rostro y la mirada inclinados al suelo, llegó hasta cerca de donde estaba
don Luis, y dijo de este modo:

     -Ahora, aunque tarde, conozco toda la vileza de mi corazón y toda la iniquidad de mi
conducta. Nada tengo que decir en mi abono; mas no quiero que me creas más perversa de
lo que soy. Mira, no pienses que ha habido en mí artificio, ni cálculo, ni plan para perderte.
Sí, ha sido una maldad atroz, pero instintiva; una maldad inspirada quizá por el espíritu del
infierno, que me posee. No te desesperes ni  te aflijas,  por amor de Dios. De nada eres
responsable. Ha sido un delirio; la enajenación mental se apoderó de tu noble alma. No es
en ti el  pecado sino muy leve.  En mí  es  grave,  horrible,  vergonzoso.  Ahora te merezco
menos que nunca. Vete; yo soy ahora quien te pide que te vayas. Vete; haz penitencia. Dios
te perdonará. Vete; que un sacerdote te absuelva. Limpio de nuevo de culpa, cumple tu
voluntad y sé ministro del Altísimo. Con tu vida trabajosa y santa no sólo borrarás hasta las
últimas señales de esta caída, sino que, después de perdonarme el mal que te he hecho,
conseguirás del cielo mi perdón. No hay lazo alguno que conmigo te ligue; y si lo hay, yo le
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desato o le rompo. Eres libre. Básteme el haber hecho caer por sorpresa al lucero de la
mañana; no quiero, ni debo, ni puedo retenerle cautivo. Lo adivino, lo infiero de tu ademán,
lo veo con evidencia; ahora me desprecias más que antes, y tienes razón en despreciarme.
No hay honra, ni virtud, ni vergüenza en mí.

     Al decir esto, Pepita hincó en tierra ambas rodillas, y se inclinó luego hasta tocar con la
frente el  suelo del  despacho. Don Luis  siguió en la  misma postura que antes tenía.  Así
estuvieron los dos algunos minutos en desesperado silencio.

     Con voz ahogada, sin levantar la faz de la tierra, prosiguió al cabo Pepita:

     -Vete ya, don Luis, y no por una piedad afrentosa permanezcas más tiempo al lado de
esta mujer miserable. Yo tendré valor para sufrir tu desvío, tu olvido y hasta tu desprecio,
que tengo tan merecido. Seré siempre tu esclava, pero lejos de ti, muy lejos de ti, para no
traerte a la memoria la infamia de esta noche.

     Los gemidos sofocaron la voz de Pepita al terminar estas palabras.

     Don Luis no pudo más. Se puso en pie, llegó donde estaba Pepita y la levantó entre sus
brazos, estrechándola contra su corazón, apartando blandamente de su cara los rubios rizos
que en desorden caían sobre ella, y cubriéndola de apasionados besos.

     -Alma mía -dijo por último don Luis, vida de mi alma, prenda querida de mi corazón, luz
de mis ojos, levanta la abatida frente y no te prosternes más delante de mí. El pecador, el
flaco de voluntad, el miserable, el sandio y el ridículo soy yo, que no tú. Los ángeles y los
demonios deben reírse igualmente de mí y no tomarme por lo serio.  He sido un santo
postizo,  que no he sabido resistir y desengañarte desde el  principio,  como hubiera sido
justo, y ahora no acierto tampoco a ser un caballero, un galán, un amante fino, que sabe
agradecer en cuanto valen los favores de su dama. No comprendo qué viste en mí para
prendarte de ese modo. Jamás hubo en mí virtud sólida, sino hojarasca y pedantería de
colegial,  que había leído los libros devotos como quien lee novelas, y con ellos se había
forjado su novela necia de misiones y contemplaciones. Si hubiera habido virtud sólida en
mí, con tiempo te hubiera desengañado y no hubiéramos pecado ni tú ni yo. La verdadera
virtud no cae tan fácilmente. A pesar de toda tu hermosura, a pesar de tu talento, a pesar
de tu amor hacia mí, no, yo no hubiera caído, si en realidad hubiera sido virtuoso, si hubiera
tenido una vocación verdadera. Dios, que todo lo puede, me hubiera dado su gracia. Un
milagro,  sin  duda,  algo  de  sobrenatural  se  requería  para  resistir  a  tu  amor;  pero  Dios
hubiera hecho el  milagro si  yo  hubiera sido digno objeto y  bastante  razón para que le
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hiciera. Haces mal en aconsejarme que sea sacerdote. Reconozco mi indignidad. No era más
que orgullo lo que me movía. Era una ambición mundana como otra cualquiera. ¡Qué digo,
como otra cualquiera! Era peor: era una ambición hipócrita, sacrílega, simoniaca.

     -No te juzgues con tal dureza -replicó Pepita, ya más serena y sonriendo a través de las
lágrimas-.  No deseo que te juzgues así,  ni  para que no me halles tan indigna de ser tu
compañera; pero quiero que me elijas por amor, libremente, no para reparar una falta, no
porque has caído en un lazo que pérfidamente puedes sospechar que te he tendido. Vete si
no me amas, si sospechas de mí, si no me estimas. No exhalarán mis labios una queja si
para siempre me abandonas y no vuelves a acordarte de mí.

     La contestación de don Luis no cabía ya en el estrecho y mezquino tejido del lenguaje
humano. Don Luis rompió el hilo del discurso de Pepita sellando los labios de ella con los
suyos y abrazándola de nuevo.

***

     Bastante más tarde, con previas toses y resonar de pies, entró Antoñona en el despacho
diciendo:

     -¡Vaya una plática larga! Este sermón que ha predicado el colegial no ha sido el de las
siete palabras, sino que ha estado a punto de ser el de las cuarenta horas. Tiempo es ya de
que te vayas, don Luis. Son cerca de las dos de la mañana.

     -Bien está -dijo Pepita-, se irá al momento.

     Antoñona volvió a salir del despacho y aguardó fuera.

     Pepita estaba transformada. Las alegrías que no había tenido en su niñez, el gozo y el
contento  de  que  no  había  gustado  en  los  primeros  años  de  su  juventud,  la  bulliciosa
actividad y travesura que una madre adusta y un marido viejo habían contenido y como
represado en  ella  hasta  entonces,  se  diría  que  brotaron  de repente  en  su  alma,  como
retoñan las hojas verdes de los árboles cuando las nieves y los hielos de un invierno rigoroso
y dilatado han retardado su germinación.

     Una señora de ciudad, que conoce lo que llamamos conveniencias sociales,  hallará
extraño y hasta censurable lo que voy a decir de Pepita; pero Pepita, aunque elegante de
suyo, era una criatura muy a lo natural, y en quien no cabían la compostura disimulada y
toda la circunspección que en el gran mundo se estilan. Así es que, vencidos los obstáculos
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que se oponían a su dicha, viendo ya rendido a don Luis, teniendo su promesa espontánea
de que la tomaría por mujer legítima, y creyéndose con razón amada, adorada, de aquél a
quien amaba y adoraba tanto,  brincaba y reía y daba otras muestras de júbilo,  que, en
medio de todo, tenían mucho de infantil y de inocente.

     Era menester que don Luis partiera. Pepita fue por un peine y le alisó con amor los
cabellos, besándoselos después.

     Pepita le hizo mejor el lazo de la corbata.

     -Adiós, dueño amado -le dijo-. Adiós, dulce rey de mi alma. Yo se lo diré todo a tu padre
si tú no quieres atreverte. Él es bueno y nos perdonará.

     Al cabo los dos amantes se separaron.

     Cuando Pepita se vio sola, su bulliciosa alegría se disipó, y su rostro tomó una expresión
grave y pensativa.

     Pepita pensó dos cosas igualmente serias: una de interés mundano, otra de más elevado
interés.  Lo primero en que pensó fue en que su conducta de aquella noche,  pasada la
embriaguez del amor, pudiera perjudicarle en el concepto de don Luis. Pero hizo severo
examen de conciencia, y, reconociendo que ella no había puesto ni malicia ni premeditación
en nada, y que cuanto hizo nació de un amor irresistible y de nobles impulsos, consideró
que don Luis no podía menospreciarla nunca, y se tranquilizó por este lado. No obstante,
aunque su confesión candorosa de que no entendía el mero amor de los espíritus, y aunque
su fuga a lo interior de la alcoba sombría había sido obra del instinto más inocente, sin
prever los resultados, Pepita no se negaba que había pecado después contra Dios, y en este
punto no hallaba disculpa. Encomendóse, pues, de todo corazón a la Virgen para que la
perdonase; hizo promesa a la imagen de la Soledad, que había en el convento de monjas, de
comprar siete lindas espadas de oro, de sutil y prolija labor, con que adornar su pecho y
determinó  ir  a  confesarse  al  día  siguiente  con  el  Vicario  y  someterse  a  la  más  dura
penitencia que le impusiera para merecer la absolución de aquellos pecados, merced a los
cuales venció la terquedad de don Luis, quien, de lo contrario, hubiera llegado a ser cura, sin
remedio.

     Mientras Pepita discurría así allá en su mente, y resolvía con tanto tino sus negocios del
alma, don Luis bajó hasta el zaguán acompañado por Antoñona.

     Antes de despedirse, dijo don Luis sin preparación ni rodeos:
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     -Antoñona, tú, que lo sabes todo, dime, quién es el conde de Genazahar y qué clase de
relaciones ha tenido con tu ama.

     -Temprano empiezas a mostrarte celoso.

     -No son celos; es curiosidad solamente.

     -Mejor es así. Nada más fastidioso que los celos. Voy a satisfacer tu curiosidad. Ese Conde
está bastante tronado. Es un perdido, jugador y mala cabeza, pero tiene más vanidad que
don Rodrigo en la horca. Se empeñó en que mi niña le quisiera y se casase con él y como la
niña le ha dado mil veces calabazas, está que trina. Esto no impide que se guarde por allá
más de mil  duros,  que hace años  le  prestó  don Gumersindo,  sin  más hipoteca  que un
papelucho, por culpa y a ruegos de Pepita, que es mejor que el pan. El tonto del Conde
creyó, sin duda, que Pepita, que fue tan buena de casada, que hizo que le diesen dinero,
había de ser de viuda tan rebuena para él, que le había de tomar por marido. Vino después
el desengaño con la furia consiguiente.

     -Adiós, Antoñona -dijo don Luis y se salió a la calle, silenciosa ya y sombría.

     Las luces de las tiendas y puestos de la feria se habían apagado y la gente se retiraba a
dormir, salvo los amos de las tiendas de juguetes y otros pobres buhoneros, que dormían al
sereno al lado de sus mercancías.

     En algunas rejas seguían aún varios embozados pertinaces e incansables, pelando la pava
con sus novias. La mayoría había desaparecido ya.

     En la calle, lejos de la vista de Antoñona, don Luis dio rienda suelta a sus pensamientos.
Su  resolución  estaba  tomada,  y  todo  acudía  a  su  mente  a  confirmar  su  resolución.  La
sinceridad y el ardor de la pasión que había inspirado a Pepita; su hermosura; la gracia
juvenil de su cuerpo y la lozanía primaveral de su alma, se le presentaban en la imaginación
y le hacían dichoso.

     Con cierta mortificación de la vanidad reflexionaba, no obstante, don Luis en el cambio
que en él se había obrado. ¿Qué pensaría el Deán? ¿Qué espanto no sería el del Obispo? Y
sobre todo, ¿qué motivo tan grave de queja no había dado don Luis a su padre? Su disgusto,
su cólera cuando supiese el compromiso que ligaba a Luis con Pepita, se ofrecían al ánimo
de don Luis y le inquietaban sobremanera.

107



Juan Valera                                                                       Pepita Jiménez                                                        OriginalBook.Ru

     En cuanto a lo que él llamaba su caída, antes de caer, fuerza es confesar que le parecía
poco honda y poco espantosa después de haber caído. Su misticismo, bien estudiado con la
nueva luz que acababa de adquirir, se le antojó que no había tenido ser ni consistencia; que
había sido un producto artificial y vano de sus lecturas, de su petulancia de muchacho y de
sus ternuras sin objeto de colegial inocente. Cuando recordaba que a veces habría creído
recibir favores y regalos sobrenaturales, y había oído susurros místicos, y había estado en
conversación interior,  y  casi  había empezado a  caminar  por la  vía  unitiva,  llegando a la
oración de quietud, penetrando en el abismo del alma y subiendo al ápice de la mente, don
Luis se sonreía y sospechaba que no había estado por completo en su juicio. Todo había sido
presunción  suya.  Ni  él  había  hecho  penitencia,  ni  él  había  vivido  largos  años  en
contemplación,  ni  él  tenía  ni  había  tenido  merecimientos  bastantes  para  que  Dios  le
favoreciese con distinciones tan altas. La mayor prueba que se daba a sí propio de todo
esto,  la  mayor  seguridad  de  que  los  regalos  sobrenaturales  de  que  había  gozado  eran
sofísticos, eran simples recuerdos de los autores que leía, nacía de que nada de eso había
deleitado tanto su alma como un te amo de Pepita, como el toque delicadísimo de una
mano de Pepita jugando con los negros rizos de su cabeza.

     Don Luis apelaba a otro género de humildad cristiana para justificar a sus ojos lo que ya
no quería llamar caída, sino cambio. Se confesaba indigno de ser sacerdote, y se allanaba a
ser lego, casado, vulgar, un buen lugareño cualquiera, cuidando de las viñas y los olivos,
criando a sus hijos, pues ya los deseaba, y siendo modelo de maridos al lado de su Pepita.

***

     Aquí  vuelvo yo,  como responsable que soy de la publicación y  divulgación de esta
historia,  a creerme en la necesidad de interpolar varias  reflexiones y aclaraciones de mi
cosecha.

     Dije al empezar que me inclinaba a creer que esta parte narrativa o Paralipómenos era
obra del señor Deán, a fin de completar el cuadro y acabar de relatar los sucesos que las
cartas no relatan; pero entonces aún no había yo leído con detención el manuscrito. Ahora,
al notar la libertad con que se tratan ciertas materias y la manga ancha que tiene el autor
para algunos deslices,  dudo de que el  señor Deán, cuya rigidez sé de buena tinta, haya
gastado  la  de  su  tintero  en  escribir  lo  que  el  lector  habrá  leído.  Sin  embargo,  no  hay
bastante razón para negar que sea el señor Deán el autor de los Paralipómenos.
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     La duda queda en pie, porque en el fondo nada hay en ellos que se oponga a la verdad
católica ni a la moral cristiana. Por el contrario, si bien se examina, se verá que sale de todo
una lección contra los orgullosos y soberbios, con ejemplar escarmiento en la persona de
don Luis. Esta historia pudiera servir sin dificultad de apéndice a los Desengaños místicos
del P. Arbiol.

     En cuanto a lo que sostienen dos o tres amigos míos discretos, de que el señor Deán, a
ser el autor, hubiera referido los sucesos de otro modo, diciendo mi sobrino al hablar de
don  Luis,  y  poniendo  sus  consideraciones  morales  de  vez  en  cuando,  no  creo  que  es
argumento de gran valer. El señor Deán se propuso contar lo ocurrido y no probar ninguna
tesis, y anduvo atinado en no meterse en dibujos y en no sacar moralejas. Tampoco hizo
mal,  en  mi  sentir,  en  ocultar  su  personalidad  y  en  no  mentar  su  yo,  lo  cual  no  sólo
demuestra su humildad y modestia, sino buen gusto literario, porque los poetas épicos y los
historiadores, que deben servir de modelo, no dicen yo aunque hablen de ellos mismos y
ellos mismos sean héroes y actores de los casos que cuentan. Jenofonte Ateniense, pongo
por  caso,  no  dice  yo  en  su  Anábasis,  sino  se  nombra  en  tercera  persona  cuando  es
menester, como si fuera uno el que escribió y otro el que ejecutó aquellas hazañas. Y aun
así, pasan no pocos capítulos de la obra sin que aparezca Jenofonte. Sólo poco antes de
darse la famosa batalla en que murió el joven Ciro, revistando este príncipe a los griegos y
bárbaros que formaban su ejército, y estando ya cerca el de su hermano Artajerjes, que
había sido visto desde muy lejos, en la extensa llanura sin árboles, primero como nubecilla
blanca,  luego como mancha negra,  y,  por último, con claridad y distinción, oyéndose el
relinchar de los caballos, el rechinar de los carros de guerra, armados de truculentas hoces,
el gruñir de los elefantes y el son de los instrumentos bélicos, y viéndose el resplandor del
bronce y del oro de las armas iluminadas por el sol; sólo en aquel instante, digo, y no de
antemano, se muestra Jenofonte y habla con Ciro, saliendo de las filas y explicándole el
murmullo que corría entre los griegos, el cual no era otro que lo que llamamos santo y seña
en el día, y que fue en aquella ocasión Júpiter salvador y Victoria. El señor Deán, que era un
hombre de gusto y muy versado en los clásicos, no había de incurrir en el error de ingerirse
y entreverarse en la historia a título de tío y ayo del héroe, y de moler al lector saliendo a
cada paso un tanto difícil y resbaladizo con un párate ahí, con un ¿qué haces? ¡mira no te
caigas,  desventurado!  o  con  otras  advertencias  por  el  estilo.  No  chistar  tampoco,  ni
oponerse en alguna manera, hallándose presente, al menos en espíritu, sentaba mal en
algunos de los lances que van referidos. Por todo lo cual, a no dudarlo, el señor Deán, con la
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mucha discreción que le  era  propia,  pudo escribir  estos  Paralipómenos,  sin  dar  la  cara,
como si dijéramos.

     Lo que sí hizo fue poner glosas y comentarios de provechosa edificación, cuando tal o
cual pasaje lo requería; pero yo los suprimo aquí, porque no están en moda las novelas
anotadas  o  glosadas,  y  porque  sería  voluminosa  esta  obrilla  si  se  imprimiese  con  los
mencionados requisitos.

     Pondré, no obstante, en este lugar, como única excepción, e incluyéndola en el texto, la
nota del señor Deán sobre la rápida transformación de don Luis de místico en no místico. Es
curiosa la nota, y derrama mucha luz sobre todo.

     -Esta mudanza de mi sobrino -dice-, no me ha dado chasco. Yo la preveía desde que me
escribió las primeras cartas. Luisito me alucinó al principio. Pensé que tenía una verdadera
vocación, pero luego caí en la cuenta de que era un vano espíritu poético; el misticismo fue
la máquina de sus poemas, hasta que se presentó otra máquina más adecuada.

     ¡Alabado sea Dios, que ha querido que el desengaño de Luisito llegue a tiempo! ¡Mal
clérigo hubiera sido si  no acude tan en sazón Pepita  Jiménez!  Hasta  su  impaciencia  de
alcanzar la perfección de un brinco hubiera debido darme mala espina, si el cariño de tío no
me hubiera cegado. Pues qué, ¿los favores del cielo se consiguen enseguida? ¿No hay más
que llegar y triunfar? Contaba un amigo mío, marino, que cuando estuvo en ciertas ciudades
de América era muy mozo y pretendía a las damas con sobrada precipitación, y que ellas le
decían con un tonillo lánguido americano: -¡Apenas llega y ya quiere!...  ¡Haga méritos si
puede! Si  esto pudieron decir aquellas señoras, ¿qué no dirá el cielo a los audaces que
pretenden escalarle sin méritos y en un abrir y cerrar de ojos? Mucho hay que afanarse,
mucha purificación se necesita, mucha penitencia se requiere para empezar a estar bien con
Dios y a gozar  de sus regalos.  Hasta en las vanas y falsas filosofías,  que tienen algo de
místico,  no  hay  don  ni  favor  sobrenatural,  sin  poderoso  esfuerzo  y  costoso  sacrificio.
Jámblico no tuvo poder para evocar a los genios del amor y hacerlos salir de la fuente de
Edgadara, sin haberse antes quemado las cejas a fuerza de estudio y sin haberse maltratado
el cuerpo con privaciones y abstinencias. Apolonio de Tiana se supone que se maceró de lo
lindo antes de hacer sus falsos milagros. Y en nuestros días, los krausistas, que ven a Dios,
según aseguran,  con vista  real,  tienen que leerse  y  aprenderse antes muy bien toda la
Analítica de Sanz del Río, lo cual es más dificultoso y prueba más paciencia y sufrimiento
que abrirse las carnes a azotes y ponérselas como una breva madura. Mi sobrino quiso de
bóbilis-bóbilis ser un varón perfecto, y... ¡vean ustedes en lo que ha venido a parar! Lo que
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importa ahora es que sea un buen casado, y que, ya que no sirve para grandes cosas, sirva
para lo pequeño y doméstico, haciendo feliz a esa muchacha, que al fin no tiene otra culpa
que la de haberse enamorado de él como una loca, con un candor y un ímpetu selváticos.

     Hasta aquí la nota del señor Deán, escrita con desenfado íntimo, como para él solo, pues
bien ajeno estaba el pobre de que yo había de jugarle la mala pasada de darla al público.

     Sigamos ahora la narración.

***

     Don Luis, en medio de la calle a las dos de la noche, iba discurriendo, como ya hemos
dicho, en que su vida, que hasta allí había él soñado con que fuese digna de la Leyenda
áurea  se  convirtiese  en  un  suavísimo  y  perpetuo  idilio.  No  había  sabido  resistir  las
asechanzas del amor terrenal; no había sido como un sinnúmero de santos, y entre ellos
San Vicente Ferrer, con cierta lasciva señora valenciana, pero tampoco era igual el caso; y si
el salir huyendo de aquella daifa endemoniada fue en San Vicente un acto de virtud heroica,
en él hubiera sido el salir huyendo del rendimiento, del candor y de la mansedumbre de
Pepita, algo de tan monstruoso y sin entrañas, como si cuando Ruth se acostó a los pies de
Booz, diciéndole Soy tu esclava; extiende tu capa sobre tu sierva, Booz le hubiera dado un
puntapié y la hubiera mandado a paseo. Don Luis, cuando Pepita se le rendía, tuvo, pues,
que imitar a Booz y exclamar: Hija, bendita seas del Señor, que has excedido tu primera
bondad con ésta de ahora. Así se disculpaba don Luis de no haber imitado a San Vicente y a
otros santos no menos ariscos. En cuanto al mal éxito que tuvo la proyectada imitación de
San Eduardo, también trataba de cohonestarle y disculparle. San Eduardo se casó por razón
de Estado, porque los grandes del reino lo exigían, y sin inclinación hacia la reina Edita; pero
en él y en Pepita Jiménez no había razón de Estado, ni grandes ni pequeños, sino amor
finísimo de ambas partes.

     De todos modos, no se negaba don Luis, y esto prestaba a su contento un leve tinte de
melancolía que había destruido su ideal, que había sido vencido. Los que jamás tienen ni
tuvieron ideal alguno no se apuran por esto, pero don Luis se apuraba. Don Luis pensó
desde luego en sustituir el antiguo y encumbrado ideal con otro más humilde y fácil. Y si
bien recordó a don Quijote, cuando, vencido por el caballero de la Blanca Luna, decidió
hacerse pastor, maldito el efecto que le hizo la burla, sino que pensó en renovar con Pepita
Jiménez, en nuestra edad prosaica y descreída, la edad venturosa y el piadosísimo ejemplo
de Filemón y de Baucis, tejiendo un dechado de vida patriarcal en aquellos campos amenos,
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fundando en el lugar que le vio nacer un hogar doméstico, lleno de religión, que fuese a la
vez asilo de menesterosos, centro de cultura y de amistosa convivencia,  y limpio espejo
donde pudieran mirarse las familias; y, uniendo, por último el amor conyugal con el amor de
Dios para que Dios santificase y visitase la morada de ellos, haciéndola como templo, donde
los dos fuesen ministros y sacerdotes,  hasta que dispusiese el  cielo llevárselos  juntos a
mejor vida.

     Al logro de todo ello se oponían dos dificultades que era menester allanar antes, y don
Luis se preparaba a allanarlas.

     Era una el disgusto, quizás el enojo de su padre, a quien había defraudado en sus más
caras esperanzas. Era la otra dificultad de muy diversa índole y en cierto modo más grave.

     Don Luis, cuando iba a ser clérigo, estuvo en su papel no defendiendo a Pepita de los
groseros  insultos  del  conde  de  Genazahar,  sino  con  discursos  morales,  y  no  tomando
venganza de la mofa y desprecio con que tales discursos fueron oídos; pero, ahorcados ya
los hábitos y teniendo que declarar en seguida que Pepita era su novia y que iba a casarse
con ella, don Luis, a pesar de su carácter pacífico, de sus ensueños de humana ternura y de
las creencias religiosas que en su alma quedaban íntegras y que repugnaban todo medio
violento, no acertaba a compaginar con su dignidad el abstenerse de romper la crisma al
Conde  desvergonzado.  De  sobra  sabía  que  el  duelo  es  usanza  bárbara;  que  Pepita  no
necesitaba de la sangre del Conde para quedar limpia de todas las manchas de la calumnia,
y hasta que el mismo Conde, por mal criado y por bruto, y no porque lo creyese ni quizás
por un rencor desmedido, había dicho tanto denuesto. Sin embargo, a pesar de todas estas
reflexiones, don Luis conocía que no se sufriría a sí propio durante toda su vida, Y que por
consiguiente, no llegaría a hacer nunca a gusto el papel de Filemón, si no empezaba por
hacer  el  de  Fierabrás,  dando al  Conde su  merecido,  si  bien  pidiendo a  Dios  que  no  le
volviese a poner en otra ocasión semejante.

     Decidido, pues, al lance, resolvió llevarle a cabo en seguida. Y pareciéndole feo y ridículo
enviar padrinos y hacer que trajesen en boca el honor de Pepita, halló lo más razonable
buscar camorra con cualquier otro pretexto.

     Supuso  además  que  el  Conde,  forastero  y  vicioso  jugador,  sería  muy  posible  que
estuviese aún en el casino hecho un tahúr, a pesar de lo avanzado de la noche, y don Luis se
fue derecho al casino.
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     El casino permanecía abierto, pero las luces del patio y de los salones estaban casi todas
apagadas. Sólo en un salón había luz. Allí se dirigió don Luis, y desde la puerta vio al conde
de Genazahar,  que  jugaba  al  monte,  haciendo  de  banquero.  Cinco  personas  nada  más
apuntaban, dos eran forasteros como el Conde; las otras tres eran el capitán de caballería
encargado  de  la  remonta,  Currito  y  el  médico.  No podían  disponerse  las  cosas  más  al
intento de don Luis. Sin ser visto, por lo afanados que estaban en el juego, don Luis los vio, y
apenas los vio, volvió a salir del casino, y se fue rápidamente a su casa. Abrió un criado la
puerta; preguntó don Luis por su padre, y sabiendo que dormía, para que no le sintiera ni se
despertara, subió don Luis de puntillas a su cuarto con una luz, recogió unos tres mil reales
que tenía de su peculio, en oro, y se los guardó en el bolsillo. Dijo después al criado que le
volviese a abrir, y se fue al casino otra vez.

     Entonces  entró  don  Luis  en  el  salón  donde jugaban,  dando  taconazos  recios,  con
estruendo y con aire de taco, como suele decirse. Los jugadores se quedaron pasmados al
verle.

     -¡Tú por aquí a estas horas! -dijo Currito.

     -¿De dónde sale usted, curita? -dijo el médico.

     -¿Viene usted a echarme otro sermón? -exclamó el Conde.

     -Nada de sermones -contestó don Luis con mucha calma-. El mal efecto que surtió el
último que prediqué me ha probado con evidencia que Dios no me llama por ese camino, y
ya he elegido otro. Usted, señor Conde, ha hecho mi conversión. He ahorcado los hábitos;
quiero divertirme, estoy en la flor de la mocedad y quiero gozar de ella.

     -Vamos, me alegro -interrumpió el Conde-; pero cuidado, niño, que si la flor es delicada,
puede marchitarse y deshojarse temprano.

     -Ya de eso cuidaré yo -replicó don Luis-. Veo que se juega. Me siento inspirado. Usted
talla. ¿Sabe usted, señor Conde, que tendría chiste que yo le desbancase?

     -Tendría chiste, ¿eh? ¡Usted ha cenado fuerte!

     -He cenado lo que me ha dado la gana.

     -Respondonzuelo se va haciendo el mocito.

     -Me hago lo que quiero.
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     -Voto va...  -dijo el  Conde;  y  ya  se sentía venir  la  tempestad,  cuando el  capitán se
interpuso y la paz se restableció por completo.

     -Ea -dijo el Conde, sosegado y afable-, desembaúle usted los dinerillos y pruebe fortuna.

     Don Luis se sentó a la mesa y sacó del bolsillo todo su oro. Su vista acabó de serenar al
Conde, porque casi excedía aquella suma a la que tenía él de banca, y ya imaginaba que iba
a ganársela al novato.

     -No hay que calentarse mucho la cabeza en este juego -dijo don Luis. Ya me parece que le
entiendo. Pongo dinero a una carta, y si sale la carta, gano, y si sale la contraria, gana usted.

     -Así es, amiguito; tiene usted un entendimiento macho.

     -Pues lo mejor es que no tengo sólo macho el entendimiento, sino también la voluntad; y
con todo, en el conjunto, disto bastante de ser un macho, como hay tantos por ahí.

     -¡Vaya si viene usted parlanchín y si saca alicantinas!.

     Don Luis se calló; jugó unas cuantas veces, y tuvo tan buena fortuna, que ganó casi
siempre.

     El Conde comenzó a cargarse.

     -¿Si me desplumará el niño? -dijo-, Dios protege la inocencia.

     Mientras que el Conde se amostazaba, don Luis sintió cansancio y fastidio y quiso acabar
de una vez.

     -El fin de todo esto -dijo- es ver si yo me llevo esos dineros o si usted se lleva los míos.
¿No es verdad, señor Conde?

     -Es verdad.

     -Pues ¿para qué hemos de estar aquí en vela toda la noche? Ya va siendo tarde, y,
siguiendo su consejo de usted,  debo recogerme para que la flor de mi mocedad no se
marchite.

     -¿Qué es eso? ¿Se quiere usted largar? ¿Quiere usted tomar el olivo?

     -Yo no quiero tomar olivo ninguno. Al contrario. Curro, dime tú: aquí, en este montón de
dinero, ¿no hay más que en la banca?
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     Currito miró, y contestó:

     -Es indudable.

     -¿Cómo explicaré -preguntó don Luis-, que juego en un golpe cuanto hay en la banca
contra otro tanto?

     -Eso se explica -respondió Currito-, diciendo: ¡copo!

     -Pues, copo -dijo don Luis dirigiéndose al Conde-; va el copo y la red en este rey de
espadas, cuyo compañero hará de seguro su epifanía antes que su enemigo el tres.

     El Conde que tenía todo su capital mueble en la banca, se asustó al verle comprometido
de aquella suerte; pero no tuvo más que aceptar.

     Es sentencia del vulgo que los afortunados en amores son desgraciados al juego; pero
más cierta parece la contraria afirmación. Cuando acude la buena dicha acude para todo, y
lo mismo cuando la desdicha acude.

     El Conde fue tirando cartas, y no salía ningún tres. Su emoción era grande, por más que
lo disimulaba. Por último, descubrió por la pinta el rey de copas y se detuvo.

     -Tire usted -dijo el capitán.

     -No hay para qué. El rey de copas.  ¡Maldito sea! El curita me ha desplumado. Recoja
usted el dinero.

     El Conde echó con rabia la baraja sobre la mesa.

     Don Luis recogió todo el dinero con indiferencia y reposo.

     Después de un corto silencio habló el Conde:

     -Curita es menester que me dé usted el desquite.

     -No veo la necesidad.

     -¡Me parece que entre caballeros!...

     -Por esa regla el juego no tiene término -observó don Luis-; por esa regla lo mejor sería
ahorrarse el trabajo de jugar.

     -Déme usted el desquite -replicó el Conde, sin atender a razones.

115



Juan Valera                                                                       Pepita Jiménez                                                        OriginalBook.Ru

     -Sea -dijo don Luis-; quiero ser generoso.

     El Conde volvió a tomar la baraja y se dispuso a echar nueva talla.

     -Alto ahí -dijo don Luis-; entendámonos antes. ¿Dónde está el dinero de la nueva banca
de usted?

     El Conde se quedó turbado y confuso.

     -Aquí no tengo dinero -contestó-; pero me parece que sobra con mi palabra.

     Don Luis entonces con acento grave y reposado dijo:

     -Señor Conde, yo no tendría inconveniente en fiarme de la palabra de un caballero y en
llegar a ser su acreedor, si no temiese perder su amistad que casi voy ya conquistando; pero
desde que vi esta mañana la crueldad con que trató usted a ciertos amigos míos, que son
sus acreedores, no quiero hacerme culpado para con usted del mismo delito. No faltaba
más sino que yo voluntariamente incurriese en el enojo de usted prestándole dinero, que
no me pagaría, como no ha pagado, sino con injurias, el que debe a Pepita Jiménez.

     Por lo mismo que el hecho era cierto, la ofensa fue mayor. El Conde se puso lívido de
cólera, y ya de pie, pronto a venir a las manos con el colegial, dijo con voz alterada.

     -¡Mientes, deslenguado! ¡Voy a deshacerte entre mis manos, hijo de la grandísima!...

     Esta última injuria, que recordaba a don Luis la falta de su nacimiento, y caía sobre el
honor de la persona cuya memoria le era más querida y respetada, no acabó de formularse,
no acabó de llegar a sus oídos.

     Don Luis por encima de la mesa, que estaba entre él y el Conde, con agilidad asombrosa
y con tino y fuerza, tendió el brazo derecho, armado de un junco o bastoncillo flexible y
cimbreante, y cruzó la cara de su enemigo, levantándole al punto un verdugón amoratado.

     No hubo ni grito ni denuesto ni alboroto posterior. Cuando empiezan las manos suelen
callar las lenguas. El Conde iba a lanzarse sobre don Luis para destrozarle si podía; pero la
opinión había dado una gran vuelta desde aquella mañana, y entonces estaba en favor de
don Luis. El capitán, el médico y hasta Currito, ya con más ánimo, contuvieron al Conde, que
pugnaba y forcejeaba ferozmente por desasirse.

     -Dejadme libre, dejadme que le mate -decía.
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     -Yo no trato de evitar un duelo -dijo el capitán-; el duelo es inevitable. Trato sólo de que
no luchéis aquí como dos ganapanes. Faltaría a mi decoro si presenciase tal lucha.

     -Que vengan armas -dijo el Conde-: no quiero retardar el lance ni un minuto...  En el
acto... aquí.

     -¿Queréis reñir al sable? -dijo el capitán.

     -Bien está -respondió don Luis.

     -Vengan los sables -dijo el Conde.

     Todos hablaban en voz baja para que no se oyese nada en la calle. Los mismos criados del
casino, que dormían en sillas, en la cocina y en el patio, no llegaron a despertarse.

     Don Luis eligió para testigos al capitán y a Currito. El Conde a los dos forasteros. El
médico quedó para hacer su oficio, y enarboló la bandera de la Cruz Roja.

     Era todavía de noche. Se convino en hacer campo de batalla de aquel salón, cerrando
antes la puerta.

     El capitán fue a su casa por los sables y los trajo al momento debajo de la capa que para
ocultarlos se puso.

     Ya sabemos que don Luis no había empuñado en su vida un arma. Por fortuna, el Conde
no era mucho más diestro en la esgrima, aunque nunca había estudiado teología ni pensado
en ser clérigo.

     Las condiciones del duelo se redujeron a que, una vez el sable en la mano, cada uno de
los dos combatientes hiciese lo que Dios le diera a entender.

     Se cerró la puerta de la sala.

     Las mesas y las sillas se apartaron en un rincón para despejar el terreno. Las luces se
colocaron de un modo conveniente. Don Luis y el Conde se quitaron levitas y chalecos,
quedaron en mangas de camisa y tomaron las armas. Se hicieron a un lado los testigos. A
una señal del capitán, empezó el combate.

     Entre dos personas que no sabían parar ni defenderse la lucha debía ser brevísima, y lo
fue.
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     La furia del Conde, retenida por algunos minutos, estalló y le cegó. Era robusto; tenía
unos puños de hierro,  y sacudía con el sable una lluvia de tajos sin orden ni concierto.
Cuatro veces tocó a don Luis, por fortuna siempre de plano. Lastimó sus hombros, pero no
le  hirió.  Menester  fue de todo el  vigor del  joven teólogo para no caer  derribado a los
tremendos golpes y con el dolor de las contusiones. Todavía tocó el Conde por quinta vez a
don Luis, y le dio en el brazo izquierdo. Aquí la herida fue de filo, aunque de soslayo. La
sangre de don Luis empezó a correr en abundancia. Lejos de contenerse un poco, el Conde
arremetió con más ira para herir de nuevo; casi se metió bajo el sable de don Luis. Éste, en
vez de prepararse a parar, dejó caer el sable con brío y acertó con una cuchillada en la
cabeza del Conde. La sangre salió con ímpetu, y se extendió por la frente y corrió sobre los
ojos. Aturdido por el golpe, dio el Conde con su cuerpo en el suelo.

     Toda la batalla fue negocio de algunos segundos.

     Don Luis  había  estado sereno,  como un filósofo estoico,  a quien la  dura ley de la
necesidad obliga a ponerse en semejante conflicto, tan contrario a sus costumbres y modo
de pensar; pero no bien miró a su contrario Por tierra, bañado en sangre y como muerto,
don Luis sintió una angustia grandísima y temió que le diese una congoja. Él, que no se creía
capaz  de matar  un gorrión,  acaso  acababa de matar  a  un hombre.  Él,  que aún  estaba
resuelto a ser sacerdote, a ser misionero, a ser ministro y nuncio del Evangelio hacía cinco o
seis horas, había cometido o se acusaba de haber cometido en nada de tiempo todos los
delitos, y de haber infringido todos los mandamientos de la ley de Dios. No había quedado
pecado mortal de que no se contaminase. Sus propósitos de santidad heroica y perfecta se
habían desvanecido primero. Sus propósitos de una santidad más fácil, cómoda y burguesa,
se desvanecían después. El diablo desbarataba sus planes. Se le antojaba que ni siquiera
podía ya ser un Filemón cristiano, pues no era buen principio para el idilio perpetuo el de
rasgar la cabeza al prójimo de un sablazo.

     El estado de don Luis, después de las agitaciones de todo aquel día, era el de un hombre
que tiene fiebre cerebral.

     Currito y el capitán, cada uno de un lado, le agarraron y llevaron a su casa.

***

     Don Pedro de Vargas se levantó sobresaltado cuando le dijeron que venía su hijo herido.
Acudió a verle; examinó las contusiones y la herida del brazo, y vio que no eran de cuidado;
pero puso el grito en el cielo diciendo que iba a tomar venganza de aquella ofensa, y no se
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tranquilizó hasta que supo el lance, y que don Luis había sabido tomar venganza por sí, a
pesar de su teología.

     El médico vino poco después a curar a don Luis, y pronosticó que en tres o cuatro días
estaría don Luis para salir a la calle, como si tal cosa. El Conde, en cambio, tenía para meses.
Su vida, sin embargo, no corría peligro. Había vuelto de su desmayo, y había pedido que le
llevasen  a  su  pueblo,  que no dista  más que una legua del  lugar  en que pasaron estos
sucesos.  Habían  buscado  un  carricoche  de  alquiler  y  le  habían  llevado,  yendo  en  su
compañía su criado y los dos forasteros que le sirvieron de testigos.

     A los cuatro días del lance se cumplieron, en efecto, los pronósticos del doctor, y don
Luis, aunque magullado de los golpes y con la herida abierta aún, estuvo en estado de salir,
y prometiendo un restablecimiento completo en plazo muy breve.

     El primer deber que don Luis creyó que necesitaba cumplir, no bien le dieron de alta, fue
confesar a su padre sus amores con Pepita, y declararle su intención de casarse con ella.

     Don Pedro no había ido al campo ni se había empleado sino en cuidar a su hijo durante la
enfermedad.  Casi  siempre  estaba  a  su  lado  acompañándole  y  mimándole  con  singular
cariño.

     En la mañana del día 27 de junio, después de irse el médico, don Pedro quedó solo con
su hijo, y entonces la tan difícil confesión para don Luis tuvo lugar del modo siguiente:

     -Padre mío- dijo don Luis-: yo no debo seguir engañando a usted por más tiempo. Hoy
voy a confesar a usted mis faltas y a desechar la hipocresía.

     -Muchacho, si es confesión lo que vas a hacer mejor será que llames al padre Vicario. Yo
tengo muy holgachón el criterio, y te absolveré de todo, sin que mi absolución te valga para
nada. Pero si quieres confiarme algún hondo secreto como a tu mejor amigo, empieza, que
te escucho.

     -Lo que tengo que confiar a usted es una gravísima falta mía, y me da vergüenza...

     -Pues no tengas vergüenza con tu padre y di sin rebozo.

     Aquí don Luis, poniéndose muy colorado y con visible turbación dijo:

     -Mi secreto es que estoy enamorado de... Pepita Jiménez, y que ella...

     Don Pedro interrumpió a su hijo con una carcajada y continuó la frase:
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     -Y que ella está enamorada de ti, y que la noche de la velada de San Juan estuviste con
ella en dulces coloquios hasta las dos de la mañana, y que por ella buscaste un lance con el
conde de Genazahar, a quien has roto la cabeza. Pues, hijo, bravo secreto me confías. No
hay perro ni gato en el lugar que no esté ya al corriente de todo. Lo único que parecía
posible ocultar era la duración del coloquio hasta las dos de la mañana; pero unas gitanas
buñoleras te vieron salir de la casa, y no pararon hasta contárselo a todo bicho viviente.
Pepita,  además,  no  disimula  cosa  mayor;  y  hace  bien,  porque  sería  el  disimulo  de
Antequera. Desde que estás enfermo viene aquí Pepita dos veces al día, y otras dos o tres
veces envía a Antoñona a saber de tu salud; y si no han entrado a verte, es porque yo me he
opuesto, para que no te alborotes.

     La turbación y el apuro de don Luis subieron de punto cuando oyó contar a su padre toda
la historia en lacónico compendio.

     -¡Qué sorpresa! -dijo-, ¡qué asombro habrá sido el de usted!

     -Nada de sorpresa ni de asombro, muchacho. En el lugar sólo se saben las cosas hace
cuatro  días,  y  la  verdad  sea dicha,  ha  pasmado tu  transformación.  ¡Miren el  cógelas  a
tientas y mátalas callando; miren el santurrón y el gatito muerto, exclaman las gentes, con
lo  que  ha  venido  a  descolgarse!  El  padre  Vicario,  sobre  todo,  se  ha  quedado turulato.
Todavía está haciéndose cruces al considerar cuánto trabajaste en la viña del Señor en la
noche del 23 al 24, y cuán variados y diversos fueron tus trabajos. Pero a mí no me cogieron
las noticias de susto, salvo tu herida. Los viejos sentimos crecer la hierba. No es fácil que los
pollos engañen a los recoveros.

     -Es verdad: he querido engañar a usted. ¡He sido un hipócrita!

     -No seas tonto: no lo digo por motejarte. Lo digo para darme tono de perspicaz. Pero
hablemos con franqueza: mi jactancia es inmotivada. Yo sé punto por punto el progreso de
tus amores con Pepita, desde hace más de dos meses; pero lo sé porque tu tío el Deán, a
quien escribías tus impresiones, me lo ha participado todo. Oye la carta acusadora de tu tío,
y oye la contestación que le di, documento importantísimo de que he guardado minuta.

     Don Pedro sacó del bolsillo unos papeles, y leyó lo que sigue:

     Carta del Deán. -«Mi querido hermano: siento en el alma tener que darte una mala
noticia; pero confío en Dios, que habrá de concederte paciencia y sufrimiento bastantes
para que no te enoje y acibare demasiado. Luisito me escribe hace días extrañas cartas,
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donde  descubro,  al  través  de  su  exaltación  mística,  una  inclinación  harto  terrenal  y
pecaminosa hacia cierta viudita guapa, traviesa y coquetísima, que hay en ese lugar. Yo me
había engañado hasta aquí creyendo firme la vocación de Luisito, y me lisonjeaba de dar en
él a la Iglesia de Dios un sacerdote sabio, virtuoso y ejemplar; pero las cartas referidas han
venido a destruir mis ilusiones. Luisito se muestra en ellas más poeta que verdadero varón
piadoso, y la viuda, que ha de ser de la piel de Barrabás, le rendirá con poco que haga.
Aunque yo escribo a Luisito  amonestándole  para que huya  de la  tentación,  doy ya  por
seguro que caerá en ella. No debiera esto pesarme, porque si ha de faltar y ser galanteador
y cortejante, mejor es que su mala condición se descubra con tiempo, y no llegue a ser
clérigo. No vería yo, por lo tanto, grave inconveniente en que Luisito siguiera ahí y fuese
ensayado y analizado en la piedra de toque y crisol de tales amores, a fin de que la viudita
fuese el reactivo por medio del cual se descubriera el oro puro de sus virtudes clericales o la
baja liga con que el oro está mezclado; pero tropezamos con el escollo de que la dicha
viuda,  que  habíamos  de  convertir  en  fiel  contraste,  es  tu  pretendida  y  no  sé  si  tu
enamorada. Pasaría, pues, de castaño obscuro el que resultase tu hijo rival tuyo. Esto sería
un  escándalo  monstruoso,  y  para  evitarle  con  tiempo  te  escribo  hoy  a  fin  de  que,
pretextando cualquiera cosa, envíes o traigas a Luisito por aquí, cuanto antes mejor».

     Don Luis escuchaba en silencio y con los ojos bajos. Su padre continuó:

     -A esta carta del Deán contesté lo que sigue:

     Contestación. -«Hermano querido y venerable padre espiritual: mil gracias te doy por las
noticias que me envías y por tus avisos y consejos. Aunque me precio de listo, confieso mi
torpeza en esta ocasión. La vanidad me cegaba. Pepita Jiménez, desde que vino mi hijo, se
me mostraba tan afable y cariñosa, que yo me las prometía felices. Ha sido menester tu
carta para hacerme caer en la cuenta. Ahora comprendo que, al haberse humanizado, al
hacerme tantas fiestas y al bailarme el agua delante, no miraba en mí la pícara de Pepita
sino al papá del teólogo barbilampiño. No te lo negaré: me mortificó y afligió un poco este
desengaño en el primer momento; pero después lo reflexioné todo con la madurez debida,
y mi mortificación y mi aflicción se convirtieron en gozo. El  chico es excelente.  Yo le he
tomado mucho más afecto desde que está conmigo. Me separé de él y te le entregué para
que le educases, porque mi vida no era muy ejemplar, y en este pueblo, por lo dicho y por
otras razones, se hubiera criado como un salvaje. Tú fuiste más allá de mis esperanzas y aun
de mis deseos, y por poco no sacas de Luisito un Padre de la Iglesia. Tener un hijo santo
hubiera lisonjeado mi vanidad; pero hubiera sentido yo quedarme sin un heredero de mi
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casa y nombre, que me diese lindos nietos, y que después de mi muerte disfrutase de mis
bienes, que son mi gloria, porque los he adquirido con ingenio y trabajo, y no haciendo
fullerías y chanchullos. Tal vez la persuasión en que estaba yo de que no había remedio, de
que Luis iba a catequizar a los chinos, a los indios y a los negritos de Monicongo me decidió
a casarme para dilatar mi sucesión. Naturalmente puse mis ojos en Pepita Jiménez, que no
es de la piel de Barrabás, como imaginas, sino una criatura remonísima, más bendita que los
cielos y más apasionada que coqueta. Tengo tan buena opinión de Pepita, que si volviese
ella a tener diez y seis años y una madre imperiosa que la violentara, y yo tuviese ochenta
años como don Gumersindo, esto es, sí viera ya la muerte en puertas, tomaría a Pepita por
mujer  para  que  me  sonriese  al  morir  como  si  fuera  el  ángel  de  mi  guarda  que  había
revestido cuerpo humano, y para dejarle mi posición, mi caudal y mi nombre. Pero ni Pepita
tiene ya diez y seis años, sino veinte, ni está sometida al culebrón de su madre, ni yo tengo
ochenta años, sino cincuenta y cinco. Estoy en la peor edad, porque empiezo a sentirme
harto averiado, con un poquito de asma, mucha tos, bastantes dolores reumáticos y otros
alifafes, y, sin embargo, maldita la gana que tengo de morirme. Creo que ni en veinte años
me moriré, y como le llevo treinta y cinco a Pepita, calcula el desastroso porvenir que le
aguardaba con este viejo perdurable. Al cabo de los pocos años de casada conmigo hubiera
tenido que aborrecerme, a pesar de lo buena que es. Porque es buena y discreta no ha
querido sin duda aceptarme por marido, a pesar de la insistencia y de la obstinación con
que se  lo  he propuesto.  ¡Cuánto  se  lo  agradezco  ahora!  La  misma puntita  de vanidad,
lastimada por sus desdenes, se embota ya al considerar que si no me ama, ama mi sangre,
se prenda del hijo mío. Si no quiere esta fresca y lozana hiedra enlazarse al viejo tronco,
carcomido  ya,  trepe  por  él,  me  digo,  para  subir  al  renuevo  tierno  y  al  verde  y  florido
pimpollo. Dios los bendiga a ambos y prospere estos amores. Lejos de llevarte al chico otra
vez,  le retendré aquí hasta por fuerza,  si  es necesario. Me decido a conspirar contra su
vocación. Sueño ya con verle casado. Me voy a remozar contemplando a la gentil pareja
unida por el amor. ¿Y cuando me den unos cuantos chiquillos? En vez de ir de misionero y
de traerme de Australia, o de Madagascar, o de la India varios neófitos con jetas de a palmo,
negros como la tizna, o amarillos como el estezado y con ojos de mochuelo, ¿no será mejor
que Luisito predique en casa y me saque en abundancia una serie de catecumenillos rubios,
sonrosados,  con  ojos  como  los  de  Pepita,  y  que  parezcan  querubines  sin  alas?  Los
catecúmenos  que  me  trajese  de  por  allá  sería  menester  que  estuvieran  a  respetable
distancia para que no me inficionasen, y éstos de por acá me olerían a rosas del Paraíso, y
vendrían a ponerse sobre mis rodillas, y jugarían conmigo, y me besarían, y me llamarían
abuelito, y me darían palmaditas en la calva que ya voy teniendo.  ¿Qué quieres? Cuando
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estaba yo en todo mi vigor no pensaba en las delicias domésticas; mas ahora, que estoy tan
próximo a la vejez, si ya no estoy en ella, como no me he de hacer cenobita, me complazco
en esperar que haré el papel de patriarca. Y no entiendas que voy a limitarme a esperar que
cuaje  el  naciente  noviazgo,  sino  que  he  de  trabajar  para  que  cuaje.  Siguiendo  tu
comparación, pues que transformas a Pepita en crisol y a Luis en metal, yo buscaré, o tengo
buscado ya, un fuelle o soplete utilísimo que contribuya a avivar el fuego para que el metal
se derrita pronto. Este soplete es Antoñona, nodriza de Pepita, muy lagarta, muy sigilosa y
muy afecta a su dueño. Antoñona se entiende ya conmigo, y por ella sé que Pepita está
muerta de amores. Hemos convenido en que yo siga haciendo la vista gorda y no dándome
por entendido de nada. El padre Vicario, que es un alma de Dios, siempre en Babia, me sirve
tanto o más que Antoñona, sin advertirlo él, porque todo se le vuelve a hablar de Luis con
Pepita, y de Pepita con Luis; de suerte que este excelente señor, con medio siglo en cada
pata, se ha convertido ¡oh milagro del amor y de la inocencia! en palomito mensajero, con
quien los dos amantes se envían sus requiebros y finezas, ignorándolo también ambos. Tan
poderosa combinación de medios naturales y artificiales debe dar un resultado infalible. Ya
te le diré al darte parte de la boda, para que vengas a hacerla, o envíes a los novios tu
bendición y un buen regalo.»

     Así acabó don Pedro de leer su carta, y al volver a mirar a don Luis, vio que don Luis había
estado escuchando con los ojos llenos de lágrimas.

     El padre y el hijo se dieron un abrazo muy apretado y muy prolongado.

***

     Al mes justo de esta conversación y de esta lectura, se celebraron las bodas de don Luis
de Vargas y de Pepita Jiménez.

     Temeroso el  señor Deán de que su hermano le  embromase demasiado con que el
misticismo de Luisito había salido huero, y conociendo además que su papel iba a ser poco
airoso en el  lugar,  donde todos dirían  que tenía  mala  mano para sacar  santos,  dio  por
pretexto sus ocupaciones y no quiso venir, aunque envió su bendición y unos magníficos
zarcillos, como presente para Pepita.

     El padre Vicario tuvo, pues, el gusto de casarla con don Luis.

     La novia, muy bien engalanada, pareció hermosísima a todos y digna de trocarse por el
cilicio y las disciplinas.
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     Aquella noche dio don Pedro un baile estupendo en el  patio de su casa y salones
contiguos. Criados y señores, hidalgos y jornaleros, las señoras y señoritas y las mozas del
lugar asistieron y se mezclaron en él como en la soñada primera edad del mundo, que no sé
por qué llaman de oro. Cuatro diestros, o, sino diestros, infatigables guitarristas, tocaron el
fandango. Un gitano y una gitana, famosos cantadores, entonaron las coplas más amorosas
y alusivas a las circunstancias. Y el maestro de escuela leyó un epitalamio en verso heroico.

     Hubo hojuelas, pestiños, gajorros, rosquillas, mostachones, bizcotelas y mucho vino para
la gente menuda. El señorío se regaló con almíbares, chocolate, miel de azahar y miel de
prima, y varios rosolis y mistelas aromáticas y refinadísimas.

     Don Pedro estuvo hecho un cadete: bullicioso, bromista y galante. Parecía que era falso
lo que declaraba en su carta al Deán del reúma y demás alifafes. Bailó el fandango con
Pepita,  con sus más graciosas criadas y con otras seis o siete mozuelas. A cada una,  al
volverla a su asiento, cansada ya, le dio con efusión el correspondiente y prescrito abrazo, y
a las menos serias algunos pellizcos, aunque esto no forma parte del ceremonial. Don Pedro
llevó su galantería hasta el extremo de sacar a bailar a doña Casilda, que no pudo negarse, y
que, con sus diez arrobas de humanidad, y los calores de julio, vertía un chorro de sudor por
cada poro. Por último, don Pedro atracó de tal suerte a Currito,  y le hizo brindar tantas
veces por la felicidad de los nuevos esposos, que el mulero Dientes tuvo que llevarle a su
casa a dormir la mona, terciado en una borrica como un pellejo de vino.

     El baile duró hasta las tres de la madrugada; pero los novios se eclipsaron discretamente
antes de las once y se fueron a casa de Pepita. Don Luis volvió a entrar con luz, con pompa y
majestad, y como dueño y señor adorado, en aquella limpia alcoba, donde poco más de un
mes antes había entrado a obscuras, lleno de turbación y zozobra.

     Aunque en el lugar es uso y costumbre, jamás interrumpida, dar una terrible cencerrada
a todo viudo o viuda que contrae segundas nupcias, no dejándolos tranquilos con el resonar
de los cencerros en la primera noche del consorcio, Pepita era tan simpática y don Pedro tan
venerado  y  don  Luis  tan  querido,  que  no  hubo  cencerros  ni  el  menor  conato  de  que
resonasen aquella noche; caso raro, que se registra como tal en los anales del pueblo.

 

III. Epílogo. Cartas de mi hermano
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  La historia de Pepita y Luisito debiera terminar aquí. Este epílogo está de sobra, pero el
señor Deán le tenía en el legajo, y ya que no le publicamos por completo, publicaremos
parte; daremos una muestra siquiera.

     A nadie debe quedar la menor duda en que don Luis y Pepita, enlazados por un amor
irresistible, casi de la misma edad, hermosa ella, él gallardo y agraciado, y discretos y llenos
de bondad los dos,  vivieron largos años, gozando de cuanta felicidad y paz caben en la
tierra; pero esto, que para la generalidad de las gentes es una consecuencia dialéctica bien
deducida, se convierte en certidumbre para quien lee el epílogo.

     El  epílogo, además, da algunas noticias sobre los personajes secundarios que en la
narración aparecen, y cuyo destino puede acaso haber interesado a los lectores.

     Se reduce el epílogo a una colección de cartas, dirigidas por don Pedro de Vargas a su
hermano el señor Deán, desde el día de la boda de su hijo hasta cuatro años después.

     Sin poner las fechas, aunque siguiendo el orden cronológico, trasladaremos aquí pocos y
breves fragmentos de dichas cartas, y punto concluido.

***

     Luis muestra la más viva gratitud a Antoñona, sin cuyos servicios no poseería a Pepita;
pero esta mujer, cómplice de la única falta que él y Pepita han cometido, y tan íntima en la
casa  y  tan  enterada  de  todo,  no  podía  menos  de  estorbar.  Para  librarse  de  ella,
favoreciéndola,  Luis ha logrado que vuelva a reunirse con su marido,  cuyas borracheras
diarias  no  quería  ella  sufrir.  El  hijo  del  maestro  Cencias  ha  prometido  no  volver  a
emborracharse casi  nunca;  pero no se ha atrevido a dar un nunca absoluto y redondo.
Fiada, sin embargo, en esta semipromesa, Antoñona ha consentido en volver bajo el techo
conyugal.  Una vez reunidos estos esposos, Luis ha creído eficaz el método homeopático
para curar de raíz al hijo del maestro Cencias, pues habiendo oído afirmar que los confiteros
aborrecen el dulce, ha inferido que los taberneros deben aborrecer el vino y el aguardiente,
y ha enviado a Antoñona y a su marido a la capital de esta provincia, donde les ha puesto de
su  bolsillo  una  magnífica  taberna.  Ambos  viven  allí  contentos,  se  han  proporcionado
muchos marchantes y probablemente se harán ricos. Él se emborracha aún algunas veces;
pero Antoñona, que es más forzuda, le suele sacudir para que acabe de corregirse.

***
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     Currito,  deseoso de imitar  a  su primo,  a quien cada día  admira  más,  y  notando y
envidiando la felicidad doméstica de Pepita y de Luis, ha buscado novia a toda prisa, y se ha
casado con la hija de un rico labrador de aquí, sana, frescota, colorada como las amapolas, y
que promete adquirir en breve un volumen y una densidad superiores a los de su suegra
doña Casilda.

***

     El conde de Genahazar, a los cinco meses de cama, está ya curado de su herida, y, según
dicen, muy enmendado de sus pasadas insolencias. Ha pagado a Pepita, hace poco, más de
la mitad de la deuda, y pide espera para pagar lo restante.

***

     Hemos tenido un disgusto grandísimo, aunque harto le preveíamos. El padre Vicario,
cediendo al peso de la edad ha pasado a mejor vida. Pepita ha estado a la cabecera de su
cama  hasta  el  último  instante,  y  le  ha  cerrado  la  entreabierta  boca  con  sus  hermosas
manos. El padre Vicario ha tenido la muerte de un bendito siervo de Dios. Más que muerte
parecía  tránsito  dichoso  a  más  serenas  regiones.  Pepita  no  obstante,  y  todos  nosotros
también, le hemos llorado de veras. No ha dejado más que cinco o seis duros y sus muebles,
porque todo lo repartía de limosna. Con su muerte habrían quedado aquí huérfanos los
pobres si Pepita no viviese.

***

     Mucho lamentan todos en el lugar la muerte del padre Vicario, y no faltan personas que
le dan por santo verdadero y merecedor de estar en los altares, atribuyéndole milagros. Yo
no sé de esto; pero sé que era un varón excelente, y debe haber ido derechito a los cielos,
donde tendremos en él un intercesor. Con todo, su humildad y su modestia y su temor de
Dios eran tales, que hablaba de sus pecados en la hora de la muerte, como si los tuviese, y
nos rogaba que pidiésemos su perdón y que rezásemos por él al Señor y a María Santísima.

     En el ánimo de Luis han hecho honda impresión esta vida y esta muerte ejemplares de un
hombre, menester es confesarlo, simple y de cortas luces, pero de una voluntad sana, de
una fe profunda y de una caridad fervorosa. Luis se compara con el Vicario, y dice que se
siente humillado. Esto ha traído cierta amarga melancolía a su corazón; pero Pepita, que
sabe mucho, la disipa con sonrisas y cariño.

***
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     Todo prospera en casa. Luis y yo tenemos unas candioteras que no las hay mejores en
España, si prescindimos de Jerez. La cosecha de aceite ha sido este año soberbia. Podemos
permitirnos todo género de lujos, y yo aconsejo a Luis y a Pepita que den un buen paseo por
Alemania, Francia e Italia, no bien salga Pepita de su cuidado y se restablezca. Los chicos
pueden, sin imprevisión ni locura, derrochar unos cuantos miles de duros en la expedición y
traer muchos primores de libros, muebles y objetos de arte para adornar su vivienda.

***

     Hemos  aguardado dos  semanas  para  que  sea  el  bautizo  el  día  mismo del  primer
aniversario de la boda. El niño es un sol de bonito y muy robusto. Yo he sido el padrino, y le
hemos dado mi nombre. Yo estoy soñando con que Periquito hable y diga gracias.

***

     Para que todo les salga bien a estos enamorados esposos, resulta ahora, según cartas de
la Habana, que el hermano de Pepita, cuyas tunanterías recelábamos que afrentasen a la
familia, casi y sin casi va a honrarla y a encumbrarla haciéndose personaje. En tanto tiempo
como hacía que no sabíamos de él, ha aprovechado bien las coyunturas y le ha soplado la
suerte.  Ha  tenido  nuevo  empleo  en  las  aduanas,  ha  comerciado  luego  en  negros,  ha
quebrado después, que viene a ser para ciertos hombres de negocios como una buena poda
para los árboles, la cual hace que retoñen con más brío, y hoy está tan boyante, que tiene
resuelto ingresar en la primera aristocracia titulando de marqués o de duque. Pepita se
asusta y se escandaliza de esta improvisada fortuna, pero yo le digo que no sea tonta; si su
hermano es y había de ser de todos modo un pillete, ¿no es mejor que lo sea con buena
estrella?

***

     Así pudiéramos seguir extractando, si no temiésemos fatigar a los lectores. Concluiremos,
pues, copiando un poco de una de las últimas cartas.

***

     Mis hijos han vuelto de su viaje bien de salud, y con Periquito muy travieso y precioso.

     Luis y Pepita vienen resueltos a no volver a salir del lugar, aunque les dure más la vida
que a Filemón y a Baucis. Están enamorados como nunca el uno del otro.
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     Traen lindos muebles, muchos libros, algunos cuadros y no sé cuántas otras baratijas
elegantes que han comprado por esos mundos, y principalmente en París, Roma, Florencia y
Viena.

     Así como el afecto que se tienen y la ternura y cordialidad con que se tratan y tratan a
todo el mundo ejercen aquí benéfica influencia en las costumbres, así la elegancia y el buen
gusto con que acabarán ahora de ordenar su casa servirán de mucho para que la cultura
exterior cunda y se extienda.

     La gente de Madrid suele decir que en los lugares somos gansos y soeces, pero se
quedan por allá y nunca se toman el trabajo de venir a pulirnos; antes al contrario, no bien
hay alguien en los lugares que sabe o vale, o cree saber y valer, no para hasta que se larga, si
puede, y deja los campos y los pueblos de provincias abandonados.

     Pepita y Luis siguen el opuesto parecer, y yo los aplaudo con toda el alma.

     Todo lo van mejorando y hermoseando para hacer de este retiro su edén.

     No imagines, sin embargo, que la afición de Luis y Pepita al bienestar material haya
entibiado en ellos, en lo más mínimo, el sentimiento religioso. La piedad de ambos es más
profunda  cada  día,  y  en  cada  contento  o  satisfacción  de  que  gozan  o  que  pueden
proporcionar a sus semejantes ven un nuevo beneficio del cielo, por el cual se reconocen
más obligados a demostrar su gratitud. Es más: esa satisfacción y ese contento no lo serían,
no tendrían precio, ni valor, ni substancia para ellos, si la consideración y la firme creencia
en las cosas divinas no se lo prestasen.

     Luis no olvida nunca, en medio de su dicha presente, el rebajamiento del ideal con que
había soñado. Hay ocasiones en que su vida de ahora le parece vulgar, egoísta y prosaica,
comparada con la vida de sacrificio, con la existencia espiritual a que se creyó llamado en
los primeros años de su juventud; pero Pepita acude solícita a disipar estas melancolías, y
entonces comprende y afirma Luis que el hombre puede servir a Dios en todos los estados y
condiciones, y concierta la viva fe y el amor de Dios, que llenan su alma, con este amor lícito
de lo terrenal y caduco. Pero en todo ello pone Luis como un fundamento divino, sin el cual,
ni en los astros que pueblan el éter, ni en las flores y frutos que hermosean el campo, ni en
los ojos de Pepita, ni en la inocencia y belleza de Periquito, vería nada de amable. El mundo
mayor,  toda  esa  fábrica  grandiosa  del  Universo,  dice  él  que  sin  su  Dios  providente  le
parecería sublime, pero sin orden, ni belleza, ni propósito. Y en cuanto al mundo menor
como suele llamar al hombre, tampoco le amaría si por Dios no fuera. Y esto, no porque
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Dios le mande amarle, sino porque la dignidad del hombre y el merecer ser amado estriban
en Dios mismo, quien no sólo hizo el alma humana a su imagen, sino que ennobleció el
cuerpo humano, haciéndole templo vivo del Espíritu, comunicando con él por medio del
Sacramento,  sublimándole hasta el  extremo de unir  con él su Verbo increado. Por estas
razones, y por otras que yo no acierto a explicarte aquí, Luis se consuela y se conforma con
no haber  sido  un varón  místico,  extático  y  apostólico,  y  desecha la  especie  de  envidia
generosa que le inspiró el padre Vicario el día de su muerte; Pero tanto él como Pepita
siguen con gran devoción cristiana dando gracias a Dios por el bien de que gozan, y no
viendo base, ni razón, ni motivo de este bien, sino en el mismo Dios.

     En la casa de mis hijos hay, pues, algunas salas que parecen preciosas capillitas católicas
o  devotos  oratorios;  pero  he  de  confesar  que  tienen  ambos  también  su  poquito  de
paganismo, como poesía rústica amoroso-pastoril, la cual ha ido a refugiarse extramuros.

     La huerta de Pepita ha dejado de ser huerta, y es un jardín amenísimo con sus araucarias,
con sus higueras de la India, que crecen aquí al aire libre, y con su bien dispuesta, aunque
pequeña estufa, llena de plantas raras.

     El merendero o cenador, donde comimos las fresas aquella tarde, que fue la segunda vez
que Pepita y Luis se vieron y se hablaron se ha transformado en un airoso templete, con
pórtico y columnas de mármol blanco. Dentro hay una espaciosa sala con muy cómodos
muebles.  Dos  bellas  pinturas  la  adornan:  una  representa  a  Psiquis,  descubriendo  y
contemplando  extasiada,  a  la  luz  de  su  lámpara,  al  Amor,  dormido  en  su  lecho,  otra
representa a Cloe cuando la cigarra fugitiva se le mete en el  pecho, donde, creyéndose
segura, y a tan grata sombra, se pone a cantar, mientras que Dafnis procura sacarla de allí.

     Una copia hecha con bastante esmero en mármol de Carrara, de la Venus de Médicis,
ocupa el preferente lugar, y como que preside en la sala. En el pedestal tiene grabados, en
letras de oro, estos versos de Lucrecio:

Nec sine te quidquam dias in luminis oras

Exoritur, neque fit laetum, neque amabile quidquam.
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