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Le Portrait de Dorian Gray. Oscar Wilde 

 

Préface 

 

Un artiste est un créateur de belles choses. 

Révéler l’Art en cachant l’artiste, tel est le but de l’Art. 

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou avec de nouveaux 

procédés l’impression que lui laissèrent de belles choses. 

L’autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des formes de la 

critique. 

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont corrompus sans être 

séduisants. Et c’est une faute. 

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. Il 

reste à ceux-ci l’espérance. 

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la Beauté. 

Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout. 

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de Caliban 

apercevant sa face dans un miroir. 

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage de Caliban 

n’apercevant pas sa face dans un miroir. 

La vie morale de l’homme forme une part du sujet de l’artiste, mais la moralité de 

l’art consiste dans l’usage parfait d’un moyen imparfait. 

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies peuvent être 

prouvées. 

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste 

amène un maniérisme impardonnable du style. 

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose. 
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Pour l’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art. 

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de 

tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c’est le métier de 

comédien. 

Tout art est à la fois surface et symbole. 

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. 

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole. 

C’est le spectateur, et non la vie, que l’Art reflète réellement. 

Les diversités d’opinion sur une œuvre d’art montrent que cette œuvre est 

nouvelle, complexe et viable. 

Alors que les critiques diffèrent, l’artiste est en accord avec lui-même. 

Nous pouvons pardonner à un homme d’avoir fait une chose utile aussi longtemps 

qu’il ne l’admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose inutile est de l’admirer 

intensément. 

L’Art est tout à fait inutile. 

 

Chapitre 1 

  

L’atelier était plein de l’odeur puissante des roses, et quand une légère brise d’été 

souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des 

lilas et le parfum plus subtil des églantiers. 

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu, fumant, selon sa 

coutume, d’innombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste 

apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les 

tremblantes branches semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi 

flamboyante splendeur ; et de temps à autre, les ombres fantastiques des oiseaux 

fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenêtre, 

produisant une sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de 

Tokyo à la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement 

immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure 
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monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées 

ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chèvrefeuille isolé, faisait 

plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait 

comme la note bourdonnante d’un orgue éloigné. 

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait grandeur 

naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un 

peu plus loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine 

quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à 

tant de conjectures. 

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si 

subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder. 

Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières 

comme s’il eût voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il 

eût craint de se réveiller. 

– Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais 

faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l’envoyer l’année prochaine à 

l’exposition Grosvenor. L’Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois 

que j’y suis allé, il y avait là tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les 

tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le 

monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit 

convenable… 

– Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la 

tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non, 

je n’enverrai ceci nulle part. 

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers les minces 

spirales de fumée bleue qui s’entrelaçaient fantaisistement au bout de sa cigarette 

opiacée. 

– Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? Quelle raison 

donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous êtes, vous autres peintres ? 

Vous remuez le monde pour acquérir de la réputation ; aussitôt que vous l’avez, 

vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’il n’y 

a qu’une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un 

portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de 

l’Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir 

quelque émotion. 
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– Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement l’exposer. 

J’ai mis trop de moi-même là-dedans. 

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant… 

– Je savais que vous ririez, mais c’est tout à fait la même chose. 

– Trop de vous-même !… Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain ; je ne 

vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre 

chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de 

feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !… Il est 

évident que votre face respire l’intelligence et le reste… Mais la beauté, la réelle 

beauté finit où commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-

même un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle face. Au 

moment où l’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque 

chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, 

combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais 

dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce 

qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours 

l’air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, 

mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de cela. 

C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer 

en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez 

pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde. 

– Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais bien que je ne lui 

ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de lui ressembler. 

Vous levez les épaules ?… Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les 

distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à 

travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses 

contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce 

monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien 

de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme 

nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils 

n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre 

fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il 

puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les 

dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement… 

– Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil 

Hallward. 
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– Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire. 

– Et pourquoi ? 

– Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis 

son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me 

semble que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse 

ou merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si quelqu’un 

nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais : en le 

faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais 

en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque… Je suis sûr que 

vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?… 

– Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez 

oublier que je suis marié et que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie de 

déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma 

femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons – 

et nous nous rencontrons, de temps à autre, quand nous dînons ensemble dehors, 

ou que nous allons chez le duc – nous nous contons les plus absurdes histoires de 

l’air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est supérieure. 

Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours  ; quand elle s’en 

rend compte, elle ne me fait point de scène ; parfois je désirerais qu’elle m’en fît ; 

mais elle se contente de me rire au nez. 

– Je n’aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil 

Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un très bon mari 

honteux de ses propres vertus. Vous êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne 

dites jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre 

cynisme est simplement une pose. 

– Être naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en 

riant lord Henry. 

Les deux jeunes gens s’en allèrent ensemble dans le jardin et s’assirent sur un long 

siège de bambou posé à l’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les 

feuilles polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon. 

Après un silence, lord Henry tira sa montre. 

– Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j’aimerais avoir une 

réponse à la question que je vous ai posée tout à l’heure. 

– Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés à terre. 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

7 

– Vous la savez… 

– Mais non, Harry. 

– Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous ne 

voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaître la vraie 

raison. 

– Je vous l’ai dite. 

– Non pas. Vous m’avez dit que c’était parce qu’il y avait beaucoup trop de vous-

même dans ce portrait. Cela est enfantin… 

– Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint 

compréhensivement est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle est 

purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est 

plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour 

laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer 

par lui le secret de mon âme ! 

Lord Henry se mit à rire… 

– Et quel est-il ? 

– Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie. 

– Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon. 

– Oh ! c’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que 

vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine le croirez-vous… 

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales 

rosés et l’examinant : 

– Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le 

petit disque doré, aux pétales blancs, et quant à croire aux choses, je les crois 

toutes, pourvu qu’elles soient incroyables. 

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se 

balancèrent dans l’air languide. Une cigale stridula près du mur, et, comme un fil 

bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de 

gaze. Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les 

battements du cœur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer. 
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– Voici l’histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois, j’allais en soirée 

chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons à 

nous montrer dans le monde de temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne 

sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde, 

même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d’un être civilisé. 

J’étais donc dans le salon depuis une dizaine de minutes, causant avec des 

douairières lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je 

perçus obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai à demi et pour la 

première loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis pâlir. 

Une singulière terreur me poignit… Je compris que j’étais en face de quelqu’un 

dont la simple personnalité était si fascinante que, si je me laissais faire, elle 

m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux 

aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma 

vie est indépendante. J’ai toujours été mon maître, je l’avais, tout au moins 

toujours été, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors… mais je ne 

sais comment vous expliquer ceci… Quelque chose semblait me dire que ma vie 

allait traverser une crise terrible. J’eus l’étrange sensation que le destin me 

réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai à 

quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une 

sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper. 

– La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses, Basil. La 

conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout. 

– Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus. 

Cependant, quel qu’en fut alors le motif – c’était peut-être l’orgueil, car je suis très 

orgueilleux – je me précipitai vers la porte. Là, naturellement, je me heurtai contre 

lady Brandon. « Vous n’avez pas l’intention de partir si vite, Mr Hallward » 

s’écria-t-elle… Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?… 

– Oui, elle me fait l’effet d’être un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit 

lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux… 

– Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta à des Altesses, et à des  

personnes portant Étoiles et Jarretières, à des dames mûres, affublées de tiares 

gigantesques et de nez de perroquets… Elle parla de moi comme de son meilleur 

ami. Je l’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en 

tête de me lancer. Je crois que l’un de mes tableaux avait alors un grand succès et 

qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les 

étendards d’immortalité du dix-neuvième siècle. Soudain, je me trouvai face à face 

avec le jeune homme dont la personnalité m’avait si singulièrement intrigué ; nous 
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nous touchions presque ; de nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce fut 

indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon de nous présenter 

l’un à l’autre. Peut-être après tout, n’était-ce pas si téméraire, mais simplement 

inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation préalable ; 

j’en suis sûr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la même chose ; il avait senti, 

lui aussi, que nous étions destinés à nous connaître. 

– Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme, 

demanda l’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de 

ses invités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois à un apoplectique et 

truculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l’oreille, 

sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de 

chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaître les 

gens par moi-même… Lady Brandon traite exactement ses invités comme un 

commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les manies et coutumes de 

chacun, mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au 

personnage. 

– Pauvre lady Brandon ! Vous êtes dur pour elle, observa nonchalamment 

Hallward. 

– Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’à ouvrir un 

restaurant. Comment pourrais-je l’admirer ?… Mais, dites-moi, que vous confia-t-

elle sur Mr Dorian Gray ? 

– Oh ! quelque chose de très vague dans ce genre : « Charmant garçon ! Sa pauvre 

chère mère et moi, étions inséparables. Tout à fait oublié ce qu’il fait, ou plutôt, je 

crains… qu’il ne fasse rien ! Ah ! si, il joue du piano… Ne serait-ce pas plutôt du 

violon, mon cher Mr Gray ? » 

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous devînmes amis.  

– L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin 

d’en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite. 

Hallward secoua la tête… 

– Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle 

sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne, 

ou, si vous le préférez, personne ne vous intéresse. 
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– Comme vous êtes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en arrière son chapeau et 

regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau d’une 

blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.  

« Oui, horriblement injuste !… J’établis une grande différence entre les gens. Je 

choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur 

caractère, et mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait trop 

attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un 

sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par 

conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que 

c’est plutôt… vain. 

– Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre manière de 

sélection, je dois être pour vous un simple camarade. 

– Mon bon et cher Basil, vous m’êtes mieux qu’un camarade… 

– Et moins qu’un ami : Une sorte de… frère, je suppose ! 

– Un frère !… Je me moque pas mal des frères !… Mon frère aîné ne veut pas 

mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l’imiter. 

– Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin. 

– Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis m’empêcher de 

détester mes parents ; je suppose que cela vient de ce que chacun de nous ne peut 

supporter de voir d’autres personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je 

sympathise tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle 

appelle les vices du grand monde. La masse sent que l’ivrognerie, la stupidité et 

l’immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume l’un de ces 

défauts, il paraît braconner sur ses chasses… Quand ce pauvre Southwark vint 

devant la « Cour du Divorce » l’indignation de cette même masse fut absolument 

magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le dixième du peuple ne vit pas 

comme il conviendrait. 

– Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens, 

Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi. 

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa 

canne d’ébène ornée de glands sa bottine de cuir fin : 

– Comme vous êtes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que vous me faites 

cette observation. Si l’on fait part d’une idée à un véritable Anglais – ce qui est 
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toujours une chose téméraire – il ne cherche jamais à savoir si l’idée est bonne ou 

mauvaise ; la seule chose à laquelle il attache quelque importance est de découvrir 

ce que l’on en pense soi-même. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien à voir avec 

la sincérité de l’homme qui l’exprime. À la vérité, il y a de fortes chances pour que 

l’idée soit intéressante en proportion directe du caractère insincère du personnage, 

car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des 

préjugés de ce dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions 

politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes 

que leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes sans principes que 

n’importe quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu 

souvent ? 

– Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m’est 

absolument nécessaire. 

– Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose que de 

votre art… 

– Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ; je pense 

quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ères de quelque importance dans l’histoire 

du monde. La première est l’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde 

l’avènement d’une nouvelle personnalité artistique. Ce que la découverte de la 

peinture fut pour les Vénitiens, la face d’Antinoüs pour l’art grec antique, Dorian 

Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je 

le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est 

beaucoup plus qu’un modèle. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce 

que j’ai fait d’après lui ou que sa beauté soit telle que l’Art ne la puisse rendre. Il 

n’est rien que l’Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l’œuvre que j’ai faite 

depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle œuvre, la meilleure de ma vie. 

Mais, d’une manière indécise et curieuse – je m’étonnerais que vous puissiez me 

comprendre – sa personne m’a suggéré une manière d’art entièrement nouvelle, un 

mode d’expression entièrement nouveau. Je vois les choses différemment ; je les 

pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était cachée 

auparavant. « Une forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en 

souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple 

présence visible de cet adolescent – car il ne me semble guère qu’un adolescent, 

bien qu’il ait plus de vingt ans – la simple présence visible de cet adolescent !… 

Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie ! 

Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école 

qui unirait la passion de l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. 
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L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve !… Nous, dans notre aveuglement, 

nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, 

une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian 

Gray !… Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une 

somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des 

meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce que, 

tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque subtile 

influence passa de lui en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je surpris 

dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché… et toujours 

manqué. 

– Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !… 

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jardin… Il revint 

un instant après… 

– Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; vous, vous ne 

verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée 

que quand je ne vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je 

vous l’ai dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines 

lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout. 

– Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau 

lord Henry. 

– Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute cette 

étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien ; il 

l’ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon 

âme aux bas regards quêteurs ; mon cœur ne sera jamais mis sous un microscope… 

Il y a trop de moi-même dans cette chose, Harry, trop de moi-même !… 

– Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; Ils savent combien la 

passion utilement divulguée aide à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à 

plusieurs éditions. 

– Je les hais pour cela, clama Hallward… Un artiste doit créer de belles choses, 

mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous vivons dans un âge où les 

hommes ne voient l’art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le 

sens abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour 

cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray. 
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– Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne 

m’occupe que de la perte intellectuelle… Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-

il ?… 

Le peintre sembla réfléchir quelques instants. 

– Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime… Je le flatte 

beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que 

certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec 

moi, et nous passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De temps 

à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de la 

peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme 

une fleur à mettre à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la 

parure d’un jour d’été… 

– Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry… Peut-être vous fatiguerez-

vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une triste chose à penser, mais on ne 

saurait douter que l’esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique 

pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la 

lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons 

l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de garder notre place. 

L’homme bien informé : voilà le moderne idéal… Le cerveau de cet homme bien 

informé est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où 

l’on trouverait des monstres et… de la poussière, et toute chose cotée au-dessus de 

sa réelle valeur. 

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même… Quelque jour, 

vous regarderez votre ami et il vous semblera que « ça n’est plus ça »  ; vous 

n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose… Vous le lui reprocherez au fond de 

vous-même et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour 

suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car cela 

vous changera… Ce que vous m’avez dit est tout à fait un roman, un roman d’art, 

l’appellerai-je, et le désolant de cette manière de roman est qu’il vous laisse un 

souvenir peu romanesque… 

– Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je 

serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la même façon que moi. 

Vous changez trop souvent. 

– Eh mon cher Basil, c’est justement à cause de cela que je sens. Ceux qui sont 

fidèles connaissent seulement le côté trivial de l’amour ; c’est la trahison qui en 

connaît les tragédies. 
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Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d’argent, commença à 

fumer avec la placidité d’une conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il 

avait défini le monde en une phrase. 

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des lierres… Comme 

une troupe d’hirondelles, l’ombre bleue des nuages passa sur le gazon… Quel 

charme s’émanait de ce jardin ! Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses 

les émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. 

Le soin de sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui paraissaient être les 

choses notables de la vie. Il se représentait, en s’amusant à cette pensée, le lunch 

assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante, 

il eût été sûr d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé 

sur l’entretien des pauvres, et la nécessité d’établir des maisons de secours 

modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher l’importance des différentes  

vertus, dont, bien entendu, l’exercice ne s’imposait point à elles-mêmes. Le riche 

aurait parlé sur la nécessité de l’épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la 

dignité du travail… Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé à tout cela ! 

Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers 

Hallward… 

– Mon cher ami, je me souviens. 

– Vous vous souvenez de quoi, Harry ? 

– Où j’entendis le nom de Dorian Gray. 

– Où était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils… 

– Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil… C’était chez ma tante, Lady 

Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la connaissance d’un « merveilleux jeune 

homme qui voulait bien l’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian 

Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune 

homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau 

jeune homme ; les braves femmes tout au moins… Elle me dit qu’il était très 

sérieux et qu’il avait un bon caractère. Je m’étais du coup représenté un individu 

avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur 

d’énormes pieds… J’aurais aimé savoir que c’était votre ami. 

– Je suis heureux que vous ne l’ayez point su. 

– Et pourquoi ? 

– Je ne désire pas que vous le connaissiez. 
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– Vous ne désirez pas que je le connaisse ?… 

– Non… 

– Mr Dorian Gray est dans l’atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le 

jardin. 

– Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, s’écria en riant lord 

Henry. 

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants : 

– Dites à Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis à lui dans un moment. 

L’homme s’inclina et retourna sur ses pas. 

Hallward regarda lord Henry… 

– Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. Votre 

tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m’avez rapporté… Ne me 

le gâtez pas ; n’essayez point de l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. 

Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la 

seule personne qui donne à mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste 

dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure… 

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres malgré sa 

volonté… 

– Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le 

bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison. 

Chapitre 2 

  

En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, 

feuilletant les pages d’un volume des « Scènes de la Forêt » de Schumann. 

– Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il… Il faut que je les apprenne. C’est tout à 

fait charmant. 

– Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian… 
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– Oh ! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait grandeur 

naturelle, riposta l’adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d’une manière 

pétulante et volontaire… 

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, et il s’arrêta 

court… 

– Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous étiez avec 

quelqu’un… 

– C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d’Oxford. Je lui disais 

justement quel admirable modèle vous étiez, et vous venez de tout gâter… 

– Mais mon plaisir n’est pas gâté de vous rencontrer, Mr Gray, dit lord Henry en 

s’avançant et lui tendant la main. Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous êtes un 

de ses favoris, et, je le crains, peut-être aussi… une de ses victimes… 

– Hélas ! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une 

moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de l’accompagner à un 

club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer 

ensemble un duo…  ; un duo, trois duos, plutôt !… Je ne sais pas ce qu’elle va me 

dire ; je suis épouvanté à la seule pensée d’aller la voir. 

– Oh ! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne 

crois pas qu’il y ait réellement matière à fâcherie. L’auditoire comptait sur un duo ; 

quant ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux… 

– C’est méchant pour elle… et pas très gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de 

rire… 

Lord Henry l’observait… Certes, il était merveilleusement beau avec ses lèvres 

écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles 

dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la 

jeunesse jointe à la pureté ardente de l’adolescence. On sentait que le monde ne 

l’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward l’estimât 

pareillement ?… 

– Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray, 

trop charmant… 

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes. 
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Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux… Il 

avait l’air ennuyé ; quand il entendit la dernière remarque de lord Henry il le fixa… 

Il hésita un moment, puis se décidant : 

– Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en voudriez-vous si je 

vous demandais de partir…  ? 

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray. 

– Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il. 

– Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises 

dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la tête… D’abord, j’ai besoin de 

vous demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie. 

– Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet si assommant 

qu’on ne peut en parler que sérieusement… Mais je ne m’en irai certainement pas, 

puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument à ce que je 

m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir 

quelqu’un pour bavarder avec vos modèles ? 

Hallward se mordit les lèvres… 

– Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour 

chacun, excepté pour lui. 

Lord Henry prit son chapeau et ses gants. 

– Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous avec 

quelqu’un à l’« Orléans » … adieu, Mr Gray. Venez me voir une de ces après-midi 

à Curzon Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Écrivez-moi 

quand vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer. 

– Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en vais aussi. 

Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c’est horriblement 

ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d’avoir l’air aimable. Demandez-

lui de rester. J’insiste pour qu’il reste. 

– Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward 

regardant attentivement le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand 

je travaille, et n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agaçant pour mes 

infortunés modèles. Je vous prie de rester. 

– Mais que va penser la personne qui m’attend à l’« Orléans » ? 
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Le peintre se mit à rire. 

– Je pense que cela s’arrangera tout seul… Asseyez-vous, Harry… Et maintenant, 

Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas trop et tâchez de n’apporter 

aucune attention à ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour 

tout le monde, sauf pour lui-même… 

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l’air d’un jeune martyr grec, en faisant une 

petite moue de mécontentement à lord Henry qu’il avait déjà pris en affection ; il 

était si différent de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste… et lord 

Henry avait une voix si belle… Au bout de quelques instants, il lui dit : 

– Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire ? 

– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray. Toute 

influence est immorale… immorale, au point de vue scientifique… 

– Et pourquoi ? 

– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de sa 

propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec 

ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque 

chose de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une 

musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour elle. Le but de 

la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce 

que nous tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes 

aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on se 

doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et 

vêtent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le 

courage nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la 

Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la 

religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et encore… 

– Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon petit garçon, dit 

le peintre enfoncé dans son œuvre, venant de surprendre dans la physionomie de 

l’adolescent un air qu’il ne lui avait jamais vu. 

– Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette 

gracieuse flexion de la main qui lui était particulièrement caractéristique et qu’il 

avait déjà au collège d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie 

pleinement et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une 

expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que le monde 
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subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les 

maladies médiévales pour nous en retourner vers l’idéal grec, peut-être même à 

quelque chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre 

nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement 

semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. 

Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous 

empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait avec son péché, car l’action est 

un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la 

volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. 

Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est 

défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal 

et monstrueux. 

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent place dans la 

cervelle. C’est dans la cervelle, et là, seulement, que prennent aussi place les 

grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-même avec votre jeunesse rose-

rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont 

effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de 

rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues… 

– Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez ! vous m’embarrassez. Je ne sais que 

vous répondre. J’ai une réponse à vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas  ! 

Laissez-moi penser ! Par grâce ! Laissez-moi essayer de penser ! 

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les lèvres 

entr’ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait avoir obscurément 

conscience que le travaillaient des influences tout à fait nouvelles, mais elles lui 

paraissaient venir entièrement de lui-même. Les quelques mots que l’ami de Basil 

lui avait dits – mots dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus – 

avaient touché quelque corde secrète qui n’avait jamais été touchée auparavant 

mais qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui. 

La musique l’avait ainsi remué déjà ; elle l’avait troublé bien des fois. Ce n’est pas 

un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau chaos qu’elle crée en nous… 

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles ! Combien limpides, 

éclatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en 

eux ?… On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils 

ont une musique propre à eux-mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon ! 

Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ? 
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Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point comprises  ; il les 

comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa 

qu’il avait jusqu’alors marché à travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais 

douté de cela ? 

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il connaissait le moment 

psychologique du silence… Il se sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de 

l’impression subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il 

avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignoré, 

il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait 

simplement lancé une flèche en l’air. Avait-elle touché le but ?… Ce garçon était 

vraiment intéressant. 

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le caractérisait ; il 

possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours 

de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans l’atelier.  

– Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. J’ai besoin de sortir 

et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant… 

– Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense à rien autre 

chose. Vous n’avez jamais mieux posé. Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai 

saisi l’effet que je cherchais : les lèvres demi-ouvertes et l’éclair des yeux… Je ne 

sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c’est à lui certainement que vous devez 

cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut pas 

croire un mot de ce qu’il dit. 

– Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la raison pour laquelle 

je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté. 

– Bah !… Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord 

Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et rêveurs. Je vous accompagnerai au 

jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier… Basil, faites-nous donc 

servir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises. 

– Comme il vous conviendra, Harry… Sonnez Parker ; quand il viendra, je lui dirai 

ce que vous désirez… J’ai encore à travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai 

bientôt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement 

disposé à peindre. Ce sera sûrement mon chef-d’œuvre… et ce l’est déjà. 
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Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans 

un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin 

précieux… Il s’approcha de lui et mit la main sur son épaule… 

– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les sens, comme rien ne 

saurait mieux que l’âme guérir les sens. 

L’adolescent tressaillit et se retourna… Il était tête nue, et les feuilles avaient 

dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait 

comme de la crainte, cette crainte que l’on trouve dans les yeux des gens éveillés 

en sursaut… Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché 

aviva le carmin de ses lèvres frissonnantes. 

– Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir l’âme au 

moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. 

Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître 

moins que vous ne connaissez. 

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne pouvait s’empêcher 

d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. Sa figure 

olivâtre et romanesque, à l’expression fatiguée, l’intéressait. Il y avait quelque 

chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains mêmes, 

ses mains fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme 

curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un 

langage à elles. Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur… Il avait fallu 

que cet étranger vint pour le révéler à lui-même. Depuis des mois, il connaissait 

Basil Hallward et son amitié ne l’avait pas changé ; quelqu’un avait passé dans son 

existence qui lui avait découvert le mystère de la vie. Qu’y avait-il donc qui 

l’effrayait ainsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule, 

vraiment… 

– Allons nous asseoir à l’ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi à boire, et si 

vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne 

voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait 

pas le moment. 

– Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme il s’asseyait au 

fond du jardin. 

– C’est pour vous de toute importance, Mr Gray. 

– Tiens, et pourquoi ? 
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– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule 

chose désirable. 

– Je ne m’en soucie pas. 

– Vous ne vous en souciez pas… maintenant. Un jour viendra, quand vous serez 

vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion 

flétri vos lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en 

soucierez amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il 

toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray… Ne vous 

fâchez point, vous l’avez… Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute 

même, car elle n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du 

monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette 

coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut être discuté ; c’est une 

souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possèdent… vous 

souriez ?… Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l’aurez perdue… On dit parfois 

que la beauté n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle est 

moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des 

merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai 

mystère du monde est le visible, non l’invisible… Oui, Mr Gray, les Dieux vous 

furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que 

peu d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté 

s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de 

triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes 

que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu 

vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et 

guerroie contre vos lys et vos roses. 

« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous 

souffrirez horriblement… Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous l’avez !… 

« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant d’arrêter 

l’inéluctable défaite et gardez-vous de l’ignorant, du commun et du vulgaire… 

C’est le but maladif, l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui 

est en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! 

Que rien ne vous effraie… Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. 

Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que 

vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps ! 

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point conscience de ce que 

vous étiez, de ce que vous pouviez être… Il y avait en vous quelque chose de si 
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particulièrement attirant que je sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, 

dans la crainte tragique de vous voir vous gâcher… car votre jeunesse a si peu de 

temps à vivre… si peu !… Les fleurs se dessèchent, mais elles refleurissent… Cet 

aubour sera aussi florissant au mois de juin de l’année prochaine qu’il l’est à 

présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en 

année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles… Mais nous, nous 

ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt ans, 

va s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !… Tous, 

nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous 

fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le courage de 

satisfaire… Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !… 

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant… La branche de 

lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment, 

bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs. 

Il regardait cela avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses menues 

quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous effraient, quand nous 

sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver 

d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés 

de céder… Bientôt l’abeille prit son vol. Il l’aperçut se posant sur le calice tacheté 

d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balança dans le vide, doucement… 

Soudain, le peintre apparut à la porte de l’atelier et leur fit des signes réitérés… Ils 

se tournèrent l’un vers l’autre en souriant… 

– Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce moment et vous 

pouvez apporter vos boissons. 

Ils se levèrent et paresseusement, marchèrent le long du mur. Deux papillons verts 

et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du mur, une grive 

se mit à chanter. 

– Vous êtes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?… demanda lord Henry le 

regardant. 

– Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai toujours !… 

– Toujours !… C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je l’entends : les 

femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous les romans en essayant de les 

faire s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence qui 

existe entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice… dure plus 

longtemps… 
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Comme ils entraient dans l’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord 

Harry : 

– Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-il, rougissant de 

sa propre audace… 

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose… 

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et l’observait… Le va et 

vient du pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour 

juger de l’effet, brisaient seuls le silence… Dans les rayons obliques venant de la 

porte entr’ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des roses 

semblait peser sur toute chose. 

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arrêta de travailler, en regardant 

alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de l’un de 

ses gros pinceaux, les sourcils crispés… 

– Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur 

le coin gauche de la toile. 

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable œuvre d’art d’une 

ressemblance merveilleuse. 

– Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C’est le plus 

beau portrait des temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder. 

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve. 

– Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-forme. 

– Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé comme un ange. Je 

vous suis on ne peut plus obligé. 

– Cela m’est entièrement dû, reprit lord Henry. N’est-ce pas, Mr Gray ? 

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers 

lui… Quand il l’aperçut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un 

éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il 

demeura quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, 

sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre beauté surgit 

en lui comme une révélation. Il ne l’avait jusqu’alors jamais perçu. Les 

compliments de Basil Hallward lui avait semblé être simplement des exagérations 

charmantes d’amitié. Il les avait écoutés en riant, et vite oubliés… son caractère 
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n’avait point été influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange 

panégyrique de la jeunesse, l’avertissement terrible de sa brièveté. Il en avait été 

frappé à point nommé, et à présent, en face de l’ombre de sa propre beauté, il en 

sentait la pleine réalité s’épandre en lui. 

Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux creusés et sans 

couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée. L’écarlate de ses lèvres passerait, 

comme se ternirait l’or de sa chevelure. La vie qui devait façonner son âme 

abîmerait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque… 

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le traversa comme 

une dague, et fit frissonner chacune des délicates fibres de son être… 

L’améthyste de ses yeux se fonça ; un brouillard de larmes les obscurcit… Il sentit 

qu’une main de glace se posait sur son cœur… 

– Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de 

l’adolescent, qu’il ne comprenait pas… 

– Naturellement, il l’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l’aimerait-il pas. C’est une 

des plus nobles choses de l’art contemporain. Je vous donnerai ce que vous 

voudrez pour cela. Il faut que je l’aie !… 

– Ce n’est pas ma propriété, Harry. 

– À qui est-ce donc alors ? 

– À Dorian, pardieu ! répondit le peintre. 

– Il est bien heureux… 

– Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur 

son portrait. Oh ! oui, profondément triste !… Je deviendrai vieux, horrible, 

affreux !… Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus 

vieille que ce jour même de juin… Ah ! si cela pouvait changer ; si c’était moi qui 

toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !… Pour cela, pour 

cela je donnerais tout !… Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais… Mon 

âme, même !… 

– Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant 

de rire… 

– Eh ! eh ! je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre. 

Dorian Gray se tourna vers lui. 
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– Je le crois, Basil… Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne vous suis ni 

plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert. À peine autant, plutôt… 

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à entendre Dorian 

s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face 

était toute rouge et ses joues allumées. 

– Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d’ivoire ou que votre 

Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-

vous ? Jusqu’à ma première ride, sans doute… Je sais maintenant que quand on 

perd ses charmes, quels qu’ils puissent être, on perd tout. Votre œuvre m’a appris 

cela ! Oui, lord Henry Wotton a raison tout à fait. La jeunesse est la seule chose qui 

vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me tuerai ! 

Hallward pâlit et prit sa main. 

– Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi ! Je n’eus jamais un ami tel que 

vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous ne pouvez être jaloux des choses 

matérielles, n’est-ce pas ? N’êtes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ? 

– Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon 

portrait !… Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe 

me prend quelque chose, et embellit ceci. Oh ! si cela pouvait changer ! Si ce 

portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !… Pourquoi avez-vous 

peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie ! 

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux… Il se tordait les mains. Soudain il se 

précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, à genoux comme s’il 

priait… 

– Voilà votre œuvre, Harry, dit le peintre amèrement. 

Lord Henry leva les épaules. 

– Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire !… 

– Ce n’est pas… 

– Si ce n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?… 

– Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il. 

– Je suis resté parce que vous me l’avez demandé, riposta lord Henry. 
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– Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis, 

mais par votre faute à tous les deux, vous me faites détester ce que j’ai jamais fait 

de mieux et je vais l’anéantir. Qu’est-ce après tout qu’une toile et des couleurs ? Je 

ne veux point que ceci puisse abîmer nos trois vies. 

Dorian Gray leva sa tête dorée de l’amas des coussins et, sa face pâle baignée de 

larmes, il regarda le peintre marchant vers une table située sous les grands rideaux 

de la fenêtre. Qu’allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des 

pinceaux secs, cherchaient quelque chose… Cette lame mince d’acier flexible, le 

couteau à palette… Il l’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile… 

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers 

Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança à l’autre bout de l’atelier. 

– Basil, je vous en prie !… Ce serait un meurtre ! 

– Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon œuvre, dit le peintre froidement, 

en reprenant son calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous… 

– L’apprécier ?… Je l’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de moi-même. 

– Alors bien ! Aussitôt que « vous » serez sec, « vous » serez verni, encadré, et 

expédié chez « vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de « vous-même 

». 

Il traversa la chambre et sonna pour le thé. 

– Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien présentez-vous 

quelque objection à ces plaisirs simples. 

– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des êtres 

complexes. Mais je n’aime pas les… scènes, excepté sur les planches. Quels drôles 

de corps vous êtes, tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini l’homme un animal 

raisonnable ; pour prématurée, cette définition l’est. L’homme est bien des choses, 

mais il n’est pas raisonnable… Je suis charmé qu’il ne le soit pas après tout… Je 

désire surtout que vous ne vous querelliez pas à propos de ce portrait ; tenez Basil, 

vous auriez mieux fait de me l’abandonner. Ce méchant garçon n’en a pas aussi 

réellement besoin que moi… 

– Si vous le donniez à un autre qu’à moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais, 

s’écria Dorian Gray ; et je ne permets à personne de m’appeler un méchant 

garçon… 
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– Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu’il 

ne fût fait. 

– Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr Gray, et que 

vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous êtes 

extrêmement jeune. 

– Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry. 

– Ah ! ce matin !… Vous avez vécu depuis… 

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à thé qu’il disposa 

sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la 

chanson d’une bouillotte cannelée de Géorgie… Deux plats chinois en forme de 

globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux 

hommes s’acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui était 

sous les couvercles des plats. 

– Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.  

– J’ai promis de dîner chez White, mais comme c’est un vieil ami, je puis lui 

envoyer un télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empêché 

de venir par suite d’un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutôt une 

jolie excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur. 

– C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand on l’a mis, on est 

parfaitement horrible. 

– Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle est détestable. 

C’est sombre, déprimant… Le péché est réellement le seul élément de quelque 

couleur dans la vie moderne. 

– Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. 

– Devant quel Dorian ?… Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait ?… 

– Devant les deux. 

– J’aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme. 

– Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil. 

– Je ne puis pas, vraiment… Je préfère rester, j’ai un tas de choses à faire. 

– Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble. 
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– Je le désire beaucoup… 

Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea vers le portrait.  

– Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement. 

– Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l’original du portrait, s’avançant vers lui. Suis -

je réellement comme cela ? 

– Oui, vous êtes comme cela. 

– C’est vraiment merveilleux, Basil. 

– Au moins, vous l’êtes en apparence… Mais cela ne changera jamais, ajouta 

Hallward… C’est quelque chose. 

– Voici bien des affaires à propos de fidélité ! s’écria lord Henry. Même en amour, 

c’est purement une question de tempérament, cela n’a rien à faire avec notre propre 

volonté. Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent 

être infidèles et ne le peuvent ; voilà tout ce qu’on en sait. 

– N’allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward… Restez dîner avec moi. 

– Je ne le puis, Basil. 

– Pourquoi ? 

– Parce que j’ai promis à lord Henry Wotton d’aller avec lui. 

– Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole ; il manque assez 

souvent à la sienne. Je vous demande de n’y pas aller. 

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête… 

– Je vous en conjure… 

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la 

table où il prenait le thé, avec un sourire amusé. 

– Je veux sortir, Basil, décida-t-il. 

– Très bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard, 

et comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au 

revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientôt, demain si possible. 

– Certainement… 
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– Vous n’oublierez pas… 

– Naturellement… 

– Et… Harry ? 

– Moi non plus, Basil. 

– Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions dans le jardin ce 

matin… 

– Je l’ai oublié… 

– Je compte sur vous. 

– Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant lord Henry… 

Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu, 

Basil ! Merci pour votre charmante après-midi. 

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s’écroula sur un sofa, et une 

expression de douleur se peignit sur sa face. 

Chapitre 3 

  

Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers 

Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un vieux garçon bon vivant, 

quoique de rudes manières, qualifié d’égoïste par les étrangers qui n’en pouvaient 

rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui 

savaient l’amuser. Son père avait été notre ambassadeur à Madrid, au temps où la 

reine Isabelle était jeune et Prim inconnu. Mais il avait quitté la diplomatie par un 

caprice, dans un moment de contrariété venu de ce qu’on ne lui offrit point 

l’ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulièrement 

désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses 

dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le 

secrétaire de son père, avait démissionné en même temps que celui-ci, un peu 

légèrement avait-on pensé alors, et quelques mois après être devenu chef de sa 

maison il se mettait sérieusement à l’étude de l’art très aristocratique de ne faire 

absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre à 

l’hôtel pour avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il 

s’occupait de l’exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre, mais il 

s’excusait de cette teinte d’industrialisme en disant que le fait de posséder du 
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charbon avait pour avantage de permettre à un gentleman de brûler décemment du 

bois dans sa propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories 

étaient au pouvoir ; à ces moments-là, il ne manquait jamais de les accuser d’être 

un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la 

terreur de ses amis qu’il tyrannisait à son tour. L’Angleterre seule avait pu produire 

un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes 

étaient démodés, mais il y avait beaucoup à dire en faveur de ses préjugés. 

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d’un 

épais veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du Times. 

– Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si bonne heure ? Je 

croyais que vous autres dandies n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles 

avant cinq. 

– Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai besoin de vous 

demander quelque chose. 

– De l’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-

vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que 

l’argent est tout. 

– Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et quand ils deviennent 

vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoin d’argent. Il n’y a que ceux qui paient 

leurs dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le 

crédit est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une façon charmante. De plus, 

j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquiètent jamais. J’ai 

besoin d’un renseignement, non pas d’un renseignement utile bien sûr, mais d’un 

renseignement inutile. 

– Bien ! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry, 

quoique aujourd’hui tous ces gens-là n’écrivent que des bêtises. Quand j’étais 

diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les 

choisissait aujourd’hui après des examens. Que voulez-vous ? Les examens, 

monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout à l’autre. Si un homme est un 

gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il 

apprendra sera mauvais pour lui ! 

– Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle Georges, dit lord Henry, 

languide. 
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– Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en fronçant ses sourcils 

blancs et broussailleux. 

– Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je sais qui il est. C’est 

le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était une Devereux, Lady Margaret 

Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mère. Comment était elle ? à qui 

fut-elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi 

pourriez-vous l’avoir connue. Je m’intéresse beaucoup à Mr Gray en ce moment. 

Je viens seulement de faire sa connaissance. 

– Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso… bien 

sûr… j’ai connu intimement sa mère. Je crois bien que j’étais à son baptême. 

C’était une extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous 

les hommes en se sauvant avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, 

monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque chose de semblable. 

Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre 

diable fut tué en duel à Spa quelques mois après leur mariage. Il y eut une vilaine 

histoire là-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute 

belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour 

faire cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. L’affaire 

fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa côtelette tout seul au club quelque 

temps après. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la 

parole. Oh oui ! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut dans l’espace d’une 

année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle espèce de 

garçon est-ce ? S’il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau gars. 

– Il est très beau, affirma lord Henry. 

– J’espère qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. Il doit 

avoir une jolie somme qui l’attend, si Kelso a bien fait les choses à son égard. Sa 

mère avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par 

son grand-père. Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il 

l’était bien ! Il vint une fois à Madrid lorsque j’y étais… Ma foi ! j’en fus honteux. 

La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans 

cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois  durant je 

n’osais me montrer à la Cour. J’espère qu’il a mieux traité son petit-fils que ces 

drôles. 

– Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera très bien. Il 

n’est pas majeur. Je sais qu’il possède Selby. Il me l’a dit. Et… sa mère était 

vraiment belle ! 
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– Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j’aie vues, Harry. 

Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir comme elle l’a fait. Elle aurait pu 

épouser n’importe qui, Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute. 

Toutes les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de 

chose, mais les femmes, merveilleuses ! 

– Carlington se traînait à ses genoux ; il me l’a dit lui-même. Elle lui rit au nez, et 

cependant, pas une fille de Londres qui ne courût après lui. Et à propos, Harry, 

pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que 

m’a contée votre père au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il 

n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ? 

– C’est assez élégant en ce moment d’épouser des Américaines, oncle Georges. 

– Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit lord Fermor en 

frappant du point sur la table. 

– Les paris sont pour les Américaines. 

– Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela l’oncle. 

– Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au steeple-chase. Elles 

prennent les choses au vol ; je crois que Dartmoor n’a guère de chances. 

– Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d’argent ! 

Lord Henry secoua la tête. 

– Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que les Anglais à 

dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir. 

– Ce sont des marchands de cochons, je suppose ? 

– Je l’espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai entendu dire que 

vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, après la 

politique. 

– Est-elle jolie ? 

– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines agissent de la 

sorte. C’est le secret de leurs charmes. 

– Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous 

chantent sans cesse que c’est un paradis pour les femmes. 
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– Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Ève, elles sont si 

empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard 

pour déjeuner si je tardais plus longtemps ; merci pour vos bons renseignements. 

J’aime toujours à connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne 

demande rien sur les anciens. 

– Où déjeunez-vous Harry ? 

– Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son dernier protégé. 

– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus m’assommer avec ses 

œuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n’aie 

rien de mieux à faire que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles.  

– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun effet. Les 

philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C’est leur caractère distinctif. 

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son domestique. 

Lord Henry prit par l’arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans la 

direction de Berkeley square. 

Telle était en effet, l’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi crûment racontée, 

elle avait tout à fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne 

roman. Une très belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques 

semaines d’un bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide. 

Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes. 

La mère enlevée par la mort et l’enfant abandonné tout seul à la tyrannie d’un 

vieillard sans cœur. Oui, c’était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le 

jeune homme, le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derrière 

tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en 

travail pour donner naissance à la plus humble fleur… Comme il avait été 

charmant au dîner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses lèvres 

frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de lui au club, les 

bougies pourprées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était 

comme si l’on eût joué sur un violon exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque 

trait… Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans l’action de cette 

influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme dans une forme 

gracieuse, l’y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées 

comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la jeunesse, 

transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange 

parfum : c’était là, une véritable jouissance, peut être la plus parfaite de nos 
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jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nôtre, dans un temps 

grossièrement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations… C’est 

qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que par un si 

étrange hasard, il avait rencontré dans l’atelier de Basil ; on en pouvait faire un 

absolu type de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté de l’adolescence, et 

toute la splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on 

n’en eût pu tirer. Il eût pu être un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur 

qu’une telle beauté fût destinée à se faner ! Et Basil, comme il était intéressant, au 

point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une façon inédite de regarder 

l’existence suggérée par la simple présence d’un être inconscient de tout cela ; 

c’était l’esprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se 

montrant tout à coup, Dryade non apeurée, parce qu’en l’âme qui le recherchait 

avait été évoquée la merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses 

merveilleuses ; les simples apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole, 

comme si elles n’étaient que l’ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles 

rendraient palpables et visibles… Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait 

quelque chose d’analogue dans l’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en 

pensées, qui l’avait le premier analysé ? N’était-ce pas Buonarotti qui l’avait ciselé 

dans le marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siècle, cela 

était extraordinaire… Oui, il essaierait d’être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, 

l’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il essaierait de le 

dominer, il l’avait même déjà fait. Il ferait sien cet être merveilleux. Il y avait 

quelque chose de fascinant dans ce fils de l’Amour et de la Mort. 

Soudain il s’arrêta, et regarda les façades. Il s’aperçut qu’il avait dépassé la maison 

de sa tante, et souriant en lui-même, il revint sur ses pas. En entrant dans le 

vestibule assombri, le majordome lui dit qu’on était à table. Il donna son chapeau 

et sa canne au valet de pied et pénétra dans la salle à manger. 

– En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en secouant la tête. 

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise restée vide auprès 

d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui 

timidement, une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley, 

femme d’un naturel admirable et d’un excellent caractère, aimée de tous ceux qui 

la connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que nos historiens 

contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une duchesse. Elle avait à 

sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie 

dans la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures cuisines, 

dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et très 
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connue. La place de gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux 

gentilhomme de beaucoup de charme et très cultivé qui avait pris toutefois une 

fâcheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour à lady Agathe, dit 

tout ce qu’il avait à dire avant l’âge de trente ans. 

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante, 

une sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser à 

un livre de prières mal relié. Heureusement pour lui elle avait de l’autre côté lord 

Faudel, médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu’un exposé 

ministériel à la Chambre les Communes, avec qui elle conversait de cette façon 

intensément sérieuse qui est, il l’avait souvent remarqué, l’impardonnable erreur 

où tombent les gens excellents et à laquelle aucun d’eux ne peut échapper. 

– Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la duchesse, lui faisant 

gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera réellement 

cette séduisante jeune personne ? 

– Je pense qu’elle a bien l’intention de le lui proposer, Duchesse. 

– Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un interviendra. 

– Je sais de bonne source que son père tient un magasin de nouveautés en 

Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain. 

– Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas. 

– Des nouveautés ! Qu’est-ce que c’est que les nouveautés américaines ? demanda 

la duchesse, avec un geste d’étonnement de sa grosse main levée. 

– Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu de caille. 

La duchesse parut embarrassée. 

– Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce 

qu’il dit. 

– Quand l’Amérique fût découverte… , dit le radical, et il commença une 

fastidieuse dissertation. 

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La 

duchesse soupira et profita de son droit d’interrompre. 

– Plût à Dieu qu’on ne l’eut jamais découverte ! s’exclama-t-elle ; vraiment nos 

filles n’ont pas de chances aujourd’hui, c’est tout à fait injuste ! 
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– Peut-être après tout, l’Amérique n’a-t-elle jamais été découverte, dit Mr Erskine. 

Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle est à peine connue. 

– Oh ! nous avons cependant, vu des spécimens de ses habitantes, répondit la 

duchesse d’un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont très jolies. Et leurs 

toilettes aussi. Elles s’habillent toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.  

– On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à Paris, chuchota sir 

Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors d’usage. 

– Vraiment ! et où vont les mauvais Américains qui meurent ? demanda la 

duchesse. 

– Ils vont en Amérique, dit lord Henry. 

Sir Thomas se renfrogna. 

– J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il à lady 

Agathe, je l’ai parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil 

cas, sont extrêmement civils, je vous assure que c’est un enseignement que cette 

visite. 

– Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda 

plaintivement Mr Erskine… J’augure peu du voyage. 

Sir Thomas leva les mains. 

– Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques, 

nous aimons à voir les choses par nous-mêmes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte. 

Les Américains sont un peuple extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait 

raisonnables. Je crois que c’est la leur caractère distinctif. Oui, Mr Erskine, un 

peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez les 

Américains. 

– Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la 

raison brutale est insupportable. Il y a quelque chose d’injuste dans son empire. 

Cela confond l’intelligence. 

– Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré. 

– Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire. 

– Les paradoxes vont bien… remarqua le baronet. 
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– Était-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas. C’est possible, 

mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la 

voir sur la corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons 

les juger. 

– Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes !… Je suis 

sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait 

fâchée contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant Mr 

Dorian Gray d’abandonner l’East End. Je vous assure qu’il y serait apprécié. On 

aimerait beaucoup son talent. 

– Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et regardant vers le 

bas de la table il saisit un coup d’œil brillant qui lui répondait. 

– Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady Agathe. 

– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord 

Henry en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, 

trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la 

pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. 

Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut. 

– Cependant, l’East End soulève un important problème, dit gravement sir Thomas 

avec un hochement de tête. 

– Tout à fait, répondit le jeune lord. C’est le problème de l’esclavage et nous 

essayons de le résoudre en amusant les esclaves. 

Le politicien le regarda avec anxiété. 

– Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il. 

Lord Henry se mit à rire. 

– Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis 

parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-

neuvième siècle va à la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je 

proposerais d’en appeler à la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le 

mérite des émotions est de nous égarer, et le mérite de la science est de n’être pas 

émouvant. 

–Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur. 

– Terriblement graves ! répéta lady Agathe. 
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Lord Henry regarda Mr Erskine. 

– L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; c’est le péché originel du monde. 

Si les hommes des cavernes avaient su rire, l’Histoire serait bien différente. 

– Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un 

peu coupable lorsque je venais voir votre chère tante, car je ne trouve aucun intérêt 

dans l’East End. Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.  

– Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry. 

– Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille lemme 

comme moi rougit, c’est bien mauvais signe. Ah ! Lord Henry, je voudrais bien 

que vous m’appreniez à redevenir jeune ! 

Il réfléchit un moment. 

– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos 

premières années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la table. 

– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle. 

–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n’a 

guère qu’à recommencer ses folies. 

– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique. 

– Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres pincées. 

Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître amusée. Mr Erskine 

écoutait. 

– Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui 

beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à terre et s’aperçoivent trop tard que 

les seules choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs. 

Un rire courut autour de la table… 

Il jouait avec l’idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper 

au vol ; il l’irisait de son imagination, l’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie 

s’éleva jusqu’à la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle 

musique du plaisir, vêtue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de 

lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se 

moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits fuyaient devant elle comme des 

nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient l’énorme pressoir où le sage Omar 
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est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant 

comme une lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation 

extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la 

conscience que parmi son auditoire se trouvait un être qu’il voulait fasciner, 

semblait aiguiser son esprit et prêter plus de couleurs encore à son imagination. Il 

fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes ; ils écoutèrent 

jusqu’au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne l’avait pas quitté des yeux, 

comme sous le charme, les sourires se succédaient sur ses lèvres et l’étonnement 

devenait plus grave dans ses yeux sombres. 

Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à manger, sous la 

forme d’un domestique qui vint annoncer à la duchesse que sa voiture l’attendait. 

Elle se tordit les bras dans un désespoir comique. 

– Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois rejoindre mon 

mari au club pour aller à un absurde meeting, qu’il doit présider aux Willis’s 

Rooms. Si je suis en retard il sera sûrement furieux, et je ne puis avoir une scène 

avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. 

Non, il faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout à fait 

délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que 

vous veniez dîner chez nous. Mardi par exemple, êtes-vous libre mardi ? 

– Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une 

révérence. 

– Ah ! c’est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez à venir ! et elle 

sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames. 

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la table et prenant près 

de lui une chaise, lui mit la main sur le bras. 

– Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n’en écrivez-vous pas ? 

– J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-même, monsieur 

Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi 

adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en 

Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les 

encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la 

beauté littéraire. 

– J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu moi-même une 

ambition littéraire, mais je l’ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon 
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cher et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous 

demander si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant. 

– J’ai complètement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en souriant. Était-ce 

tout à fait mal ? 

– Très mal, certainement ; je vous considère comme extrêmement dangereux, et si 

quelque chose arrivait à notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme 

primordialement responsable. Oui, j’aimerais à causer de la vie avec vous. La 

génération à laquelle j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez 

fatigué de la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous m’exposerez votre 

philosophie du plaisir en buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de 

posséder. 

– J’en serai charmé ; une visite à Treadley est une grande faveur. L’hôte en est 

parfait et la bibliothèque aussi parfaite. 

– Vous compléterez l’ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut 

courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis 

attendu à l’Athenæum. C’est l’heure où nous y dormons. 

– Vous tous, Mr Erskine ? 

– Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons à une académie 

littéraire anglaise. 

Lord Henry sourit et se leva. 

– Je vais au Parc, dit-il. 

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras. 

– Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il. 

– Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d’aller le voir. 

– Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que j’aille avec vous. 

Voulez-vous ?… Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle 

aussi merveilleusement que vous. 

– Ah ! j’ai bien assez parlé aujourd’hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je 

désire maintenant, c’est d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous 

observerons, ensemble, si vous le désirez. 
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Chapitre 4 

  

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil, 

dans la petite bibliothèque de la maison de lord Henry à Mayfair. C’était, en son 

genre, un charmant réduit, avec ses hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son 

plafond crème rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux 

longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette de 

Clodion à côté d’un exemplaire des « Cent Nouvelles » relié pour Marguerite de 

Valois par Clovis Ève, et semé des pâquerettes d’or que cette reine avait choisies 

pour emblème. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient 

rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière abricot d’un jour d’été 

londonien entrait à flots à travers les petits losanges de plombs des fenêtres.  

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son 

opinion étant que la ponctualité était un vol sur le temps. Aussi l’adolescent 

semblait-il maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de 

Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tic-tac 

monotone de l’horloge Louis XIV l’agaçait. Une fois ou deux il avait voulu 

partir… Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s’ouvrit. 

– Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il. 

– J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une voix claire. 

Il leva vivement les yeux et se dressa… 

– Je vous demande pardon. Je croyais… 

– Vous pensiez que c’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il faut que je me 

présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que 

mon mari en a au moins dix-sept. 

– Non, pas dix-sept, lady Henry ? 

– Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l’Opéra la nuit dernière. 

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis. 

C’était une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours conçues dans un 

accès de rage et mises dans une tempête. 
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Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son amour n’était jamais 

payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, 

mais ne réussissait qu’à être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie 

invétérée d’aller à l’église. 

– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ? 

– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que personne. Cela est si 

bruyant qu’on peut causer tout le temps sans être entendu. C’est un grand avantage. 

Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?… 

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle se mit à jouer 

avec un long coupe-papier d’écaille. 

Dorian sourit en secouant la tête. 

– Je crains de n’être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la 

musique, du moins pendant la bonne musique. Si l’on en entend de mauvaise, c’est 

un devoir de la couvrir par le bruit d’une conversation. 

– Ah ! voilà une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. J’apprends toujours ses 

opinions par ses amis, c’est même le seul moyen que j’aie de les connaître. Mais ne 

croyez pas que je n’aime pas la bonne musique. Je l’adore ; mais elle me fait peur. 

Elle me rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement. J’en 

adorais deux à la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient. 

Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et même ceux qui sont nés en Angleterre le 

deviennent bientôt, n’est-il pas vrai ? C’est très habile de leur part et c’est un 

hommage rendu à l’art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’êtes jamais venu à 

mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je 

n’épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si 

pittoresque… Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je 

ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une amusante 

conversation sur la musique. Nous avons tout à fait les mêmes idées. Non ! je crois 

nos idées tout à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis très heureux 

de l’avoir vu. 

– Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et 

arqués et les regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment fâché 

d’être si en retard, Dorian ; j’ai été à Wardour Street chercher un morceau de vieux 

brocard et j’ai dû marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes 

choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit. 
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– Je vais être obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le silence d’un 

intempestif éclat de rire. J’ai promis à la Duchesse de l’accompagner en voiture. 

Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dînez dehors, je suppose ? Moi aussi. 

Peut-être vous retrouverai-je chez Lady Thornbury. 

– Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte derrière elle. 

Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle 

s’envola, laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et 

se jeta sur le canapé. 

– N’épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il après quelques 

bouffées. 

– Pourquoi, Harry ? 

– Parce qu’elles sont trop sentimentales. 

– Mais j’aime les personnes sentimentales. 

– Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes 

par curiosité : tous sont désappointés. 

– Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux. 

Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.  

– De qui êtes-vous amoureux ? demanda lord Henry après une pause. 

– D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant. 

Lord Henry leva les épaules : 

– C’est un début plutôt commun. 

– Vous ne diriez pas cela si vous l’aviez vue, Harry. 

– Qui est-ce ? 

– Elle s’appelle Sibyl Vane. 

– Je n’en ai jamais entendu parler. 

– Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale. 

– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un sexe 

décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le disent d’une façon charmante. 
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Les femmes représentent le triomphe de la matière sur l’intelligence, de même que 

les hommes représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs. 

– Harry, pouvez-vous dire ? 

– Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme en ce moment, 

aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en 

somme qu’il n’y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les 

femmes naturelles sont très utiles ; si vous voulez acquérir une réputation de 

respectabilité, vous n’avez guère qu’à les conduire souper. Les autres femmes sont 

tout à fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour 

essayer de se rajeunir. Nos grand-mères se fardaient pour paraître plus brillantes. 

Le « Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une femme 

peut paraître dix ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite. 

Quant à la conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la 

peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent être reçues dans une société 

qui se respecte. À propos, parlez-moi de votre génie. Depuis quand la connaissez-

vous ? 

– Ah ! Harry, vos idées me terrifient. 

– Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ? 

– Depuis trois semaines. 

– Et comment l’avez-vous rencontrée ? 

– Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de moi… Après tout, 

cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli 

d’un ardent désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours après notre rencontre 

quelque chose de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans 

Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants, 

imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener. 

Quelques-uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait 

comme un exquis poison dans l’air. J’avais la passion de ces sensations… Eh bien, 

un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je 

sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses 

sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour 

moi quelque chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me 

donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette 

merveilleuse soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à propos de 

la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que 
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j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe de 

ruelles noires et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et 

demie, je passai devant un absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de 

gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que 

j’aie vu de ma vie, se tenait à l’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des 

boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de sa 

chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me dit-il dès qu’il m’aperçut en ôtant 

son chapeau avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry, 

qui m’amusa. C’était un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en vérité 

j’entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment 

cela se fit, et pourtant si ce n’eût été, mon cher Harry, si ce n’eût été, j’aurais 

manqué le plus magnifique roman de toute ma vie… Je vois que vous riez. C’est 

mal à vous. 

– Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire 

: le plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre 

vie. Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande 

passion est le lot de ceux qui n’ont rien à faire. C’est la seule utilité des classes 

désœuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci 

n’en est que le commencement. 

– Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, maussade. 

– Non, je la crois profonde. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie sont les véritables 

futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil 

de l’habitude ou leur défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce 

que la stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La 

fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien 

des choses que nous abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent 

les ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.  

– Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face à face avec un 

très vulgaire rideau d’entracte. Je me mis à contempler la salle. C’était une 

clinquante décoration de cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une pièce 

montée pour un mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout 

à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales étaient 

absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je supposais 
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qu’ils devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la 

bière au gingembre ; il se faisait une terrible consommation de noix. 

– Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais. 

– Tout à fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commençais à me demander ce 

que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-

vous qu’on jouât, Harry ? 

– Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos pères aimaient assez ces sortes 

de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos 

pères, n’est pas bon pour nous. En art, comme en politique, les grands-pères ont 

toujours tort. 

– Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C’était «  Roméo et Juliette » ; Je 

dois avouer que je fus un peu contrarié à l’idée de voir jouer Shakespeare dans un 

pareil bouiboui. Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. À tout hasard je me 

décidai à attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un 

jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait l’envie de m’en aller, 

mais le rideau se leva, la pièce commença. Roméo était un gros gentleman assez 

âgé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une 

figure comme un baril à bière. Mercutio était à peu près aussi laid. Il jouait comme 

ces comédiens de bas étage qui ajoutent leurs insanités à leurs rôles et semblait être 

dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi 

grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque foraine. Mais 

Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans à peine, avec une figure 

comme une fleur, une petite tête grecque avec des nattes roulées châtain foncé, des 

yeux de passion aux profondeurs violettes et des lèvres comme des pétales de rose. 

C’était la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois 

que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté 

eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus à peine voir cette 

jeune fille qu’à travers la buée de larmes qui me monta aux paupières. Et sa voix ! 

jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle parlait très bas tout d’abord, avec des 

notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans 

une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui d’une flûte ou 

d’un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il avait la tremblante extase que 

l’on perçoit avant l’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des moments, un 

peu après, où cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez 

combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux 

musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, et 

chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

48 

l’aimerai-je pas, Harry ? Je l’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs 

je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l’ai 

vue mourir dans l’horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux 

lèvres de son amant. Je l’ai suivie, errant dans la forêt d’Ardennes, déguisée en joli 

garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle 

était folle et se trouvait en face d’un roi coupable à qui elle donnait à porter de la 

rue et faisait prendre des herbes amères. Elle était innocente et les mains noires de 

la jalousie étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l’ai vue dans tous les 

temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos 

imaginations. Elles sont limitées à leur époque. Aucune magie ne peut jamais les 

transfigurer. On connaît leur cœur comme on connaît leurs chapeaux. On peut 

toujours les pénétrer. Il n’y a de mystère dans aucune d’elles. Elles conduisent dans 

le parc le matin et babillent aux thés de l’après-midi. Elles ont leurs sourires 

stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une 

actrice ! Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas 

dit que le seul être digne d’amour est une actrice. 

– Parce que j’en ai tant aimé, Dorian. 

– Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes. 

– Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela à quelquefois un 

charme extraordinaire, dit lord Henry. 

– Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. 

– Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me 

direz ce que vous ferez. 

– Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empêcher de tout vous dire. 

Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais je commettais un crime 

j’accourrais vous le confesser. Vous me comprendriez. 

– Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l’existence, ne commettent 

point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de même très obligé du 

compliment. Et maintenant, dites-moi – passez-moi les allumettes comme un gentil 

garçon… merci – où en sont vos relations avec Sibyl Vane. 

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l’œil en feu : 

– Harry ! Sibyl Vane est sacrée. 
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– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être recherchées, Dorian, dit lord 

Harry d’une voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je 

suppose qu’elle sera à vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse 

d’abord soi-même et on finit toujours par abuser les autres. C’est ce que le monde 

appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ? 

– Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce théâtre, le vilain juif 

vint tourner autour de ma loge à la fin du spectacle et m’offrit de me conduire 

derrière la toile pour me présenter à elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que 

Juliette était morte depuis des siècles et que son corps reposait dons un tombeau de 

marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne stupeur qu’il eut l’impression 

que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose. 

– Je n’en suis pas surpris. 

– Alors il me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n’en 

lisais jamais aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que 

tous les critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous à 

vendre. 

– Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, à en juger par les 

apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher. 

– Oui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian 

en riant. À ce moment, on éteignit les lumières du théâtre et je dus me retirer. Il 

voulut me faire goûter des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais 

l’offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dès qu’il me vit, il me fit une 

profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique protecteur des arts. 

C’était une redoutable brute, bien qu’il eût une passion extraordinaire pour 

Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient 

entièrement dues au « Barde » comme il l’appelait avec insistance. Il semblait y 

voir un titre de gloire. 

– C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour 

avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner pour la poésie est un honneur. 

Mais quand avez-vous parlé pour la première fois à Miss Sibyl Vane ? 

– Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m’y décider. Je lui 

avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux 

juif insistait. Il se montra résolu à me conduire sur le théâtre, si bien que je 

consentis. C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ? 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

50 

– Non, je ne trouve pas. 

– Mon cher Harry, pourquoi donc ? 

– Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu’il advint 

de la petite ? 

– Sibyl ? Oh ! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant ; ses 

yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle 

semble tout à fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu 

énervés. Le vieux juif grimaçait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur 

notre compte, tandis que nous restions à nous regarder comme des enfants. Il 

s’obstinait à m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer à Sibyl que je n’étais 

rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien plutôt l’air d’un prince, je 

veux vous appeler le prince Charmant. » 

– Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment ! 

– Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de 

théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, une vieille femme flétrie 

qui jouait le premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta, 

et semblait avoir connu des jours meilleurs. 

– Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses 

bagues. 

– Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle ne m’intéressait 

pas. 

– Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin dans les 

tragédies des autres. 

– Sibyl est le seul être qui m’intéresse. Que m’importe d’où elle vient ? De sa 

petite tête à son pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je 

vais la voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse. 

– Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec moi. Je pensais bien 

que vous aviez quelque roman en train ; je ne me trompais pas, mais ça n’est pas 

tout à fait ce que j’attendais. 

– Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j’ai 

été à l’Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.  

– Vous venez toujours si horriblement tard. 
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– Mais je ne puis m’empêcher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-il, même pour un 

seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je songe à l’âme merveilleuse qui se 

cache dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse ! 

– Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ? 

Il secoua la tête. 

– Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera Juliette. 

– Quand est-elle Sibyl Vane ? 

– Jamais. 

– Je vous en félicite. 

– Comme vous êtes méchant ! Elle est toutes les grandes héroïnes du monde en une 

seule personne. Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle 

avait du génie. Je l’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez 

tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m’aime ! 

Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de jadis nous entendent 

rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs 

cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je l’adore ! 

Il allait et venait dans la pièce en marchant ; des taches rouges de fièvre 

enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité. 

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était 

différent, maintenant, du jeune garçon timide, apeuré, qu’il avait rencontré dans 

l’atelier de Basil Hallward. Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui 

en ombelles d’écarlate. Son âme était sortie de sa retraite cachée, et le désir l’avait 

rencontrée. 

– Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin. 

– Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je 

n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous reconnaîtrez certainement son talent. 

Alors nous la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, 

au moins pour deux ans et huit mois à présent. J’aurai quelque chose a payer, sans 

doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et je la produirai 

convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi. 

– Cela serait impossible, mon cher enfant. 
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– Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que l’instinct consommé de l’art, elle 

a aussi une vraie personnalité et vous m’avez dit souvent que c’étaient les 

personnalités et non les talents qui remuaient leur époque. 

– Bien, quand irons-nous ? 

– Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue Juliette demain. 

– Très bien, au Bristol à huit heures. J’amènerai Basil. 

– Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plaît. Six heures et demie. Il faut que nous 

soyons là avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand 

elle rencontre Roméo. 

– Six heures et demie ! En voilà une heure ! Ce sera comme pour un thé ou une 

lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dîne avant sept 

heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ? 

– Cher Basil ! je ne l’ai pas vu depuis une semaine. C’est vraiment mal à moi, car 

il m’a envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par 

lui, et quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que 

moi, je dois reconnaître que je m’en délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que vous 

lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il 

me donne de bons conseils. 

Lord Henry sourit : 

– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C’est ce que 

j’appelle l’abîme de la générosité. 

– Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu philistin. 

Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert cela. 

– Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en lui, dans ses œuvres. 

La conséquence en est qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et 

son sens commun. Les seuls artistes que j’aie connus et qui étaient 

personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent 

que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un 

grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres. Mais les poètes 

inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont 

pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend 

un homme parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les autres 

écrivent le poème qu’ils n’osent réaliser. 
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– Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant son 

mouchoir à un gros flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit 

être puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogène m’attend, n’oubliez 

pas pour demain… Au revoir. 

Dès qu’il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se baissèrent et il se mit il 

réfléchir. Certes, peu d’êtres l’avaient jamais intéressé au même point que Dorian 

Gray et même la passion de l’adolescent pour quelque autre lui causait une affre 

légère d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même ainsi un 

plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours été dominé par le goût des sciences, 

mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans 

intérêt. De sorte qu’il avait commencé à s’analyser lui-même et finissait par 

analyser les autres. La vie humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne 

d’investigation. Nulle autre chose par comparaison, n’avait la moindre valeur. 

C’était vrai que quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de 

joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empêcher 

les vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son imagination de 

monstrueuses fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que 

pour connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y avait des 

maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées pour en arriver à comprendre 

leur nature. Et alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait le monde 

entier ! Noter l’âpre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et de 

couleurs de l’intelligence, observer où elles se rencontrent et où elles se séparent, 

comment elles vinrent à l’unisson et comment elles discordent, il y avait à cela une 

véritable jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop 

cher de telles sensations. 

Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d’agate 

brune – que c’était à cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un 

ton musical que l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille 

et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa 

propre création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien 

quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-même 

ses secrets, mais au petit nombre, à l’élite, ses mystères étaient révélés avant que le 

voile en fût arraché. Quelquefois c’était un effet de l’art, et particulièrement de la 

littérature qui s’adresse directement aux passions et à l’intelligence. Mais de temps 

en temps, une personnalité complexe prenait la place de l’art, devenait vraiment 

ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout 

comme la poésie, la sculpture ou la peinture. 
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Oui, l’adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La poussée de la 

passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait peu à peu conscient de lui-

même. C’était une joie de l’observer. Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait 

faire rêver. Pourquoi s’inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, même 

devait avoir une fin !… Il était comme une de ses gracieuses figures d’un 

spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais dont les chagrin nous éveillent 

au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.  

L’âme et le corps, le corps et l’âme, quels mystères ! Il y a de l’animalité dans 

l’âme, et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et 

l’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire où cessent les impulsions de la chair et 

où commencent les suggestions psychiques. 

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues  ! Et quelle 

difficulté de décider entre les prétentions des diverses écoles ! L’âme était-elle une 

ombre recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement 

qu’un avec l’âme, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de l’esprit et 

de la matière était un mystère et c’était un mystère aussi que l’union de la matière 

et de l’esprit. 

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si 

absolue qu’elle pût nous révéler les moindres ressorts de la vie… À la vérité, nous 

nous trompons constamment nous-mêmes et nous comprenons rarement les autres. 

L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le nom que les hommes 

donnent à leurs erreurs. Les moralistes l’ont regardée d’ordinaire comme une 

manière d’avertissement, ont réclamé pour elle une efficacité éthique dans la 

formation des caractères, l’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce 

qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun 

pouvoir actif dans l’expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la 

conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment démontré, c’est que notre avenir 

pourra être ce que fut notre passé et que le péché où nous sommes tombés une fois 

avec dégoût, nous le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.  

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule par 

laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray 

était certainement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et 

fructueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomène 

psychologique de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande 

part, la curiosité et le désir d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce 

n’était pas une passion simple mais plutôt une complexe. Ce qu’elle contenait de 

pur instinct sensuel de puberté avait été transformé par le travail de l’imagination, 
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et changé en quelque chose qui semblait à l’adolescent étranger aux sens et n’en 

était pour cela que plus dangereux. Les passions sur l’origine desquelles nous nous 

trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus faibles 

mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent 

que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une 

sur nous-mêmes. 

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à la porte et son 

domestique entra et lui rappela qu’il était temps de s’habiller pour dîner. Il se leva 

et jeta un coup d’œil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or 

les fenêtres hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des 

plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa à la 

vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait. 

Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa 

table. Il l’ouvrit et s’aperçut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il 

avait promis le mariage à Sibyl Vane. 

Chapitre 5 

  

– Mère, mère, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure 

dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné à la 

claire lumière des fenêtres, était assise dans l’unique fauteuil du petit salon pauvre. 

Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi ! 

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la tête 

de sa fille. 

– Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous vois jouer. 

Vous ne devez pas penser à autre chose. Mr Isaacs a été très bon pour nous et nous 

lui devons de l’argent. 

La jeune fille leva une tête boudeuse. 

– De l’argent ! mère, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ça veut dire ? L’amour vaut 

mieux que l’argent. 

– Mr Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un 

costume convenable à James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante 

livres font une grosse somme. Mr Isaacs a été très aimable. 
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– Ce n’est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il me parle, dit la 

jeune fille, se levant et se dirigeant vers la fenêtre. 

– Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille 

femme en gémissant. 

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire. 

– Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince Charmant s’occupe 

de nous. 

Elle s’arrêta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration 

haletante entr’ouvrit les pétales de ses lèvres tremblantes. Un vent chaud de 

passion sembla l’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe. 

– Je l’aime ! dit-elle simplement. 

– Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste grotesque des 

doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille. 

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux 

saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un 

instant comme pour garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume 

d’un rêve avait passé sur eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le 

vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le 

nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa 

passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru à la 

Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son âme à sa recherche et il était 

venu. Ses baisers brûlaient ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de son souffle.  

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquête et d’espionnage. Le jeune 

homme pouvait être riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la 

coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits 

astucieux la criblaient. Elle s’aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle sourit… 

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la gênait.  

– Mère, mère, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi je 

l’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait être l’Amour lui-même. Mais que voit-

il en moi ? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi, 

tout en me trouvant fort inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière, 

extrêmement fière… Mère, aimiez-vous mon père comme j’aime le prince 

Charmant ? 
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La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses lèvres 

desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son 

cou de ses bras et l’embrassa. 

– Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre père. Mais ce n’est 

que parce que vous l’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse 

aujourd’hui que vous l’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je être toujours heureuse ! 

– Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à l’amour. Et puis, que 

savez-vous de ce jeune homme ? Vous ignorez même son nom. Tout cela est bien 

fâcheux et vraiment, au moment où James va partir en Australie et où j’ai tant de 

soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, 

comme je l’ai déjà dit, s’il est riche… 

– Ah ! mère, mère ! laissez-moi être heureuse ! 

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui deviennent si 

souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses 

bras. À ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune garçon aux cheveux bruns hérissés 

entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains 

et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa 

sœur. On eût eu peine à croire à la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa 

les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle élevait mentalement son fils à la 

dignité d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait être touchant. 

– Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme 

avec un grognement amical. 

– Ah ! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-t-elle ; vous êtes 

un vilain vieil ours. 

Et elle se mit à courir dans la chambre et à le pincer. 

James Vane regarda sa sœur avec tendresse. 

– Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je 

ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas. 

– Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en 

soupirant un prétentieux costume de théâtre et en se mettant à le raccommoder. 

Elle était un peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au 

groupe de tout à l’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation. 

– Pourquoi pas, mère, je le pense. 
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– Vous me peinez, mon fils. J’espère que vous reviendrez d’Australie avec une 

belle position. Je crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou rien de ce 

qu’on peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-

vous prendre votre place à Londres. 

– La société, murmura le jeune homme… Je ne veux rien en connaître. Je voudrais 

gagner assez d’argent pour vous faire quitter le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.  

– Oh ! Jim ! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable ! Mais venez-vous 

réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire 

au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom Hard, qui vous a donné cette horrible 

pipe, ou à Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est très 

aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-

nous ? Si nous allions au Parc ! 

– Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui 

vont au Parc. 

– Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston. 

Il hésita un moment. 

– Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre toilette. 

Elle sortit en dansant… On put l’entendre chanter en montant l’escalier et ses  petits 

pieds trottinèrent au-dessus… 

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille, 

immobile dans son fauteuil : 

– Mère, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il. 

– Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage. 

Pendant des mois elle s’était sentie mal à l’aise lorsqu’elle se trouvait seule avec ce 

fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se 

rencontraient. Elle se demandait toujours s’il ne soupçonnait rien. Comme il ne 

faisait aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à 

geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu’elles attaquent par 

d’étranges et soudaines défaites. 

– J’espère que vous serez satisfait de votre existence d’outre-mer, James, dit-elle. Il 

faut vous souvenir que vous l’avez choisie vous-même. Vous auriez pu entrer dans 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

59 

l’étude d’un avoué. Les avoués sont une classe très respectable et souvent, à la 

campagne, ils dînent dans les meilleures familles. 

– Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout à 

fait raison. J’ai choisi moi-même mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire, 

c’est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mère, il faut 

que vous veilliez sur elle. 

– James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl. 

– J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théâtre et passait dans la 

coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ? 

– Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession, 

nous sommes habituées à recevoir beaucoup d’hommages. Moi-même, dans le 

temps, j’ai reçu bien des fleurs. C’était lorsque notre art était vraiment compris. 

Quant à Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais 

il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman. 

Il est toujours extrêmement poli avec moi. De plus, il a l’air d’être riche et les 

fleurs qu’il envoie sont délicieuses. 

– Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il âprement. 

– Non, répondit placidement sa mère. Il n’a pas encore révélé son nom. Je crois 

que c’est très romanesque de sa part. C’est probablement un membre de 

l’aristocratie. 

James Vane se mordit la lèvre… 

– Veillez sur Sibyl, mère, s’écria-t-il, veillez sur elle ! 

– Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance 

particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour 

qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c’est un aristocrate. il 

en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage 

pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son 

avantage. Tout le monde les a remarquées. 

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner sur les vitres 

avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra 

en courant… 

– Comme vous êtes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ? 
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– Rien, répondit-il, je crois qu’on doit être sérieux quelquefois. Au revoir, mère, je 

dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous 

inquiétez pas. 

– Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral. 

Elle était très ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque chose dans son 

regard l’avait effrayée. 

– Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille. 

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et les ranimèrent.  

– Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une 

galerie imaginaire. 

– Venez, Sibyl, dit le frère impatienté. 

Il détestait les affectations maternelles. 

Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise s’élevait ; le 

soleil brillait gaiement. Les passants avaient l’air étonnés de voir ce lourdaud vêtu 

d’habits râpés en compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était 

comme un jardinier rustaud marchant une rose à la main. 

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le regard inquisiteur 

de quelque passant. Il éprouvait cette aversion d’être regardé qui ne vient que tard 

dans la vie aux hommes célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, 

cependant était parfaitement inconsciente de l’effet qu’elle produisait. Son amour 

épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour 

pouvoir d’autant plus y rêver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau 

où Jim allait s’embarquer, de l’or qu’il découvrirait sûrement et de la merveilleuse 

héritière à qui il sauverait la vie en l’arrachant aux méchants bushrangers aux 

chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien 

de ce qu’il allait bientôt être. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Être 

claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui 

cherchent à vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mâts et déchire les 

voiles en longues et sifflantes lanières ! Il quitterait le navire à Melbourne, 

saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine il 

trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu’on ait découverte et 

l’apporterait à la côte dans une voiture gardée par six policemen à cheval. Les  

bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand carnage… 

Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’étaient de vilains endroits où les 
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hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! Il serait un superbe 

éleveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle 

héritière qu’un voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait 

la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui ; ils se 

marieraient et reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifique. 

Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisît bien, 

n’usât point sa santé et ne dépensât pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an 

de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivît à 

chaque courrier et qu’il dît ses prières tous les soirs avant de se coucher. Dieu était 

très bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il 

reviendrait parfaitement riche et heureux. 

Le jeune homme l’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de 

la tristesse de quitter son home. 

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout 

inexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la position de 

Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. C’était un 

gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne 

pouvant lui-même se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant 

plus. Il connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un péril 

pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs 

parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mère ! Il avait 

en lui-même une question à résoudre à propos d’elle, une question qu’il couvait 

depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait entendue au théâtre, un 

ricanement étouffé qu’il avait saisi un soir en attendant à la porte des coulisses, lui 

avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui revenait à l’esprit comme un 

coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction 

involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre inférieure. 

– Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les plans 

les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose… 

– Que voulez-vous que je vous dise ? 

– Oh ! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous oublierez pas, répondit-

elle en lui souriant. 

Il haussa les épaules. 

– Vous êtes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier, Sibyl.  
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Elle rougit… 

– Que voulez-vous dire, Jim ? 

– Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-vous 

pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien. 

– Arrêtez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je l’aime ! 

– Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-

il ? j’ai le droit de le savoir. 

– Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. Méchant garçon, ne 

l’oubliez jamais. Si vous l’aviez seulement vu, vous l’auriez jugé l’être le plus 

merveilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez 

d’Australie. Vous l’aimerez beaucoup. Tout le monde l’aime, et moi… je l’adore ! 

Je voudrais que vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette. 

Oh ! comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! être amoureuse et jouer Juliette ! Et le 

voir assis en face de moi ! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le 

public, de l’effrayer ou de le subjuguer. Être amoureuse, c’est se surpasser. Ce 

pauvre Mr Isaacs criera au génie à tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme 

un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son 

œuvre à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de 

grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ça fait ? Quand la 

pauvreté entre sournoisement par la porte, l’amour s’introduit par la fenêtre. On 

devrait refaire nos proverbes. Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l’été, 

c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.  

– C’est un gentleman, dit le frère revêche. 

– Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ? 

– Il veut faire de vous une esclave ! 

– Je frémis à l’idée d’être libre ! 

– Il faut vous méfier de lui. 

– Quand on le voit, on l’estime ; quand on le connaît, on le croit. 

– Sibyl, vous êtes folle ! 

Elle se mit à rire et lui prit le bras. 
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– Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez 

amoureux vous-même, alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas l’air si 

maussade. Vous devriez sûrement être content de penser que, bien que vous 

partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour 

nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un 

nouveau monde, et moi j’en ai découvert un !… Voici deux chaises, asseyons-nous 

et regardons passer tout ce beau monde. 

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de 

vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche comme un nuage tremblant d’iris 

se balançait dans l’air embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et 

venaient comme de gigantesques papillons. 

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses projets. Il parlait 

doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles comme des joueurs se passent 

les jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire 

ébauché sur des lèvres moroses était tout l’écho qu’elle parvenait à éveiller. Après 

quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage la vision 

d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une voiture découverte, 

Dorian Gray passa en compagnie de deux dames. 

Elle bondit sur ses pieds. 

– Le voici ! cria-t-elle. 

– Qui ? dit Jim Vane. 

– Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria. 

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras : 

– Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le voir ! s’écria-t-il ; 

mais au même moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la 

place fut libre de nouveau, la victoria avait disparu du Parc. 

– Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le montrer. 

– Je l’aurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous fait 

quelque tort, je le tuerai !… 

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient l’air comme un 

poignard… Les passants commençaient à s’amasser. Une dame tout près d’eux 

ricanait. 
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– Venez, Jim, venez, souffla-t-elle. 

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il 

avait dit. 

Arrivés à la statue d’Achille, ils tournèrent autour du monument. La tristesse qui 

emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua la tête. 

– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !… Vous avez un mauvais caractère, voilà tout. 

Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi 

vous parlez. Vous êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que 

vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très 

mal. 

– J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne vous sert à rien. Elle 

ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en 

Australie. J’ai une grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon 

engagement n’était pas signé. 

– Oh ! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez à un des héros de ces 

absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à jouer. Je ne veux pas me 

quereller avec vous. Je l’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons 

pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal à ceux que j’aime, n’est-ce pas ? 

– Non, tant que vous l’aimerez, fut sa menaçante réponse. 

– Je l’aimerai toujours, s’écria-t-elle. 

– Et lui ? 

– Lui aussi, toujours ! 

– Il fera bien ! 

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était après tout qu’un 

enfant… 

À l’Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout près de leur 

misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq heures, et Sibyl devait dormir 

une heure ou deux avant de jouer. Jim insista pour qu’elle n’y manquât pas. Il 

voulut de suite lui faire ses adieux pendant que leur mère était absente ; car elle 

ferait une scène et il détestait les scènes quelles qu’elles fussent. 

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le cœur du jeune homme était plein de 

jalousie, et d’une haine ardente et meurtrière contre cet étranger qui, lui semblait-il, 
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venait se placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et 

que ses doigts lui caressèrent les cheveux, il s’attendrit et l’embrassa avec une 

réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit. 

Sa mère l’attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il entra. Il ne 

répondit rien, et s’assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de 

la table et se promenaient sur la nappe tachée. À travers le bruit des omnibus et des 

voitures qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait chacune 

des minutes lui restant à vivre là… 

Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses mains. Il lui 

semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déjà dit si c’était ce qu’il 

pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, 

machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait à ses doigts. Lorsque 

six heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda. 

Leurs yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander pardon. Cela l’enragea… 

– Mère, j’ai quelque chose à vous demander, dit-il. 

Elle ne répondit pas et ses yeux vaguèrent par la chambre. 

– Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaître. Étiez-vous mariée avec mon 

père ? 

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. Le moment 

terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle 

attendait craintivement était enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était 

vraiment pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement 

posée demandait une réponse directe. La situation n’avait pas été amenée 

graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition. 

– Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie. 

– Mon père était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant les poings. 

Elle secoua la tête : 

– Je savais qu’il n’était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S’il avait 

vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’était votre 

père, et c’était un gentleman ; il avait de hautes relations. 

Un juron s’échappa de ses lèvres : 
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– Pour moi, ça m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl… C’est un 

gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. Il a aussi de 

belles relations sans doute, lui ! 

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa 

tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains. 

– Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n’en avais pas. 

Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et l’embrassa. 

– Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon père, dit-il, 

mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez 

pas que vous n’avez plus qu’un enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet 

homme fait du tort à ma sœur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai 

comme un chien. Je le jure !… 

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui l’accompagnait et son 

expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mère. 

Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la première 

fois depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre 

cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait descendu les 

malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut 

marchander le cocher. Les instants étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut 

avec un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la 

fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion 

était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la désolation qui serait désormais, 

dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant à surveiller. Elle se 

rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait été 

vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient 

tous ensemble. 

Chapitre 6 

  

– Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait 

d’arriver dans un petit salon particulier de l’hôtel Bristol, où un dîner pour trois 

personnes avait été commandé. 

– Non, répondit l’artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique 

incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas sur la politique, j’espère ; elle ne 
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m’intéresse d’ailleurs pas. Il n’y a sûrement point une seule personne à la Chambre 

des Communes digne d’être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient 

grand besoin d’être reblanchis. 

– Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l’effet de sa réponse. 

Hallward sursauta en fronçant les sourcils… 

– Dorian Gray se marie, cria-t-il… Impossible ! 

– C’est ce qu’il y a de plus vrai. 

– Avec qui ? 

– Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil. 

– Je ne puis le croire… Lui, si raisonnable !… 

– Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps à 

autre, mon cher Basil. 

– Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps à autre, Harry. 

– Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je n’ai pas dit qu’il 

était marié. J’ai dit qu’il allait se marier. Il y a là une grande différence. Je me 

souviens parfaitement d’avoir été marié, mais je ne me rappelle plus d’avoir été 

fiancé. Je crois plutôt que je n’ai jamais été fiancé. 

– Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa position, à sa 

fortune… Ce serait absurde de sa part d’épouser une personne pareillement au-

dessous de lui. 

– Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’à lui dire ça. Du 

coup, il est sûr qu’il le fera. Chaque fois qu’un homme fait une chose 

manifestement stupide, il est certainement poussé à la faire pour les plus nobles 

motifs. 

– J’espère pour lui, Harry, que c’est une bonne fille. Je n’aimerais pas voir Dorian 

lié à quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence. 

– Oh ! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un 

verre de vermouth aux oranges amères. Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se 

trompe pas sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté son 

appréciation sur l’apparence physique des gens ; oui, il a eu, entre autres, cet 
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excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-

vous. 

– Vous êtes sérieux ? 

– Tout à fait, Basil. Je ne l’ai jamais été plus qu’en ce moment. 

– Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, marchant de long en 

large dans la chambre, et mordant ses lèvres. Vous ne pouvez l’approuver ! Il y a là 

un paradoxe de votre part. 

– Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C’est 

prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour 

combattre nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention à ce que disent les gens 

vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si 

une personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression que cette personnalité 

puisse choisir, je le trouve tout à fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux 

d’une belle fille qui joue Juliette et se propose de l’épouser. Pourquoi pas  ?… 

Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? Vous 

savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage 

est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ; 

ils manquent d’individualité. Cependant, il est certains tempéraments que le 

mariage rend plus complexes. Ils gardent leur égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont 

forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et 

être plus hautement organisé, je m’imagine, est l’objet de l’existence de l’homme. 

En plus, aucune expérience n’est à mépriser, et quoi que l’on puisse dire contre le 

mariage, ce n’est point une expérience dédaignable. J’espère que Dorian Gray fera 

de cette jeune fille sa femme, l’adorera passionnément pendant six mois, et se 

laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va être une merveilleuse 

étude. 

– Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry ; 

vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gâtée, personne n’en 

serait plus désolé que vous. Vous êtes meilleur que vous ne prétendez l’être. 

Lord Henry se mit à rire. 

– La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes 

effrayés pour nous-mêmes. La base de l’optimisme est la terreur, tout simplement. 

Nous pensons être généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de 

vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance 

qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses 
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qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce 

que je dis. J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est gâtée, si ce 

n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous 

n’avez qu’à tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a 

d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont 

le charme d’être élégantes… Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que 

moi. 

– Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit l’adolescent en se 

débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je 

n’ai jamais été si heureux ! Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon 

bonheur est soudain, et cependant il m’apparaît comme la seule chose que j’aie 

cherchée dans ma vie. 

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau. 

– J’espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous 

en veux de m’avoir laissé ignorer vos fiançailles. Harry les connaissait. 

– Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main 

sur l’épaule du jeune homme et souriant à ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et 

voyons ce que vaut le nouveau chef ; vous nous raconterez comment cela est 

arrivé. 

– Je n’ai vraiment rien à vous raconter, s’écria Dorian, comme ils prenaient place 

autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir, 

Harry, je m’habillai et j’allai dîner à ce petit restaurant italien de Rupert Street où 

vous m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait 

Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais 

Sibyl !… Ah ! si vous l’aviez vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de 

garçon, elle était parfaitement adorable. Elle portait un pourpoint de velours 

mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair 

aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue 

par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais 

plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette figurine de Tanagra que vous avez 

dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient l’air d’une 

pâle rose entourée de feuilles sombres. Quant à son jeu !… vous la verrez ce 

soir !… Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le 

charme… J’oubliais que j’étais à Londres, au XIXe siècle. J’étais bien loin avec 

mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans 

les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis l’un à côté de l’autre, un regard 
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brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui tendis mes lèvres. 

Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me 

sembla que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle 

fut prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba à mes 

genoux et me baisa les mains… Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne 

puis m’en empêcher. Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne l’a 

même pas dit à sa mère. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Radley sera 

certainement furieux. Ça m’est égal ! J’aurai ma majorité avant un an et je ferai ce 

qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la 

poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les lèvres 

auxquelles Shakespeare apprit à parler ont soufflé leur secret à mon oreille. J’ai eu 

les bras de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche. 

– Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement. 

– L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry. 

Dorian Gray secoua la tête. 

– Je l’ai laissée dans la forêt d’Ardennes, je la retrouverai dans un verger à Vérone.  

Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif. 

– À quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian ? Et que vous 

répondit-elle ?… Peut-être l’avez-vous oublié !… 

– Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait 

aucune proposition formelle. Je lui dis que je l’aimais, et elle me répondit qu’elle 

était indigne d’être ma femme. Indigne !… Le monde entier n’est rien, comparé à 

elle. 

– Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup 

plus pratiques que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de 

semblables situations et elles nous en font toujours souvenir. 

Hallward lui mit la main sur le bras. 

– Finissez, Harry… Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme les autres et ne 

ferait de peine à personne ; sa nature est trop délicate pour cela. 

Lord Henry regarda par dessus la table. 

– Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la 

meilleure raison possible, pour la seule raison même qui excuse toute question, la 
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curiosité. Ma théorie est que ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et 

non nous, qui nous proposons aux femmes… excepté dans la classe populaire, 

mais la classe populaire n’est pas moderne. 

Dorian Gray sourit et remua la tête. 

– Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas attention. Il est 

impossible de se fâcher avec vous… Quand vous verrez Sibyl Vane, vous 

comprendrez que l’homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute sans 

cœur. Je ne puis comprendre comment quelqu’un peut humilier l’être qu’il aime. 

J’aime Sibyl Vane. J’ai besoin de l’élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde 

estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un vœu 

irrévocable. Vous vous moquez ?… Ah ! ne vous moquez pas ! C’est un vœu 

irrévocable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. 

Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens 

différent de ce que vous m’avez connu. Je suis transformé, et le simple 

attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos 

fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories. 

– Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la salade. 

– Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur l’amour, celles sur le plaisir. Toutes 

vos théories, en un mot, Harry… 

– Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix 

mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient à 

la Nature, et non pas à moi. Le plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son 

signe d’approbation… Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, 

mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux. 

– Ah ! qu’entendez-vous par être bon, s’écria Basil Hallward. 

– Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord Henry 

par dessus l’énorme gerbe d’iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la 

table, qu’entendez-vous par être bon, Harry ? 

– Être bon, c’est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il en caressant de ses 

fins doigts pâles la tige frêle de son verre, comme être mauvais c’est être en 

harmonie avec les autres. Sa propre vie, voilà la seule chose importante. Pour les 

vies de nos semblables, si on désire être un faquin ou un puritain, on peut étendre 

ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité, 

l’Individualisme est réellement le plus haut but. La moralité moderne consiste à se 
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ranger sous le drapeau de son temps. Je considère que le fait par un homme cultivé, 

de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse 

immoralité. 

– Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit 

remarquer le peintre. 

– Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui… Je m’imagine que le côté 

vraiment tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que 

le renoncement d’eux-mêmes… Les beaux péchés, comme toutes les choses belles, 

sont le privilège des riches. 

– On paie souvent d’autre manière qu’en argent… 

– De quelle autre manière, Basil ? 

– Mais en remords, je crois, en souffrances, en… ayant la conscience de sa propre 

infamie… 

Lord Henry leva ses épaules… 

– Mon cher ami, l’art du moyen âge est charmant, mais les médiévales émotions 

sont périmées… Elles peuvent servir à la fiction, j’en conviens… Les seules choses 

dont peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir… 

Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne 

saura ce que peut être un plaisir. 

– Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est d’adorer quelqu’un. 

– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il, jouant avec les fruits. 

Être adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme l’Humanité 

traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à nous demander quelque 

chose. 

– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, elles nous l’ont 

d’abord donné, murmura l’adolescent, gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; 

elles ont droit de le redemander. 

– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward. 

– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry. 

– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux 

hommes l’or même de leurs vies. 
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– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. 

Là est l’ennui. Les femmes comme quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent 

le désir de faire des chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à 

bout. 

– Quel terrible homme vous êtes, Harry ! Je ne sais pourquoi je vous aime autant. 

– Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il… Un peu de café, hein, amis !… 

Garçon, apportez du café, de la fine-champagne, et des cigarettes… Non, pas de 

cigarettes, j’en ai… Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares… Vous 

vous contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. 

C’est exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian, 

vous m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le 

courage de commettre. 

– Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en allumant sa cigarette 

au dragon d’argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table. 

Allons au théâtre. Quand Sibyl apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. 

Elle vous représentera ce que vous n’avez jamais connu. 

– J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle 

émotion me trouve prêt. Hélas ! Je crains qu’il n’y en ait plus pour moi. 

Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut m’émouvoir. J’adore le théâtre. 

C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en… Dorian, vous monterez avec 

moi… Je suis désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon 

brougham. Vous nous suivrez dans un hansom. 

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le 

peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il 

ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable à 

d’autres choses qui auraient pu arriver… Quelques minutes après, ils étaient en 

bas. Il conduisit lui-même, comme c’était convenu, guettant les lanternes brillantes 

du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre 

l’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais à lui comme par le passé. La 

vie était survenue entre eux… 

Ses yeux s’embrumèrent, et ils ne virent plus les rues populeuses étincelantes de 

lumière… Quand la voiture s’arrêta devant le théâtre, il lui sembla qu’il était plus 

vieux d’années… 
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Chapitre 7 

  

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là, était pleine de monde, et le gras 

manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre rayonnait d’une oreille à l’autre 

d’un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’à leur loge avec une sorte 

d’humilité pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de 

sa voix la plus aiguë. 

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais  ; il venait 

voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban… 

Il paraissait, d’un autre côté, plaire à lord Henry ; ce dernier même se décida à lui 

témoigner sa sympathie d’une façon formelle en lui serrant la main et l’affirmant 

qu’il était heureux d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et 

faisait banqueroute pour un poète. 

Hallward s’amusa à observer les personnes du parterre… La chaleur était 

suffocante et le lustre énorme avait l’air, tout flambant, d’un monstrueux dahlia 

aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes 

et leurs gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un 

bout à l’autre du théâtre et partageaient des oranges avec des filles habillées de 

couleurs voyantes, assises à côté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs 

voix étaient horriblement perçantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant 

arrivait du bar. 

– Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry. 

– Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-delà 

de tout ce qu’on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On 

ne fait plus attention à cette populace rude et commune, aux figures grossières et 

aux gestes brutaux dès qu’elle entre en scène ; ces gens demeurent silencieux et la 

regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme sur 

un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et l’on sent qu’ils ont la même 

chair et le même sang que soi-même. 

– La même chair et le même sang que soi-même ! Oh ! je ne crois pas, s’exclama 

lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.  

– Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous 

voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et 
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la personne qui a produit sur vous l’effet que vous nous avez décrit doit être noble 

et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose 

d’appréciable… Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui jusqu’alors ont 

vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens dont les 

vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter 

des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre 

admiration, digne de l’adoration du monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai 

pas d’abord, mais maintenant je l’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour 

vous ; sans elle vous auriez été incomplet. 

– Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me 

comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il me terrifie parfois… Ah ! voici 

l’orchestre ; il est épouvantable, mais ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau 

se lèvera et vous verrez la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle 

j’ai donné tout ce qu’il y a de bon en moi… 

Un quart d’heure après, parmi une tempête extraordinaire d’applaudissements, 

Sibyl Vane s’avança sur la scène… Certes, elle était adorable à voir, une des plus 

adorables créatures même, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait 

quelque chose d’animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire 

abattu, comme l’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint à ses lèvres en 

regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre. Elle recula de quelques pas, et 

ses lèvres semblèrent trembler. 

Basil Hallward se dressa et commença à l’applaudir. Sans mouvement, comme 

dans un rêve, Dorian Gray la regardait ; Lord Henry la lorgnant à l’aide de sa 

jumelle murmurait : « Charmante ! Charmante ! » 

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de 

pèlerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques 

mesures de musique, et la danse commença… 

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés, Sibyl Vane se 

mouvait comme un être d’essence supérieure. Son corps s’inclinait, pendant 

qu’elle dansait, comme dans l’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine 

semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.  

Cependant, elle était curieusement insouciante ; elle ne montrait aucun signe de 

joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait à dire : 

Good pilgrim, you de wrong your hand too much 
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Which mannerly dévotion shows in this; 

For saints have bands that pilgrims’ hands de touch 

And palm to palm is holy palmers’ kiss… 

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une manière plutôt artificielle… Sa voix 

était exquise, mais au point de vue de l’intonation, c’était absolument faux. La 

couleur n’y était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité 

de la passion. 

Dorian pâlit en l’observant, étonné, anxieux… Aucun de ses amis n’osait lui 

parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout à fait désappointés. 

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l’épreuve décisive des 

actrices abordant le rôle de Juliette ; ils l’attendaient tous deux ; si elle y échouait, 

elle n’était bonne à rien. 

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune ; c’était vrai ; 

mais l’hésitation de son jeu était insupportable et il devenait de plus en plus 

mauvais à mesure qu’elle avançait dans son rôle. Ses gestes étaient absurdement 

artificiels. Elle emphatisait au-delà des limites permises ce qu’elle avait à dire. Le 

beau passage : 

Thou knowest tho mask of night is on my face, 

Else would a maiden blush bepaint my cheek 

For’ that which thou hast heard me speak to-night… 

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolière instruite dans la récitation 

par un professeur de deuxième ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle 

eut à dire les admirables vers : 

Although I joy in thee, 

I have no joy of this contract to-night: 

It is too rash, too unadvised, too sudden; 

Too like the lightning, which doth cease to be 

Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night! 

This bud of love by summer’s ripening breath 

May prove a beauteous flower when nest we meet 
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Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espèce de signification ; 

ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle paraissait absolument consciente de 

ce qu’elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; l’échec était parfait. 

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des 

galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils commencèrent à s’agiter, à parler haut, 

à siffler… Le manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et 

jurait de rage. L’on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille. 

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau… Lord Henry se leva et mit son 

pardessus… 

– Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en… 

– Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme d’une voix rauque et 

amère. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais 

mes excuses à tous deux. 

– Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous viendrons la voir 

quelque autre soir. 

– Je désire qu’elle l’ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, à moi, insensible et 

froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, c’est 

une actrice médiocre et commune. 

– Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est une plus 

merveilleuse chose que l’art. 

– Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua lord Henry… Mais 

allons-nous-en !… Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon 

pour l’esprit de voir jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que 

votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue 

Juliette comme une poupée de bois… Elle est vraiment adorable, et si elle connaît 

aussi peu la vie que… l’art, elle fera le sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a 

que deux sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et 

ceux qui ne savent absolument rien… Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez pas l’air si 

tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante. 

Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant à la 

beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de plus ? 

– Allez-vous-en, Harry ! cria l’enfant. J’ai besoin d’être seul. Basil, vous aussi, 

allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon cœur éclate ! 
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Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux ; ses lèvres tremblèrent et se précipitant 

au fond de la loge, il s’appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains… 

– Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement tendre. 

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble. 

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se leva sur le 

troisième acte. Dorian Gray reprit son siège ; il était pâle, mais dédaigneux et 

indifférent. L’action se traînait, interminable. La moitié de l’auditoire était sortie, 

en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. 

Le dernier acte fut joué devant les banquettes. Le rideau s’abaissa sur des 

murmures ou des grognements. 

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer… Il 

y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux 

brillait une flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait l’entourer. Ses 

lèvres demi ouvertes souriaient à quelque mystérieux secret connu d’elle seule. 

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d’une joie infinie.  

– Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle. 

– Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction… Horriblement ! Ce 

fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que 

cela fut !… Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert ! 

La jeune fille sourit… 

– Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix traînante et musicale, 

comme s’il eût été plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian, 

vous auriez dû comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 

– Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur… 

– Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours mauvaise !… 

Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !… 

Il leva les épaules. 

– Vous êtes malade, je crois ; quand vous êtes malade, vous ne pouvez jouer : vous 

paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi. 

Elle ne semblait plus l’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait en proie à une 

extase de bonheur !… 
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– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais que la seule 

réalité de la vie était le théâtre : c’était seulement pour le théâtre que je vivais  ; je 

pensais que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie 

de Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !… Je croyais 

en tout !… Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des 

dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais 

que des ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous 

délivrâtes mon âme emprisonnée… Vous m’avez appris ce qu’était réellement la 

réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la 

vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la 

conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de 

lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je devais dire 

étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais 

dire !… Vous m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose 

dont tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était 

véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de 

ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce que l’art pourra 

jamais être ! Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand 

j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je pensais 

que j’allais être merveilleuse et je m’aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, 

la lumière se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise… Je les entendis 

siffler, et je me mis à sourire… Pourraient-ils comprendre un amour tel que le 

nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être 

seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne 

puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu 

comprends maintenant ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, ce 

serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! 

Voilà ce que tu m’as faite !… 

Il tomba sur le sofa et détourna la tête. 

– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il. 

Elle le regarda avec admiration et se mit à rire… 

Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. 

Elle s’agenouilla, lui baisant les mains… Il les retira, pris d’un frémissement. Il se 

dressa soudain et marcha vers la porte. 

– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté mon esprit ! 

Maintenant vous ne pouvez même exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun 
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effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez 

intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des grands poètes et que 

vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! 

vous êtes stupide et bornée !… Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! 

Quel insensé je fus !… Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne 

veux plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez 

vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois… Autrefois !… Ah ! je ne veux 

plus penser à cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue… Vous avez brisé le 

roman de ma vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût pu 

gâter votre art !… Vous n’êtes rien sans votre art… Je vous aurais faite splendide, 

fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon 

nom !… Qu’êtes-vous maintenant ?… Une jolie actrice de troisième ordre ! 

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une voix qui s’arrêta 

dans la gorge : 

– Vous n’êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !… 

– Je joue !… C’est bon pour vous, cela ; vous y réussissez si bien, répondit-il 

amèrement. 

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le 

foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il 

l’éloigna… 

– Ne me touchez pas, cria-t-il. 

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant à ses pieds, elle resta sans 

mouvement, comme une fleur piétinée. 

– Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d’avoir si 

mal joué ; je pensais à vous tout le temps ; mais j’essaierai… oui, j’essaierai… 

Cela me vint si vite, cet amour pour vous… Je pense que je l’eusse toujours ignoré 

si vous ne m’aviez pas embrassé… Si nous ne nous étions pas embrassés… 

Embrasse-moi encore, mon amour… Ne t’en va pas ! Je ne pourrais le supporter ! 

Oh ! ne t’en va pas !… Mon frère… Non, ça ne fait rien ! Il ne voulait pas dire 

cela… il plaisantait !… Mais vous, pouvez-vous m’oublier à cause de ce soir ? Je 

veux tant travailler et essayer de faire des progrès. Ne me sois pas cruel parce que 

je t’aime mieux que tout au monde ! Après tout, c’est la seule fois que je t’ai 

déplu… Tu as raison. Dorian… J’aurais dû me montrer mieux qu’une artiste… 

C’était fou de ma part… et cependant, je n’ai pu faire autrement… Oh ! ne me 

quitte pas ! ne m’abandonne pas !… 
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Une rafale de sanglots passionnés la courba… Elle s’écrasa sur le plancher comme 

une chose blessée. Dorian Gray la regardait à terre, ses lèvres fines retroussées en 

un suprême dédain. Il y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des 

personnes que l’on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait absurdement 

mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l’ennuyaient… 

– Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas être cruel davantage, 

mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé de toutes mes illusions… 

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse ; rampante, elle se 

rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme celles d’un aveugle et semblèrent 

le chercher… Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants après, il 

était dehors… 

Où il alla ?… il ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé par des 

rues mal éclairées, passé sous des voûtes sombres et devant des maisons aux 

façades hostiles… Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés 

l’avaient appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à 

eux-mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants grotesques se 

pressaient devant des seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures. 

À l’aube, il se trouva devant Covent Garden… Les ténèbres se dissipaient, et 

coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes perlées… De lourdes charrettes 

remplies de lys vacillants roulèrent doucement sur les pavés des rues désertes… 

L’air était plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort à 

sa peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant les voitures… 

Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant 

qu’il ne voulût accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été 

cueillies dans la nuit ; et la fraîcheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de 

garçons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila 

devant lui, à travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le portique 

aux piliers grisâtres, musait une troupe de filles têtes nues attendant la fin des 

enchères… D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes des 

bars de la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du 

pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais… 

Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux 

cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, picorant des graines… 

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui… Un 

moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les 

fenêtres fermées, les persiennes claires… Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits 
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des maisons luisaient comme de l’argent… D’une cheminée en face, un fin filet de 

fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet à travers l’atmosphère couleur 

de nacre… 

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui 

pendait au plafond du grand hall d’entrée aux panneaux de chêne, trois jets 

vacillants de lumière brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de 

flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son 

manteau sur une table, traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à 

coucher, une grande pièce octogone située au rez-de-chaussée que, dans son goût 

naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance 

qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal où elles 

s’étaient conservées. 

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur son portrait peint 

par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !… Il entra dans sa chambre, 

vaguement surpris… Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut 

hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le portrait et l’examina… 

Dans le peu de lumière traversant les rideaux de soie crème, la face lui parut un 

peu changée… L’expression semblait différente. On eût dit qu’il y avait comme 

une touche de cruauté dans la bouche… C’était vraiment étrange !… 

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux… Une brillante clarté 

emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs où elles 

flottaient. L’étrange expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus 

perceptible encore… La palpitante lumière montrait des lignes de cruauté autour de 

la bouche comme si lui-même, après avoir fait quelque horrible chose, les 

surprenait sur sa face dans un miroir. 

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d’ivoire, 

un des nombreux présents de lord Henry, se hâta de se regarder dans ses 

profondeurs polies… Nulle ligne comme celle-là ne tourmentait l’écarlate de ses 

lèvres… Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et l’examina de nouveau… 

Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque 

chose y avait été changé… Il ne rêvait pas ! La chose était horriblement 

apparente… 

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits… Soudainement, lui revint ce qu’il 

avait dit dans l’atelier de Basil le jour même où le portrait avait été terminé. Oui, il 

s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que 
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vieillirait ce tableau… Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné à 

ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses passions, de ses péchés  !… 

Cette peinture ne pouvait-elle donc être marquée des lignes de souffrance et de 

doute, alors que lui-même garderait l’épanouissement délicat et la joliesse de son 

adolescence ! 

Son vœu, pardieu ! ne pouvait être exaucé ! De telles choses sont impossibles ! 

C’était même monstrueux de les évoquer… Et, cependant, le portrait était devant 

lui portant à la bouche une moue de cruauté ! 

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non la sienne… Il 

l’avait rêvée une grande artiste, lui avait donné son amour parce qu’il l’avait crue 

géniale… Elle l’avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne… Tout 

de même, un sentiment de regret infini l’envahit, en la revoyant dans son esprit, 

prostrée à ses pieds, sanglotant comme un petit enfant !… Il se rappela avec quelle 

insensibilité il l’avait regardée alors… Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi 

une pareille âme lui avait-elle été donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi ? 

Pendant les trois heures qu’avait duré la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, 

des éternités sur des éternités de torture !… Sa vie valait bien la sienne… S’il 

l’avait blessée, n’avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence ?… D’ailleurs, 

les femmes sont mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins… 

Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’à cela… Quand elles prennent des 

amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un à qui elles puissent faire des 

scènes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi 

s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien. 

Mais le portrait ?… Que dire de cela ? Il possédait le secret de sa vie, en révélait 

l’histoire ; il lui avait appris à aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il à haïr son 

âme ?… Devait-il le regarder encore ? 

Non ! c’était purement une illusion de ses sens troublés ; l’horrible nuit qu’il venait 

de passer avait suscité des fantômes !… Tout d’un coup, cette même tache écarlate 

qui rend les hommes déments s’était étendue dans son esprit… Le portrait n’avait 

pas changé. C’était folie d’y songer… 

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire… Sa 

brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrèrent 

les siens. Un sentiment d’infinie pitié, non pour lui-même, mais pour son image 

peinte, le saisit. Elle était déjà changée, et elle s’altérerait encore. L’or se 

ternirait… Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque 
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péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu à 

peu sa beauté… Mais il ne pécherait pas !… 

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa conscience. Il 

résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, 

de toute façon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la première 

fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. 

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, l’épouserait, essaierait de 

l’aimer encore. Oui, c’était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre 

enfant ! Il avait été égoïste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la 

fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, à côté d’elle, serait 

belle et pure. 

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant 

encore pendant qu’il le regardait… « Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir 

la porte-fenêtre… Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais 

du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un 

écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les 

oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux 

fleurs… 

Chapitre 8 

  

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet était venu 

plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s’il dormait encore, et 

s’était demandé ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maître. 

Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant une 

tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois ; il 

tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes 

fenêtres… 

– Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant. 

– Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement. 

– Une heure un quart, Monsieur. 

Si tard !… Il s’assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, se mit à regarder 

les lettres ; l’une d’elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin même. Il 

hésita un moment et la mit de côté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles 
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contenaient la collection ordinaire de cartes, d’invitations à dîner, de billets pour 

des expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce que peut 

recevoir un jeune homme à la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une 

lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il 

n’avait pas encore eu le courage d’envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne 

comprenaient point que nous vivons dans un temps où les choses inutiles sont les 

seules choses nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de 

prêteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient à lui avancer n’importe quelle 

somme aussitôt qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables. 

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie 

et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L’eau froide le ranima après ce long 

sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer… Une obscure 

sensation d’avoir pris part à quelque étrange tragédie, lui traversa l’esprit une fois 

ou deux, mais comme entourée de l’irréalité d’un rêve… 

Aussitôt qu’il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et s’assit devant un léger 

déjeuner à la française, servi sur une petite table mise près de la fenêtre ouverte. 

Il faisait un temps délicieux ; l’air chaud paraissait chargé d’épices… Une abeille 

entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre 

qui était posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux. 

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu’il avait placé devant le 

portrait et il tressaillit… 

– Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer la 

fenêtre… 

Dorian secoua la tête. 

– Je n’ai pas froid, murmura-t-il. 

Était-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce simplement un 

effet de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, là où 

avait été peinte une expression de joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi 

s’altérer ? Cette pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à 

raconter à Basil ; elle l’amuserait. 

Cependant, le souvenir lui en était encore présent… D’abord, dans la pénombre, 

ensuite dans la pleine clarté, il l’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses 

lèvres tourmentées… Il craignit presque que le valet quittât la chambre, car il 
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savait, il savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitôt seul… Il en était 

sûr. 

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la 

porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait 

derrière lui, il le rappela… Le domestique demeurait immobile, attendant les 

ordres… Dorian le regarda. 

– Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir. 

L’homme s’inclina et disparut… Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et 

s’étendit sur un divan aux luxueux coussins placé en face du paravent ; il observait 

curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et 

ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV, se demandant s’il lui était jamais 

arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un homme. 

Enlèverait-il le portrait après tout ? Pourquoi pas le laisser là ? À quoi bon savoir ? 

Si c’était vrai, c’était terrible ?… Sinon, cela ne valait la peine que l’on s’en 

occupât… 

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens découvraient le 

portrait et en constataient l’horrible changement ?… Que ferait-il, si Basil 

Hallward venait et demandait à revoir son propre tableau. Basil le ferait sûrement.  

Il lui fallait examiner à nouveau la toile… Tout, plutôt que cet infernal état de 

doute !… 

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à contempler le 

masque de sa honte… Alors il tira le paravent et face à face se regarda… Oui, 

c’était vrai ! le portrait avait changé !… 

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se 

trouva qu’il examinait le portrait avec un sentiment indéfinissable d’intérêt 

scientifique. Qu’un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait impossible… et 

cependant cela était !… Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes 

chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et l’âme qu’elle renfermait ? 

Se pouvait-il qu’ils l’eussent réalisé, ce que cette âme avait pensé ; que ce qu’elle 

rêva, ils l’eussent fait vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et… terrible 

raison ? Il frissonna, effrayé… Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber, 

regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !… 
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Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui… Il devenait conscient de son 

injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane… Il n’était pas trop tard pour réparer 

ses torts. 

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel céderait à quelque 

plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par 

Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté à 

certains, la conscience à d’autres et la crainte de Dieu à tous… Il y a des opiums 

pour les remords, des narcotiques moraux pour l’esprit. 

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le péché !… 

C’était un signe avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent à 

leurs âmes ! 

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double carillon… Dorian 

Gray ne bougeait pas. 

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble ; il tentait 

de trouver son chemin à travers le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait. 

Il ne savait quoi faire, quoi penser ?… Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea 

une lettre passionnée à la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son pardon, et 

s’accusant de démence. 

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de 

douleur… 

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches… Quand nous nous blâmons, 

nous pensons que personne autre n’a le droit de nous blâmer. C’est la confession, 

non le prêtre, qui nous donne l’absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se 

sentit pardonné. 

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry : 

– Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter 

de vous voir ainsi barricadé… 

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à nouveau, puis 

très fort… 

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre 

de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter, 

si cet inévitable parti s’imposait. 

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le verrou de la porte.  
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– Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais 

vous ne devez pas trop songer à cela. 

– À Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme. 

– Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil, en retirant 

lentement ses gants jaunes… C’est terrible, à un certain point de vue mais ce n’est 

pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous êtes allé dans les coulisses après la 

pièce ? 

– Oui… 

– J’en étais sûr. Vous lui fîtes une scène ? 

– Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini maintenant. Je ne suis 

pas fâché que cela soit arrivé. Cela m’a appris à me mieux connaître. 

– Ah ! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon. J’avais peur de 

vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux bouclés… 

– Ah, non, j’en ai fini !… dit Dorian, secouant la tête en souriant… Je suis à 

présent parfaitement heureux… Je sais ce qu’est la conscience, pour commencer ; 

ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous… 

Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’être bon… Je 

ne puis me faire à l’idée d’avoir une vilaine âme… 

– Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais 

par quoi allez-vous commencer. 

– Mais, par épouser Sibyl Vane… 

– Épouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un 

étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian… 

– Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du mariage ; ne le 

développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau là-dessus. J’ai offert, il y a deux 

jours, à Sibyl Vane de l’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera 

ma femme… 

– Votre femme, Dorian !… N’avez-vous donc pas reçu ma lettre ?… Je vous ai 

écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique. 

– Votre lettre ?… Ah ! oui, je me souviens ! Je ne l’ai pas encore lue, Harry. Je 

craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous 

m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes. 
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– Vous ne connaissez donc rien ?… 

– Que voulez-vous dire ?… 

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant à côté de Dorian Gray, lui prit les 

deux mains dans les siennes, et les lui serrant étroitement : 

– Dorian, lui dit-il, ma lettre – ne vous effrayez pas ! – vous informait de la mort 

de Sibyl Vane !… 

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l’adolescent ; il bondit sur ses pieds, 

s’arrachant de l’étreinte de lord Henry : 

– Morte !… Sibyl morte !… Ce n’est pas vrai !… C’est un horrible mensonge ! 

Comment osez-vous dire cela ? 

– C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C’est dans les 

journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne 

jusqu’à mon arrivée. Il y aura une enquête dans laquelle il ne faut pas que vous 

soyez mêlé. Des choses comme celles-là, mettent un homme à la mode à Paris, 

mais à Londres on a tant de préjugés… Ici, on ne débute jamais avec un scandale ; 

on réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. J’aime à croire qu’on ne 

connaît pas votre nom au théâtre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous 

vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ? 

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d’épouvante… 

Il balbutia enfin d’une voix étouffée : 

– Harry, vous parlez d’enquête ? Que voulez-vous dire ? Sibyl aurait-elle ?… Oh ! 

Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi tout !… 

– Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le 

croire. Il paraîtrait que lorsqu’elle allait quitter le théâtre avec sa mère, vers minuit 

et demie environ, elle dit qu’elle avait oublié quelque chose chez elle… On 

l’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva 

morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur, quelque 

chose de terrible dont on fait usage dans les théâtres. Je ne sais ce que c’était, mais 

il devait y avoir de l’acide prussique ou du blanc de céruse là-dedans. Je croirais 

volontiers à de l’acide prussique, car elle semble être morte instantanément… 

– Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme. 

– Oui, c’est vraiment tragique, c’est sûr, mais il ne faut pas que vous y soyez mêlé. 

J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus 
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jeune, elle avait l’air d’une enfant et savait si peu jouer… Dorian, ne vous frappez 

pas !… Venez dîner avec moi, et après nous irons à l’Opéra. La Patti joue ce soir, 

et tout le monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma sœur ; il s’y trouvera 

quelques jolies femmes… 

– Ainsi, j’ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l’ai tuée aussi sûrement que si 

j’avais coupé sa petite gorge avec un couteau… et cependant les roses pour cela 

n’en sont pas moins belles… les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon 

jardin… Et ce soir, je vais aller dîner avec vous : j’irai de là à l’Opéra, et, sans 

doute, j’irai souper quelque part ensuite… Combien la vie est puissamment 

dramatique !… Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en aurais 

pleuré… Maintenant que cela arrive, et à moi, cela me semble beaucoup trop 

stupéfiant pour en pleurer !… Tenez, voici la première lettre d’amour passionnée 

que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que cette première 

lettre d’amour soit adressée à une fille morte !… Peuvent-elles sentir, ces choses 

blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl ! Peut-elle sentir, 

savoir, écouter ? Oh ! Harry, comme je l’aimais ! Il me semble qu’il y a des 

années !… 

« Elle m’était tout… Vint cet affreux soir – était-ce la nuit dernière ? – où elle joua 

si mal, et mon cœur se brisa ! Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement 

touchant ! Je ne fus pas ému : je la croyais sotte !… Quelque chose arriva soudain 

qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible… Je 

voulus retourner à elle ; je sentis que je m’étais mal conduit… et maintenant elle 

est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? Vous savez dans quel 

danger je suis, et rien n’est là pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi ! 

Elle n’avait point le droit de se tuer… Ce fut égoïste de sa part. 

– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche 

une boîte d’allumettes dorée, la seule manière dont une femme puisse réformer un 

homme est de l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à 

l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ; 

vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours être bon envers les personnes 

desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert que vous lui étiez 

absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle 

se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari… 

d’une autre femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en 

somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut 

été un parfait malentendu. 
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– C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en marchant de long 

en large dans la chambre ; mais je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est 

point ma faute si ce drame terrible m’a empêché de faire ce que je croyais juste. Je 

me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité sur les bonnes 

résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple… 

– Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir contre les lois 

scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nul. De temps à 

autre, elles nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour 

les faibles, un certain charme. Voilà ce que l’on peut en déduire. On peut les 

comparer à des chèques qu’un homme tirerait sur une banque où il n’aurait point 

de compte ouvert. 

– Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir près de lui, pourquoi est-ce que je ne 

puis sentir cette tragédie comme je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cœur, 

n’est-ce pas ? 

– Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour qu’il vous soit 

permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et 

mélancolique sourire. 

Le jeune homme fronça les sourcils. 

– Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir 

d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cœur ; je ne le suis vraiment pas, je le 

sais… Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose 

comme je le devrais être ; elle me semble simplement être le merveilleux épilogue 

d’un merveilleux drame. Cela a toute la beauté terrible d’une tragédie grecque, une 

tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans laquelle je ne fus point 

blessé. 

– Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un 

plaisir exquis à jouer sur l’égoïsme inconscient de l’adolescent, une question 

extrêmement intéressante… Je m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il 

arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se passent d’une manière si peu 

artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, 

leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles 

nous affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la 

pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une 

tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces 

éléments de beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet dramatique. 

Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la 
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pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le 

simple intérêt du spectacle nous séduit. 

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme s’est tuée 

par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela 

m’aurait fait aimer l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont 

adoré – elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu continuer, 

alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter attention, ou elles de faire 

attention à moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les 

rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences… Oh ! la terrible mémoire 

des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle 

cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut 

se souvenir des détails, toujours vulgaires… 

– Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian. 

– Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des 

pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, les choses durent. Une fois, je ne 

portais que des violettes toute une saison, comme manière artistique de porter le 

deuil d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la 

tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; c’est 

toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh 

bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis 

au dîner près de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, 

en déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit 

d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gâté sa 

vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je 

aucune anxiété… Mais quel manque de goût elle montra ! 

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne savent jamais 

quand la toile est tombée ; elles réclament toujours un sixième acte, et proposent de 

continuer le spectacle quand l’intérêt s’en est allé… Si on leur permettait d’en faire 

à leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. 

Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de l’art.  

« Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu’aucune des femmes 

que j’ai connues n’aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les 

femmes ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs 

sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, 

quelque soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans affectionnant les 

rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres 
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trouvent une grande consolation à la découverte inopinée des bonnes  qualités de 

leurs maris. Elles font parade de leur félicité conjugale, comme si c’était le plus 

fascinant des péchés. La religion en console d’autres encore. Ses mystères ont tout 

le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus, 

rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous êtes un pêcheur. La conscience 

fait de nous des égoïstes… Oui, il n’y a réellement pas de fin aux consolations que 

les femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus 

importante. 

– Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune homme. 

– La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans 

la bonne société, cela vous rajeunit toujours une femme… Mais réellement, 

Dorian, combien Sibyl Vane devait être dissemblable des femmes que nous 

rencontrons. Il y a quelque chose d’absolument beau dans sa mort. 

– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se produisent. Ils 

nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le 

roman, la passion, l’amour… 

– Je fus bien cruel envers elle, vous l’oubliez… 

– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que 

n’importe quoi. Elles ont d’admirables instincts primitifs. Nous les avons 

émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs 

maîtres ; elles aiment être dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide !… Je ne 

vous ai jamais vu dans une véritable colère, mais je m’imagine combien vous 

devez être charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui 

me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement 

vrai, et qui me donne la clef de tout… 

– Qu’était-ce, Harry ? 

– Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroïnes de roman, 

qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme 

Juliette, et ressuscitait comme Imogène ! 

– Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses 

mains. 

– Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier rôle… Mais il vous faut 

penser à cette mort solitaire dans cette loge clinquante comme si c’était un étrange 

fragment lugubre de quelque tragédie jacobine, comme à une scène surprenante de 
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Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, à la 

réalité, et elle n’est jamais morte… Elle vous fut toujours comme un songe… , 

comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de Shakespeare, les rendant plus 

adorables par sa présence, comme un roseau à travers lequel passe la musique de 

Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité. 

« Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta ; elle en mourut… 

Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que 

Cordélie a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est 

trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci 

était moins réelle que celles-là… 

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans bruit, à pas de 

velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets 

s’évanouissaient paresseusement. 

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête… 

– Vous m’avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un soupir de 

soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en 

étais effrayé et je n’osais me l’exprimer à moi-même. Comme vous me connaissez 

bien !… Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une merveilleuse 

expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose 

d’aussi merveilleux. 

– La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec votre extraordinaire 

beauté, que vous ne soyez capable de faire. 

– Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !… Alors ?… 

– Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez à 

combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que 

vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siècle qui lit trop pour être sage et 

qui pense trop pour être beau. Vous ne pouvons nous passer de vous… Maintenant, 

ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au 

club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le voyez. 

– Je pense que je vous rejoindrai à l’Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger 

quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge de votre sœur ? 

– Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; vous verrez son nom sur la porte. Je 

suis désolé que vous ne veniez dîner. 
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– Ça ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment… Je vous suis bien obligé 

pour tout ce que vous m’avez dit ; vous êtes certainement mon meilleur ami ; 

personne ne m’a compris comme vous. 

– Nous sommes seulement au commencement de notre amitié, Dorian, répondit 

lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et 

demie, j’espère. Souvenez-vous que la Patti chante… 

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au bout d’un instant, 

Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant 

déjà être parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait pas… 

Aussitôt qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.  

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su la mort de Sibyl 

Vane avant lui ; il savait les événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté 

méchante qui gâtait les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au 

moment même où la jeune fille avait bu le poison… Ou bien était-il indifférent aux 

événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans l’âme. Il s’étonnait, 

espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire devant ses yeux et 

cette pensée le fit frémir. 

Pauvre Sibyl ! Quel roman cela avait été ! Elle avait souvent mimé la mort au 

théâtre. La mort l’avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette 

ultime scène terrifiante ? L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte 

par amour pour lui, et l’amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout 

racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce 

qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au théâtre… Quand il 

penserait à elle, ce serait comme à une prestigieuse figure tragique envoyée sur la 

scène du monde pour y montrer la réalité suprême de l’Amour. Une prestigieuse 

figure tragique ! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de son air 

enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante 

grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de nouveau le portrait. 

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n’avait-il 

été déjà fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui… la vie, et aussi l’âpre curiosité 

qu’il en avait… L’éternelle jeunesse, l’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets, 

les joies ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les 

connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout !… 

Une sensation de douleur le poignit en pensant à la désagrégation que subirait sa 

belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé, 
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ou feint de baiser ces lèvres peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. 

Des jours et des jours, il s’était assis devant son portrait, s’émerveillant de sa 

beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes fois… Devait-elle 

s’altérer, à présent, à chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un 

monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans quelque chambre cadenassée, loin de 

la lumière du soleil qui avait si souvent léché l’or éclatant de sa chevelure ondée ? 

Quelle dérision sans mesure ! 

Un instant, il songea à prier pour que cessât l’horrible sympathie existant entre lui 

et le portrait. Une prière l’avait faite ; peut-être une prière la pouvait-elle 

détruire ?… 

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester 

toujours jeune, quelque fantastique que cette chance pût paraître, à tenter les 

conséquences que ce choix pouvait entraîner ?… D’ailleurs cela dépendait-il de sa 

volonté ?… 

Était-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution ? Quelque raison 

scientifique ne pouvait-elle l’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence 

sur un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses 

mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures à nous-mêmes, 

sans pensée ou désir conscients, vibrer à l’unisson de nos humeurs ou de nos 

passions, l’atome appelant l’atome dans un amour secret ou une étrange affinité. 

Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible 

pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait l’empêcher. C’était clair. 

Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir à guetter ce 

changement ? Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées secrètes ; ce portrait lui 

serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui 

révélerait sa propre âme. Et quand l’hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, 

resterait sur la lisière frissonnante du printemps et de l’été. Quand le sang lui 

viendrait à la face, laissant derrière un masque pallide de craie aux yeux plombés, 

il garderait la splendeur de l’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se 

flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il 

serait fort, et léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l’image peinte 

sur la toile ? Il serait sauf : tout était là !… 

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu’il occupait devant le portrait, et 

passa dans la chambre où l’attendait son valet. Une heure plus tard, il était à 

l’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil. 
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Chapitre 9 

  

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra. 

– Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier 

soir et on m’a dit que vous étiez à l’Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais 

j’aurais voulu que vous m’eussiez laissé un mot, me disant où vous étiez allé. J’ai 

passé une bien triste soirée, craignant qu’une première tragédie soit suivie d’une 

autre. Vous auriez dû me télégraphier dès que vous en avez entendu parler. Je l’ai 

lu par hasard dans la dernière édition du Globe au club. Je vins aussitôt ici et je fus 

vraiment désolé de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j’ai eu le 

cœur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous ? 

Êtes-vous allé voir la mère de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé à vous y 

chercher. On avait mis l’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road, 

n’est-ce pas ? Mais j’eus peur d’importuner une douleur que je ne pouvais 

consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait être ! Son unique enfant !… 

Que disait-elle ? 

– Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant à petits coups 

d’un vin jaune pâle dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en 

paraissant profondément ennuyé. J’étais à l’Opéra, vous auriez dû y venir. J’ai 

rencontré pour la première lois lady Gwendoline, la sœur d’Harry. Nous étions 

dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne 

parlez pas de choses horribles. Si l’on ne parlait jamais d’une chose, ce serait 

comme si elle n’était jamais arrivée. C’est seulement l’expression, comme dit 

Harry, qui donne une réalité aux choses. Je dois dire que ce n’était pas l’unique 

enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. Mais il n’est 

pas au théâtre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela. Et maintenant 

parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de peindre ? 

– Vous avez été à l’Opéra ? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse 

dans la voix. Vous avez été à l’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort 

en un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la 

Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait même la 

quiétude d’un tombeau pour y dormir ?… Vous ne songez donc pas aux horreurs 

réservées à ce petit corps lilial ! 

– Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria Dorian en se levant. Ne 

me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé. 
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– Vous appelez hier le passé ? 

– Ce qui se passe dans l’instant actuel va lui appartenir. Il n’y a que les gens 

superficiels qui veulent des années pour s’affranchir d’une émotion. Un homme 

maître de lui-même, peut mettre fin à un chagrin aussi facilement qu’il peut 

inventer un plaisir. Je ne veux pas être à la merci de mes émotions. Je veux en user, 

les rendre agréable et les dominer. 

– Dorian, ceci est horrible !… Quelque chose vous a changé complètement. Vous 

avez toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque 

jour à mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et 

tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a 

passé sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez ni cœur ni pitié. C’est 

l’influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien… 

Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques instants à considérer la 

pelouse fleurie et ensoleillée. 

– Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. Vous ne 

m’avez appris qu’à être vain. 

– Parfait ?… aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour. 

– Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne sais 

ce que vous voulez ! Que voulez-vous ? 

– Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit l’artiste, tristement. 

– Basil, fit l’adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur l’épaule, vous êtes 

venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl Vane s’était suicidée… 

– Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le regardant avec une 

expression d’horreur… 

– Mon cher Basil ! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un vulgaire accident. 

Certainement, elle s’est suicidée. 

L’autre enfonça sa tête dans ses mains. 

– C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le parcourait. 

– Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des plus grandes 

tragédies romantiques de notre temps. À l’ordinaire, les acteurs ont l’existence la 

plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidèles, quelque chose d’ennuyeux ; vous 

comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était 
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différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La 

dernière nuit qu’elle joua, la nuit où vous la vîtes, elle joua mal parce qu’elle avait 

compris la réalité de l’amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut 

comme Juliette eût pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine d’art. Elle 

a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute l’inutilité pathétique du martyre, 

toute une beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je 

n’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un certain moment – vers cinq heures 

et demie peut-être ou six heures moins le quart – vous m’auriez trouvé en larmes… 

Même Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait où 

j’allais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une 

émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. Et vous êtes 

cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de 

votre part ; vous me trouvez tout consolé et vous êtes furieux !… Tout comme une 

personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée à 

propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie à essayer de 

redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement. 

Enfin il y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus 

rien à faire, sinon à mourir d’ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant, 

mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi à oublier ce 

qui est arrivé ou à le considérer à un point de vue assez artistique. N’est-ce pas 

Gautier qui écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un 

jour dans votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot 

délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez 

lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin 

jaune pouvait nous consoler de toutes les misères de l’existence. J’aime les belles 

choses que l’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les 

laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup à tirer de 

ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révèlent est 

plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry, 

c’est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous 

parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis développé. J’étais un 

écolier lorsque vous me connûtes. Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles 

passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne 

devez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami. 

Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous êtes meilleur que lui… Vous 

n’êtes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur. Comme 

nous étions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez 

pas, je suis ce que je suis. Il n’y a rien de plus à dire ! 
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Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était très cher, et sa 

personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter l’idée de lui 

faire plus longtemps des reproches. Après tout, son indifférence pouvait n’être 

qu’une humeur passagère ; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse. 

– Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous parlerai plus de 

cette horrible affaire désormais. J’espère seulement que votre nom n’y sera pas 

mêlé. L’enquête doit avoir lieu cette après-midi. Vous a-t-on convoqué ? 

Dorian secoua la tête et une expression d’ennui passa sur ses traits à ce mot d’ « 

enquête ». Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire ! 

– Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il. 

– Mais elle, le connaissait certainement ? 

– Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne l’a jamais dit à personne. Elle 

m’a dit une fois qu’ils étaient tous très curieux de savoir qui j’étais et qu’elle leur 

répondait invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil 

de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais 

avoir d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de 

quelques lambeaux de phrases pathétiques. 

– J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra 

que vous veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous. 

– Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout à fait impossible ! s’écria-t-il 

en se reculant. 

Le peintre le regarda en face… 

– Mon cher enfant, quelle bêtise ! Voudriez-vous dire que ce que j’ai fait de vous 

ne vous plaît pas ? Où est-ce, à propos ?… Pourquoi avez-vous poussé le paravent 

devant votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie 

jamais faite. Ôtez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la part de 

votre domestique de cacher ainsi mon œuvre. Il me semblait que quelque chose 

était changé ici quand je suis entré. 

– Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas que je lui laisse 

arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non, 

j’ai fait cela moi-même. La lumière tombait trop crûment sur le portrait. 

– Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est admirable. Laissez-

moi voir… 
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Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce. Un cri de terreur s’échappa des 

lèvres de Dorian Gray. Il s’élança entre le peintre et le paravent. 

– Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas. 

– Ne pas regarder ma propre œuvre ! Vous n’êtes pas sérieux. Pourquoi ne la 

regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant. 

– Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d’honneur que je ne 

vous parlerai plus de toute ma vie !… Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre 

aucune explication et il ne faut pas m’en demander. Mais, songez-y, si vous 

touchez au paravent, tout est fini entre nous !… 

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une profonde 

stupéfaction. Il ne l’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était blême de colère. 

Ses mains se crispaient et les pupilles de ses yeux semblaient deux flammes bleues. 

Un tremblement le parcourait… 

– Dorian ! 

– Ne parlez pas ! 

– Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas, 

dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenêtre, mais il me 

semble plutôt absurde que je ne puisse voir mon œuvre, surtout lorsque je vais 

l’exposer à Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle 

couche de vernis d’ici-là ; ainsi, devrai-je l’avoir quelque jour ; pourquoi pas 

maintenant ? 

– L’exposer !… Vous voulez l’exposer ? s’exclama Dorian Gray envahi d’un 

étrange effroi. 

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bâiller devant le mystère de sa 

vie ? Cela était impossible ! Quelque chose – il ne savait quoi – se passerait 

avant… 

– Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter. Georges Petit va 

réunir mes meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Sèze 

dans la première semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un 

mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps. 

D’ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours 

derrière un paravent, vous n’avez guère à vous en soucier. 
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Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu’il courait un 

horrible danger. 

– Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez jamais, s’écria-t-il. 

Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous 

avez autant de caprices que les autres. La seule différence, c’est que vos caprices 

sont sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez 

solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener à l’exposer. 

Vous avez dit exactement la même chose à Harry. 

Il s’arrêta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry lui 

avait dit un jour à moitié sérieusement, à moitié en riant : « Si vous voulez passer 

un curieux quart d’heure, demandez à Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre 

portrait. Il me l’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-

être, avait son secret. Il essaierait de le connaître… 

– Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux, 

nous avons chacun un secret. Faites-moi connaître le vôtre, je vous dirai le mien. 

Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ? 

Le peintre frissonna malgré lui. 

– Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et vous ririez 

sûrement de moi ; je ne pourrai supporter ni l’une ni l’autre de ces choses. Si vous 

voulez que je ne regarde plus votre portrait, c’est bien… Je pourrai, du moins, 

toujours vous regarder, vous… Si vous voulez que la meilleure de mes œuvres soit 

à jamais cachée au monde, j’accepte… Votre amitié m’est plus chère que toute 

gloire ou toute renommée. 

– Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le 

savoir. 

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l’avait remplacée. Il était 

résolu à connaître le secret de Basil Hallward. 

– Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; et répondez à ma 

question. Avez-vous remarqué dans le portrait une chose curieuse ? Une chose qui 

probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée à vous 

soudainement ? 

– Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains 

tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et effrayés. 
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– Je vois que vous l’avez remarqué… Ne parlez pas ! Attendez d’avoir entendu ce 

que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi 

une influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous 

deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous 

hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux 

de tous ceux à qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux 

que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore 

présent dans mon art… 

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. C’eût été impossible. 

Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends à peine moi-même. Je connus 

seulement que j’avais vu la perfection face à face et le monde devint merveilleux à 

mes yeux, trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le 

péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver… Les semaines 

passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors commença une phase 

nouvelle. Je vous avais dessiné en berger Paris, revêtu d’une délicate armure, en 

Adonis armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes 

fleurs de lotus, vous aviez posé sur la proue de la trirème d’Adrien, regardant au-

delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur l’étang limpide d’un 

paysage grec, mirant dans l’argent des eaux silencieuses, la merveille de votre 

propre visage. Et tout cela avait été ce que l’art pouvait être, de l’inconscience, de 

l’idéal, de l’à-peu-près. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus 

de peindre un splendide portrait de vous tel que vous êtes maintenant, non dans les 

costumes des temps révolus, mais dans vos propres vêtements et dans votre 

époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité, 

se présentant ainsi à moi sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais 

que pendant que j’y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur 

me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pût connaître mon 

idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-même dans cette 

œuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fût exposé. 

Vous en fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce 

que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne 

m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face 

de lui, je sentis que j’avais raison… Mais quelques jours après qu’il eût quitté mon 

atelier, dès que je fus débarrassé de l’intolérable fascination de sa présence, il me 

sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et 

plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même maintenant je ne puis 

m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la 

création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus 
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abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et 

de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache l’artiste bien plus 

qu’il ne le révèle. Aussi lorsque je reçus cette offre de Paris, je résolus de faire de 

votre portrait le clou de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous 

pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne 

peut être montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de 

vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, vous êtes fait pour être aimé… 

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de nouveau et un 

sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il était sauvé pour l’instant. Il ne 

pouvait toutefois se défendre d’une infinie pitié pour le peintre qui venait de lui 

faire une si étrange confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais être 

ainsi dominé par la personnalité d’un ami. Lord Henry avait ce charme d’être très 

dangereux, mais c’était tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu’on pût 

vraiment l’aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi 

étrange idolâtrie ? Était-ce là une de ces choses que la vie lui réservait ?… 

– Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu 

cela dans le portrait. L’avez-vous réellement vu ? 

– J’y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait très 

curieux. 

– Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ? 

Dorian secoua la tête. 

– Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser face à 

face avec ce tableau. 

– Vous y arriverez un jour ? 

– Jamais ! 

– Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la 

seule personne dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai 

fait de bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en coûte de vous dire 

tout cela !… 

– Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement que vous sentiez 

m’admirer trop… Ce n’est pas même un compliment. 
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– Ce ne pouvait être un compliment. C’était une confession ; maintenant que je l’ai 

faite, il me semble que quelque chose de moi s’en est allé. Peut-être ne doit-on pas 

exprimer son adoration par des mots. 

– C’était une confession très désappointante. 

– Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre dans le tableau ? 

Il n’y avait pas autre chose à voir… 

– Non, il n’y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander ? Mais il ne faut pas 

parler d’adoration. C’est une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons 

nous en tenir là… 

– Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement. 

– Oh ! Harry ! s’écria l’adolescent avec un éclat de rire ; Harry passe ses journées à 

dire des choses incroyables et ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout 

à fait le genre de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans 

un moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil. 

– Vous poserez encore pour moi ? 

– Impossible ! 

– Vous gâtez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre 

deux fois son idéal ; très peu ont une seule fois cette chance. 

– Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus poser pour vous. Il y 

a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre… Je viendrai prendre le 

thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable. 

– Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et 

maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez pas me laisser regarder 

encore une fois le tableau. Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement 

ce que vous éprouvez. 

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil ! Comme il 

connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir 

été forcé de révéler son propre secret, il avait réussi presque par hasard, à arracher 

le secret de son ami ! Comme cette étonnante confession l’expliquait à ses yeux ! 

Les absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques 

extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en 

éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de 

tragique dans une amitié aussi empreinte de romanesque. 
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Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. Il ne pouvait 

courir plus longtemps le risque de le découvrir aux regards. Ç’avait été de sa part 

une vraie folie que de le laisser, même une heure, dans une chambre où tous ses 

amis avaient libre accès. 

Chapitre 10 

  

Quand le domestique entra, il l’observa attentivement, se demandant si cet homme 

avait eu la curiosité de regarder derrière le paravent. Le valet était parfaitement 

impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la 

glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor qui 

s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme. Il n’y avait rien à craindre de 

ce côté. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes. 

Il lui dit, d’un ton très bas, de demander à la gouvernante de venir lui parler et 

d’aller ensuite chez l’encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses 

hommes. Il lui sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le 

paravent. Ou peut-être était-ce un simple effet de son imagination ? 

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire, ses mains ridées 

couvertes de mitaines à l’ancienne mode, entrait dans la bibliothèque. Il lui 

demanda la clef de la salle d’étude. 

– La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de 

poussière ! Il faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y 

alliez. Elle n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.  

– Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement… 

– Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si vous y allez. 

Comment ! On ne l’a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que Sa Seigneurie est 

morte. 

Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé un souvenir 

détestable. 

– Ça ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette pièce, et c’est tout. 

Donnez-moi la clef. 

– Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d’une 

main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite l’avoir retirée du trousseau. Mais 
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je ne pense pas que vous vous proposez d’habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si 

confortablement. 

– Non, non, s’écria-t-il avec impatience… Merci, Leaf. C’est très bien. 

Elle s’attarda un moment, très loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et 

lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant. 

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour 

de lui. Ses regards s’arrêtèrent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de 

lourdes broderies d’or, un splendide travail vénitien du dix-septième siècle que son 

grand-père avait trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir 

à envelopper l’horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle déjà servi de drap 

mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre 

corruption, pire même que la corruption de la mort, une chose capable d’engendrer 

l’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses 

péchés le seraient à l’image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et 

rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte… Et cependant 

l’image durerait ; elle serait toujours vivante. 

Il rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit à Basil la véritable raison pour 

laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l’eût aidé à résister à l’influence de lord 

Henry et aux influences encore plus empoisonnées de son propre tempérament. 

L’amour qu’il lui portait – car c’était réellement de l’amour – n’avait rien que de 

noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration physique de la beauté 

qui naît des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C’était un tel amour 

qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-

même. Oui, Basil eût pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé 

pouvait être anéanti. Les regrets, les reniements, ou l’oubli pourrait faire cela. Mais 

le futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible 

issue, des rêves qui projetteraient sur lui l’ombre de leur perverse réalité. 

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le couvrait et la jetant 

sur son bras, passa derrière le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ? 

Il lui sembla qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore 

augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout 

s’y trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté. 

En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de censures, comme les 

remontrances de Basil à propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles  ! Combien 

futiles et de peu d’intérêt ! Sa propre âme le regardait de cette toile et le jugeait. 

Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau. 
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Au même instant on frappa à la porte, il passait de l’autre côté du paravent au 

moment où son domestique entra. 

– Les encadreurs sont là, monsieur. 

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu’il sût où la 

peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient 

inquiets et perfides. S’asseyant à sa table il écrivit un mot à lord Henry, lui 

demandant de lui envoyer quelque chose à lire et lui rappelant qu’ils devaient se 

retrouver à huit heures un quart le soir. 

– Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces 

hommes. 

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et Mr Hubbard lui-même, le 

célèbre encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide à l’aspect 

rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont 

l’admiration pour l’art était fortement atténuée par l’insuffisance pécuniaire des 

artistes qui avaient affaire à lui. D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il 

attendait qu’on vînt à lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Dorian 

Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le 

voir était une joie. 

– Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses mains charnues et 

marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour moi l’honneur de 

vous le demander en personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur, 

une trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de 

Fonthill… Conviendrait admirablement à un sujet religieux, Mr Gray. 

– Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, Mr Hubbard, 

j’irai voir le cadre, certainement, quoique je ne sois guère en ce moment amateur 

d’art religieux, mais aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout 

en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander de me prêter 

deux de vos hommes. 

– Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous être agréable. Quelle 

est cette œuvre d’art ? 

– La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle 

qu’elle est là, avec sa couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abîmée en montant.  
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– Cela est très facile, monsieur, dit l’illustre encadreur se mettant, avec l’aide de 

son apprenti, à détacher le tableau des longues chaînes de cuivre auxquelles il était 

suspendu. Et où devons-nous le porter, Mr Gray ? 

– Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez bien me suivre. Ou 

peut-être feriez-vous mieux d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut, 

nous passerons par l’escalier du devant qui est plus large. 

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent à monter. Les 

ornements du cadre rendaient le tableau très volumineux et de temps en temps, en 

dépit des obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme tous les 

marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde faire quelque chose d’utile, 

Dorian leur donnait un coup de main. 

– C’est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme, haletant, 

lorsqu’ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son front dénudé. 

– Je crois que c’est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la 

chambre qui devait receler l’étrange secret de sa vie et dissimuler son âme aux 

yeux des hommes. 

Il n’était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas 

depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un 

peu plus tard. C’était une grande pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait 

fait bâtir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande 

ressemblance avec sa mère, et d’autres raisons lui avaient toujours fait haïr et tenir 

à distance. Il sembla à Dorian qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la vaste 

cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures 

fantastiques, dans laquelle il s’était si souvent caché étant enfant. C’étaient encore 

les rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derrière, 

était tendue au mur la même tapisserie flamande déchirée, où un roi et une reine 

fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de fauconniers 

cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings 

gantés. Comme tout cela revenait à sa mémoire ! Tous les instants de son enfance 

solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans 

tache de sa vie d’enfant et il lui sembla horrible que le fatal portrait dût être caché 

dans ce lieu. Combien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que sa 

vie lui réservait ! 

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre pièce aussi éloignée des regards 

indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son 

linceul de soie la face peinte sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée, 
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immonde. Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-même ne voudrait pas la 

regarder… Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son âme ? Il 

conserverait sa jeunesse, c’était assez, Et, en somme, son caractère ne pouvait-il 

s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour que le futur fût aussi plein de honte… 

Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés 

rampant déjà autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et non 

décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour 

l’expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait 

alors montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward. 

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, l’image 

peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de l’âge 

la guettait. Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes 

cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux 

perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ouverte aurait cette expression 

grossière ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains 

aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-père qui avait été si dur pour 

lui, dans son enfance. Le tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en 

être autrement. 

– Faites-le rentrer, s’il vous plaît, Mr Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je 

regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre chose. 

– Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit l’encadreur qui soufflait encore ; 

où le mettrons-nous ? 

– Oh ! n’importe où, ici… cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit accroché. Posez-le 

simplement contre le mur ; merci. 

– Peut-on regarder cette œuvre d’art, monsieur ? 

Dorian tressaillit… 

– Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux. 

Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s’il avait essayé de soulever le voile 

somptueux qui cachait le secret de sa vie. 

– Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très obligé de la bonté 

que vous avez eue de venir ici. 

– Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prêt à vous servir ! 
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Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait 

Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux. 

Jamais il n’avait vu personne d’aussi merveilleusement beau. 

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans 

sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait regarder l’horrible peinture. Nul œil 

que le sien ne pourrait voir sa honte. 

En regagnant sa bibliothèque il s’aperçut qu’il était cinq heures passées et que le 

thé était déjà servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement 

incrustée de nacre – un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante 

malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire – se trouvait un mot de 

lord Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture légèrement déchirée et aux 

tranches salies. Un numéro de la troisième édition de la St-James-Gazette était 

déposé sur le plateau à thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il 

n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et 

s’il ne s’était pas enquis auprès d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait 

sûrement l’absence du tableau, l’avait même sans doute déjà remarquée en 

apportant le thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se 

montrait au mur. Peut-être le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la 

maison et tâchant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d’avoir un 

espion dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches 

exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une 

conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller une 

fleur fanée ou un lambeau de dentelle. 

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait 

simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait l’intéresser, et qu’il 

serait au club à huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et 

la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième page. 

Il lut attentivement le paragraphe suivant : 

« ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE – Une enquête a été faite ce matin à Bell-

Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du District, sur le décès de Sibyl 

Vane, une jeune actrice récemment engagée au Théâtre Royal, Holborn. On a 

conclu à la mort par accident. Une grande sympathie a été témoignée à la mère de 

la défunte qui se montra très affectée pendant qu’elle rendait son témoignage, et 

pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès de la jeune fille… » 

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher dans la chambre en 

piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur 
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véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé 

ce reportage. C’était stupide de sa part de l’avoir marqué au crayon rouge. Victor 

pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela. 

Peut-être même l’avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose ? Après tout, qu’est-ce 

que cela pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ? 

Il n’y avait rien à craindre. Dorian Gray ne l’avait pas tuée. 

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se 

demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit support octogonal aux tons de perle 

qui lui paraissait toujours être l’œuvre de quelques étranges abeilles d’Égypte 

travaillant dans de l’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un fauteuil et 

commença à le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y absorba. C’était le livre le 

plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de flûtes, 

exquisément vêtus, les pêchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. 

Ce qu’il avait obscurément rêvé prenait corps à ses yeux ; des choses qu’il n’avait 

jamais imaginées se révélaient à lui graduellement. 

C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude 

psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au 

dix-neuvième siècle, toutes les passions et les modes de penser des autres siècles, 

et de résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour 

leur simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement 

appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages 

appellent encore Pêchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout 

à la fois, plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques et de phrases 

travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l’école 

française : les Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que 

des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des 

termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les 

extases spirituelles d’un saint du moyen âge ou les confessions morbides d’un 

pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se 

dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, 

l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de 

mouvements savamment répétés, évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à 

mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le 

rendant inconscient de la chute du jour et de l’envahissement des ombres. Un ciel 

vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à 

cette blême lumière tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que son 

domestique lui eut plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la 
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chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours 

près de son lit, et s’habilla pour dîner. 

Il était près de neuf heures lorsqu’il arriva au club, où il trouva lord Henry assis 

tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé. 

– J’en suis bien fâché, Harry ! lui cria-t-il, mais c’est entièrement de votre faute. Le 

livre que vous m’avez envoyé m’a tellement intéressé que j’en ai oublié l’heure. 

– Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hôte en se levant. 

– Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une grande différence.  

– Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry. 

Et ils passèrent dans la salle à manger. 

Chapitre 11 

  

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l’influence de ce livre ; il 

serait peut-être plus juste de dire qu’il ne songea jamais à s’en libérer. Il avait fait 

venir de Paris neuf exemplaires à grande marge de la première édition, et les avait 

fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses 

humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il 

semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle. 

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences 

romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement confondues, lui devint une 

sorte de préfiguration de lui-même ; et à la vérité, ce livre lui semblait être 

l’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne l’eût vécue. 

À un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du roman. Il 

ne connut jamais – et jamais n’eut aucune raison de connaître – cette indéfinissable 

et grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, 

qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin 

prématuré d’une beauté qui avait été, jadis, si remarquable… 

C’était presque avec une joie cruelle – la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans 

toute joie comme en tout plaisir ? – qu’il lisait la dernière partie du volume, avec sa 

réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du 
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désespoir de celui qui perd, lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a 

le plus chèrement apprécié. 

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d’autres 

avec lui, ne sembla jamais l’abandonner. Même ceux qui avaient entendu sur lui 

les plus insolites racontars, et quoique, de temps à autres, d’étranges rumeurs sur 

son mode d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne 

pouvaient croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours 

l’apparence d’un être que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient 

grossièrement entre eux, faisaient silence quand ils l’apercevaient. Il y avait 

quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence 

semblait leur rappeler la mémoire de l’innocence qu’ils avaient ternie. Ils 

s’émerveillaient de ce qu’un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la 

tare d’une époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle. 

Souvent, en revenant à la maison d’une de ses absences mystérieuses et prolongées 

qui donneront naissance à tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou 

qui pensaient l’être, il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en 

ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la main, en 

face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante et 

mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace… 

L’acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus énamouré de 

sa propre beauté, de plus en plus intéressé à la déliquescence de son âme. 

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses 

délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour 

de la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des 

signes du péché ou des marques de l’âge… Il plaçait ses blanches mains à côté des 

mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait… Il se moquait du corps se 

déformant et des membres las. 

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de 

délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située 

près des Docks, qu’il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, 

il pensait à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant plus 

poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces moments. 

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en lui, alors 

qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croître avec volupté. 

Plus il connaissait, plus il voulait connaître. Il avait des appétits dévorants, qui 

devenaient plus insatiables à mesure qu’il les satisfaisait. 
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Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux 

par mois durant l’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux 

invités sa maison splendide et avait les plus célèbres musiciens du moment pour 

charmer ses hôtes des merveilles de leur art. 

Ses petits dîners, dans la composition desquels lord Henry l’assistait, étaient 

remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient 

invités, que pour le goût exquis montré dans la décoration de la table, avec ses 

subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa 

vaisselle antique d’argent et d’or. 

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans 

Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent rêvé jadis à Eton ou 

à Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de l’étudiant avec la 

grâce, la distinction ou les manières parfaites d’un homme du monde. Il leur 

semblait être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre « 

parfaits par le culte de la Beauté ». Comme Gautier, il était « celui pour qui le 

monde visible existe » … 

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous 

les autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement 

fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une 

tentative proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient, naturellement, 

retenu son attention. Sa façon de s’habiller, les manières particulières que, de 

temps à autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes mondains 

des bals de Mayfair ou des fenêtres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes 

choses, et s’essayaient à reproduire le charme accidentel de sa grâce ; cela lui 

paraissait d’ailleurs secondaire et niais. 

Car, bien qu’il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à son entrée dans 

la vie, et qu’il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux à la pensée qu’il pouvait 

devenir pour le Londres de nos jours, ce que dans l’impériale Rome de Néron, 

l’auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de son cœur, désirait-il être plus 

qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nœud d’une 

cravate ou le maniement d’une canne. 

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie 

raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa 

plus haute réalisation. 

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se 

sentant instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent 
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plus fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence 

moins hautement organisées. 

Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait jamais été 

comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde 

avait cherché à les affamer par la soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu 

d’aspirer à les faire des éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil 

de Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait l’homme se 

mouvant dans l’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite… Tant avaient été 

vaincus et pour un but si mesquin. 

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de 

torture par soi-même et de renoncement, dont l’origine était la peur, et dont le 

résultat avait été une dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation 

imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son 

ironie merveilleuse, faisant se nourrir l’anachorète avec les animaux du désert, et 

donnant à l’ermite les bêtes de la plaine pour compagnons. 

Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l’avait prophétisé, un nouvel 

Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant 

puritanisme revivant de nos jours. Ce serait l’affaire de l’intellectualité, 

certainement ; il ne devait être accepté aucune théorie, aucun système impliquant le 

sacrifice d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était 

l’expérience même, et non les fruits de l’expérience quels qu’ils fussent, doux ou 

amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de l’ascétisme qui amène la mort des 

sens que du dérèglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre à 

l’homme à concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-même 

qu’un instant. 

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l’aube, ou bien 

après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, 

ou après une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les 

cellules du cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, 

animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art 

gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, spécialement l’art de 

ceux dont l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie… 

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler… 

Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans 

les coins de la chambre et s’y tapissent… 
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Au dehors, c’est l’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se 

rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines, 

errant autour de la maison silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les 

dormeurs, qui auraient alors à rappeler le sommeil de sa cave de pourpre. 

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par degrés, les choses 

récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons l’aurore refaisant à 

nouveau le monde. 

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont où nous 

les avons laissées, et à côté, gît le livre à demi-coupé que nous lisions, ou la fleur 

montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que 

nous avons lue trop souvent… Rien ne nous semble changé. 

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous connûmes. Il 

nous faut nous souvenir où nous la laissâmes ; et alors s’empare de nous un terrible 

sentiment de la continuité nécessaire de l’énergie dans quelque cercle fastidieux 

d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières 

s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à nouveau dans les 

ténèbres pour notre plaisir, un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles 

formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un 

monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, même 

sous forme consciente d’obligation ou de regret, la remembrance même des joies 

ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs. 

C’était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray, l’un des seuls, le 

seul objet même de la vie ; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et 

délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait 

certains modes de pensée qu’il savait étrangers à sa nature, s’abandonnerait à leurs 

captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs couleurs et satisfait sa 

curiosité intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas 

incompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant 

certains psychologistes modernes, une nécessaire condition. 

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la communion catholique 

romaine ; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand 

attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du 

monde antique, l’attirait autant par son superbe dédain de l’évidence des sens, que 

par la simplicité primitive de ses éléments et l’éternel pathétique de la Tragédie 

humaine qu’il cherche à symboliser. 
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Il aimait à s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à contempler le prêtre, 

dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le 

voile du tabernacle, ou élevant l’ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie 

qu’on croirait parfois être, en vérité, le panis cœtestis, le pain des anges, ou, revêtu 

des attributs de la Passion du Christ, brisant l’hostie dans le calice et frappant sa 

poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vêtus de 

dentelles et d’écarlate balançaient gravement dans l’air, comme de grandes fleurs 

d’or, le séduisaient infiniment. En s’en allant, il s’étonnait devant les 

confessionnaux obscurs, et s’attardait dans l’ombre de l’un d’eux, écoutant les 

hommes et les femmes souffler à travers la grille usée l’histoire véritable de leur 

vie. 

Mais il ne tomba jamais dans l’erreur d’arrêter son développement intellectuel par 

l’acceptation formelle d’une croyance ou d’un système, et ne prit point pour 

demeure définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de 

quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune. 

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d’étrangeté les 

choses vulgaires, et l’antinomie subtile qui semble toujours l’accompagner, l’émut 

pour un temps… 

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme 

allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les pensées et les passions des 

hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du 

corps, se complaisant à la conception de la dépendance absolue de l’esprit à 

certaines conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.  

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir 

d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût profondément conscience de la 

stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et de 

l’expérience. Il perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs 

mystères spirituels et révélés. 

Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-même 

des huiles puissamment parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de 

l’Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa 

contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations 

véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, celle 

des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend 

dément et le champagne pervertit l’imagination. 
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Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et d’estimer les diverses 

influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, 

des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend 

malade, de l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse 

la mélancolie de l’âme. 

D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une longue chambre 

treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait 

d’étranges concerts où de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites 

cithares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes 

tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec 

monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de 

minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou 

d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon ou 

d’horribles vipères cornues. 

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient 

quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies 

de Beethoven ne pouvaient l’émouvoir. 

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu’il fut 

possible de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi les 

quelques tribus sauvages qui ont survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à 

les toucher, à les essayer. 

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas 

permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même contempler les jeunes gens 

que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des 

Péruviens dont on tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes 

faites d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au 

Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et qui donnent une 

note de douceur singulière. 

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les 

secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler, 

mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent les 

sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-

on, à trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que 

l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du suc laiteux des 

plantes ; des cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour 

cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal 
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Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du 

son douloureux une si éclatante description. 

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange 

bonheur à penser que l’art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes 

bestiales aux voix hideuses. 

Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait dans sa loge à 

l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, 

voyant dans l’ouverture du chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa 

propre âme. 

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de 

Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cinq cent soixante perles. 

Ce goût l’obséda pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.  

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant dans leurs boîtes les 

pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui 

devient rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot 

couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fougueux 

écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un 

rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches 

alternées de rubis et de saphir. 

Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et 

l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes 

d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une 

turquoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs. 

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries… Dans la « Cléricalis 

Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des yeux en vraie 

hyacinthe, et dans l’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant 

d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos 

des colliers d’émeraude ». 

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un dragon qui faisait 

que « par l’exhibition de lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait 

endormir le monstre et le tuer. 

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme 

invisible, et l’agate des Indes le faisait éloquent. La cornaline apaisait la colère, 

l’hyacinthe provoquait le sommeil et l’améthyste chassait les fumées de l’ivresse. 
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Le grenat mettait en fuite les démons et l’hydropicus faisait changer la lune de 

couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus, 

qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que par le sang d’un chevreau.  

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d’un crapaud 

nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les poisons ; le bezoard que 

l’on trouvait dans le cœur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon 

Democritus, les aspilates que l’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie, 

gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu. 

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la 

cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prêtre étaient 

faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipère 

cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au 

fronton, l’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles étaient enchâssées deux 

escarboucles de sorte que l’or luisait dans le jour et que les escarboucles éclairaient 

la nuit. 

Dans l’étrange roman de Lodge « Une perle d’Amérique » il est écrit que dans la 

chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du monde, vêtues  

d’argent, regardant à travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de 

saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer 

des perles roses dans la bouche des morts. 

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur rapportait au roi 

Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les 

Huns attirèrent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il 

ne fut jamais retrouvé bien que l’empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes 

de pièces d’or à qui le découvrirait… Le roi de Malabar montra à un certain 

Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.  

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite à Louis XII de France, 

son cheval était bardé de feuilles d’or, si l’on en croit Brantôme, et son chapeau 

portait un double rang de rubis qui répandaient une éclatante lumière. Charles 

d’Angleterre montait à cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un 

diamants. Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de 

rubis balais. 

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement, comme portant « 

un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches 

pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ». 
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Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d’oreilles d’émeraudes retenues 

par des filigranes d’or. Édouard II donna à Piers Gaveston une armure d’or rouge 

semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume 

emperlé… Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude 

et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le 

chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de 

perles piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis  ! Quelle 

magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux à 

lire, ces fastes luxueux des temps abolis ! 

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de 

fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme il s’absorbait dans ce 

sujet – il avait toujours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son 

esprit dans quoi qu’il entreprît – il s’assombrit à la pensée de la ruine que le temps 

apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé… 

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient 

mortes bien des fois, et des nuits d’horreur répétaient l’histoire de leur honte, et lui 

n’avait pas changé !… Nul hiver n’abîma sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle 

différence avec les choses matérielles ! Où étaient-elles maintenant ? 

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu 

les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?… Où, 

l’énorme velarium que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile 

titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon 

conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rênes d’or ?… 

Il s’attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le Prêtre du Soleil, sur 

lesquelles étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin 

pour les fêtes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or, 

les robes fantastiques qui excitèrent l’indignation de l’évêque de Pont, où étaient 

représentés « des lions, des panthères, des ours, des dogues, des forêts, des rochers, 

des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le 

costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches étaient adornées 

des vers d’une chanson commençant par : 

Madame, je suis tout joyeux… 

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et chaque note ayant 

la forme carrée du temps, était faite de quatre perles… 
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Il lut la description de l’ameublement de la chambre qui fut préparée à Reims pour 

la Reine Jeanne de Bourgogne ; elle était décorée de treize cent vingt et un 

perroquets brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et 

un papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.  

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de 

croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or 

et argent étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords 

frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises 

découpées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait 

des cariatides vêtues d’or de quinze pieds de haut dans ses palais.  

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d’or de Smyrne 

cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent 

doré, merveilleusement travaillé, chargés à profusion de médaillons émaillés ou de 

pierreries. Il avait été pris près de Vienne dans un camp turc et l’étendard de 

Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son dais. 

Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus délicieux 

spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de l’art textile et de la broderie ; il se 

procura les adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et 

piquées d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur 

transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir ; 

d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises savamment 

travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant 

sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures  ; des dentelles au point de 

Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours espagnols  ; des broderies 

géorgiennes aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins 

d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants. 

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements ecclésiastiques, comme il 

en eut d’ailleurs pour toute chose se rattachant au service de l’Église. 

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait 

recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les 

habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se vêtir de pourpre, de joyaux et 

de linges fins dont elle cache son corps anémié par les macérations, usé par les 

souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’infligea. 

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or damassée, ornée d’un 

dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs à six pétales cantonnées de 

pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie 
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de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des soies de couleurs  ; 

c’était un ouvrage italien du XVe siècle. 

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d’acanthe cordées où se 

rattachaient de blanches fleurs à longue tige ; les détails en étaient traités au fil 

d’argent et des cristaux colorés s’y rencontraient ; une tête de Séraphin y figurait, 

travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés 

de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien. 

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards d’or et de soie 

bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, où était figurée la Passion et la 

Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres emblèmes ; des dalmatiques de 

satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs 

de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des 

voiles de calice, des manipules… Quelque chose aiguisait son imagination de 

penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait répondu. 

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation 

ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une manière d’échapper, pour 

un temps, à certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter. 

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son enfance s’était passée, 

il avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui 

démontraient la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de 

rideau un pallium de pourpre et d’or. 

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d’oublier la hideuse chose peinte, et 

recouvrant sa légèreté de cœur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément 

dans l’existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux 

environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’à ce qu’il en 

fut chassé. À son retour, il s’asseyait en face du portrait, vomissant alternativement 

sa reproduction et lui-même, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de 

l’individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret 

plaisir, à l’ombre informe portant le fardeau qui aurait dû être sien. 

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d’Angleterre et vendit 

la villa qu’il partageait à Trouville avec lord Henry, de même que la petite maison 

aux murs blancs qu’il possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il 

ne pouvait se faire à l’idée d’être séparé du tableau qui avait une telle part dans sa 

vie, et s’effrayait à penser que pendant son absence quelqu’un pût entrer dans la 

chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre à la porte. 
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Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien qu’il conservât, 

sous la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ; mais 

que pourrait-il apprendre à celui qui le verrait ? Il rirait à ceux qui tenteraient de le 

railler. Ce n’était pas lui qui l’avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette 

honte ? Le croirait-on même s’il l’avouait ? 

Il craignait quelque chose, malgré tout… Parfois quand il était dans sa maison de 

Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef 

reconnu, étonnant le comté par son luxe déréglé et l’incroyable splendeur de son 

mode d’existence, il quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville 

s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait encore… S’il 

avait été volé ? Cette pensée le remplissait d’horreur !… Le monde connaîtrait 

alors son secret… Ne le connaissait-il point déjà ? 

Car bien qu’il fascinât la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque 

blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui 

permettaient de plein droit d’être membre, et l’on racontait qu’une fois, introduit 

dans un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levèrent 

et sortirent aussitôt d’une façon qui fut remarquée. De singulières histoires 

coururent sur son compte alors qu’il eût passé sa vingt-cinquième année. Il fut 

colporté qu’on l’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne 

louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux 

monnayeurs et connaissait les mystères de leur art. 

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le 

monde, les hommes se parlaient l’un à l’autre dans les coins, ou passaient devant 

lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quêteurs et froids comme s’ils 

étaient déterminés à connaître son secret. 

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques d’égards  ; d’ailleurs, 

dans l’opinion de la plupart des gens, ses manières franches et débonnaires, son 

charmant sourire d’enfant, et l’infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, 

semblaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui 

circulaient sur lui… Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus 

intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui l’avait farouchement 

adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances, 

devenaient pâles de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle où elles se 

trouvaient. 

Mais ces scandales soufflés à l’oreille accrurent pour certains, au contraire, son 

charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La 
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société, la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui 

sont riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manières sont de plus grande 

importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité est de moindre 

valeur que la possession d’un bon chef. 

C’est vraiment une piètre consolation que de se dire d’un homme qui vous a fait 

mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Même 

l’exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-

froides, comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a 

vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne société sont, ou 

pourraient être, les mêmes que celles de l’art. La forme y est absolument 

essentielle. Cela pourrait avoir la dignité d’un cérémonial, aussi bien que son 

irréalité, et pourrait combiner le caractère insincère d’une pièce romantique avec 

l’esprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L’insincérité 

est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode à 

l’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités. 

C’était du moins, l’opinion de Dorian Gray. 

Il s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à concevoir le Moi dans 

l’homme comme une chose simple, permanente, digne de confiance, et d’une 

certaine essence. Pour lui, l’homme était un être composé de myriades de vies et de 

myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui portait en elle 

d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair même était infectée 

des monstrueuses maladies de la mort. 

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de 

campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses 

veines. 

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « Mémoires on the 

Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il fut choyé par la cour pour sa 

belle figure qu’il ne conserva pas longtemps… Était-ce la vie du jeune Herbert 

qu’il continuait quelquefois ?… Quelque étrange germe empoisonné ne s’était-il 

communiqué de génération en génération jusqu’à lui ? N’était-ce pas quelque reste 

obscur de cette grâce flétrie qui l’avait fait si subitement et presque sans cause, 

proférer dans l’atelier de Basil Hallward cette prière folle qui avait changé sa 

vie ?… 

Là, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise 

et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, à ses pieds, son 

armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il 
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laissé, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ? 

N’étaient-elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n’avait osé 

réaliser ? 

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe de gaze, au 

corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de satin rosé. Une fleur était 

dans sa main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de 

Damas. Sur la table à côté d’elle, une pomme et une mandoline… Il y avait de 

larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les 

étranges histoires que l’on savait de ses amants. Quelque chose de son 

tempérament était-il en lui ? Ses yeux ovales aux lourdes paupières semblaient 

curieusement le regarder. 

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches 

fantastiques !… Quel mauvais air il avait ! Sa face était hâlée et saturnienne, et ses 

lèvres sensuelles se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées 

chargées de bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été 

un des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l’ami de lord Kerrars. 

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses 

plus fâcheux jours et l’un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-

Herbert ?… Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose 

insolente ! Quelles passions lui avait-il transmises ? Le monde l’avait jugé infâme ; 

il était des orgies de Carlton House. L’étoile de la Jarretière brillait à sa poitrine… 

À côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature aux lèvres minces, 

vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux ! 

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres humides, rouges 

comme vin !… Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle lui avait légué sa beauté, et sa 

passion pour la beauté des autres. Elle riait à lui dans une robe lâche de Bacchante ; 

il y avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la 

coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux 

restaient quand même merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils 

semblaient le suivre dans sa marche. 

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches 

peut-être encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une 

influence dont vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire 

du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en 

faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans son 

cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces 
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étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avaient 

fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses 

voies, leurs vies avaient été la sienne. 

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-même 

connu ces rêves étranges ; il raconte dans le septième chapitre, comment, de 

lauriers couronné, pour que la foudre ne le frappât, il s’était assis comme Tibère, 

dans un jardin à Caprée, lisant les livres obscènes d’Eléphantine ce pendant que 

des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait 

le balanceur d’encens… Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les 

palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans une mangeoire d’ivoire avec un 

cheval au frontal de pierreries… Comme Domitien, il avait erré à travers des 

corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui 

devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitœ, qui vient à 

ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, à travers une claire émeraude, 

les rouges boucheries du Cirque, et, dans une litières de perles et de pourpre, que 

tiraient des mules ferrées d’argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à la 

Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero 

Caesar !… 

Comme Héliogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la 

quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l’unir au Soleil dans un mariage 

mystique. 

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres 

suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie ou par des émaux 

adroitement incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le 

Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de 

Milan, qui tua sa femme et teignit ses lèvres d’un poison écarlate, de façon à ce 

que son amant suçât la mort en baisant la chose morte qu’il idolâtrait ; Pietro 

Barbi, le Vénitien, que l’on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le 

titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent mille florins, fut le prix d’un 

péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les 

hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui 

l’avait aimé !… 

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de lui, son manteau 

teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevêque de Florence, 

enfant et mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et 

qui reçut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli 

de nymphes et de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait dans les 
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fêtes comme de Ganymède ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait 

être guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme 

d’autres en ont pour le vin, Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père 

aux dés, alors qu’il lui jouait son âme !… 

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, dans les torpides 

veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents  ; 

Sigismondo Malatesta, l’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont l’effigie fut 

brûlée à Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena 

avec une serviette, fit boire du poison à Ginevra d’Esté dans une coupe 

d’émeraude, et bâtit une église païenne pour l’adoration du Christ, en l’honneur 

d’une passion honteuse !… 

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère qu’un lépreux 

avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle 

ne put seulement être guérie que par des cartes sarrazines où étaient peintes les 

images de l’Amour, de la Mort et de la Folie ! 

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de 

joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua 

Astorre et sa fiancée, Simonetto et son page, mais dont la grâce était telle, que, 

lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haïssaient ne 

purent que pleurer, et qu’Atalanta qui l’avait maudit, le bénit !… 

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et le jour ils 

troublèrent son imagination. La Renaissance connut d’étranges façons 

d’empoisonner : par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou un 

éventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par une chaîne d’ambre… 

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !… 

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un mode 

nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté. 

Chapitre 12 

  

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième anniversaire, comme il se 

le rappela souvent plus tard. 

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, et était enveloppé 

d’épaisses fourrures, la nuit étant très froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor 
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Square et de South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le 

brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une valise à la 

main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur 

qu’il ne put s’expliquer l’envahit. Il ne fit aucun signe de reconnaissance et 

continua rapidement son chemin dans la direction de sa maison… 

Mais Hallward l’avait vu. Dorian l’aperçut s’arrêtant sur le trottoir et l’appelant. 

Quelques instants après, sa main s’appuyait sur son bras. 

– Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans votre bibliothèque 

jusqu’à neuf heures. Finalement j’eus pitié de votre domestique fatigué et lui dit en 

partant d’aller se coucher. Je vais à Paris par le train de minuit et j’avais 

particulièrement besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c’était 

vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je n’en 

étais pas sûr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ? 

– Il y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais à peine reconnaître Grosvenor 

Square, je crois bien que ma maison est ici quelque part, mais je n’en suis pas 

certain du tout. Je regrette que vous partiez, car il y a des éternités que je ne vous ai 

vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientôt. 

– Non, je serai absent d’Angleterre pendant six mois ; j’ai l’intention de prendre un 

atelier à Paris et de m’y retirer jusqu’à ce que j’aie achevé un grand tableau que 

j’ai dans la tête. Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous 

voici à votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose à vous dire. 

– J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit nonchalamment 

Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout. 

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard ; Hallward tira sa montre. 

– J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’à minuit quinze et il est à peine 

onze heures. D’ailleurs j’allais au club pour vous chercher quand je vous ai 

rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas pour mon bagage ; je l’ai envoyé 

d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément à Victoria en 

vingt minutes. 

Dorian le regarda et sourit. 

– Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise gladstone et un 

ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas 

parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien 

ne peut plus l’être. 
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Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la bibliothèque. Un clair 

feu de bois brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées et une 

cave à liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands 

verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie. 

– Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez moi, Dorian. Il 

m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos meilleures cigarettes à bouts 

dorés. C’est un être très hospitalier, que j’aime mieux que ce Français que vous 

aviez. Qu’est-il donc devenu ce Français, à propos ? 

Dorian haussa les épaules. 

– Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et l’a établie à Paris 

comme couturière anglaise. L’anglomanie est très à la mode là-bas, parait-il. C’est 

bien idiot de la part des Français, n’est-ce pas ? Mais, après tout, ce n’était pas un 

mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu à m’en plaindre. 

On imagine souvent des choses absurdes. Il m’était très dévoué et sembla très 

peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin à 

l’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certainement dans la chambre à côté. 

– Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau et son manteau et les 

jetant sur la valise qu’il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je 

veux vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la 

tâche plus difficile… 

– Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant sur le sofa. 

J’espère qu’il ne s’agit pas de moi. Je suis fatigué de moi-même ce soir. Je 

voudrais être dans la peau d’un autre. 

– C’est à propos de vous-même, répondit Hallward d’une voix grave et pénétrée, il 

faut que je vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure. 

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura : 

– Une demi-heure ! 

– Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c’est absolument dans votre 

propre intérêt que je parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez les choses 

horribles que l’on dit dans Londres sur votre compte. 

– Je ne désire pas les connaître. J’aime les scandales sur les autres, mais ceux qui 

me concernent ne m’intéressent point. Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté. 
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– Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé à son bon 

renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous comme de quelqu’un de vil et de 

dégradé. Certes, vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position 

et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. 

Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’inscrit lui-même sur la 

figure d’un homme. Il ne peut être caché. On parle quelquefois de vices secrets  ; il 

n’y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-

même dans les lignes de sa bouche, l’abaissement de ses paupières, ou même dans 

la forme de ses mains. Quelqu’un – je ne dirai pas son nom, mais vous le 

connaissez – vint l’année dernière me demander de faire son portrait. Je ne l’avais 

jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui ; j’en ai entendu parler 

depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose dans le 

dessin de ses doigts que je haïssais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement 

raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec 

votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, 

je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement ; vous ne 

venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces 

hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. 

Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le salon 

du club dès que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne 

veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord 

Staveley. Je l’ai rencontré à dîner la semaine dernière. Votre nom fut prononcé au 

cours de la conversation à propos de ces miniatures que vous avez prêtées à 

l’exposition du Dudley. Staveley eût une moue dédaigneuse et dit que vous 

pouviez peut-être avoir beaucoup de goût artistique, mais que vous étiez un homme 

qu’on ne pouvait permettre à aucune jeune fille pure de connaître et qu’on ne 

pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un 

de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face 

devant tout le monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amitié est-elle si fatale aux 

jeunes gens ? Tenez… Ce pauvre garçon qui servait dans les Gardes et qui se 

suicida, vous étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui dût quitter l’Angleterre 

avec un nom terni ; vous et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et 

de sa triste fin ? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière 

compromise ? J’ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il me parut brisé 

de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence 

mène-t-il à présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ? 

– Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien, dit 

Dorian Gray se mordant les lèvres. 
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix : 

– Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où j’arrive ? C’est parce 

que je connais toute sa vie et non parce qu’il connaît quelque chose de la mienne. 

Avec un sang comme celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il 

être sincère ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je 

appris à l’un ses vices et à l’autre ses débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend 

sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose ? Si Adrien Singleton signe 

du nom de ses amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en 

Angleterre. Les bourgeois font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et 

se communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs, 

afin de laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec 

ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait de la distinction et 

un cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue s’acharne après lui. Et 

quelles sortes d’existences mènent ces gens qui posent pour la moralité ? Mon cher 

ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de l’hypocrisie. 

– Dorian, s’écria Hallward, là n’est pas la question. L’Angleterre est assez vilaine, 

je le sais, et la société anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison 

que j’ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne l’avez pas été. On a le droit de juger 

un homme d’après l’influence qu’il a sur ses amis : les vôtres semblent perdre tout 

sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis d’une folie de 

plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez 

abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce moment. Et 

il y a pire. Je sais que vous et Harry êtes inséparables ; et pour cette raison, sinon 

pour une autre, vous n’auriez pas dû faire du nom de sa sœur une risée. 

– Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !… 

– Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez ! Vous écouterez !… Lorsque vous 

rencontrâtes lady Gwendoline, aucun souffle de scandale ne l’avait effleurée. Y a-

t-il aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer 

en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre 

avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu à l’aube, vous 

glisser hors d’infâmes demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus 

immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces 

histoires ?… 

« Quand je les entendis la première fois, j’éclatai de rire. Je les entends maintenant 

et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c’est que votre maison de campagne et la vie 

qu’on y mène ?… Dorian, vous ne savez pas ce que l’on dit de vous. Je n’ai nul 
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besoin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry 

disant une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commençait 

toujours par dire cela et s’empressait aussitôt de manquer à sa parole. Moi je veux 

vous sermonner. Je voudrais vous voir mener une existence qui vous ferait 

respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation 

pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites 

votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules… Ne restez pas si indifférent… 

Votre influence est grande ; employez-là au bien, non au mal. On dit que vous 

corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez 

dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c’est vrai 

ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il 

semble impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis à 

Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée 

dans sa villa de Menton. Votre nom était mêlé à la plus terrible confession que je 

lus jamais. Je lui dis que c’était absurde, que je vous connaissais à fond et que vous 

étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître ! Je voudrais vous connaître ? 

Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre âme. 

– Voir mon âme ! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et pâlissant de 

terreur… 

– Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans la voix, voir 

votre âme… Mais Dieu seul peut la voir ! 

Un rire d’amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux hommes. 

– Vous la verrez vous-même ce soir ! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c’est 

l’œuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? Vous pourrez 

le raconter ensuite à tout le monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et s i 

on vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux que 

vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je ! Vous 

avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous allez la voir face à face !… 

Il y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il proférait. Il frappait le 

sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie 

à la pensée qu’un autre partagerait son secret et que l’homme qui avait peint le 

tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir de ce 

qu’il avait fait. 

– Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux 

sévères. Je vais vous montrer mon âme ! Vous allez voir cette chose qu’il est 

donné à Dieu seul de voir, selon vous ! 
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Hallward recula… 

– Ceci est un blasphème, Dorian, s’écria-t-il. Il ne faut pas dire de telles choses ! 

Elles sont horribles et ne signifient rien… 

– Vous croyez ?… Il rit de nouveau. 

– J’en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c’est pour votre bien. Vous 

savez que j’ai toujours été pour vous un ami dévoué. 

– Ne m’approchez pas !… Achevez ce que vous avez à dire… 

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arrêta un instant, et une 

ardente compassion l’envahit. Quel droit avait-il, après tout, de s’immiscer dans la 

vie de Dorian Gray ? S’il avait fait la dixième partie de ce qu’on disait de lui, 

comme il avait dû souffrir !… Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se 

plaçant devant le feu, considéra les bûches embrasées aux cendres blanches comme 

givre et la palpitation des flammes. 

– J’attends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute. 

Il se retourna… 

– Ce que j’ai à dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me donniez une réponse 

aux horribles accusations portées contre vous. Si vous me dites qu’elles sont 

entièrement fausses du commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, 

Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne 

me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte !… 

Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus de satisfaction. 

– Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal de ma vie jour 

par jour, et il ne sort jamais de la chambre où il est écrit ; Je vous le montrerai si 

vous venez avec moi. 

– J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian… Je m’aperçois que j’ai manqué mon 

train… Cela n’a pas d’importance, je partirai demain. Mais ne me demandez pas de 

lire quelque chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, c’est une réponse à ma question. 

– Elle vous sera donnée là-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce n’est pas long à 

lire… 
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Chapitre 13 

  

Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le suivant de près. 

Ils marchaient doucement, comme on fait instinctivement la nuit. La lampe 

projetait des ombres fantastiques sur le mur et sur l’escalier. Un vent qui s’élevait 

fit claquer les fenêtres. 

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le plancher, et 

prenant sa clef, la tourna dans la serrure. 

– Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse. 

– Oui ! 

– J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu rudement : 

– Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce qui me 

concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez. 

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air froid les enveloppa 

et la flamme vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il tressaillit… 

– Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe sur la table. 

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La chambre paraissait 

n’avoir pas été habitée depuis des années. Une tapisserie flamande fanée, un 

tableau couvert d’un voile, une vieille cassone italienne et une grande bibliothèque 

vide en étaient tout l’ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian 

allumait une bougie à demi consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était 

couvert de poussière dans la pièce et que le tapis était en lambeaux. Une souris 

s’enfuit effarée derrière les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure. 

– Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l’âme, Basil ? Écartez ce rideau, vous 

allez voir la mienne !… 

Sa voix était froide et cruelle… 

– Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? murmura le peintre en 

fronçant le sourcil. 

– Vous n’osez pas ? Je l’ôterai moi-même, dit le jeune homme, arrachant le rideau 

de sa tringle et le jetant sur le parquet… 
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Un cri d’épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu’il vit à la faible lueur de la 

lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. Il y avait dans cette 

expression quelque chose qui le remplit de dégoût et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il 

être la face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut 

cependant, n’avait pas entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l’or 

demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son 

écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur 

azur, et les courbes élégantes des narines finement ciselées et du cou puissamment 

modelé n’avaient pas entièrement disparu. Oui, c’était bien Dorian lui-même. Mais 

qui avait fait cela ? Il lui sembla reconnaîtra sa peinture, et le cadre était bien celui 

qu’il avait dessiné. L’idée était monstrueuse, il s’en effraya !… Il saisit la bougie et 

l’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de 

vermillon pur… 

C’était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire ! Jamais il n’avait fait 

cela… Cependant, c’était bien là son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla 

que son sang, tout à l’heure brûlant, se gelait tout à coup. Son propre tableau !… 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se retourna, 

regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue 

desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front ; il était 

tout humide d’une sueur froide. 

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le regardant avec 

cette étrange expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le 

spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie 

véritable. C’était l’expression d’un spectateur avec, peut-être, une lueur de 

triomphe dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait avec 

affectation. 

– Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward. 

Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles. 

– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur 

dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris à être vain de ma 

beauté. Un jour, vous m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle 

de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. 

Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je 

fis un vœu, que vous appellerez peut-être une prière… 

– Je m’en souviens ! Oh ! comme je m’en souviens ! Non ! C’est une chose 

impossible… Cette chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les 
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couleurs que j’ai employées étaient de quelque mauvaise composition… Je vous 

dis que cette chose est impossible ! 

– Ah ! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, allant à la fenêtre et 

appuyant son front aux vitraux glacés. 

– Vous m’aviez dit que vous l’aviez détruit ? 

– J’avais tort, c’est lui qui m’a détruit ! 

– Je ne puis croire que c’est là mon tableau. 

– Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amèrement. 

– Mon idéal, comme vous l’appelez… 

– Comme vous l’appeliez !… 

– Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous étiez pour moi un idéal 

comme je n’en rencontrerai plus jamais… Et ceci est la face d’un satyre. 

– C’est la face de mon âme ! 

– Seigneur ! Quelle chose j’ai idolâtrée ! Ce sont les yeux d’un démon !… 

– Chacun de nous porte en lui le ciel et l’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un geste 

farouche de désespoir… 

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra. 

– Mon Dieu ! si c’est vrai, dit-il, et si c’est là ce que vous avez fait de votre vie, 

vous devez être encore plus corrompu que ne l’imaginent ceux qui parlent contre 

vous ! 

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface 

semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle qu’il l’avait laissée. C’était 

du dedans, apparemment, que la honte et l’horreur étaient venues. Par le moyen de 

quelque étrange vie intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La 

pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !… 

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis où elle 

s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le 

fauteuil près de la table et ensevelit sa face dans ses mains. 

– Bonté divine ! Dorian, quelle leçon ! quelle terrible leçon ! 
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Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotait à la 

fenêtre. 

– Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il… . Que nous a-t-on appris à dire dans 

notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos 

pêchés, purifiez-nous de nos iniquités ! » Redisons-le ensemble. La prière de votre 

orgueil a été entendue ; la prière de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous ai 

trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous êtes trop aimé… Nous sommes tous deux 

punis ! 

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de 

larmes. 

– Il est trop tard, Basil, balbutia t-il. 

– Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et essayons de nous 

rappeler une prière. N’y a-t-il pas un verset qui dit : « Quoique vos péchés soient 

comme l’écarlate, je les rendrai blancs comme la neige » ? 

– Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant ! 

– Ah ! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu ! Ne 

voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde ? 

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine 

contre Basil Hallward s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette figure 

peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces lèvres grimaçantes… Les 

sauvages instincts d’une bête traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme 

assis à cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !… Il regarda farouchement 

autour de lui… Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui. Son œil s’y 

arrêta. Il se rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours 

avant pour couper une corde et qu’il avait oublié de remporter. Il s’avança 

doucement, passant près d’Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit le couteau et se 

retourna… Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil… 

Dorian bondit sur lui, lui enfonça le couteau derrière l’oreille, tranchant la carotide, 

écrasant la tête contre la table et frappant à coups furieux… 

Il y eut un gémissement étouffé et l’horrible bruit du sang dans la gorge. Trois fois 

les deux bras s’élevèrent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux 

mains aux doigts crispés… Il frappa deux fois encore, mais l’homme ne bougea 

plus. Quelque chose commença à ruisseler par terre. Il s’arrêta un instant appuyant 

toujours sur la tête… Puis il jeta le couteau sur la table et écouta. 
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Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis usé. Il 

ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était absolument tranquille. Il n’y 

avait personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant à percer 

l’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la serrure, rentra et 

s’enferma dans la chambre… L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant 

contre la table, la tête penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques. 

N’eût été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs qui 

s’élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme était simplement 

endormi. 

Comme cela avait été vite fait !… Il se sentait étrangement calme, et allant vers la 

fenêtre, il l’ouvrit et s’avança sur le balcon. Le vent avait balayé le brouillard et le 

ciel était comme la queue monstrueuse d’un paon, étoilé de myriades d’yeux d’or. 

Il regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais 

de lumière de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La lueur 

cramoisie d’un coupé qui rôdait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme 

enveloppée d’un châle flottant se glissa lentement le long des grilles du square ; 

elle avançait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrêtait pour regarder 

derrière elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix éraillée. Le policeman 

courut à elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire… Une 

bise âpre passa sur le square. Les lumières des gaz vacillèrent, blêmissantes, et les 

arbres dénudés entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en 

fermant la fenêtre… 

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n’avait pas jeté les 

yeux sur l’homme assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa 

situation. L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misère était due était 

sorti de sa vie. C’était assez… 

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail mauresque, faite 

d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses turquoises. 

Peut-être son domestique remarquerait-il son absence et des questions seraient 

posées… Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put s’empêcher 

de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme ses longues mains étaient 

horriblement blanches ! C’était une effrayante figure de cire… 

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l’escalier tranquillement. Les 

marches craquaient sous ses pieds comme si elles eussent poussé des 

gémissements. Il s’arrêta plusieurs fois et attendit… Non, tout était tranquille… Ce 

n’était que le bruit de ses pas… 
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Lorsqu’il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le pardessus dans un coin. 

Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé dans les 

boiseries où il gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il 

pourrait facilement les brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures 

moins vingt. 

Il s’assit et se mit à réfléchir… Tous les ans, tous les mois presque, des hommes 

étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de faire… Il y avait comme une 

folie de meurtre dans l’air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la 

terre… Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté 

sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des 

domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était couché… Paris  ! Oui. C’était à 

Paris que Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait l’intention. 

Avec ses habitudes particulières de réserve, il se passerait des mois avant que des 

soupçons pussent naître. Des mois ! Tout pouvait être détruit bien avant… 

Une idée subite lui traversa l’esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le 

vestibule. Là, il s’arrêta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir 

en face et regardant la lumière de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une 

fenêtre. Il attendit, retenant sa respiration… 

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout 

doucement derrière lui. Puis il sonna… Au bout de cinq minutes environ, son 

domestique apparut, à moitié habillé, paraissant tout endormi. 

– Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais j’avais oublié 

mon passe-partout. Quelle heure est-il ?… 

– Deux heures dix, monsieur, répondit l’homme regardant la pendule et clignotant 

des yeux. 

– Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra m’éveiller demain à 

neuf heures, j’ai quelque chose à faire. 

– Très bien, monsieur. 

– Personne n’est venu ce soir ? 

– Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’à onze heures, et il est parti pour 

prendre le train. 

– Oh ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. A-t-il laissé un mot ? 
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– Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous retrouvait pas au 

club. 

– Très bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain à neuf heures. 

– Non, monsieur. 

L’homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates. 

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entra dans la 

bibliothèque. Il marcha de long en large pendant un quart d’heure, se mordant les 

lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et commença à 

tourner les pages… « Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était 

là l’homme qu’il lui fallait… 

Chapitre 14 

  

Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une tasse de chocolat 

sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le côté droit, la 

joue appuyée sur une main. On eût dit un adolescent fatigué par le jeu ou l’étude. 

Le valet dut lui toucher deux fois l’épaule avant qu’il ne s’éveillât, et quand il 

ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lèvres, comme s’il sortait de quelque 

rêve délicieux. Cependant il n’avait nullement rêvé. Sa nuit n’avait été troublée par 

aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le 

plus charmant de ses privilèges. 

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit à boire à petits coups son 

chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre. Le ciel était pur et il y 

avait une douce chaleur dans l’air. C’était presque une matinée de mai. Peu à peu 

les événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit 

de leurs pas ensanglantés !… Ils se reconstituèrent d’eux-mêmes avec une terrible 

précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, le 

même étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui l’avait poussé à le tuer 

lorsqu’il était assis dans le fauteuil, l’envahit et le glaça d’un frisson. Le mort était 

encore là-haut lui aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela était 

horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres, non pour le grand 

jour… 

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il y 

avait des péchés dont le charme était plus grand par le souvenir que par l’acte lui-
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même, d’étranges triomphes qui récompensaient l’orgueil bien plus que les 

passions et donnaient à l’esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir 

qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci n’était pas 

de ceux-là. C’était un souvenir à chasser de son esprit ; il fallait l’endormir de 

pavots, l’étrangler enfin de peur qu’il ne l’étranglât lui-même… 

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hâte ; il s’habilla 

avec plus de soin encore que d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son 

épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à 

déjeuner, goûtant aux divers plats, parlant à son domestique d’une nouvelle livrée 

qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs à Selby, tout en décachetant son 

courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres l’ennuyèrent. Il relut plusieurs 

fois la même, puis la déchira avec une légère expression de lassitude : « Quelle 

terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord Henry… » murmura-

il… 

Après qu’il eut bu sa tasse de café noir, il s’essuya les lèvres avec une serviette, fit 

signe à son domestique d’attendre et s’assit à sa table pour écrire deux lettres. Il en 

mit une dans sa poche et tendit l’autre au valet : 

– Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est absent de 

Londres, demandez son adresse. 

Dès qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des croquis sur une 

feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs d’architecture, puis des figures 

humaines. Il remarqua tout à coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une 

fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à sa 

bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé à ne pas penser aux 

derniers événements tant que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire. 

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’était une édition 

Charpentier sur Japon des « Émaux et Camées » de Gautier, ornée d’une eau-forte 

de Jacquemart. La reliure était de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et 

d’un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme 

il tournait les pages, ses yeux tombèrent sur le poème de la main de Lacenaire, la 

main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux « 

doigts de faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna 

légèrement malgré lui… Il continua à feuilleter le volume et s’arrêta à ces 

délicieuses stances sur Venise : 

Sur une gamme chromatique. 
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Le sein de perles ruisselant, 

La Vénus de l’Adriatique 

Sort de l’eau son corps rosé et blanc. 

Les dômes, sur l’azur des ondes, 

Suivant la phrase au pur contour, 

S’enflent comme des gorges rondes 

Que soulève un soupir d’amour. 

L’esquif aborde et me dépose, 

Jetant son amarre au pilier, 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier. 

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait les vertes 

lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans une gondole noire à la 

proue d’argent et aux rideaux traînants. Ces simples vers lui rappelaient ces 

longues bandes bleu turquoise se succédant lentement à l’horizon du Lido. L’éclat 

soudain des couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d’iris et d’opale qui voltigent 

autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se promènent avec 

tant de grâce sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-

clos, se répétant à lui même : 

Devant une façade rose, 

Sur le marbre d’un escalier… 

Toute Venise était dans ces deux vers… Il se remémora l’automne qu’il y avait 

vécu et le prestigieux amour qui l’avait poussé à de délicieuses et délirantes folies. 

Il y a des romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable 

cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout. 

Basil l’avait accompagné une partie du temps et s’était féru du Tintoret. Pauvre 

Basil ! quelle horrible mort !… 

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’efforçant d’oublier. Il lut ces vers 

délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que 

les Hadjis assis tout autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que 

les marchands enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et se parlent 
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gravement ; ceux sur l’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes 

de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner près du Nil 

brûlant et couvert de lotus où sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des 

vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui 

rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit à rêver sur ces vers, qui chantent 

un marbre souillé de baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier 

compare à une voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de 

porphyre du Louvre ». Bientôt le livre lui tomba des mains… Il s’énervait, une 

terreur l’envahissait. Si Alan Campbell allait être absent d’Angleterre ! Des jours 

passeraient avant son retour. Peut-être refuserait-il de venir. Que faire alors ? 

Chaque moment avait une importance vitale. Ils avaient été grands amis, cinq ans 

auparavant, presque inséparables, en vérité. Puis leur intimité s’était tout à coup 

interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray 

seul souriait, mais jamais Alan Campbell. 

C’était un jeune homme très intelligent, quoiqu’il n’appréciât guère les arts 

plastiques malgré une certaine compréhension de la beauté poétique qu’il tenait 

entièrement de Dorian. Sa passion dominante était la science. À Cambridge, il 

avait dépensé la plus grande partie de son temps à travailler au Laboratoire, et 

conquis un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore très 

adonné à l’étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, dans lequel il s’enfermait 

tout le jour, au grand désespoir de sa mère qui avait rêvé pour lui un siège au 

Parlement et conservait une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait 

des ordonnances. Il était très bon musicien, en outre, et jouait du violon et du 

piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, c’était la musique qui les avait 

rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable attraction que 

Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il exerçait 

souvent même inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir 

où Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble à l’Opéra et 

partout où l’on faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-

huit mois. Campbell était constamment ou à Selby Royal ou à Grosvenor Square. 

Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce qui 

est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, 

nul ne le savait… Mais on remarqua tout à coup qu’ils se parlaient à peine 

lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de bonne heure des 

réunions où Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges 

mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus jouer lui-même, 

alléguant pour excuse, quand on l’en priait, que ses études scientifiques 

l’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et cela était 
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vrai. Chaque jour la biologie l’intéressait davantage et son nom fut prononcé 

plusieurs fois dans des revues de science à propos de curieuses expériences.  

C’était là l’homme que Dorian Gray attendait. À tout moment il regardait la 

pendule. À mesure que les minutes s’écoulaient, il devenait horriblement agité. 

Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche était 

saccadée, ses mains étrangement froides. 

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des pieds de 

plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords 

de quelque précipice béant : il savait ce qui l’attendait, il le voyait, et frémissant, il 

pressait de ses mains moites ses paupières brûlantes comme pour anéantir sa vue, 

ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux. C’était en vain… 

Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue 

grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, 

dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimaçant sous des masques 

changeants. Alors, soudain, le temps s’arrêta pour lui, et cette force aveugle, à la 

respiration lente, cessa son grouillement… D’horribles pensées, dans cette mort du 

temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir… L’ayant contemplé, 

l’horreur le pétrifia… 

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux 

effarés… 

– Mr Campbell, monsieur, dit l’homme. 

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres desséchées et la couleur revint à 

ses joues. 

– Dites-lui d’entrer, Francis. 

Il sentit qu’il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait disparu. 

L’homme s’inclina et sortit… Un instant après, Alan Campbell entra, pâle et 

sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.  

– Alan ! que c’est aimable à vous !… je vous remercie d’être venu. 

– J’étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme 

vous disiez que c’était une question de vie ou de mort… 

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance de mépris 

dans son regard assuré et scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les 
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poches de son pardessus d’astrakan et paraissait ne pas remarquer l’accueil qui lui 

était fait… 

– Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d’une personne. 

Asseyez-vous. 

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en face de lui. Les yeux 

des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de 

Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était affreux !… 

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant 

l’effet de chaque mot sur le visage de celui qu’il avait fait demander : 

– Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette maison, une chambre 

où nul autre que moi ne pénètre, un homme mort est assis près d’une table. Il est 

mort, il y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi… 

Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne vous 

concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci… 

– Arrêtez, Gray !… Je ne veux rien savoir de plus… Que ce que vous venez de me 

dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas… Je refuse absolument d’être mêlé à 

votre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus 

désormais… 

– Alan, ils auront à vous intéresser… Celui-ci vous intéressera. J’en suis 

cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien moi-même. Vous êtes le 

seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ; 

je n’ai pas à choisir… Alan, vous êtes un savant. Vous connaissez la chimie et tout 

ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez à faire 

maintenant, c’est de détruire ce corps qui est là-haut, de le détruire pour qu’il n’en 

demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le 

croit en ce moment à Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois. 

Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant à vous, 

Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui, en une poignée de 

cendres que je pourrai jeter au vent. 

– Vous êtes fou, Dorian ! 

– Ah ! j’attendais que vous m’appeliez Dorian ! 

– Vous êtes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever un doigt pour vous 

aider, fou de me faire une pareille confession !… Je ne veux rien avoir à démêler 

avec cette histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma 
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réputation pour vous ?… Que m’importe cette œuvre diabolique que vous 

faites ?… 

– Il s’est suicidé, Alan… 

– J’aime mieux cela !… Mais qui l’a conduit là ? Vous, j’imagine ? 

– Refusez-vous encore de faire cela pour moi ? 

– Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je ne me soucie guère 

de la honte qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas fâché de vous 

voir compromis, publiquement compromis. Comment osez-vous me demander à 

moi, parmi tous les hommes, de me mêler à cette horreur ? J’aurais cru que vous 

connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry Wotton aurait pu vous 

mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous enseigna… Rien ne 

pourra me décider à faire un pas pour vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. 

Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas à moi… 

– Alan, c’est un meurtre !… Je l’ai tué… Vous ne savez pas tout ce qu’il m’avait 

fait souffrir. Quelle qu’ait été mon existence, il a plus contribué à la faire ce qu’elle 

fut et à la perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne l’ait pas voulu, le résultat 

est le même. 

– Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est à cela que vous en êtes venu ? Je ne vous 

dénoncerai pas, ça n’est pas mon affaire… Cependant, même sans mon 

intervention, vous serez sûrement arrêté. Nul ne commet un crime sans y joindre 

quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir à faire avec ceci… 

– Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci… Attendez, attendez un 

moment, écoutez-moi… Écoutez seulement, Alan… Tout ce que je vous demande, 

c’est de faire une expérience scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les 

morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de 

ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme 

couché sur une table de plomb sillonnée de gouttières qui laissent couler le sang, 

vous le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se 

dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au 

contraire, vous penseriez probablement travailler pour le bien de l’humanité, ou 

augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou 

quelque chose de ce genre… Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez déjà 

fait souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup moins horrible que 

ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, ce cadavre est l’unique preuve qu’il 
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y ait contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera sûrement découvert si 

vous ne m’aidez pas !… 

– Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis simplement 

indifférent à toute l’affaire. Elle ne m’intéresse pas… 

– Alan, je vous en conjure ! Songez quelle position est la mienne ! Juste au 

moment où vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaîtrez peut-être un jour 

vous-même cette terreur… Non ! ne pensez pas à cela. Considérez la chose 

uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez point d’où 

viennent les cadavres qui servent à vos expériences ?… Ne vous informez point de 

celui-ci. Je vous en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous 

fûmes amis, Alan ! 

– Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts. 

– Les morts s’attardent quelquefois… L’homme qui est là-haut ne s’en ira pas. Il 

est assis contre la table, la tête inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne 

venez pas à mon secours, je suis perdu !… Quoi ! mais ils me pendront, Alan ! Ne 

comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !… 

– Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument de me mêler à tout 

cela. C’est de la folie de votre part de me le demander. 

– Vous refusez ? 

– Oui. 

– Je vous en supplie, Alan ! 

– C’est inutile. 

Le même regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il étendit 

la main, prit une feuille de papier et traça quelques mots. Il relut ce billet deux fois, 

le plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la 

fenêtre. 

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l’ouvrit. À mesure qu’il 

lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son 

cœur battait à se rompre. 

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint se poser 

derrière lui, la main appuyée sur son épaule. 
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– Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m’avez laissé aucune 

alternative. J’avais une lettre toute prête, la voici. Vous voyez l’adresse. Si vous ne 

m’aidez pas, il faudra que je l’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je l’enverrai… Vous 

savez ce qui en résultera… Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous me 

refusiez maintenant. J’ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice de le 

reconnaître… Vous fûtes sévère, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul 

homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté. 

Maintenant c’est à moi à dicter les conditions. 

Campbell cacha sa tête entre ses mains ; un frisson le parcourut… 

– Oui, c’est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les connaissez. La 

chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en fièvre. Il faut que la chose 

soit faite. Envisagez-la et faites-la… 

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à trembler de tout son 

corps. Le tic-tac de l’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps en atomes 

successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour être porté. Il lui sembla 

qu’un cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était 

menacé l’avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui pesait comme une 

main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer. 

– Eh bien !… Alan ! il faut vous décider. 

– Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer la 

situation… 

– Il le faut. Vous n’avez pas le choix… N’attendez plus. 

Il hésita un instant. 

– Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ? 

– Oui, il y a un appareil au gaz avec de l’amiante. 

– Il faut que j’aille chez moi prendre des instruments au laboratoire. 

– Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Écrivez ce qu’il vous faut sur une feuille de 

papier et mon domestique prendra un cab, et ira vous le chercher. 

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une enveloppe 

l’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le 

donna à son domestique avec l’ordre de revenir aussitôt que possible et de 

rapporter les objets demandés. 
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Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et 

s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter d’une sorte de fièvre. Pendant près 

de vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait 

bruyamment dans la pièce et le tic-tac de l’horloge résonnait comme des coups de 

marteau… 

Le timbre sonna une heure… Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que ses 

yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et 

une distinction qui le mirent hors de lui. 

– Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il. 

– Fi ! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian. 

– Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous êtes allé de corruptions en corruptions 

jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez à faire, ce 

n’est pas à votre vie que je songe… 

– Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d’avoir pour moi la 

millième partie de la pitié que j’ai pour vous. 

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre du jardin. 

Campbell ne répondit rien… 

Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le domestique entra, portant 

avec une grande boîte d’acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et 

de platine et deux crampons de fer d’une forme étrange. 

– Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell. 

– Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une commission à vous donner. 

Quel est le nom de cet homme de Richmond qui fournit les orchidées à Selby ? 

– Harden, monsieur. 

– Oui, Harden… Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-même, et vous lui 

direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées que je n’en avais commandé, et 

d’en mettre aussi peu de blanches que possible… Non, pas de blanches du tout… 

Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement 

je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela. 

– Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je revienne ? 

Dorian regarda Campbell. 
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– Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il d’une voix calme et 

indifférente, comme si la présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu. 

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres… 

– Environ cinq heures, répondit-il. 

– Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou 

plutôt, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre 

soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.  

– Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant. 

– Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant… Comme cette caisse est lourde !… 

Je vais la monter, prenez les autres objets. 

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils sortirent 

ensemble. 

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit dans la serrure. 

Puis il s’arrêta, les yeux troublés, frissonnant… 

– Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il. 

– Ça m’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement. 

Dorian entr’ouvrit la porte… À ce moment il aperçut en plein soleil les yeux du 

portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était 

étendu. Il se rappela que la nuit précédente il avait oublié pour la première fois de 

sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant. 

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il voyait sur une des 

mains comme si la toile eût suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible, 

lui parut-il sur le moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la 

table, cette masse informe et grotesque dont l’ombre se projetait sur le tapis souillé, 

lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle qu’il l’avait 

laissée… 

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux à demi 

fermés, détournant la tête, il entra vivement, résolu à ne pas jeter même un regard 

vers le cadavre… Puis, s’arrêtant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta 

sur le cadre… 

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les arabesques 

de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde 
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caisse et les objets métalliques nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si 

Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils 

avaient pu penser l’un de l’autre. 

– Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui. 

Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le cadavre renversé sur le 

dos du fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il 

entendit le bruit de la clef dans la serrure… Alan s’enfermait… 

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la bibliothèque. 

Il était pâle, mais parfaitement calme. 

– J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, adieu ! Ne 

nous revoyons plus jamais ! 

– Vous m’avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l’oublier, dit Dorian, simplement. 

Dès que Campbell fut sorti, il monta… Une odeur horrible d’acide nitrique 

emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant la table avait 

disparu… 

Chapitre 15 

  

Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la boutonnière ornée d’un gros 

bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady 

Narborough par des domestiques inclinés. 

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état de sauvage 

excitation, mais l’élégante révérence qu’il eut vers la main de la maîtresse de la 

maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu’à l’ordinaire. Peut-être n’est-on jamais 

plus à l’aise que lorsqu’on a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui 

virent Dorian Gray ce soir-là, n’eût pu imaginer qu’il venait de traverser un drame 

aussi horrible qu’aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats ne pouvaient 

avoir tenu le couteau d’un assassin, ni ces lèvres souriantes blasphémé Dieu. 

Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit 

profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double. 

C’était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par lady Narborough, 

femme très intelligente dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait 

gardé de beaux restes d’une remarquable laideur. Elle s’était montrée l’excellente 
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épouse d’un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari 

convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-même dessiné, et 

marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se consacrait maintenant aux plaisirs 

de l’art français, de la cuisine française et de l’esprit français quand elle pouvait 

l’atteindre… 

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours qu’elle était ravie de 

ne l’avoir pas connue dans sa jeunesse. 

– Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement amoureuse de 

vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet par dessus les moulins ! 

Heureusement que l’on ne pensait pas à vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient 

si déplaisants et les moulins si occupés à prendre le vent que je n’eus jamais de flirt 

avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope 

qu’il n’y aurait eu aucun plaisir à tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !… 

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux… Ainsi qu’elle l’expliqua à Dorian, 

derrière un éventail usé, une de ses filles mariées lui était tombée à l’improviste, et 

pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle. 

– Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle à 

l’oreille… Certes, je vais passer chaque été avec eux en revenant de Hambourg, 

mais il faut bien qu’une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre un peu 

d’air frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas l’existence 

qu’ils mènent. C’est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de bonne 

heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à penser. Il n’y a pas eu 

le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, 

aussi s’endorment-ils tous après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir près d’eux. 

Vous resterez près de moi et vous me distrairez… 

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui. C’était 

certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et les 

autres étaient : Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux âges, si 

communs dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont 

pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à 

la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se trouver 

compromise, mais était si parfaitement banale qu’à son grand désappointement, 

personne n’eut jamais voulu croire à aucune médisance sur son compte ; Mme 

Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, très réservée, affectée d’un 

délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman, la fille de l’hôtesse, triste et mal 

fagotée, lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle 
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jamais ; et enfin son mari, un être aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme 

beaucoup de ceux de son espèce, pensait qu’une excessive jovialité pouvait 

suppléer au manque absolu d’idées… 

Dorian regrettait presque d’être venu, lorsque lady Narborough regardant la grande 

pendule qui étalait sur la cheminée drapée de mauve ses volutes prétentieuses de 

bronze doré, s’écria : 

– Comme c’est mal à Henry Wotton d’être si en retard ! J’ai envoyé ce matin chez 

lui à tout hasard et il m’a promis de ne pas nous manquer. 

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand la porte s’ouvrit 

et qu’il entendit sa voix douce et musicale, prêtant son charme à quelque insincère 

compliment, l’ennui le quitta. 

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient dans son assiette 

sans qu’il y goûtât. Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle 

appelait : « une insulte à ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprès pour 

vous. » De temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de 

son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; il buvait 

avidement et sa soif semblait en augmenter. 

– Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid, qu’avez-vous donc 

ce soir ?… Vous ne paraissez pas à votre aise ? 

– Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a peur de me l’avouer, 

de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais certainement… 

– Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai pas été amoureux 

depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres. 

– Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette femme, s’écria la 

vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre ! 

– C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre enfance, lady 

Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d’union entre nous et vos robes 

courtes. 

– Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me 

souviens très bien de l’avoir vue à Vienne il y a trente ans… Était-elle assez 

décolletée alors ! 

– Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs doigts, et 

quand elle est en brillante toilette elle ressemble à une édition de luxe d’un 
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mauvais roman français. Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son 

goût pour la famille est étonnant : lorsque son troisième mari mourut, ses cheveux 

devinrent parfaitement dorés de chagrin ! 

– Pouvez-vous dire, Harry !… s’écria Dorian. 

– C’est une explication romantique ! s’exclama en riant l’hôtesse. Mais, vous dites 

son troisième mari, lord Henry… Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le 

quatrième ? 

– Certainement, lady Narborough. 

– Je n’en crois pas un mot. 

– Demandez plutôt à Mr Gray, c’est un de ses plus intimes amis. 

– Est-ce vrai, Mr Gray ? 

– Elle me l’a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si comme 

Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs cœurs embaumés et pendus à sa 

ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en avait. 

– Quatre maris !… Ma parole c’est trop de zèle !… 

– Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian. 

– Oh ! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol ?… Je ne le 

connais pas. 

– Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des criminels, dit lord 

Henry en buvant à petits coups. 

Lady Narborough le frappa de son éventail. 

– Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve extrêmement 

méchant !… 

– Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en levant la tête. Ce ne 

peut être que le monde futur. Ce monde-ci et moi nous sommes en excellents 

termes. 

– Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, s’écria la vieille dame, 

hochant la tête. 

Lord Henry redevint sérieux un moment. 
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– C’est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu’on a aujourd’hui de dire 

derrière le dos des gens ce qui est… absolument vrai !… 

– N’est-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le dossier de sa 

chaise. 

– Je l’espère bien ! dit en riant l’hôtesse. Mais si en vérité, vous adorez tous aussi 

ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d’être à la 

mode. 

– Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. Vous 

fûtes beaucoup trop heureuse la première fois. Quand une femme se remarie c’est 

qu’elle détestait son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il 

adorait sa première femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes 

risquent le leur. 

– Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame. 

– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous  

aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, 

même notre intelligence… Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit 

cela, lady Narborough, mais c’est entièrement vrai. 

– Certes, c’est vrai, lord Henry… Si nous autres femmes, ne vous aimions pas pour 

vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous 

seriez un tas d’infortunés célibataires… Non pas cependant, que cela vous 

changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des 

garçons et tous les garçons comme des hommes mariés. 

– « Fin de siècle !… », murmura lord Henry. 

– « Fin de globe !… », répondit l’hôtesse. 

– Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une 

grande désillusion. 

– Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas 

que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la 

vie qui l’a épuisé. Lord Henry est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été 

moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !… Je vous 

trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray devrait se 

marier ?… 
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– C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça lord Henry en 

s’inclinant. 

– Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable pour lui. Je 

parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes 

filles à marier. 

– Avec leurs âges, lady Narborough ? demanda Dorian. 

– Certes, avec leurs âges, dûment reconnus… Mais il ne faut rien faire avec 

précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une union 

assortie, et je veux que vous soyez heureux ! 

– Que de bêtises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord Henry. Un homme 

peut être heureux avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il ne l’aime 

pas !… 

– Ah ! quel affreux cynique vous faites !… fit en se levant la vieille dame et en 

faisant un signe vers lady Ruxton. 

– Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment un admirable 

tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a proscrit. Il faudra aussi me 

dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix 

parfait. 

– J’aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, répondit 

lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie ? 

– Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte… Mille pardons, ma chère 

lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre 

cigarette. 

– Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai à l’avenir. 

– N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération est une chose fatale. 

Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une fête. 

Lady Ruxton le regarda avec curiosité. 

– Il faudra venir m’expliquer cela une de ces après-midi, lord Henry ; la théorie me 

parait séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement… 

– Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de scandales, cria lady 

Narborough de la porte. Autrement nous nous querellerons. 
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Les hommes éclatèrent de rire et Mr Chapman remonta solennellement du bout de 

la table et vint s’asseoir à la place d’honneur. Dorian Gray alla se placer près de 

lord Henry. Mr Chapman se mit à parler très haut de la situation à la Chambre des 

Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire – 

mot plein de terreurs pour l’esprit britannique – revenait de temps en temps dans sa 

conversation. Un préfixe allitéré est un ornement à l’art oratoire. Il élevait l’ « 

Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race – qu’il 

dénommait jovialement le bon sens anglais – était, comme il le démontrait, le vrai 

rempart de la Société. 

Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers Dorian. 

– Êtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il… vous paraissiez mal à votre aise à 

table ? 

– Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout. 

– Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à fait folle de vous. 

Elle m’a dit qu’elle irait à Selby. 

– Elle m’a promis de venir le vingt. 

– Est-ce que Monmouth y sera aussi ? 

– Oh ! oui, Harry… 

– Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la duchesse. Elle est très 

intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme 

indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la 

statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de 

porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit 

pas, il le durcit. Elle a eu des aventures… 

– Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian. 

– Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’après l’armorial, que ce doit être 

depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour une éternité. 

Qui viendra encore ? 

– Oh ! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hôtesse, Geoffrey 

Clouston, les habitués… J’ai invité Lord Grotrian. 
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– Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, mais  je le trouve 

charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son éducation toujours trop 

parfaite. C’est une figure très moderne. 

– Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu’il aille à Monte-Carlo 

avec son père. 

– Ah ! quel peste que ces gens ! Tâchez donc qu’il vienne. À propos, Dorian, vous 

êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-

vous fait ?… Êtes-vous rentré tout droit chez vous ? 

Dorian le regarda brusquement. 

– Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois heures. 

– Êtes-vous allé au club ? 

– Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres… Non, je veux dire, je ne suis pas 

allé au club… Je me suis promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait… Comme vous 

êtes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours 

besoin d’oublier ce que j’ai fait… Je suis rentré à deux heures et demie, si vous 

tenez à savoir l’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon domestique a dû 

m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez. 

Lord Henry haussa les épaules. 

– Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au salon – Non, merci, Mr 

Chapman, pas de sherry… – Il vous est arrivé quelque chose, Dorian… Dites-moi 

ce que c’est. Vous n’êtes pas vous-même ce soir. 

– Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. J’irai vous voir 

demain ou après-demain. Faites mes excuses à lady Narborough. Je ne monterai 

pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre. 

– Très bien, Dorian. J’espère que je vous verrai demain au thé ; la Duchesse 

viendra. 

– Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant. 

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée l’envahissait de 

nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant 

tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux 

restaient à détruire. Il se révoltait à l’idée de les toucher de ses mains. 
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Cependant il fallait que ce fût fait. Il se résigna et quand il eut fermé à clef la porte 

de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret où il avait jeté le manteau et la valise 

de Basil Hallward. Un grand feu brûlait dans la cheminée ; il y jeta encore une 

bûche. L’odeur de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois 

quarts d’heure pour consumer le tout. À la fin, il se sentit faiblir, presque malade ; 

et ayant allumé des pastilles d’Alger dans un brûle-parfums de cuivre ajouré, il se 

rafraîchit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au musc. 

Soudain il frissonna… Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait fiévreusement 

sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se trouvait un grand cabinet florentin, en 

ébène incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’eût été un objet 

capable de le ravir et de l’effrayer tout à la fois et comme s’il eût contenu quelque 

chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir fou 

s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupières s’abaissèrent, et 

les longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore 

le cabinet. Enfin, il se leva du divan où il était étendu, alla vers le meuble, l’ouvrit 

et pressa un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit lentement. 

Ses doigts y plongèrent instinctivement et en retirèrent une petite boite de laque 

vieil or, délicatement travaillée ; les côtés en étaient ornés de petites vagues en 

relief et de cordons de soie où pendaient des glands de fils métalliques et des perles 

de cristal. Il ouvrit la boîte. Elle contenait une pâte verte ayant l’aspect de la cire et 

une odeur forte et pénétrante… 

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres… Il grelottait, quoique 

l’atmosphère de la pièce fût extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la 

pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la boîte, ferma la porte du meuble et 

rentra dans sa chambre. 

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, Dorian 

Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison. 

Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. Il le héla, et 

donna à voix basse une adresse au cocher. 

L’homme secoua la tête. 

– C’est trop loin pour moi, murmura-t-il. 

– Voilà un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un autre si vous allez 

vite. 
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– Très bien, monsieur, répondit l’homme, vous y serez dans une heure, et ayant 

mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour à son cheval qui partit 

rapidement dans la direction du fleuve. 

Chapitre 16 

  

Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient 

fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des 

groupes ténébreux d’hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles 

éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient… 

Étendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête, Dorian Gray 

regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se 

répétait à lui-même les mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur première 

rencontre : « Guérir l’âme par le moyen des sens et les sens au moyen de l’âme… 

Oui, là était le secret ; il l’avait souvent essayé et l’essaierait encore. Il y a des 

boutiques d’opium où l’on peut acheter l’oubli, des tanières d’horreur où la 

mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux. 

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune… De temps à autre, un 

lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbères devenaient de 

plus en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres… À un certain moment 

le cocher perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur 

enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau… Les vitres du hansom 

étaient ouatées d’une brume grise… 

« Guérir l’âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. » Ces mots 

sonnaient singulièrement à son oreille… Oui, son âme était malade à la mort… 

Était-il vrai que les sens la pouvaient guérir ?… Un sang innocent avait été versé… 

Comment racheter cela ? Ah ! il n’était point d’expiation !… Mais quoique le 

pardon fût impossible, possible encore était l’oubli, et il était déterminé à oublier 

cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l’écraser comme on écrase une 

vipère qui vous a mordu… Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé ainsi ? 

Qui l’avait autorisé à se poser en juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient 

effroyables, horribles, impossibles à endurer… 

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il… Il abaissa la 

trappe et dit à l’homme de se presser. Un hideux besoin d’opium commençait à le 
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ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il 

frappa férocement le cheval avec sa canne. 

Le cocher ricana et fouetta sa bête… Il se mit à rire à son tour, et l’homme se tut… 

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d’une 

invisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le 

brouillard s’épaissir. 

Ils passèrent près de solitaires briqueteries… Le brouillard se raréfiait, et il put voir 

les étranges fours en forme de bouteille d’où sortaient des langues de feu oranges 

en éventail. Un chien aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque 

mouette errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart et partit au 

galop… 

Au bout d’un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et éveillèrent les échos des 

rues mal pavées… Les fenêtres n’étaient point éclairées, mais ça et là, des ombres 

fantastiques se silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait 

curieusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu’on eût 

dit vivantes ; il les détesta… Une rage sombre était dans son cœur. 

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte ouverte, et deux 

hommes coururent après la voiture l’espace de cent yards ; le cocher les frappa de 

son fouet. 

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes pensées… Avec une 

hideuse réitération, les lèvres mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient 

encore la phrase captieuse qui lui parlait d’âme et de sens, jusqu’à ce qu’il y eût 

trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifié, par l’approbation 

intellectuelle, les sentiments qui le dominaient… D’une cellule à l’autre de son 

cerveau rampait la même pensée ; et le sauvage désir de vivre, le plus terrible de 

tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son être. La 

laideur qu’il avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour 

cette raison ; la laideur était la seule réalité. 

Les abominables bagarres, l’exécrable taverne, la violence crue d’une vie 

désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, étaient plus vraies, dans leur 

intense actualité d’impression, que toutes les formes gracieuses d’art, que les 

ombres rêveuses du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour l’oubli… Dans trois jours 

il serait libre… 
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Soudain, l’homme arrêta brusquement son cheval à l’entrée d’une sombre ruelle. 

Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des cheminées des maisons, 

s’élevaient des mâts noirs de vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume 

s’attachaient aux vergues ainsi que des voiles de rêve… 

– C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la voix rauque du 

cocher par la trappe. 

Dorian tressaillit et regarda autour de lui… 

– C’est bien comme cela, répondit-il ; et après être sorti hâtivement du cab et avoir 

donné au cocher le pourboire qu’il lui avait promis, il marcha rapidement dans la 

direction du quai… De ci, de là, une lanterne luisait à la poupe d’un navire de 

commerce ; la lumière dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait 

d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait l’air d’un 

mackintosh mouillé. 

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre pour voir s’il 

n’était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, il atteignit une petite maison 

basse, écrasée entre deux manufactures, misérables… Une lumière brillait à une 

fenêtre du haut. Il s’arrêta et frappa un coup particulier. 

Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor, et il y eut un 

bruit de chaînes décrochées. La porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un 

mot à la vague forme humaine, qui s’effaça dans l’ombre comme il entrait. Au 

fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue. 

L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait l’air d’un salon de 

danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une 

lumière éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches, 

situées en face. De graisseux réflecteurs d’étain à côtes se trouvaient derrière, 

frissonnants disques de lumière… Le plancher était couvert d’un sable jaune 

d’ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée. 

Des Malais étaient accroupis près d’un petit fourneau à charbon de bois jouant 

avec des jetons d’os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans un coin sur 

une table, la tête enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le 

bar aux peintures criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux femmes 

hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec 

une expression de dégoût… 

– Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit l’une d’elles en riant, comme 

Dorian passait… L’homme les regardait avec terreur et se mit à geindre. 
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Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une chambre obscure. 

Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une lourde odeur 

d’opium le saisit. Il poussa un soupir profond, et ses narines palpitèrent de 

plaisir… 

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d’allumer à une 

lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation. 

– Vous ici, Adrien, murmura Dorian. 

– Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne veut plus 

me fréquenter à présent… 

– Je croyais que vous aviez quitté l’Angleterre. 

– Darlington ne veut rien faire… Mon frère a enfin payé la note… Georges ne veut 

pas me parler non plus. Ça m’est égal, ajouta-t-il avec un soupir… Tant qu’on a 

cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop… 

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des 

postures fantastiques sur des matelas en loques… Ces membres déjetés, ces 

bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, l’attirèrent… Il savait dans quels 

étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret 

de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La 

mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son âme ; de temps à autre, il 

voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui… Cependant, il ne pouvait rester 

là ; la présence d’Adrien Singleton le gênait ; il avait besoin d’être dans un lieu où 

personne ne sût qui il était ; il aurait voulu s’échapper de lui-même… 

– Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant. 

– Sur le quai ?… 

– Oui… 

– Cette folle y sera sûrement ; on n’en veut plus ici… 

Dorian leva les épaules. 

– Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haïssent sont beaucoup 

plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore meilleure… 

– C’est tout à fait pareil… 

– Je préfère cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand besoin. 
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–Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme. 

– Ça ne fait rien. 

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar. 

Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un hideux salut en 

posant une bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se 

rapprochèrent doucement, et se mirent à bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à 

voix basse, dit quelque chose à Adrien Singleton. 

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de l’une des 

femmes : 

– Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle. 

– Ne me parlez pas, pour l’amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que 

désirez-vous ? de l’argent ? en voilà ! Ne me parlez plus… 

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la femme, et s’éteignirent, 

les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la tête et rafla la monnaie sur le 

comptoir avec des mains avides… Sa compagne la regardait envieusement… 

– Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de 

revenir ? À quoi cela me servirait-il ? Je suis tout à fait heureux maintenant… 

– Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? dit Dorian 

un moment après. 

– Peut-être !… 

– Bonsoir, alors. 

– Bonsoir… répondit le jeune homme, en remontant les marches, essuyant ses 

lèvres desséchées avec un mouchoir. 

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il tirait le rideau, un 

rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui avait pris l’argent. 

– C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée. 

– Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela ! 

Elle fit claquer ses doigts… 

– C’est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle 

derrière lui. 
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Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda autour de lui, 

sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant… Il se précipita 

dehors en courant. 

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine. 

Sa rencontre avec Adrien Singleton l’avait étrangement ému ; il s’étonnait que la 

ruine de cette jeune vie fût réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait 

dit d’une manière si insultante. Il mordit ses lèvres et ses yeux s’attristèrent un 

moment. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?… La vie est trop courte 

pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme vivait sa 

propre vie, et la payait son prix pour la vivre… Le seul malheur était que l’on eût à 

payer si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et encore… Dans 

ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes. 

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes 

appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la 

cervelle, semblent être animées de mouvements effrayants ; les hommes et les 

femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils 

marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la 

conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner 

à la rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ; car tous les péchés, 

comme les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de 

désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en 

rebelle qu’il tomba !… 

Endurci, concentré dans le mal, l’esprit souillé, l’âme assoiffée de révolte, Dorian 

Gray hâtait le pas de plus en plus… Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il 

avait accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers l’endroit mal 

famé où il allait, il se sentit subitement saisi par derrière, et avant qu’il eût le temps 

de se défendre, il était violemment projeté contre le mur ; une main brutale lui 

étreignait la gorge !… 

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son cou les doigts 

qui l’étouffaient… Il entendit le déclic d’un revolver et aperçut la lueur d’un canon 

poli pointé vers sa tête, et la forme obscure d’un homme court et râblé… 

– Que voulez-vous ? balbutia-t-il. 

– Restez tranquille ! dit l’homme. Si vous bougez, je vous tue !… 

– Vous êtes fou ! Que vous ai-je fait ? 
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– Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma sœur ! Elle s’est 

tuée, je le sais… Mais sa mort est votre œuvre, et je jure que je vais vous tuer… Je 

vous ai cherché pendant des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui 

vous connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont 

elle vous appelait. Par hasard, je l’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu, 

car, ce soir, vous allez mourir !… 

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur… 

– Je ne l’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu parler d’elle, vous 

êtes fou… 

– Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis James 

Vane, vous allez mourir ! 

Le moment était terrible !… Dorian ne savait que faire, que dire !… 

– À genoux ! cria l’homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, pas 

plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d’abord régler cela… Une minute ! 

Pas plus !… 

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait penser… 

Soudain, une ardente espérance lui traversa l’esprit !… 

– Arrêtez ! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre sœur est morte ? Vite, dites-

moi !… 

– Dix huit ans, dit l’homme. Pourquoi cette question ? Le temps n’y fait rien… 

– Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant… Dix-huit ans ! 

Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage !… 

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il 

saisit Dorian Gray et le tira hors de l’arcade… 

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit cependant à 

lui montrer, lui sembla-t-il, l’erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la 

face de l’homme qu’il allait tuer avait toute la fraîcheur de l’adolescence et la 

pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine 

plus ; il ne devait guère être plus vieux que sa sœur, lorsqu’il la quitta, il y avait 

tant d’années… Il devenait évident que ce n’était pas l’homme qui avait détruit sa 

vie… 

Il le lâcha, et recula… 
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– Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !… Et j’allais vous tuer ! 

Dorian Gray respira… 

– Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant 

sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne point chercher à vous 

venger vous-même. 

– Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane… On m’a trompé. Un mot que 

j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a mis sur une fausse piste. 

– Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui pourrait vous 

attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucement 

la rue. 

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de la tête aux pieds… 

Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur 

suintant, fut un moment dans la lumière, et s’approcha de lui à pas de loup… Il 

sentit une main qui se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant… C’était 

une des femmes qui buvaient au bar. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa face 

hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes précipité de chez Daly. 

Fou que vous êtes ! Vous auriez dû le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi 

mauvais que mauvais !… 

– Ce n’était pas l’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai besoin de l’argent 

de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme ! L’homme que je veux tuer a près 

de quarante ans. Celui-là était à peine un adolescent. Dieu merci ! Je n’ai pas 

souillé mes mains de son sang. 

La femme eut un rire amer… 

– À peine un adolescent, ricana-t-elle… Savez-vous qu’il y a près de dix-huit ans 

que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis ? 

– Vous mentez ! cria James Vane. 

Elle leva les mains au ciel. 

– Devant Dieu, je dis la vérité ! s’écria-t-elle… 

– Devant Dieu !… 
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– Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus mauvais de ceux qui 

viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable pour garder sa belle figure ! Il y a 

près de dix-huit ans que je l’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est 

comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique. 

– Vous le jurez ?… 

– Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Il me 

fait peur. Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement cette nuit. 

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait 

disparu… Quand il revint, la femme était partie aussi… 

Chapitre 17 

  

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby Royal, 

parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de 

soixante ans, à l’air fatigué, était parmi ses hôtes. C’était l’heure du thé, et la douce 

lumière de la grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait 

briller les chines délicats et l’argent repoussé du service ; la duchesse présidait la 

réception. 

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses lèvres d’un 

rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était 

étendu sur une chaise d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur 

pêche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait le duc du 

dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection. 

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gâteaux à quelques 

dames. La société était composée de douze personnes et l’on en attendait plusieurs 

autres pour le jour suivant. 

– De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table et y déposant sa 

tasse. J’espère que Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute chose, 

Gladys. C’est une idée charmante. 

– Mais je n’ai pas besoin d’être rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, le 

regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite de mon nom, et je suis certaine 

que Mr Gray est content du sien. 
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– Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour tout au 

monde ; ils sont tous deux parfaits… Je pensais surtout aux fleurs… Hier, je 

cueillis une orchidée pour ma boutonnière. C’était une adorable fleur tachetée, 

aussi perverse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l’un des 

jardiniers comment elle s’appelait. Il me répondit que c’était un beau spécimen de 

Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux… C’est une triste vérité, mais nous 

avons perdu la faculté de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je 

ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : c’est 

pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. L’homme qui appellerait une 

bêche, une bêche, devrait être forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui 

conviendrait… 

– Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle. 

– Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian. 

– Je le reconnais à ce trait, s’exclama la duchesse. 

– Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut 

se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre. 

– Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lèvres. 

– Vous voulez que je défende mon trône, alors ?… 

– Oui. 

– Je dirai les vérités de demain. 

– Je préfère les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse. 

– Vous me désarmez, Gladys, s’écria-t-il, imitant son opiniâtreté. 

– De votre bouclier, Harry, non de votre lance… 

– Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de main. 

– C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut. 

– Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je l’avoue, qu’il vaut mieux être beau 

que bon. Mais d’un autre côté, personne n’est plus disposé que je ne le suis à 

reconnaître qu’il vaut mieux être bon que laid. 

– La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la duchesse. Qu’advient-

il de votre comparaison sur les orchidées ?… 
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– La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en bonne Tory, ne 

devez les mésestimer. 

– La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu’elle 

est. 

– Vous n’aimez donc pas votre pays ? 

– J’y vis. 

– C’est que vous en censurez le meilleur ! 

– Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de l’Europe sur nous ? 

interrogea-t-il. 

– Que dit-elle de nous ? 

– Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique. 

– Est-ce de vous, Harry ? 

– Je vous le donne. 

– Je ne puis m’en servir, c’est trop vrai. 

– Vous n’avez rien à craindre ; nos compatriotes ne se reconnaissent jamais dans 

une description. 

– Ils sont pratiques. 

– Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre, ils 

balancent la stupidité par la fortune et le vice par l’hypocrisie. 

– Cependant, nous avons fait de grandes choses. 

– Les grandes choses nous furent imposées, Gladys. 

– Nous en avons porté le fardeau. 

– Pas plus loin que le Stock Exchange. 

Elle secoua la tête. 

– Je crois dans la race, s’écria-t-elle. 

– Elle représente les survivants de la poussée. 

– Elle suit son développement. 
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– La décadence m’intéresse plus. 

– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle. 

– Une maladie. 

– L’Amour ? 

– Une illusion. 

– La religion ? 

– Une chose qui remplace élégamment la Foi. 

– Vous êtes un sceptique. 

– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi. 

– Qu’êtes-vous ? 

– Définir est limiter. 

– Donnez-moi un guide. 

– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe. 

– Vous m’égarez… Parlons d’autre chose. 

– Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le Prince Charmant.  

– Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray. 

– Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse. 

Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a épousée, d’après ses principes 

scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon 

moderne. 

– J’espère du moins que l’idée ne lui viendra pas de vous transpercer d’une 

épingle, duchesse, dit Dorian en souriant. 

– Oh ! ma femme de chambre s’en charge… quand je l’ennuie… 

– Et comment pouvez-vous l’ennuyer, duchesse ? 

– Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce que 

j’arrive à neuf heures moins dix et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée 

pour huit heures et demie. 
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– Quelle erreur de sa part !… Vous devriez la congédier. 

– Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux. Vous souvenez-

vous de celui que je portais au garden-party de Lady Hilstone ?… Vous ne vous en 

souvenez pas, je le sais, mais c’est gentil de votre part de faire semblant de vous en 

souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien. 

– Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry… Chaque effet 

que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour être populaire, il faut être 

médiocre. 

– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes gouvernent le 

monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres 

femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, 

aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais… 

– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian. 

– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la duchesse 

sur un ton de moquerie triste. 

– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela ? La 

passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, 

chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence 

d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne 

pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie 

est de la reproduire le plus souvent possible. 

– Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse après un 

silence. 

– Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry. 

Une curieuse expression dans l’œil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray : 

– Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle. 

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa tête en arrière, et riant : 

– Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse. 

– Même quand il a tort ? 

– Harry n’a jamais tort, Duchesse. 

– Et sa philosophie vous rend heureux ? 
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– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?… Je n’ai cherché 

que le plaisir. 

– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ? 

– Souvent, trop souvent… 

La duchesse soupira… 

– Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne la trouverai pas ce 

soir. 

– Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria Dorian en se 

levant et marchant dans la serre… 

– Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cousine. Faites attention. Il 

est fascinant… 

– S’il ne l’était pas, il n’y aurait point de combat. 

– Les Grecs affrontent les Grecs, alors ? 

– Je suis du côté des Troyens ; ils combattaient pour une femme. 

– Ils furent défaits… 

– Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle. 

– Vous galopez, les rênes sur le cou… 

– C’est l’allure qui nous fait vivre. 

– J’écrirai cela dans mon journal ce soir. 

– Quoi ? 

– Qu’un enfant brûlé aime le feu. 

– Je ne suis pas même roussie ; mes ailes sont intactes. 

– Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite. 

– Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une nouvelle expérience pour 

nous. 

– Vous avez une rivale. 

– Qui ? 
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– Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l’adore. 

– Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l’antique nous est fatal, à nous qui 

sommes romantiques. 

– Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science. 

– Les hommes ont fait notre éducation. 

– Mais ne vous ont pas expliquées… 

– Décrivez-nous comme sexe, fut le défi. 

– Des sphinges sans secrets. 

Elle le regarda, souriante… 

– Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons l’aider. Je ne lui ai pas dit la 

couleur de ma robe. 

– Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys. 

– Ce serait une reddition prématurée. 

– L’Art romantique procède par gradation. 

– Je me garderai une occasion de retraite. 

– À la manière des Parthes ?… 

– Ils trouvèrent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire. 

– Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il… 

À peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement 

étouffé, suivi de la chute sourde d’un corps lourd !… Chacun tressauta. La 

duchesse restait immobile d’horreur… Les yeux remplis de crainte, lord Henry se 

précipita parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le 

sol pavé de briques, évanoui, comme mort… 

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes, 

il revint à lui, et regarda avec une expression effarée… 

– Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh ! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?… 

Un tremblement le prit… 
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– Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple syncope, voilà tout. 

Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne veniez pas au 

dîner ; je prendrai votre place. 

– Non, j’irai dîner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre dîner. Je ne veux pas 

être seul ! 

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. À table, il eut comme une sauvage et 

insouciante gaieté dans les manières ; mais de temps à autre, un frisson de terreur 

le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres 

de la serre, la figure de James Vane, le guettant !… 

Chapitre 18 

  

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa 

chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent à la vie cependant… 

La crainte d’être surveillé, chassé, traqué, commençait à le dominer. Il tremblait 

quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent 

chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses résolutions 

dissipées, à ses regrets ardents… Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du 

matelot le regardant à travers la vitre embuée, et l’horreur paraissait avoir, une fois 

de plus, mis sa main sur son cœur !… 

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des 

ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses formes du châtiment. La vie actuelle 

était un chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement logique dans 

l’imagination. C’est l’imagination qui met le remords à la piste du péché… C’est 

l’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le 

monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons 

récompensés ; le succès est donné aux forts, et l’insuccès aux faibles ; c’est tout… 

D’ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, les gardiens ou les 

domestiques l’auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les 

parterres, les jardiniers en auraient fait la remarque… Décidément c’était une 

simple illusion ; le frère de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti 

sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique… Pour lui, en tout cas, il 

était sauf… Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la 

jeunesse l’avait sauvé. 
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Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas 

terrible de penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantômes, leur 

donner des formes visibles, et les faire se mouvoir !… Quelle sorte d’existence 

serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les 

coins silencieux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l’oreille dans les fêtes , 

l’éveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !… À cette pensée rampant 

dans son esprit, il pâlit, et soudainement l’air lui parut se refroidir… 

Oh ! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son ami ! Combien 

effroyable, la simple remembrance de cette scène ! Il la voyait encore ! Chaque 

détail hideux lui en revenait, augmenté d’horreur !… 

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d’écarlate, surgissait 

l’image de son crime ! 

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son cœur 

éclatait !… 

Ce ne fut que le troisième jour qu’il se hasarda à sortir. Il y avait quelque chose 

dans l’air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui 

rapporter sa joie et son ardeur de vivre ; mais ce n’était pas seulement les 

conditions physiques de l’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre 

nature se révoltait contre cet excès d’angoisse qui avait cherché à gâter, à mutiler la 

perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les tempéraments subtils et 

finement trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent 

l’homme si elles ne meurent pas elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les 

amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins s’anéantissent 

par leur propre plénitude… 

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination frappée de terreur, 

et il songeait à ses terreurs avec compassion et quelque mépris. 

Après le déjeuner du matin, il se promena près d’une heure avec la duchesse dans 

le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre, 

craquant sous les pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était 

une coupe renversée de métal bleu. Une légère couche de glace bordait la surface 

unie du lac entouré de roseaux… 

Au coin d’un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, le frère de la 

duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il sauta à bas de la voiture 

et après avoir dit au groom de reconduire la jument au château, il se dirigea vers 

ses hôtes, à travers les branches tombées et les broussailles rudes. 
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– Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il. 

– Pas très bonne, Dorian… Les oiseaux sont dans la plaine : je crois qu’elle sera 

meilleure après le lunch, quand nous avanceront dans les terres… 

Dorian flâna à côté de lui… L’air était vif et aromatique, les lueurs diverses qui 

brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant de temps à autre, les 

détonations aiguës des fusils qui se succédaient, l’intéressèrent et le remplirent 

d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l’insouciance du bonheur, 

par l’indifférence hautaine de la joie… 

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant eux, avec ses oreilles 

aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de derrière étendues, partit un 

lièvre. Il se lança vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y 

avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de l’animal, que cela ravit 

Dorian qui s’écria : 

– Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !… 

– Quelle sottise, Dorian ! dit son compagnon en riant, et comme le lièvre 

bondissait dans le fourré, il tira… 

On entendit deux cris, celui du lièvre blessé, ce qui est affreux, et celui d’un 

homme mortellement frappé, ce qui est autrement horrible ! 

– Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. Quel âne, que cet 

homme qui se met devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de 

ses poumons. Un homme est blessé !… 

Le garde général arriva courant, un bâton à la main. 

– Où, monsieur ? cria-t-il, où est-il ? 

Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne. 

– Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le fourré. Pourquoi 

ne maintenez-vous pas vos hommes en arrière ?… Vous m’avez gâté ma chasse 

d’aujourd’hui… 

Dorian les regarda entrer dans l’aunaie, écartant les branches… Au bout d’un 

instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié… Il 

lui semblait que le malheur le suivait où il allait… Il entendit sir Geoffrey 

demander si l’homme était réellement mort, et l’affirmative réponse du garde. Le 

bois lui parut soudain hanté de figures vivantes ; il y entendait comme le bruit 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

180 

d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix… Un grand faisan à 

gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux. 

Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des 

heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il 

tressaillit et regarda autour de lui… 

– Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse est close pour 

aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer. 

– Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il amèrement. Cette chose 

est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est… 

Il ne put achever… 

– Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière dans la poitrine. Il 

doit être mort sur le coup. Allons, venez à la maison… 

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l’avenue pendant près de cinquante 

yards sans se parler… Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un 

soupir profond : 

– C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage ! 

– Quoi donc ? interrogea lord Henry… Ah ! cet accident, je crois. Mon cher ami, je 

n’y puis rien… C’est la faute de cet homme… Pourquoi se mettait-il devant les 

fusils ? Ça ne nous regarde pas… C’est naturellement malheureux pour Geoffrey. 

Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ça fait croire qu’on est un mauvais fusil, et 

cependant Geoffrey ne l’est pas, car il tire fort bien… Mais pourquoi parler de 

cela ?… 

Dorian secoua la tête : 

– Mauvais présage, Harry !… J’ai idée qu’il va arriver quelque chose de terrible à 

l’un d’entre nous… À moi, peut-être… 

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux… Lord Henry éclata de 

rire… 

– La seule chose terrible au monde est l’ennui, Dorian. C’est le seul péché pour 

lequel il n’existe pas de pardon… Mais probablement, cette affaire ne nous 

amènera pas de désagréments, à moins que les rabatteurs n’en bavardent en 

dînant ; je leur défendrai d’en parler… Quant aux présages, ça n’existe pas : la 

destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage… ou trop cruelle pour 
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cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?… Vous avez tout ce que 

dans le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son 

existence contre la vôtre ?… 

– Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry… Ne riez pas !… Je dis 

vrai… Le misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. Je n’ai 

point la terreur de la mort. C’est la venue de la mort qui me terrifie !… Ses ailes 

monstrueuses semblent planer dans l’air lourd autour de moi !… Mon Dieu ! Ne 

voyez-vous pas, derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !… 

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main gantée… 

– Oui, dit-il en riant… Je vois le jardinier qui vous attend. Je m’imagine qu’il a 

besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce 

soir… Vous êtes vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin, 

quand vous retournerez à la ville… 

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le jardinier. L’homme 

leva son chapeau, regarda hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre qu’il 

tendit à son maître. 

– Sa Grâce m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il. 

Dorian mit la lettre dans sa poche. 

– Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement. 

L’homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison. 

– Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord 

Henry. C’est une des qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera 

avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera… 

– Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry… Ainsi, en ce moment, 

vous vous égarez. J’estime beaucoup la duchesse, mais je ne l’aime pas. 

– Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que 

vous êtes parfaitement appariés. 

– Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos relations aucune base 

scandaleuse. 

– La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumant une 

cigarette. 
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– Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour l’amour d’un épigramme. 

– Les gens vont à l’autel de leur propre consentement, fut la réponse. 

– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation profondément 

pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié le 

désir. Je suis trop concentré en moi-même. Ma personnalité m’est devenue un 

fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part 

d’être venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour qu’on 

prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité… 

– Contre quoi, Dorian ?… Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le dire ? 

Vous savez que je vous aiderais. 

– Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d’ailleurs ce n’est qu’une 

lubie de ma part. Ce malheureux accident m’a bouleversé. J’ai un horrible 

pressentiment que quelque chose de semblable ne m’arrive. 

– Quelle folie ! 

– Je l’espère… mais je ne puis m’empêcher d’y penser… Ah ! voici la duchesse, 

elle a l’air d’Arthémise dans un costume tailleur… Vous voyez que nous 

revenions, duchesse… 

– J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce pauvre Geoffrey est tout 

à fait contrarié… Il paraîtrait que vous l’aviez conjuré de ne pas tirer ce lièvre. 

C’est curieux ! 

– Oui, c’est très curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela. Quelque caprice, je 

crois ; ce lièvre avait l’air de la plus jolie des choses vivantes… Mais je suis fâché 

qu’on vous ait rapporté l’accident. C’est un odieux sujet… 

– C’est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n’a aucune valeur 

psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette chose exprès, comme c’eut été 

intéressant !… J’aimerais connaître quelqu’un qui eût commis un vrai meurtre. 

– Que c’est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray ?… 

Harry !… Mr Gray est encore indisposé !… Il va se trouver mal !… 

Dorian se redressa avec un effort et sourit. 

– Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités ; c’est tout… Je 

crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait… 
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Était-ce mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j’aille 

me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?… 

Ils avaient atteint les marches de l’escalier menant de la serre à la terrasse. Comme 

la porte vitrée se fermait derrière Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses 

yeux fatigués. 

– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il. 

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage… 

– Je voudrais bien le savoir… dit-elle enfin. 

Il secoua la tête : 

– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous charme. La brume 

fait plus merveilleuses les choses. 

– On peut perdre son chemin. 

– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys. 

– Quel est-il ? 

– La désillusion. 

– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle. 

– Il vous vint couronné… 

– Je suis fatigué des feuilles de fraisier. 

– Elles vous vont bien. 

– Seulement en public… 

– Vous les regretterez. 

– Je n’en perdrai pas un pétale. 

– Monmouth a des oreilles. 

– La vieillesse est dure d’oreille. 

– N’a-t-il jamais été jaloux ? 

– Je voudrais qu’il l’eût été. 

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose… 



Oscar Wilde                                              Le Portrait de Dorian Gray                                           OriginalBook.Ru 

184 

– Que cherchez-vous ? demanda-t-elle. 

– La mouche de votre fleuret, répondit-il… Vous l’avez laissée tomber. 

– J’ai encore le masque, dit-elle en riant. 

– Il fait vos yeux plus adorables ! 

Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un fruit 

écarlate… 

Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque 

fibre frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop 

lourd à porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un 

fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal à ce que lord 

Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie cynique. 

À cinq heures, il sonna son valet et lui donna l’ordre de préparer ses malles pour 

l’express du soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était 

résolu à ne pas dormir une nuit de plus à Selby Royal ; c’était un lieu de funèbre 

augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de 

sang. 

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu’il allait à la ville consulter un 

docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son absence. Comme il le 

mettait dans l’enveloppe, on frappa à la porte, et son valet vint l’avertir que le 

garde principal désirait lui parler… Il fronça les sourcils et mordit ses lèvres : 

– Faites-le entrer, dit-il après un instant d’hésitation. 

Comme l’homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son tiroir et l’ouvrant 

devant lui : 

– Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-

il, en prenant une plume. 

– Oui, monsieur, dit le garde-chasse. 

– Est-ce que le pauvre garçon était marié ? Avait-il de la famille ? demanda Dorian 

d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur 

enverrai l’argent que vous jugerez nécessaire. 

– Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de venir 

vous voir. 
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– Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que voulez-vous dire ? 

N’était-il pas un de vos hommes ?… 

– Non, monsieur ; personne ne l’avait jamais vu ; il a l’air d’un marin. 

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cœur avait 

soudainement cessé de battre 

– Un marin !… clama-t-il. Vous dites un marin ?… 

– Oui, monsieur… Il a vraiment l’air de quelqu’un qui a servi dans la marine. Il est 

tatoué aux deux bras, notamment. 

– A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers l’homme et le 

regardant fixement. Quelque chose faisant connaître son nom ?… 

– Rien qu’un peu d’argent, et un revolver à six coups. Nous n’avons découvert 

aucun nom… L’apparence convenable, mais grossière. Une sorte de matelot, 

croyons-nous… 

Dorian bondit sur ses pieds… Une espérance terrible le traversa… Il s’y 

cramponna follement… 

– Où est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir ! 

– Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens n’aiment 

pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils disent qu’un cadavre apporte 

le malheur. 

– La maison de ferme… Allez m’y attendre. Dites à un palefrenier de m’amener un 

cheval… Non, n’en faites rien… J’irai moi-même aux écuries. Ça économisera du 

temps. 

Moins d’un quart d’heure après, Dorian Gray descendit au grand galop la longue 

avenue ; les arbres semblaient passer devant lui comme une procession spectrale, et 

des ombres hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un 

poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à l’encolure de sa cravache. 

Elle fendit l’air comme une flèche ; les pierres volaient sous ses sabots… 

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la cour. Il 

sauta de la selle et remit les rênes à l’un deux. Dans l’écurie la plus écartée, une 

lumière brillait. Quelque chose lui dit que le corps était là ; il se précipita vers la 

porte et mit la main au loquet… 
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Il hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une découverte qui referait ou 

gâterait à jamais sa vie… Puis il poussa la porte et entra. 

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un homme habillé 

d’une chemise grossière et d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la 

face. Une chandelle commune, fichée à côté de lui dans une bouteille, grésillait… 

Dorian Gray frissonna… Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-même le 

mouchoir… Il dit à un garçon de ferme de venir. 

– Ôtez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en s’appuyant au montant 

de la porte. 

Quand le valet eût fait ce qu’il lui commandait, il s’avança… Un cri de joie jaillit 

de ses lèvres ! L’homme qui avait été tué dans le fourré était James Vane !… 

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre… 

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de 

larmes, car il se savait la vie sauve… 

Chapitre 19 

  

– Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord Henry, trempant ses 

doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d’eau de rosé. Vous êtes 

absolument parfait. Ne changez pas, de grâce… 

Dorian Gray hocha la tête : 

– Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ; je n’en veux plus 

faire. J’ai commencé hier mes bonnes actions. 

– Où étiez-vous hier ? 

– À la campagne, Harry… Je demeurais dans une petite auberge. 

– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être bon à la 

campagne ; on n’y trouve point de tentations… C’est pourquoi les gens qui vivent 

hors de la ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, 

une chose facile à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou 

la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre l’une ou 

l’autre ; aussi stagnent-ils… 
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– La culture ou la corruption, répéta Dorian… Je les ai un peu connues. Il me 

semble terrible, maintenant, que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car j’ai 

un nouvel idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je le suis déjà. 

– Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; ou bien me 

disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? demanda son compagnon pendant 

qu’il versait dans son assiette une petite pyramide cramoisie de fraises 

aromatiques, et qu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée 

en forme de coquille. 

– Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je raconterai à tout le 

monde… J’ai épargné une femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce 

que je veux dire… Elle était très belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je 

pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce 

pas ? Comme cela me semble loin !… Hetty n’était pas de notre classe, 

naturellement ; c’était une simple fille de village. Mais je l’aimais réellement ; je 

suis sûr que je l’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu, 

j’avais pris l’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me 

rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et 

elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin à l’aube… Soudainement, je me 

décidai à la quitter, la laissant fleur comme je l’avais trouvée… 

– J’aime à croire que la nouveauté de l’émotion doit vous avoir donné un frisson de 

vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre 

idylle. Vous lui avez donné de bons conseils et… brisé son cœur… C’était le 

commencement de votre réforme ? 

– Harry, vous êtes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses abominables. Le 

cœur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle 

n’est point déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin où 

poussent la menthe et le souci. 

– Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se renversant sur 

le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos manières sont curieusement 

enfantines… Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera de 

quelqu’un de son rang… Je suppose qu’elle se mariera quelque jour à un rude 

charretier ou à un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir 

aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de vue moral, je 

ne puis dire que j’augure bien de votre grand renoncement… Pour un début, c’est 

pauvre… En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas à présent dans 
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quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme 

Ophélie ?… 

– Je ne veux penser à cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et, de cette façon, 

vous suggérez les tragédies les plus sérieuses… Je suis désolé de vous en avertir, 

mais je ne fais plus attention à ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir 

ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce matin, j’aperçus 

sa figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet de jasmin. Ne parlons plus de 

cela, et n’essayez pas de me persuader que la première bonne action que j’aie faite 

depuis des années, le premier petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit 

une sorte de péché. J’ai besoin d’être meilleur. Je deviens meilleur… Parlez-moi 

de vous. Que dit-on à la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours. 

– On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil. 

– J’aurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se versant un peu de vin, 

et fronçant légèrement les sourcils. 

– Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines, et le public anglais 

n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a 

été cependant assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le 

suicide d’Alan Campbell ; à présent, c’est la disparition mystérieuse d’un artiste. 

On croit à Scotland-Yard que l’homme à l’ulster gris qui quitta Londres pour Paris, 

le neuf novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police française 

déclare que Basil n’est jamais venu à Paris. J’aime à penser que dans une 

quinzaine, nous apprendrons qu’on l’a vu à San-Francisco. C’est une chose bizarre, 

mais on voit à San-Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit 

être une ville délicieuse ; elle possède toutes les attractions du monde futur… 

– Que pensez-vous qu’il soit arrivé à Basil ? demanda Dorian levant son verre de 

Bourgogne à la lumière et s’émerveillant lui-même du calme avec lequel il 

discutait ce sujet. 

– Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est point là mon 

affaire. S’il est mort… je n’ai pas besoin d’y penser. La mort est la seule chose qui 

m’ait jamais terrifié. Je la hais !… 

– Pourquoi, dit paresseusement l’autre. 

– Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis doré d’une 

boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout de nos jours, excepté à cela. La mort et 

la vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuvième siècle que l’on ne peut 
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expliquer… Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du 

Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d’une 

manière exquise… Pauvre Victoria !… Je l’aimais beaucoup ; la maison est un peu 

triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise 

habitude. Mais on regrette même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut être 

est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la 

personnalité. 

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s’assit 

au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand 

on apporta le café, il s’arrêta, et regardant lord Henry, lui dit : 

– Harry, ne vous est-il jamais, venu à l’idée que Basil avait été assassiné ? 

Lord Henry eut un bâillement : 

– Basil était très connu et portait toujours une montre Waterbury… Pourquoi 

l’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez habile pour avoir des ennemis ; je ne 

parle pas de son merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut peindre 

comme Velasquez et être aussi terne que possible. Basil était réellement un peu 

lourdaud… Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a des années, la 

sauvage adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de son 

art. 

– J’aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais 

ne dit-on pas qu’il a été assassiné ? 

– Oui, quelques journaux… Cela ne me semble guère probable. Je sais qu’il y a 

quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n’était pas homme à les fréquenter. 

Il n’était pas curieux ; c’était son défaut principal. 

– Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné Basil ? dit Dorian en 

l’observant attentivement pendant qu’il parlait. 

– Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère qui ne vous va 

pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ça ne vous siérait 

pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être votre vanité en 

parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime appartient exclusivement 

aux classes inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine que le 

crime est pour elles ce que l’art est à nous, simplement une méthode de se procurer 

d’extraordinaires sensations. 
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– Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous donc qu’un homme 

qui a commis un crime pourrait recommencer ce même crime ? Ne me racontez 

pas cela !… 

– Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant lord 

Henry. C’est là un des plus importants secrets de l’existence. Je croirais, 

cependant, que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre 

dont on ne puisse causer après dîner… Mais ne parlons plus du pauvre Bas il. Je 

voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous 

supposez ; mais je ne puis… Il a dû tomber d’un omnibus dans la Seine, et le 

conducteur n’en a point parlé… Oui, telle a été probablement sa fin… Je le vois 

très bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant 

sur lui et de longues herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu’il eût 

fait désormais une belle œuvre. Pendant les dix dernières années, sa peinture s’en 

allait beaucoup. 

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla chatouiller la 

tête d’un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à 

la queue vertes, qui se balançait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le 

touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupières clignotantes sur ses 

prunelles semblables à du verre noir et commença à se dandiner en avant et en 

arrière. 

– Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa 

peinture s’en allait tout à fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait 

perdu un idéal. Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un 

grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?… Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela 

fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les fâcheux. À propos 

qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait peint d’après vous  ? Je crois 

ne point l’avoir revu depuis qu’il y mit la dernière main. Ah ! oui, je me souviens 

que vous m’avez dit, il y a des années, l’avoir envoyé à Selby et qu’il fut égaré ou 

volé en route. Vous ne l’avez jamais retrouvé ?… Quel malheur ! C’était vraiment 

un chef-d’œuvre ! Je me souviens que je voulais l’acheter. Je voudrais l’avoir 

acheté maintenant. Il appartenait à la meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses 

œuvres montrèrent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes 

intentions qui fait qu’un homme mérite d’être appelé un représentant de l’art 

anglais. Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez dû en mettre. 

– Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l’ai jamais aimé. 

Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il 
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me remet toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois… 

Voyons, que disent-ils ?… 

Like the painting of a sorrow, 

A face without a heart. 

« Oui, c’était tout à fait cela… 

Lord Henry se mit à rire… 

– Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cœur, répondit-il 

s’enfonçant dans un fauteuil. 

Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano. « Like the 

painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without a heart. » 

L’autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés… 

– À propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, quel profit y a-t-il pour un 

homme qui gagne le monde entier et perd – comment diable était-ce ? – sa propre 

âme ? 

Le piano sonnait faux… Dorian s’arrêta et regardant son ami : 

– Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ? 

– Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air surpris, je vous le 

demande parce que je suppose que vous pouvez me faire une réponse. Voilà tout. 

J’étais au Parc dimanche dernier et près de l’Arche de Marbre se trouvait un 

rassemblement de gens mal vêtus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de 

carrefour. Au moment où je passais, j’entendis cet homme proposant cette question 

à son auditoire. Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres est riche en 

incidents de ce genre. 

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de figures 

blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase 

merveilleuse jeté au vent comme un cri par des lèvres hystériques, tout cela était là 

une chose vraiment belle dans son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais à 

dire au prophète que l’art avait une âme, mais que l’homme n’en avait pas. Je 

crains, cependant, qu’il ne m’eût point compris. 

– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, la vendre, en 

trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de 

nous. Je le sais. 
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– En êtes-vous bien sûr, Dorian ? 

– Absolument sûr. 

– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est absolument sûr, ne 

sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et la leçon du Roman. Comme vous 

êtes grave ! Ne soyez pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi, 

avec les superstitions de notre temps ? Rien… Nous sommes débarrassés de notre 

croyance à l’Âme… Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et 

tout en jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse. 

Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis 

flétri, usé, jauni. Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais été 

plus charmant à voir que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai 

vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout à fait extraordinaire. Vous avez 

changé, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre 

secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au monde, excepté de prendre de 

l’exercice ; de me lever de bonne heure ou d’être respectable… Ô jeunesse ! Rien 

ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls 

hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que 

moi. Ils me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernières 

merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si 

vous leur demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent 

gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des bas longs… 

qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument rien. Comme ce morceau que 

vous jouez-là est délicieux ! J’imagine que Chopin a dû l’écrire à Majorque, 

pendant que la mer gémissait autour de sa villa et que l’écume salée éclaboussait 

les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une grâce vraiment, qu’un art 

nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous arrêtez pas ; j’ai besoin 

de musique ce soir. Il me semble que vous êtes le jeune Apollon et que je suis 

Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez 

jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on 

fût jeune. Je suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous 

êtes heureux ! Quelle vie exquise que la vôtre ! Vous avez goûté longuement de 

toutes choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs contre votre palais. Rien ne vous a 

été caché. Et tout cela vous fût comme le son d’une musique : vous n’en avez pas 

été atteint. Vous êtes toujours le même. 

– Je ne suis pas le même, Harry. 

– Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de vos jours. Ne le 

gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent un être accompli. Ne vous 
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rendez pas incomplet. Vous êtes actuellement sans défaut… Ne hochez pas la tête ; 

vous le savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne 

pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, de 

cellules lentement élaborées où se cache la pensée et où les passions ont leurs 

rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans 

la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous 

apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poème oublié qui vous revient en 

mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, c’est de tout cela, Dorian, je 

vous assure que dépend notre existence. Browning l’a écrit quelque part, mais nos 

sens nous le font imaginer aisément. Il y a des moments où l’odeur du lilas blanc 

me pénètre et où je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais 

pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais il 

vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes le type que notre époque 

demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais 

rien fait : ni modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-

même !… Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en musique. 

Vos jours sont vos sonnets. 

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure : 

– Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise… Mais je ne veux plus vivre cette même 

vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me 

connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous 

éloigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas… 

– Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano et jouez-

moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le 

ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher 

de la terre… Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, 

il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui désire infiniment faire votre 

connaissance : le jeune lord Pool, l’aîné des fils de Bournemouth. Il copie déjà vos 

cravates et m’a demandé de vous être présenté. Il est tout à fait charmant, et me fait 

presque songer à vous. 

– J’espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens fatigué ce soir, 

Harry ; je n’irai pas club. Il est près de onze heures, et je désire me coucher de 

bonne heure. 

– Restez… Vous n’avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait dans votre façon 

de jouer quelque chose de merveilleux. C’était d’un sentiment que je n’avais 

encore jamais entendu. 
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– C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. Je suis déjà un peu 

changé. 

– Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons toujours 

deux amis. 

– Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné avec un livre. Je n’oublierai pas 

cela… Harry, promettez-moi de ne plus jamais prêter ce livre à personne. Il est 

malfaisant. 

– Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous allez bientôt devenir 

comme les convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés 

dont ils sont eux-mêmes fatigués. Vous êtes trop charmant pour faire cela. 

D’ailleurs, ça ne sert à rien. Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que 

nous pourrons. Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de 

pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est 

superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui 

lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons pas de littérature… 

Venez demain, je monte à cheval à onze heures. Nous pourrons faire une 

promenade ensemble et je vous mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome. 

C’est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle 

voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite 

duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué de 

Gladys ? Je le pensais. Sa manière d’esprit vous donne sur les nerfs… Dans tous 

les cas, soyez ici à onze heures. 

– Faut-il vraiment que je vienne, Harry ? 

– Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il n’y a jamais eu 

autant de lilas depuis l’année où j’ai fait votre connaissance. 

– Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry… 

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s’il eût eu encore quelque chose à 

dire. Puis il soupira et sortit… 

Chapitre 20 

  

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur son bras, et ne 

mit même pas son foulard autour de son cou. Comme il se dirigeait vers la maison, 

fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il 
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entendit l’un d’eux souffler à l’autre : « C’est Dorian Gray !… » Il se remémora sa 

joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou se parlaient de 

lui. Il était fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La moitié du 

charme qu’il trouvait au petit village où il avait été si souvent dernièrement, venait 

de ce que personne ne l’y connaissait. 

Il avait souvent dit à la jeune fille dont il s’était fait aimer qu’il était pauvre, et elle 

l’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise à rire, et 

lui avait répondu que les méchants étaient toujours très vieux et très laids. Quel joli 

rire elle avait. On eût dit la chanson d’une grive !… Comme elle était gracieuse 

dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, 

mais elle possédait tout ce que lui avait perdu… 

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui l’attendait… Il 

l’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la bibliothèque, et commença à songer 

à quelques-unes des choses que lord Henry lui avait dites… 

Était-ce vrai que l’on ne pouvait jamais changer… Il se sentit un ardent et sauvage 

désir pour la pureté sans tache de son adolescence, son adolescence rose et 

blanche, comme lord Henry l’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il 

avait terni son âme, corrompu son esprit, et qu’il s’était créé d’horribles remords  ; 

qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une 

mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il avait 

souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de promesses… 

Tout cela était-il irréparable ? N’était-il plus pour lui, d’espérance ?… 

Ah ! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui où il avait demandé que 

le portrait assumât le poids de ses jours, et qu’il gardât, lui, la splendeur impolluée 

de l’éternelle jeunesse ! 

Tout son malheur était dû à cela ! N’eût-il pas mieux valu que chaque péché de sa 

vie apportât avec lui sa rapide et sûre punition ! Il y a une purification dans le 

châtiment. La prière de l’homme à un Dieu juste devrait être, non pas : « 

Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »… 

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y avait si 

longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire riaient autour comme jadis. 

Il le prit, ainsi qu’il l’avait fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la 

première fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards 

chargés de pleurs sur l’ovale poli. 
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Une fois, quelqu’un qui l’avait terriblement aimé, lui avait écrit une lettre 

démentielle, finissant par ces mots idolâtres : « Le monde est changé parce que 

vous êtes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de vos lèvres écrivent à nouveau 

l’histoire ! » 

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois. 

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il en écrasa les 

éclats sous son talon !… C’était sa beauté qui l’avait perdu, cette beauté et cette 

jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu 

ne pas être tachée. Sa beauté ne lui avait été qu’un masque, sa jeunesse qu’une 

raillerie. 

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un temps d’humeurs 

futiles, de pensées maladives… Pourquoi avait-il voulu porter sa livrée… La 

jeunesse l’avait perdu. 

Il valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait changer… C’était à lui-

même, à son propre futur, qu’il fallait songer… 

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière de Selby ; Alan 

Campbell s’était tué une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu’il 

l’avait forcé de connaître ; l’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de 

Basil Hallward, s’apaiserait bientôt : elle diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à 

présent. 

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l’oppressait ; c’était la mort 

vivante de son âme. 

Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie ; il ne pouvait pardonner cela : 

c’était le portrait qui avait tout fait… Basil lui avait dit des choses vraiment 

insupportables qu’il avait d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la 

folie d’un moment, après tout… Quant à Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est 

qu’il l’avait bien voulu… Il n’en était pas responsable. 

Une vie nouvelle !… Voilà ce qu’il désirait ; voilà ce qu’il attendait… Sûrement 

elle avait déjà commencé ! Il venait d’épargner un être innocent, il ne tenterait 

jamais plus l’innocence ; il serait bon… 

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée 

n’avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être aussi épouvantable qu’il l’avait 

été ? Peut-être, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il à chasser de sa face tout signe 
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de passion mauvaise ! Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà partis… S’il allait 

s’en assurer !… 

Il prit la lampe sur la table et monta… Comme il débarrait la porte, un sourire de 

joie traversa sa figure étrangement jeune et s’attarda sur ses lèvres… Oui, il serait 

bon, et la chose hideuse qu’il cachait à tous les yeux ne lui serait plus un objet de 

terreur. Il lui sembla qu’il était déjà débarrassé de son fardeau. 

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il avait accoutumé de 

le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le portrait… 

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa… Il n’apercevait aucun changement, 

sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de l’hypocrisie 

s’était ajoutée à la bouche !… 

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était possible, 

qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait plus éclatante ; le sang 

nouvellement versé s’y voyait… 

Alors, il trembla… Était-ce simplement la vanité qui avait provoqué son bon 

mouvement de tout à l’heure, ou le désir d’une nouvelle sensation, comme le lui 

avait suggéré lord Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un rôle 

qui nous fait faire des choses plus belles que nous-mêmes ? Ou peut-être, tout ceci 

ensemble !… 

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle semblait s’être 

élargie comme la plaie d’une horrible maladie sur les doigts ridés !… Il y avait du 

sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Même il y 

avait du sang sur la main qui n’avait pas tenu le couteau !… 

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser ? C’était se 

livrer, et se livrer lui-même à la mort ! Il se mit à rire… Cette idée était 

monstrueuse… D’ailleurs, s’il se confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace 

de l’homme assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-même 

l’avait brûlé… Le monde dirait simplement qu’il devenait fou… On l’enfermerait 

s’il persistait dans son histoire… Cependant son devoir était de se confesser, de 

souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique… Il y avait un 

Dieu qui forçait les hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans 

le ciel. Quoi qu’il fît, rien ne pourrait le purifier jusqu’à ce qu’il eût avoué son 

crime… 
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Son crime !… Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui importait peu ; il 

pensait à Hetty Merton… Car c’était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu’il 

contemplait… Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans 

son renoncement ? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais 

qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus… Par vanité, il l’avait épargnée ; 

par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par curiosité, il avait essayé du 

renoncement… Il le reconnaissait maintenant. 

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours écrasé par son 

passé ? Devait-il se confesser ?… Jamais !… Il n’y avait qu’une preuve à relever 

contre lui. Cette preuve, c’était le portrait !… Il le détruirait ! Pourquoi l’avait-il 

gardé tant d’années ?… Il s’était donné le plaisir de surveiller son changement et 

sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir… Il le tenait 

éveillé la nuit… Quand il partait de chez lui, il était rempli de la terreur que 

d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse 

mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gâté bien des 

moments de joie. Il lui avait été comme une conscience. Oui, il avait été la 

Conscience… Il le détruirait !… 

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait frappé Basil 

Hallward. Il l’avait nettoyé bien des fois, jusqu’à ce qu’il ne fût plus taché. Il 

brillait… Comme il avait tué le peintre, il tuerait l’œuvre du peintre, et tout ce 

qu’elle signifiait… Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait 

libre !… Il tuerait le monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux 

avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le 

tableau !… 

Il y eut un grand cri, et une chute… 

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s’éveillèrent en sursaut 

et sortirent de leurs chambres !… Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans 

le square, s’arrêtèrent et regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu’à ce 

qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux. L’homme sonna 

plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une lumière à une fenêtre des 

étages supérieurs, la maison était sombre… Au bout d’un instant, il s’en alla, se 

posta à côté sous une porte cochère, et attendit. 

– À qui est cette maison, constable ? demanda le plus âgé des deux gentlemen. 

– À Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman. 
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En s’en allant, ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent : l’un d’eux était l’oncle 

de sir Henry Ashton… 

Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié habillés, se parlaient à 

voix basse ; la vieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis était 

pâle comme un mort. 

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et un des 

laquais. Ils frappèrent sans qu’on leur répondit. Ils appelèrent ; tout était silencieux. 

Enfin, après avoir essayé vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et 

descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément ; leurs ferrures étaient 

vieilles… 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide portrait de leur 

maître tel qu’ils l’avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise 

jeunesse et de sa beauté. 

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au 

cœur !… Son visage était flétri, ridé, repoussant !… Ce ne fut qu’à ses bagues 

qu’ils purent reconnaître qui il était… 

FIN 


