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Le Portrait de Dorian Gray. Oscar Wilde

Préface

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I’ Art en cachant I’artiste, tel est le but de I’ Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniére ou avec de nouveaux
procédés I'impression que lui laissérent de belles choses.

L’autobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des formes de la
critique.

Ceux qui trouvent de laides mtentions en de belles choses sont corrompus sans étre
séduisants. Et ¢’est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont les cultivés. 11
reste a ceux-ci I’espérance.

Ce sont les €lus pour qui les belles choses signifient simplement la Beaute.
Un livre n’est point moral ou immoral. Il est bien ou mal écrit. C’est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage de Caliban
apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siécle pour le Romantisme est semblable a la rage de Caliban
n’apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de I’artiste, mais la moralité¢ de
I’art consiste dans 1’usage parfait d’un moyen imparfait.

L’artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies peuvent étre
prouvees.

L’artiste n’a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale dans un artiste
amene un maniérisme impardonnable du style.

L’artiste n’est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
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Pour I’artiste, la pensée et le langage sont les instruments d’un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la forme, le type de
tous les arts est la musique. Au point de vue de la sensation, c’est le métier de

comeédien.

Tout art est a la fois surface et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C’est le spectateur, et non la vie, que I’ Art refléte réellement.

Les diversités d’opinion sur une ceuvre d’art montrent que cette ceuvre est
nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques différent, Iartiste est en accord avec lui-méme.

Nous pouvons pardonner a un homme d’avoir fait une chose utile aussi longtemps
qu’il ne I’admire pas. La seule excuse d’avoir fait une chose nutile est de I’admirer
intensément.

L’ Art est tout a fait mutile.

Chapitre 1

L’atelier était plein de ’odeur puissante des roses, et quand une légere brise d’été
souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la porte ouverte, la senteur lourde des
lilas et le parfum plus subtil des églantiers.

D’un coin du divan fait de sacs persans sur lequel 1l était étendu, fumant, selon sa
coutume, d’mnombrables cigarettes, lord Henry Wotton pouvait tout juste
apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les
tremblantes branches semblaient a peine pouvoir supporter le poids d’une aussi
flamboyante splendeur ; et de temps a autre, les ombres fantastiques des oiseaux
fuyants passaient sur les longs rideaux de tussor tendus devant la large fenétre,
produisant une sorte d’effet japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de
Tokyo a la figure de jade pallide, qui, par le moyen d’un art nécessairement
immobile, tentent d’exprimer le sens de la vitesse et du mouvement. Le murmure
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monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les longues herbes non fauchées
ou voltigeant autour des poudreuses baies dorées d’un chevrefeuille isolé, faisait
plus oppressant encore ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait
comme la note bourdonnante d’un orgue €loigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait grandeur
naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un
peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil Hallward, dont la disparition soudaine
quelques années auparavant, avait caus¢ un grand émoi public et donné naissance a
tant de conjectures.

Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que son art avait si
subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa sur sa face et parut s’y attarder.
Mais il tressaillit soudain, et fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupicres
comme s’il elit voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dont il
et craint de se réveiller.

— Ceci est votre meilleure ceuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais
faite, dit lord Henry languissamment. Il faut I'envoyer I’année prochaine a
I’exposition Grosvenor. L.’ Académie est trop grande et trop vulgaire. Chaque fois
que J’y suis allé, il y avait 1a tant de monde qu’il m’a été impossible de voir les
tableaux, ce qui était épouvantable, ou tant de tableaux que je n’ai pu y voir le
monde, ce qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable...

— Je ne crois pas que j’enverrai ceci quelque part, répondit le peintre en rejetant la
tete de cette singulicre fagon qui faisait se moquer de lui ses amis d’Oxford. Non,
je n’enverrai cecinulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers les minces
spirales de fumée bleue qui s’entrelagaient fantaisistement au bout de sa cigarette

opiacée.

— Vous n’enverrez cela nulle part ? Et pourquoi mon cher ami ? Quelle raison
donnez-vous ? Quels singuliers bonshommes vous étes, vous autres peintres ?
Vous remuez le monde pour acquérir de la réputation ; aussitot que vous ’avez,
vous semblez vouloir vous en débarrasser. C’est ridicule de votre part, car s’iln’y
a qu'une chose au monde pire que la renommée, c’est de n’en pas avoir. Un
portrait comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I’ Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient encore ressentir
quelque émotion.



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

— Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis réellement I’exposer.
J’ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s’étendit sur le divan en riant...
— Je savais que vous ririez, mais c¢’est tout a fait la méme chose.

— Trop de vous-méme !... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain ; je ne
vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre
chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a I’air fait d’ivoire et de
feuilles de roses. Car, mon cher, ¢’est Narcisse lui-méme, tandis que vous !... Il est
¢vident que votre face respire I'intelligence et le reste... Mais la beaute, la réelle
beauté finit ou commence I’expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-
méme un mode d’exagération, et détruit I’harmonie de n’importe quelle face. Au
moment ou I’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque
chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante,
combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans I'Eglise. Mais
dans I'Eglise, ils ne pensent point. Un évéque dit a I’dge de quatre-vingts ans ce
qu’on lui apprit a dire a dix-huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours
I’air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom,
mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis str de cela.
C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer
en hiver les fleurs absentes, et nous rafraichir I’intelligence en été. Ne vous flattez
pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit I’artiste. Je sais bien que je ne lui
ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je serais méme faché de lui ressembler.
Vous levez les épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pése sur les
distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalit¢ qui suit a la piste a
travers I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de ses
contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce
monde. IIs peuvent s’asseoir a leur aise et bailler au spectacle. S’ils ne savent rien
de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme
nous voudrions vivre, sans é&tre troublés, indifférents et tranquilles. Ils
n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre
fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il
puisse étre, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les
dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement. ..

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil
Hallward.
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— Oui, ¢’est son nom. Je n’avais pas I’intention de vous le dire.
— Et pourquoi ?

— Oh'! je ne puis vous I’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis
son nom a personne. C’est presque une trahison. J’ai appris a aimer le secret. Il me
semble que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse
ou merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si quelqu’un
nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a personne ou je vais : en le
faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, je I’avoue, mais
en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sir que
vous devez me croire fou & m’entendre parler ainsi ?...

— Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil. Vous semblez
oublier que je suis mari¢ et que le seul charme du mariage est qu’il fait une vie de
déception absolument nécessaire aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma
femme, et ma femme ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons —
et nous nous rencontrons, de temps a autre, quand nous dinons ensemble dehors,
ou que nous allons chez le duc — nous nous contons les plus absurdes histoires de
Iair le plus sérieux du monde. Dans cet ordre d’idées, ma femme m’est supérieure.
Elle n’est jamais embarrassée pour les dates, et je le suis toujours ; quand elle s’en
rend compte, elle ne me fait point de scéne ; parfois je désirerais qu’elle m’en fit ;
mais elle se contente de me rire au nez.

— Je n’aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry, dit Basil
Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je vous crois un trés bon mari
honteux de ses propres vertus. Vous €tes un €tre vraiment extraordinaire. Vous ne
dites jamais une chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre
cynisme est simplement une pose.

— Ftre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je connaisse, s’exclama en
riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s’en allérent ensemble dans le jardin et s assirent sur un long
si¢ge de bambou posé a ’ombre d’un buisson de lauriers. Le soleil glissait sur les
feuilles polies ; de blanches marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

— Je dois m’en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir, j’aimerais avoir une
réponse a la question que je vous ai posée tout a I’heure.

— Quelle question ? dit le peintre, restant les yeux fixés a terre.
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— Vous la savez...
— Mais non, Harry.

— Bien, je vais vous la redire. J’ai besoin que vous m’expliquiez pourquoi vous ne
voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je désire en connaitre la vraie
raison.

— Je vous I’ai dite.

— Non pas. Vous m’avez dit que ¢’était parce qu’il y avait beaucoup trop de vous-
méme dans ce portrait. Cela est enfantin. ..

— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint
compréhensivement est un portrait de I’artiste, non du mod¢le. Le mod¢le est
purement I’accident, I’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est
plutot le peintre qui, sur la toile colorée, se révele lui-méme. La raison pour
laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer
par lui le secret de mon ame !

Lord Henry se mit a rire...

— Et quel est-il ?

— Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
— Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

— Oh'! ¢’est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je crois bien que
vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le croirez-vous...

Lord Henry sourit ; se baissant, il cueillit dans le gazon une marguerite aux pétales
rosés et I’examinant :

— Je suis tout a fait siir que je comprendrai cela, dit-il, en regardant attentivement le
petit disque doré, aux pétales blancs, et quant a croire aux choses, je les crois
toutes, pourvu qu’elles soient incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes de lilas se
balancerent dans I’air languide. Une cigale stridula prés du mur, et, comme un fil
bleu, passa une longue et mince libellule dont on entendit frémir les brunes ailes de
gaze. Lord Henry restait silencieux comme s’il avait voulu percevoir les
battements du cceur de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.
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— Voici I'histoire, dit le peintre aprés un temps. Il y a deux mois, j’allais en soirée
chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres, pauvres artistes, nous avons a
nous montrer dans le monde de temps a autre, juste assez pour prouver que nous ne
sommes pas des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,
méme un agent de change, peut en arriver a avoir la réputation d’un étre civilisé.
J’étais donc dans le salon depuis une dizane de minutes, causant avec des
douairieres lourdement parées ou de fastidieux académiciens, quand soudain je
percus obscurément que quelqu’un m’observait. Je me tournai a demi et pour la
premicre loi, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrérent et je me sentis palir.
Une singuliere terreur me poignit... Je compris que j’€tais en face de quelqu’un
dont la simple personnalité¢ était si fascinante que, si je me laissais faire, elle
m’absorberait en entier, moi, ma nature, mon ame et mon talent méme. Je ne veux
aucune ingérence extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma
vie est indépendante. J’ai toujours ét€ mon maitre, je I’avais, tout au moins
toujours €té, jusqu’au jour de ma rencontre avec Dorian Gray. Alors... mais je ne
sais comment vous expliquer ceci... Quelque chose semblait me dire que ma vie
allait traverser une crise terrible. J’eus I’étrange sensation que le destin me
réservait d’exquises joies et des chagrins exquis. Je m’effrayai et me disposai a
quitter le salon. Ce n’est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait une
sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d’autre issue pour m’échapper.

— La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses, Basil. La
conscience est le surnom de la fermeté. C’est tout.

— Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas non plus.
Cependant, quel qu’en fut alors le motif — ¢’était peut-étre 1’orgueil, car je suis trés
orgueilleux — je me précipitai vers la porte. La, naturellement, je me heurtai contre
lady Brandon. « Vous n’avez pas I'intention de partir si vite, Mr Hallward »
s’écria-t-elle... Vous connaissez le timbre aigu de sa voix ?...

— Oui, elle me fait I’effet d’€tre un paon en toutes choses, excepté en beauté, dit
lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs doigts nerveux...

— Je ne pus me débarrasser d’elle. Elle me présenta a des Altesses, et a des
personnes portant Etoiles et Jarretiéres, & des dames miires, affublées de tiares
gigantesques et de nez de perroquets... Elle parla de moi comme de son meilleur
ami. Je I’avais seulement rencontrée une fois auparavant, mais elle s’était mise en
téte de me lancer. Je crois que I'un de mes tableaux avait alors un grand succes et
qu’on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme vous le savez, les
¢tendards d’immortalit¢ du dix-neuvieme siecle. Soudain, je me trouvai face a face

avec le jeune homme dont la personnalit¢é m’avait si singuliérement intrigué ; nous
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nous touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrérent. Ce fut
indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon de nous présenter
I'un a l'autre. Peut-étre aprés tout, n’était-ce pas si téméraire, mais simplement
inévitable. Il est certain que nous nous serions parlé sans présentation prealable ;
j’en suis sr pour ma part, et Dorian plus tard me dit la méme chose ; il avait senti,
lui aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

— Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux jeune homme,
demanda I’ami. Je sais qu’elle a la marotte de donner un précis rapide de chacun de
ses nvités. Je me souviens qu’elle me présenta une fois & un apoplectique et
truculent gentleman, couvert d’ordres et de rubans et sur lui, me souffla a I’oreille,
sur un mode tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre pergus de
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite ; j’aime connaitre les
gens par moi-méme... Lady Brandon traite exactement ses invités comme un
commissaire-priseur ses marchandises. Elle explique les manies et coutumes de
chacun, mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au
personnage.

— Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa nonchalamment
Hallward.

— Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit qu’a ouvrir un
restaurant. Comment pourrais-je I’admirer ?... Mais, dites-moi, que vous confia-t-
elle sur Mr Dorian Gray ?

— Oh ! quelque chose de tres vague dans ce genre : « Charmant gar¢on ! Sa pauvre
chere mere et moi, ¢tions inséparables. Tout a fait oubli€¢ ce qu’il fait, ou plutdt, je
crains... qu’il ne fasse rien ! Ah! si, il joue du piano... Ne serait-ce pas plutot du
violon, mon cher Mr Gray ? »

Nous ne plimes tous deux nous empécher de rire et du coup nous devinmes amis.

— L’hilarité n’est pas du tout un mauvais commencement d’amitié, et c’est loin
d’en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant une autre marguerite.

Hallward secoua la téte...

— Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte d’amitié ou quelle
sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas particulier. Vous n’aimez personne,
ou, sivous le préférez, personne ne vous intéresse.
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— Comme vous étes injuste ! s’écria lord Henry, mettant en arriére son chapeau et
regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les floches d’écheveau d’une
blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu profond de turquoise de ce ciel d’été.

« Oui, horriblement juste !... J’établis une grande différence entre les gens. Je
choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur
caractére, et mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait trop
attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui Soit un
sot; ce sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m’apprécient. Est-ce trés vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que
c’est plutot... vain.

— Je pense que ca I'est aussi Harry. Mais m’en référant a votre maniere de
s€lection, je dois €tre pour vous un simple camarade.

— Mon bon et cher Basil, vous m’étes mieux qu’un camarade...
— Et moins qu’un ami : Une sorte de... frére, je suppose !

— Un frere !... Je me moque pas mal des fréres !... Mon frére ainé ne veut pas
mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir I’ imiter.

— Harry ! protesta Hallward sur un ton chagrin.

— Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis m’empécher de
détester mes parents ; je SUPPOSe que cela vient de ce que chacun de nous ne peut
supporter de voir d’autres personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je
sympathise tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu’elle
appelle les vices du grand monde. La masse sent que I’ivrognerie, la stupidité et
I'immoralité sont sa propriété, et si quelqu’un d’entre nous assume I'un de ces
défauts, il parait braconner sur ses chasses... Quand ce pauvre Southwark vint
devant la « Cour du Divorce » I'indignation de cette méme masse fut absolument
magnifique, et je suis parfaitement convaincu que le dixiéme du peuple ne vit pas
comme il conviendrait.

— Je n’approuve pas une seule des paroles que vous venez de prononcer, et, je sens,
Harry, que vous ne les approuvez pas plus que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et tapotant avec sa
canne d’¢ébéne ornée de glands sa bottine de cuir fin :

— Comme vous étes bien anglais Basil ! Voici la seconde fois que vous me faites
cette observation. Si I'on fait part d’une idée a un véritable Anglais — ce qui est
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toujours une chose téméraire — il ne cherche jamais a savoir si I'idée est bonne ou
mauvaise ; la seule chose a laquelle il attache quelque importance est de découvrir
ce que I'on en pense soi-méme. D’ailleurs la valeur d’une idée n’a rien a voir avec
la sincérité de I"homme qui I’exprime. A la vérité, il y a de fortes chances pour que
I’idée soit intéressante en proportion directe du caracteére insincere du personnage,
car, dans ce cas elle ne sera colorée par aucun des besoins, des désirs ou des
préjugés de ce dernier. Cependant, je ne me propose pas d’aborder les questions
politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J’aime mieux les personnes
que leurs principes, et j’aime encore mieux les personnes sans principes que
n’importe quoi au monde. Parlons encore de Mr Dorian Gray. L’avez-vous vu
souvent ?

— Tous les jours. Je ne saurais €tre heureux si je ne le voyais chaque jour. Il m’est
absolument nécessaire.

— Vraiment curieux ! Je pensais que vous ne vous souciez d’autre chose que de
votre art...

— 1II est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement ; je pense
quelquefois, Harry, qu’il n’y a que deux ¢res de quelque importance dans I’ histoire
du monde. La premiere est ’apparition d’un nouveau moyen d’art, et la seconde
I’avénement d’une nouvelle personnalité¢ artistique. Ce que la découverte de la
peinture fut pour les Vénitiens, la face d’ Antinolis pour I’art grec antique, Dorian
Gray me le sera quelque jour. Ce n’est pas simplement parce que je le peins, que je
le dessine ou que j’en prends des esquisses ; j’ai fait tout cela d’abord. Il m’est
beaucoup plus qu’un mode¢le. Cela ne veut point dire que je sois peu satisfait de ce
que j’ai fait d’apres lui ou que sa beauté soit telle que I’ Art ne la puisse rendre. Il
n’est rien que I’ Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que I’ceuvre que j’ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle ceuvre, la meilleure de ma vie.
Mais, d’une mani¢re indécise et curieuse — je m’étonnerais que vous puissiez me
comprendre — sa personne m’a suggéré une manicre d’art enticrement nouvelle, un
mode d’expression enticrement nouveau. Je vois les choses différemment ; je les
pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence qui m’était cachée
auparavant. « Une forme révée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en
souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple
présence visible de cet adolescent — car il ne me semble guere qu’un adolescent,
bien qu’il ait plus de vingt ans — la simple présence visible de cet adolescent !...
Ah'! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie !
Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école
qui unirait la passion de I’esprit romantique a la perfection de I’esprit grec.
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L’harmonie du corps et de I’ame, quel réve !... Nous, dans notre aveuglement,
nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire,
une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah'! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian
Gray !... Vous vous souvenez de ce paysage, pour lequel Agnew m’offrit une
somme si considérable, mais dont je ne voulus me séparer. C’est une des
meilleures choses que j’aie jamais faites. Et savez-vous pourquoi ? Parce gue,
tandis que je le peignais, Dorian Gray était assis a coté de moi. Quelque subtile
influence passa de lui en moi-méme, et pour la premiére fois de ma vie, je surpris
dans le paysage ce je ne sais quoi que j’avais toujours cherché... et toujours
manque.

— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le jardin... Il revint
un instant apres...

— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; vous, vous ne
verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée
que quand je ne vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je
vous I’ai dit, d’une nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de certaines
lignes, dans I’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait, demanda de nouveau
lord Henry.

— Parce que, sans le vouloir, j’ai mis dans cela quelque expression de toute cette
étrange idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n’en sait rien; il
I’ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne veux découvrir mon
ame aux bas regards quéteurs ; mon cceur ne sera jamais mis SOus un microscope...
Il'y atrop de moi-méme dans cette chose, Harry, trop de moi-méme !...

— Les poctes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I’étes ; lls savent combien la
passion utilement divulguée aide a la vente. Aujourd’hui un coeur brisé se tire a
plusieurs éditions.

— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de belles choses,
mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles. Nous vivons dans un age ou les
hommes ne voient I’art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le
sens abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que ¢’est et pour
cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.
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— Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter avec vous. Je ne
m’occupe que de la perte intellectuelle... Dites-moi, Dorian Gray vous aime-t-
ihe...

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

— Il m’aime, répondit-il aprés une pause, je sais qu’il m’aime... Je le flatte
beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui dire des choses que
certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, 1l est tout a fait charmant avec
moi, et nous passons des journées dans I’atelier a parler de mille choses. De temps
a autre, 1l est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir a me faire de la
peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon ame entiére a un étre qui la traite comme
une fleur a mettre a son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la
parure d’un jour d’été. ..

— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-étre vous fatiguerez-
vous de lui plutét qu’il ne le voudra. C’est une triste chose a penser, mais on ne
saurait douter que Desprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique
pourquoi nous prenons tant de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour la
lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons
I’esprit de ruines et de faits, dans I’espérance niaise de garder notre place.
L’homme bien informé : voila le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien
inform¢ est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-a-brac, ou
I’on trouverait des monstres et... de la poussicre, et toute chose cotée au-dessus de
sa réelle valeur.

« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme... Quelque jour,
vous regarderez votre ami et il vous semblera que « ¢a n’est plus ¢a » ; VOUS
n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de
vous-méme et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour
suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car cela
vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout a fait un roman, un roman d’art,
’appellerai-je, et le désolant de cette mani¢re de roman est qu’il vous laisse un
souvenir peu romanesque. ..

— Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian Gray existera, je
serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez sentir de la méme fagon que moi.
Vous changez trop souvent.

— Eh mon cher Basil, ¢’est justement a cause de cela que je sens. Ceux qui sont
fideles connaissent seulement le coté trivial de I’amour ; c’est la trahison qui en

connait les tragédies.
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Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d’argent, commenga a
fumer avec la placidit¢ d’une conscience tranquille et un air satisfait, comme s’il

avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s’abattit dans le vert profond des lierres... Comme
une troupe d’hirondelles, I’ombre bleue des nuages passa sur le gazon... Quel
charme s’émanait de ce jardin ! Combien, pensait lord Henry, ¢étaient délicieuses
les émotions des autres ! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il.
Le soin de sa propre ame et les passions de ses amis, telles lui paraissaient étre les
choses notables de la vie. Il se représentait, en s’amusant a cette pensée, le lunch
assommant que lui avait évité sa visite chez Hallward ; s’il était allé chez sa tante,
il elt ét€ str d’y rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé
sur I’entretien des pauvres, et la nécessit¢ d’établir des maisons de secours
modeles. Il aurait entendu chaque classe précher I'importance des différentes
vertus, dont, bien entendu, I’exercice ne s’imposait point a elles-mémes. Le riche
aurait parlé sur la nécessit¢ de I’épargne, et le fainéant eloquemment vaticiné sur la
dignit¢ du travail... Quel inappréciable bonheur d’avoir échappé a tout cela !
Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il se tourna vers
Hallward. ..

— Mon cher ami, je me souviens.

— Vous vous souvenez de quoi, Harry ?

— Ou j’entendis le nom de Dorian Gray.

— Ou était-ce ? demanda Hallward, avec un léger froncement de sourcils...

— Ne me regardez pas d’un air si furieux, Basil... C’était chez ma tante, Lady
Agathe. Elle me dit qu’elle avait fait la connaissance d’un « merveilleux jeune
homme qui voulait bien I’accompagner dans le East End et qu’il s’appelait Dorian
Gray ». Je puis assurer qu’elle ne me parla jamais de lui comme d’un beau jeune
homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut étre un beau
jeune homme ; les braves femmes tout au moins... Elle me dit qu’il était trés
sérieux et qu’il avait un bon caracteére. Je m’étais du coup représenté un individu
avec des lunettes et des cheveux plats, des taches de rousseur, se dandinant sur
d’énormes pieds... J’aurais aimé savoir que ¢’ était votre ami.

— Je suis heureux que vous ne I’ayez point su.
— Et pourquoi ?

— Je ne désire pas que vous le connaissiez.
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— Vous ne désirez pas que je le connaisse ?...
— Non...

— Mr Dorian Gray est dans I’atelier, monsieur, dit le majordome en entrant dans le
jardin.

— Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s’écria en riant lord
Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux clignotants :
— Dites a Mr Gray d’attendre, Parker ; je suis a lui dans un moment.

L homme s’inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry...

— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. Votre
tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m’avez rapporte... Ne me
le gatez pas ; n’essayez point de I’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse.
Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la
seule personne qui donne a mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste
dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure...

Il parlait & voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lévres malgré sa
volonté. ..

— Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant Hallward par le
bras, il le conduisit presque malgré lui dans la maison.

Chapitre 2

En entrant, ils apergurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos,
feuilletant les pages d’un volume des « Scenes de la Forét » de Schumann.

— Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il... Il faut que je les apprenne. C’est tout a
fait charmant.

— Cela dépend comment vous poserez aujourd’hui, Dorian...
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— Oh! Je suis fatigué de poser, et je n’ai pas besoin d’un portrait grandeur
naturelle, riposta ’adolescent en évoluant sur le tabouret du piano d’une maniere
pétulante et volontaire. ..

Une légere rougeur colora ses joues quand il apergut lord Henry, et il s’arréta
court...

— Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous ¢tiez avec
quelqu’un...

— C’est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d’Oxford. Je lui disais
justement quel admirable modele vous étiez, et vous venez de tout gater...

— Mais mon plaisir n’est pas gaté de vous rencontrer, Mr Gray, dit lord Henry en
s’avangant et lui tendant la main. Ma tante m’a parlé souvent de vous. Vous étes un
de ses favoris, et, je le crains, peut-étre aussi... une de ses victimes. ..

— Hélas ! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian avec une
moue drdle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis de ’accompagner a un
club de Whitechapel et j’ai parfaitement oublié ma promesse. Nous devions jouer
ensemble un duo... ; un duo, trois duos, plutot !... Je ne sais pas ce qu’elle va me
dire ; je suis épouvanté a la seule pensée d’aller la voir.

— Oh'! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute dévouée, et je ne
crois pas qu’il y ait réellement matiére a facherie. L’auditoire comptait sur un duo ;
quant ma tante Agathe se met au piano, elle fait du bruit pour deux...

— C’est méchant pour elle... et pas trés gentil pour moi, dit Dorian en éclatant de
rire. ..

Lord Henry I’observait... Certes, il était merveilleusement beau avec ses Ievres
¢carlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa chevelure aux boucles
dorées. Tout dans sa face attirait la confiance ; on y trouvait la candeur de la
jeunesse jointe a la pureté ardente de ’adolescence. On sentait que le monde ne
I’avait pas encore souillé. Comment s’étonner que Basil Hallward I’ estimat
pareillement ?...

— Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de philanthropie, Mr Gray,
trop charmant...

Et lord Henry, s’étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

16



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

Le peintre s’occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses pinceaux... Il
avait I’air ennuyé ; quand il entendit la derniére remarque de lord Henry il le fixa...
I1 hésita un moment, puis se décidant :

— Harry, dit-il, j’ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M’en voudriez-vous Si je
vous demandais de partir... ?

Lord Henry sourit et regarda Dorian Gray.
— Dois-je m’en aller, Mr Gray ? interrogea-t-il.

— Oh ! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de mauvaises
dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la téte... D’abord, j’ai besoin de
vous demander pourquoi je ne devrais pas m’occuper de philanthropie.

— Je ne sais ce que je dois vous répondre, Mr Gray. C’est un sujet si assommant
qu’on ne peut en parler que sérieusement... Mais je ne m’en irai certainement pas,
puisque vous me demandez de rester. Vous ne tenez pas absolument a ce que je
m’en aille, Basil, n’est-ce pas ? Ne m’avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir
quelqu’un pour bavarder avec vos modéles ?

Hallward se mordit les lévres...

— Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont des lois pour
chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

— Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m’en aller. J’ai un rendez-vous avec
quelqu’un a I’« Orléans » ... adieu, Mr Gray. Venez me voir une de ces aprés-midi
a Curzon Street. Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi
quand vous viendrez : je serais désolé de ne pas vous rencontrer.

— Basil, s’écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s’en va, je m’en vais aussi.
Vous n’ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c’est horriblement
ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d’avoir I’air aimable. Demandez-
lui de rester. J’insiste pour qu’il reste.

— Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward
regardant attentivement le tableau. C’est vrai, d’ailleurs, je ne parle jamais quand
je travaille, et n’écoute davantage, et je comprends que ce soit agacant pour mes
infortunés modgeles. Je vous prie de rester.

— Mais que va penser la personne qui m’attend a I’« Orléans » ?
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Le peintre se mit a rire.

— Je pense que cela s’arrangera tout seul... Asseyez-vous, Harry... Et maintenant,
Dorian, montez sur la plate-forme ; ne bougez pas trop et tichez de n’apporter
aucune attention a ce que vous dira lord Henry. Son influence est mauvaise pour
tout le monde, sauf pour lui-méme. ..

Dorian Gray gravit la plate-forme avec 1’air d’un jeune martyr grec, en faisant une
petite moue de mécontentement a lord Henry qu’il avait déja pris en affection ; il
¢tait s1 différent de Basil, tous deux ils formaient un délicieux contraste... et lord
Henry avait une voix sibelle... Au bout de quelques instants, il lui dit :

— Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut bien le dire ?

— Jignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray. Toute
influence est immorale... immorale, au point de vue scientifique. ..

— Et pourquoi ?

— Parce que je considere qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de sa
propre ame. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne briile plus avec
ses passions naturelles. Ses vertus ne sontplus siennes. Ses péchés, s’ily a quelque
chose de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient I’écho d’une
musique étrangére, 1’acteur d’une piece qui ne fut point écrite pour elle. Le but de
la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce
que nous tachons tous de farre. Les hommes sont effrayés d’eux-mémes
ayjourd’hui. Ils ont oubli¢ le plus haut de tous les devoirs, le devoir que ’on se
doit a soi-méme. Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et
vétent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs ames et vont nus. Le
courage nous a quittés ; peut-&tre n’en elimes-nous jamais ! La terreur de la
Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la
religion : voila les deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

— Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon petit garcon, dit
le peintre enfoncé dans son ceuvre, venant de surprendre dans la physionomie de
I’adolescent un air qu’il ne lui avait jamais vu.

— Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode bas, avec cette
gracieuse flexion de la main qui lui était particulicrement caractéristique et qu’il
avait déja au college d’Eton, je crois que si un homme voulait vivre sa vie
pleinement et compleétement, voulait donner une forme a chaque sentiment, une
expression a chaque pensée, une réalit¢ a chaque réve, je crois que le monde
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subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les
maladies médiévales pour nous en retourner vers 1’idéal grec, peut-étre méme a
quelque chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre
nous est épouvant¢ de lui-méme. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable a la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus.
Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous
empoisonne. Le corps péched’abord, et se satisfait avec son péché, car I’action est
un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la
volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder.
Essayez de lui résister, et votre ame aspire maladivement aux choses qu’elle s’est
défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal
et monstrueux.

« Ceci a été dit que les grands événements du monde prennent place dans la
cervelle. C’est dans la cervelle, et la, seulement, que prennent aussi place les
grands péchés du monde. Vous, Mr Gray, vous-méme avec votre jeunesse rose-
rouge, et votre enfance rose-blanche, vous avez eu des passions qui vous ont
effrayé, des pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des nuits de
réve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues...

— Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez ! vous m’embarrassez. Je ne sais que
vous répondre. J’ai une réponse a vous faire que je ne puis trouver. Ne parlez pas !
Laissez-moi penser ! Par grace ! Laissez-moi essayer de penser !

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement, les levres
entr’ouvertes et les yeux étrangement brillants. 11 semblait avor obscurément
conscience que le travaillaient des influences tout a fait nouvelles, mais elles Iui
paraissaient venir enticrement de lui-méme. Les quelques mots que I’ami de Basil
lui avait dits — mots dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus —
avaient touché quelque corde secréte qui n’avait jamais €té touchée auparavant
mais qu’il sentait maintenant palpitante et vibrante en lui

La musique I’avait ainsi remué déja ; elle I’avait troubl¢ bien des fois. Ce n’est pas
un nouveau monde, mais bien plutdt un nouveau chaos qu’elle crée en nous...

Les mots ! Les simples mots ! Combien ils sont terribles I Combien limpides,
¢clatants ou cruels ! On voudrait leur échapper. Quelle subtile magie est donc en
eux ?... On dirait qu’ils donnent une forme plastique aux choses informes, et qu’ils
ont une musique propre a eux-mémes aussi douce que celle du luth ou du violon !
Les simples mots ! Est-il quelque chose de plus réel que les mots ?

19



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu’il n’avait point comprises ; il les
comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain ardemment colorée. Il pensa
qu’il avait jusqu’alors marché a travers les flammes ! Pourquoi ne s’était-il jamais
douté de cela ?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lévres. Il connaissait le moment
psychologique du silence... Il se sentait vivement intéressé. Il s’étonnait de
I’impression subite que ses paroles avaient produite ; se souvenant d’un livre qu’il
avait lu quand il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu’il avait toujours ignorg,
il s’émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable expérience. Il avait
simplement lancé une fleche en I’air. Avait-elle touché le but ?... Ce gargon était
vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable siret¢ de main, qui le caractérisait ; il
possédait cette €légance, cette délicatesse parfaite qui, en art, proviennent toujours
de la vraie force. Il ne faisait pas attention au long silence planant dans I’ atelier.

— Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J’ai besoin de sortir
et d’aller dans le jardin. L’air ici est suffocant...

— Mon cher ami, j’en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a rien autre
chose. Vous n’avez jamais mieux pos€. Vous étiez parfaitement immobile, et j’ai
saisi ’effet que je cherchais : les levres demi-ouvertes et I’éclair des yeux... Je ne
sais pas ce que Harry a pu vous dire, mais c¢’est a lui certamement que vous devez
cette merveilleuse expression. Je suppose qu’il vous a complimenté. Il ne faut pas
croire un mot de ce qu’il dit.

— Il ne m’a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle
je ne veux rien croire de ce qu’il m’a raconté.

— Bah !... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit, riposta Lord
Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et réveurs. Je vous accompagnerai au
jardin. Il fait une chaleur impossible dans cet atelier... Basil, faites-nous donc

servir quelque chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

— Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker ; quand il viendra, je lui dirai
ce que vous désirez... J’ai encore a travailler le fond du portrait, je vous rejoindrai
bientdt. Ne me gardez pas Dorian trop longtemps. Je n’ai jamais été pareillement
disposé a peindre. Ce sera stirement mon chef-d’ceuvre... et ce ’est déja.
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Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face ensevelie dans
un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le parfum comme un vin

précieux... Il s’approcha de lui et mit la main sur son épaule. ..

— Trés bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir I’ame que les sens, comme rien ne
saurait mieux que I’ame guérir les sens.

L’adolescent tressaillit et se retourna... Il était té€te nue, et les feuilles avaient
dérangé ses boucles rebelles, emmélé leurs fils dorés. Dans ses yeux nageait
comme de la crainte, cette crainte que I’on trouve dans les yeux des gens éveillés
en sursaut... Ses narines finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché
aviva le carmin de ses levres frissonnantes.

— Oui, continua lord Henry, ¢’est un des grands secrets de la vie, guérir I’ame au
moyen des sens, et les sens au moyen de I’ame. Vous étes une admirable créature.
Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre
mMOIns gque vVous ne connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne pouvait s’empécher
d’aimer le beau et gracieux jeune homme qu’il avait en face de lui. Sa figure
olivatre et romanesque, a I'expression fatiguée, I'intéressait. Il y avait quelque
chose d’absolument fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains mémes,
ses mains fraiches et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles semblaient avoir un
langage a elles. Il lui faisait peur, et il était honteux d’avoir peur... Il avait fallu
que cet étranger vint pour le révéler a lui-méme. Depuis des mois, il connaissait
Basil Hallward et son amiti¢ ne 1’avait pas chang¢ ; quelqu’un avait pass¢ dans son
existence qui lui avait découvert le mystére de la vie. Qu’y avait-il donc qui
I'effrayait amsi. Il n’était ni une petite fille, ni un collégien ; c’était ridicule,
vraiment. ..

— Allons nous asseoir a ’ombre, dit lord Henry. Parker nous a servi a boire, et si
vous restez plus longtemps au soleil vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne
voudrait plus vous peindre. Ne risquez pas d’attraper un coup de soleil, ce ne serait

pas le moment.

— Qu’est-ce que cela peut faire, s’écria Dorian Gray en riant comme il s’ asseyait au
fond du jardin.

— C’est pour vous de toute importance, Mr Gray.
— Tiens, et pourquoi ?
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— Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule
chose désirable.

— Je ne m’en soucie pas.

— Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, quand vous serez
vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion
flétri vos levres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, ou vous vous en
soucierez amérement. Ou que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il
toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray... Ne vous
fachez point, vous I’avez... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute
méme, car elle n’a pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des faits absolus du
monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette
coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut étre discuté ; c’est une
souverainet¢ de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possedent... vous
souriez ?... Ah! vous ne sourirez plus quand vous I’aurez perdue... On dit parfois
que la beauté n’est que superficielle, cela peut étre, mais tout au moins elle est
moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des
merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur I’apparence. Le vrai
mystere du monde est le visible, non I'invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous
furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que
peu d’années a vivre réellement, parfaitement, pleinement; votre beauté
s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout a coup qu’il n’est plus de
triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes
que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu
vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et
guerroie contre vos Iys et vos roses.

« Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous
souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous ’avez !...

« Ne gaspillez pas I'or de vos jours, en écoutant les sots essayant d’arréter
I'inéluctable défaite et gardez-vous de I'ignorant, du commun et du vulgaire...
C’est le but maladif, I’idéal faux de notre age. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui
est en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours !
Que rien ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle demande.
Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que
VOus ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps !

« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point conscience de ce que
vous ¢étiez, de ce que vous pouviez étre... Il y avait en vous quelque chose de si
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particulicrement attirant que je sentis qu’il me fallait vous révéler a vous-méme,
dans la crainte tragique de vous voir vous gacher... car votre jeunesse a si peu de
temps a vivre... sipeu !... Les fleurs se dessechent, mais elles refleurissent... Cet
aubour sera aussi florissant au mois de juin de I'année prochame qu’il I'est a
présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en
année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, nous
ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a vingt ans,
va s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous,
nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous
fiimes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le courage de
satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !...

Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s’émerveillant... La branche de
lilas tomba de sa main a terre. Une abeille se précipita, tourna autour un moment,
bourdonnante, et ce fut un frisson général des globes étoilés des mignonnes fleurs.
Il regardait cela avec cet étrange mtérét que nous prenons aux choses menues
quand nous sommes préoccupés de problémes qui nous effraient, quand nous
sommes ennuyes par une nouvelle sensation pour laquelle nous ne pouvons trouver
d’expression, ou terrifiés par une obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés
de céder... Bientot I’abeille prit son vol. Il 'apergut se posant sur le calice tacheté
d’un convolvulus tyrien. La fleur s’inclina et se balanga dans le vide, doucement. ..

Soudain, le peintre apparut a la porte de Iatelier et leur fit des signes réitérés... Ils
se tournérent I’un vers I’autre en souriant...

— Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est trés bonne en ce moment et vous
pouvez apporter vos boissons.

Ils se leverent et paresseusement, marcherent le long du mur. Deux papillons verts
et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé¢ au coin du mur, une grive
se mit a chanter.

— Vous étes content, Mr Gray, de m’avoir rencontré ?... demanda lord Henry le
regardant.

— Oui, j’en suis content, maintenant ; j’imagine que je le serai toujours !...

— Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je I’entends : les
femmes 1I’emploient tellement. Elles abiment tous les romans en essayant de les
faire s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence qui
existe entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus
longtemps...
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Comme ils entraient dans I’atelier, Dorian Gray mit sa main sur le bras de lord
Harry :

— Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu’un caprice, murmura-t-il, rougissant de
sa propre audace...

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose...

Lord Harry s’était étendu dans un large fauteuil d’osier et I’observait... Le va et
vient du pinceau sur la toile et les allées et venues de Hallward se reculant pour
juger de ’effet, brisaient seuls le silence... Dans les rayons obliques venant de la
porte entr’ouverte, une poussicre dorée dansait. La senteur lourde des roses
semblait peser sur toute chose.

Au bout d’un quart d’heure, Hallward s’arréta de travailler, en regardant
alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait, mordillant le bout de I'un de

ses gros pinceaux, les sourcils crispés...

— Fini ! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de vermillon sur
le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C’était une admirable ceuvre d’art d’une
ressemblance merveilleuse.

— Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-il. C’est le plus
beau portrait des temps modernes. Mr Gray, venez-vous regarder.

L’adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.
— Est-ce réellement fini ? murmura-t-il en descendant de la plate-forme.

— Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé comme un ange. Je
VOUS Suis on ne peut plus obligé.

— Cela m’est entiecrement di, reprit lord Henry. N’est-ce pas, Mr Gray ?

Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers
lui... Quand il I'apergut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un
¢clair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il
demeura quelque temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait,
sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre beauté surgit
en lui comme une révélation. Il ne I'avait jusqu’alors jamais per¢u. Les
compliments de Basil Hallward lui avait semblé étre simplement des exagérations
charmantes d’amitié. 1l les avait écoutés en riant, et vite oubliés... son caractére
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n’avait point ét¢ influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange
panégyrique de la jeunesse, I’avertissement terrible de sa bricveté. Il en avait été
frappé a pomt nomme, et a présent, en face de ’ombre de sa propre beaute, il en
sentait la pleine réalit¢ s’épandre en lui.

Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux creusés et sans
couleur, la grace de sa figure brisée et déformée. L’€carlate de ses Ievres passeratt,
comme se ternirait I’or de sa chevelure. La vie qui devait fagonner son ame
abimerait son corps ; il deviendrait horrible, hideux, baroque...

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigu€¢ de douleur le traversa comme
une dague, et fit frissonner chacune des délicates fibres de son étre...

L’améthyste de ses yeux se fon¢a ; un brouillard de larmes les obscurcit... Il sentit
qu’une main de glace se posait sur son cceur...

— Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du silence de
’adolescent, qu’il ne comprenait pas...

— Naturellement, il I’aime, dit lord Henry. Pourquoi ne I’aimerait-il pas. C’est une
des plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous donnerai ce que vous
voudrez pour cela. Il faut que je I’aie !...

— Ce n’est pas ma propriété, Harry.

— A qui est-ce donc alors ?

— A Dorian, pardieu ! répondit le peintre.
— Il est bien heureux...

— Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux encore fixés sur
son portrait. Oh! oui, profondément triste !... Je deviendrai vieux, horrible,
affreux !... Mais cette peinture restera toujours jeune. Elle ne sera jamais plus
vieille que ce jour méme de juin... Ah ! si cela pouvait changer ; si ¢’était moi qui
toujours devais rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir !... Pour cela, pour
cela je donnerais tout !... Il n’est rien dans le monde que je ne donnerais... Mon
ame, méme !...

— Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord Henry, en éclatant
de rire...

— Ehleh!je m’y opposerais d’ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.
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— Je le crois, Basil... Vous aimez votre art micux que v0S amis. Je ne vous suis ni
plus ni moins qu’une de vos figures de bronze vert. A peine autant, plutot. ..

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a entendre Dorian
s’exprimer ainsi. Qu’était il donc arrivé ? C’est vrai qu’il semblait désolé ; sa face
¢tait toute rouge et ses joues allumées.

— Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermés d’ivoire ou que votre
Faune d’argent. Vous les aimerez toujours, eux. Combien de temps m’aimerez-
vous ? Jusqu’a ma premiere ride, sans doute... Je sais maintenant que quand on

perd ses charmes, quels qu’ils puissent étre, on perd tout. Votre ceuvre m’a appris
cela! Oui, lord Henry Wotton a raison tout a fait. La jeunesse est la seule chose qui

vaille. Quand je m’apercevrai que je vieillis, je me tuerai !
Hallward palit et prit sa main.

— Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n’eus jamais un ami tel que
vous et jamais je n’en aurai un autre ! Vous ne pouvez étre jaloux des choses
matérielles, n’est-ce pas ? N’étes-vous pas plus beau qu’aucune d’elles ?

— Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis jaloux de mon
portrait !... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je perdrai. Chaque moment qui passe
me prend quelque chose, et embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce
portrait pouvait vieillir ! Si je pouvais rester tel que je suis !... Pourquoi avez-vous
peint cela ? Quelle ironie, un jour ! Quelle terrible ironie !

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux... Il se tordait les mains. Soudain il se
précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les coussins, a genoux comme s’il
priait. ..

— Voila votre ceuvre, Harry, dit le peintre amerement.

Lord Henry leva les épaules.

— Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire !...

— Cen’est pas...

— Sice n’est pas, comment cela me regarde-t-il alors ?...

— Vous auriez dii vous en aller quand je vous le demandais, souffla-t-il,

— Je suis resté parce que vous me I’avez demandé, riposta lord Henry.
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— Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux meilleurs amis,
mais par votre faute a tous les deux, vous me faites détester ce que j’ai jamais fait
de mieux et je vais I’anéantir. Qu’est-ce apres tout qu’une toile et des couleurs ? Je
ne veux point que ceci puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I’amas des coussins et, sa face pale baignée de
larmes, il regarda le peintre marchant vers une table situ€e sous les grands rideaux
de la fenétre. Qu’allait-il faire ? Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d’étain et des
pinceaux secs, cherchaient quelque chose... Cette lame mince d’acier flexible, le
couteau a palette... Il I’avait trouvée ! Il allait anéantir la toile...

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se précipitant vers
Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lanca a I’autre bout de I’ atelier.

— Basil, je vous en prie !... Ce serait un meurtre !

— Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon ceuvre, dit le peintre froidement,
en reprenant son calme. Je n’aurais jamais attendu cela de vous...

— L’apprécier ?... Je I’adore, Basil. Je sens que c’est un peu de moi-méme.

— Alors bien ! Aussitdt que « vous » serez sec, « vous » serez verni, encadré, et
expédié¢ chez « vous ». Alors, vous ferez ce que vous jugerez bon de « vous-méme
».

Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

— Vous voulez du thé, Dorian ? Et vous aussi, Harry ? ou bien présentez-vous
quelque objection a ces plaisirs simples.

— J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des étres
complexes. Mais je n’aime pas les... scénes, excepté sur les planches. Quels drdles
de corps vous étes, tous deux ! Je m’étonne qu’on ait défini I’homme un animal
raisonnable ; pour prématurée, cette définition I’est. L’homme est bien des choses,
mais il n’est pas raisonnable... Je suis charmé qu’il ne le soit pas apres tout... Je
désire surtout que vous ne vous querelliez pas a propos de ce portrait ; tenez Basil,
vous auriez mieux fait de me I’abandonner. Ce méchant gar¢con n’en a pas aussi
réellement besoin que moi...

— Si vous le donniez a un autre qu’a moi, Basil, je ne vous le pardonnerais jamais,
s’écria Dorian Gray ; et je ne permets a personne de m’appeler un méchant

garcon...
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— Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le donnai avant qu’il
ne fht fait.

— Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, Mr Gray, et que
vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait souvenir que vous ¢étes
extrémement jeune.

— Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
— Ah ! ce matin !... Vous avez vécu depuis...

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé¢ qu’il disposa
sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de tasses et de soucoupes et la
chanson d’une bouillotte cannelée de Géorgie... Deux plats chinois en forme de
globe furent apportés par un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux
hommes s’acheminérent paresseusement vers la table, et examinerent ce qui était

sous les couvercles des plats.
— Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau quelque part.

— J’al promis de diner chez White, mais comme c’est un vieil ami, je puis lui
envoyer un télégramme pour lui dire que je suis indisposé, ou que je suis empéché
de venir par suite d’un engagement postérieur. Je pense que cela serait plutot une
jolie excuse ; elle aurait tout le charme de la candeur.

— C’est assommant de passer un habit, ajouta Hallward ; et quand on I’a mis, on est
parfaitement horrible.

— Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siecle est détestable.
C’est sombre, déprimant... Le péché est réellement le seul ¢élément de quelque
couleur dans la vie moderne.

— Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry.

— Devant quel Dorian ?... Celui qui nous verse du thé ou celui du portrait ?...
— Devant les deux.

— J’aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune homme.

— Eh bien, venez, et vous aussi, n’est-ce pas, Basil.

— Je ne puis pas, vraiment... Je préfere rester, j’ai un tas de choses a faire.

— Bien donc ; vous et moi, Mr Gray, nous sortirons ensemble.
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— Je le désire beaucoup...
Le peintre se mordit les Iévres et, la tasse a la main, il se dirigea vers le portrait.
— Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

— Est-ce la le réel Dorian Gray, cria I’original du portrait, s’avancant vers lui. Suis-
je réellement comme cela ?

— Oui, vous étes comme cela.
— C’est vraiment merveilleux, Basil.

— Au moins, vous I’étes en apparence... Mais cela ne changera jamais, ajouta
Hallward... C’est quelque chose.

— Voici bien des affaires a propos de fidélit€ ! s’écria lord Henry. Méme en amour,
c’est purement une question de tempérament, cela n’a rien a faire avec notre propre
volonté. Les jeunes gens veulent étre fideéles et ne le sont point ; les vieux veulent

étre infideles et ne le peuvent ; voila tout ce qu’on en sait.

— N’allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward... Restez diner avec moi.
— Je ne le puis, Basil.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai promis a lord Henry Wotton d’aller avec lui.

— Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole ; il manque assez
souvent a la sienne. Je vous demande de n’y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte...
— Je vous en conjure...

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les guettait de la
table ou il prenait le thé, avec un sourire amusé.

— Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

— Tres bien, répartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le plateau. Il est tard,
et comme vous devez vous habiller, vous feriez bien de ne pas perdre de temps. Au
revoir, Harry. Au revoir, Dorian. Venez me voir bientot, demain sipossible.

— Certainement. ..
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— Vous n’oublierez pas...
— Naturellement. ..

— Et... Harry ?

— Moi non plus, Basil.

— Souvenez-vous de ce que je vous ai demand¢, quand nous étions dans le jardin ce
matin. ..

— Je I’ai oublé...
— Je compte sur vous.

— Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord Henry...
Venez, Mr Gray, mon cabriolet est en bas et je vous déposerai chez vous. Adieu,
Basil ! Merci pour votre charmante apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s’écroula sur un sofa, et une
expression de douleur se peignit sur sa face.

Chapitre 3

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de Curzon Street vers
Albany pour aller vorr son oncle, lord Fermor, un vieux gar¢on bon vivant,
quoique de rudes manicres, qualifié d’égoiste par les étrangers qui n’en pouvaient
rien tirer, mais considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux qui
savaient I’amuser. Son pére avait été notre ambassadeur a Madrid, au temps ou la
reine Isabelle €tait jeune et Prim mconnu. Mais 1l avait quitté la diplomatie par un
caprice, dans un moment de contrari¢t¢ venu de ce qu'on ne lui offrit point
I’ambassade de Paris, poste pour lequel il se considérait comme particulierement
désigné en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses
dépéches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui avait été le
secrétaire de son peére, avait démissionné en méme temps que celui-ci, un peu
légerement avait-on pensé alors, et quelques mois apres étre devenu chef de sa
maison il se mettait sérieusement a 1’étude de I’art tres aristocratique de ne faire
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais préférait vivre a
I’hotel pour avoir moins d’embarras, et prenait la plupart de ses repas au club. Il
s’occupait de I’exploitation de ses mines de charbon des comtés du centre, mais il
s’excusait de cette teinte d’industrialisme en disant que le fait de posséder du
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charbon avait pour avantage de permettre a un gentleman de briiler décemment du
bois dans sa propre cheminée. En politique, il était Tory, excepté lorsque les Tories
¢taient au pouvoir ; a ces moments-1a, il ne manquait jamais de les accuser d’étre
un « tas de radicaux ». Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
terreur de ses amis qu’il tyrannisait a son tour. L’ Angleterre seule avait pu produire
un tel homme, et il disait toujours que le pays « allait aux chiens ». Ses principes
¢taient démodés, mais il y avait beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis, habillé d’un
épais veston de chasse, fumant un cigare et grommelant sur un numéro du Times.

— Eh bien ! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous améne de si bonne heure ? Je
croyais que vous autres dandies n’étiez jamais levés avant deux heures, et visibles
avant cing.

— Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j’ai besoin de vous
demander quelque chose.

— De I’argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace. Enfin, asseyez-
vous et dites-moi de quoi il s’agit. Les jeunes gens, aujourd’hui, s’imaginent que
’argent est tout.

— Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus ; et quand ils deviennent
vieux ils le savent, mais je n’ai pas besoimn d’argent. Il n’y a que ceux qui paient
leurs dettes qui en ont besoin, oncle Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le
crédit est le capital d’un jeune homme et on en vit d’une fagon charmante. De plus,
j’ai toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m’inquictent jamais. J’ai
besoin d’un renseignement, non pas d’un renseignement utile bien sir, mais d’un
renseignement inutile.

— Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais, Harry,
quoique aujourd’hui tous ces gens-la n’écrivent que des bétises. Quand j’étais
diplomate, les choses allaient bien mieux. Mais j’ai entendu dire qu’on les
choisissait aujourd’hui aprés des examens. Que voulez-vous ? Les examens,
monsieur, sont une pure fumisterie d’un bout a I'autre. Si un homme est un
gentleman, il en sait bien assez, et s’il n’est pas un gentleman, tout ce qu’il

apprendra sera mauvais pour lui !

— Mr Dorian Gray n’appartient pas au Livre-Bleu, oncle Georges, dit lord Henry,
languide.
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— Mr Dorian Gray ? Qui est-ce ? demanda lord Fermor en frongant ses sourcils
blancs et broussailleux.

— Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutdt, je sais qui il est. C’est
le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mére était une Devereux, Lady Margaret
Devereux ; je voudrais que vous me parliez de sa mére. Comment était elle ? a qui
fut-elle mariée ? Vous avez connu presque tout le monde dans votre temps, aussi
pourriez-vous I’avoir connue. Je m’intéresse beaucoup a Mr Gray en ce moment.
Je viens seulement de faire sa connaissance.

— Le petit-fils de Kelso ! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de Kelso... bien
stir... j’al connu intimement sa mere. Je crois bien que j’étais a son baptéme.
C’était une extraordinairement belle fille, cette Margaret Devereux. Elle affola tous
les hommes en se sauvant avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout,
monsieur, subalterne dans un régiment d’infanterie ou quelque chose de semblable.
Certainement, je me rappelle la chose comme si elle était arrivée hier. Le pauvre
diable fut tué en duel a Spa quelques mois aprés leur mariage. Il y eut une vilaine
histoire la-dessus. On dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute
belge, pour insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya pour
faire cela et le misérable embrocha son homme comme un simple pigeon. L’ affaire
fut ¢touffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa cotelette tout seul au club quelque
temps apres. Il reprit sa fille avec lui, m’a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la
parole. Oh oui! ce fut une vilaine affaire. La fille mourut dans I’espace d’une
année. Ainsi donc, elle a laissé un fils ? J’avais oublié cela. Quelle espéce de
garcon est-Ce ? S’ il ressemble a sa mére ce doit étre un bien beau gars.

— Il est trés beau, affirma lord Henry.

— J’espére qu’il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux gentleman. 1l doit
avoir une jolie somme qui I’attend, si Kelso a bien fait les choses a son égard. Sa
mere avait aussi de la fortune. Toutes les propriétés de Selby lui sont revenues, par
son grand-pére. Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il
I’était bien ! Il vint une fois a Madrid lorsque j’y étais... Ma foi ! j’en fus honteux.
La reine me demandait quel ¢était ce gentilhomme Anglais qui se querellait sans
cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut toute une histoire. Un mois durant je
n’osais me montrer a la Cour. J’espére qu’il a mieux traité¢ son petit-fils que ces
drdles.

— Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme sera trés bien. 11
n’est pas majeur. Je sais qu’il posséde Selby. Il me I’a dit. Et... sa mére était
vraiment belle !
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— Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que j’aie vues, Harry.
Je n’ai jamais compris comment elle a pu agir comme elle I’a fait. Elle aurait pu
épouser n’importe qui, Carlington en était fou : elle était romanesque, sans doute.
Toutes les femmes de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de
chose, mais les femmes, merveilleuses !

— Carlington se trainait a ses genoux ; il me I’a dit lui-méme. Elle lui rit au nez, et
cependant, pas une fille de Londres qui ne courlit aprés lui. Et a propos, Harry,
pendant que nous causons de mariages ridicules, quelle est donc cette farce que
m’a contée votre pere au sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il

n’y a donc plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui ?
— C’est assez ¢légant en ce moment d’épouser des Américaines, oncle Georges.

— Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier ! Harry, fit lord Fermor en
frappant du point sur la table.

— Les paris sont pour les Américaines.
— Elles n’ont point de résistance m’a-t-on dit, grommela I’oncle.

— Une longue course les épuise, mais elles sont supéricures au steeple-chase. Elles
prennent les choses au vol ; je crois que Dartmoor n’a guére de chances.

— Quel est son monde ? répartit le vieux gentleman, a-t-elle beaucoup d’argent !
Lord Henry secoua la téte.

— Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les Anglais a
dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir.

— Ce sont des marchands de cochons, je suppose ?

— Je I’espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J’ai entendu dire que
vendre des cochons était en Amérique, la profession la plus lucrative, apres la
politique.

— Est-elle jolie ?

— Elle se conduit comme si elle I’était. Beaucoup d’Américaines agissent de la
sorte. C’est le secret de leurs charmes.

— Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays. Elles nous
chantent sans cesse que c’est un paradis pour les femmes.
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— Et c’est vrai, mais c’est la raison pour laquelle, comme Eve, elles sont si
empressées d’en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle Georges, je serais en retard
pour déjeuner si je tardais plus longtemps ; merci pour vos bons renseignements.
J’aime toujours a connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne
demande rien sur les anciens.

— Ou déjeunez-vous Harry ?
— Chez tante Agathe. Je me suis invité avec Mr Gray, c’est son dernier protége.

— Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus m’assommer avec ses
ceuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n’aie
rien de mieux a faire que de signer des cheéques en faveur de ses vilains droles.

— Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun effet. Les
philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C’est leur caractere distinctif.

Le vieux gentleman murmura une vague approbation et sonna son domestique.
Lord Henry prit par I’arcade basse de Burlington Street et se dirigea dans la
direction de Berkeley square.

Telle était en effet, I’histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi criiment racontée,
elle avait tout a fait bouleversé lord Henry comme un étrange quoique moderne
roman. Une trés belle femme risquant tout pour une folle passion. Quelques
semaines d’un bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et perfide.
Des mois d’agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mere enlevée par la mort et ’enfant abandonné tout seul a la tyrannie d’un
vieillard sans cceur. Oui, ¢’était un bien curieux fond de tableau. Il encadrait le
jeune homme, le faisant plus intéressant, meilleur qu’il n’était réellement. Derriére
tout ce qui est exquis, on trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en
travail pour donner naissance a la plus humble fleur... Comme il avait été
charmant au diner de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux et ses leévres
frémissantes de plaisir et de crainte, il s’était assis en face de lui au club, les
bougies pourprées mettant une roseur sur son beau visage ravi. Lui parler était
comme si ’on et joué¢ sur un violon exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque
trait... Il y avait quelque chose de terriblement séducteur dans I’action de cette
influence ; aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une forme
gracieuse, I'y laisser un instant reposer et entendre ensuite ses idées répétées
comme par un écho, avec en plus toute la musique de la passion et de la jeunesse,
transporter son tempérament dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil ou un étrange
parfum : c’était la, une véritable jouissance, peut €tre la plus parfaite de nos
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jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que le nétre, dans un temps
grossierement charnel en ses plaisirs, commun et bas en ses aspirations... C’est
qu’il était un merveilleux échantillon d’humanité, cet adolescent que par un si
étrange hasard, il avait rencontré dans I’atelier de Basil ; on en pouvait faire un
absolu type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté de I’adolescence, et
toute la splendeur que nous ont conservée les marbres grecs. Il n’est rien qu’on
n’en elt pu tirer. Il et pu étre un Titan aussi bien qu’un joujou. Quel malheur
qu’une telle beauté fiit destinée a se faner ! Et Basil, comme il était intéressant, au
point de vue du psychologue ! Un art nouveau, une fagon inédite de regarder
’existence suggérée par la simple présence d’un étre inconscient de tout cela ;
c’était Iesprit silencieux qui vit au fond des bois et court dans les plaines, se
montrant tout a coup, Dryade non apeurée, parce qu’en I’ame qui le recherchait
avait ét¢ évoquée la merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses
merveilleuses ; les simples apparences des choses se magnifiant jusqu’au symbole,
comme si elles n’étaient que 'ombre d’autres formes plus parfaites qu’elles
rendraient palpables et visibles... Comme tout cela était étrange ! Il se rappelait
quelque chose d’analogue dans I’histoire. N’était-ce pas Platon, cet artiste en
pensées, qui I'avait le premier analysé ? N’¢était-ce pas Buonarotti qui I’avait ciselé
dans le marbre polychrome d’une série de sonnets ? Mais dans notre siécle, cela
était extraordinaire... Oui, il essaierait d’étre a Dorian Gray, ce que, sans le savorr,
’adolescent était au peintre qui avait tracé son splendide portrait. 1l essaierait de le
dominer, 1l 'avait méme dé¢ja fait. Il ferait sien cet €tre merveilleux. Il y avait
quelque chose de fascinant dans ce fils de I’ Amour et de la Mort.

Soudain il s’arréta, et regarda les fagades. Il s’apercut qu’il avait dépassé la maison
de sa tante, et souriant en lui-méme, il revint sur ses pas. En entrant dans le
vestibule assombri, le majordome lui dit qu’on était a table. Il donna son chapeau
et sa canne au valet de pied et pénétra dans la salle a manger.

— En retard, comme d’habitude, Harry ! lui cria sa tante en secouant la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s’étant assis sur la chaise restée vide aupres
d’elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de la table, s’inclina vers lui
timidement, une roseur de plaisir aux joues. En face était la duchesse de Harley,
femme d’un naturel admirable et d’un excellent caractére, aimée de tous ceux qui
la connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que nos historiens
contemporains appellent obésité, lorsqu’il ne s’agit pas d’une duchesse. Elle avait a
sa droite, sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie
dans la vie publique, et dans la vie privée s’inqui€tait des meilleures cuisines,
dinant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une régle trés sage et trés
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connue. La place de gauche était occupée par Mr Erskine de Treadley, un vieux
gentilhomme de beaucoup de charme et trés cultivé qui avait pris toutefois une
facheuse habitude de silence, ayant, ainsi qu’il le disait un jour a lady Agathe, dit
tout ce qu’il avait a dire avant 1’age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles amies de sa tante,
une sainte parmi les femmes, mais si terriblement fagotée qu’elle faisait penser a
un livre de prieres mal relié. Heureusement pour lui elle avait de Iautre coté lord
Faudel, médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve qu’un exposé
ministériel a la Chambre les Communes, avec qui elle conversait de cette fagon
intensément sérieuse qui est, il I'avait souvent remarqué, I’impardonnable erreur
ou tombent les gens excellents et a laquelle aucun d’eux ne peut échapper.

— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s’écria la duchesse, lui faisant
gaiement des signes par-dessus la table. Pensez-vous qu’il épousera réellement

cette séduisante jeune personne ?
— Je pense qu’elle a bien I’intention de le lui proposer, Duchesse.
— Quelle horreur ! s’exclama lady Agathe, mais quelqu’un interviendra.

— Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de nouveautés en
Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

— Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.

— Des nouveautés ! Qu’est-ce que c¢’est que les nouveautés américaines ? demanda
la duchesse, avec un geste d’étonnement de sa grosse main levée.

— Des romans américains ! répondit lord Henry en prenant un peu de caille.
La duchesse parut embarrassée.

— Ne faites pas attention a lui, ma chére, murmura lady Agathe, il ne sait jamais ce
qu’il dit.

— Quand I’Amérique fit découverte... , dit le radical, et il commenca une
fastidieuse dissertation.

Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il €épuisait ses auditeurs. La
duchesse soupira et profita de son droit d’ interrompre.

— PIGt a Dieu qu’on ne I’eut jamais découverte ! s’exclama-t-elle ; vraiment nos
filles n’ont pas de chances aujourd’hui, ¢’est tout a fait injuste !

36



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

— Peut-étre apres tout, I’ Amérique n’a-t-elle jamais été découverte, dit Mr Erskine.
Pour ma part, je dirai volontiers qu’elle est a peine connue.

— Oh'! nous avons cependant, vu des spécimens de ses habitantes, répondit la
duchesse d’un ton vague. Je dois confesser que la plupart sont trés jolies. Et leurs
toilettes aussi. Elles s’habillent toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

— On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris, chuchota sir
Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors d’usage.

— Vraiment! et ou vont les mauvais Américains qui meurent ? demanda la
duchesse.

— IIs vont en Amérique, dit lord Henry.
Sir Thomas se renfrogna.

— J’ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays, dit-il a lady
Agathe, je I’ai parcouru dans des trains fournis par les gouvernants qui, en pareil
cas, sont extrémement civils, je vous assure que c’est un enseignement que cette

visite.
— Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre éducation, demanda
plaintivement Mr Erskine... J’augure peu du voyage.

Sir Thomas leva les mains.

— Mr Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres, hommes pratiques,
nous aimons a voir les choses par nous-mémes, au lieu de lire ce qu’on en rapporte.
Les Américains sont un peuple extrémement intéressant. Ils sont tout a fait
raisonnables. Je crois que c’est la leur caracteére distinctif. Oui, Mr Erskine, un
peuple absolument raisonnable, je vous assure qu’il n’y a pas de niaiseries chez les
Américains.

— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je peux admettre la force brutale, mais la
raison brutale est insupportable. Il y a quelque chose d’injuste dans son empire.
Cela confond I’intelligence.

— Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.
— Moi, je comprends, murmura Mr Erskine avec un sourire.

— Les paradoxes vont bien... remarqua le baronet.
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— Ftait-ce un paradoxe, demanda Mr Erskine. Je ne le crois pas. C’est possible,
mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité. Pour éprouver la réalité il faut la
voir sur la corde raide. Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons
les juger.

— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes !... Je suis
slire que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout a fait
fachée contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader a notre charmant Mr
Dorian Gray d’abandonner I’East End. Je vous assure qu’il y serait appréci€¢. On
aimerait beaucoup son talent.

— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et regardant vers le
bas de la table il saisit un coup d’ceil brillant qui lui répondait.

— Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.

— Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord
Henry en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop laid,
trop horrible, trop affligeant. 1l y a quelque chose de terriblement maladif dans la
piti¢ moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre.

Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

— Cependant, 1’East End souléve un important probleme, dit gravement sir Thomas
avec un hochement de téte.

— Tout a fait, répondit le jeune lord. C’est le probléme de I’esclavage et nous
essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
— Quels changements proposez-vous, alors ? demanda-t-il.
Lord Henry se mit a rire.

— Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température, répondit-il, je suis
parfaitement satisfait de la contemplation philosophique. Mais comme le dix-
neuvieme siécle va a la banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
proposerais d’en appeler a la science pour nous remettre dans le droit chemin. Le
meérite des émotions est de nous €garer, et le mérite de la science est de n’étre pas
¢mouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement Mme Vandeleur.

— Terriblement graves ! répéta lady Agathe.
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Lord Henry regarda Mr Erskine.

— L’humanité se prend beaucoup trop au sérieux ; ¢’est le péché originel du monde.
Siles hommes des cavernes avaient su rire, I’ Histoire serait bien différente.

— Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais toujours un
peu coupable lorsque je venais voir votre chére tante, car je ne trouve aucun intérét
dans I’East End. Désormais je serai capable de la regarder en face sans rougir.

— Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

— Seulement lorsqu’on est jeune, répondit-elle, mais quand une vieille lemme
comme moi rougit, ¢’est bien mauvais signe. Ah! Lord Henry, je voudrais bien

que vous m’appreniez a redevenir jeune !
I1 réfléchit un moment.

— Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos
premicres années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la table.

— D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.

—Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n’a
guere qu’a recommencer ses folies.

— C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.
— Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les Ieévres pincées.

Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre amusée. Mr Erskine
¢coutait.

— Oui! continua lord Henry, c¢’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui
beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre a terre et s’ aper¢oivent trop tard que
les seules choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table...

I1 jouait avec I'idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper pour la rattraper
au vol ; il I'irisait de son imagination, I’ailant de paradoxes. L’éloge de la folie
s’¢leva jusqu’a la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la folle
musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de
lierres, dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et se
moquant du lourd Siléne pour sa sobri¢té. Les faits fuyaient devant elle comme des
nymphes effrayées. Ses pieds blancs foulaient I’énorme pressoir ou le sage Omar
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est assis ; un flot pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant
comme une lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une improvisation
extraordmaire. Il sentit que les regards de Dorian Gray étaient fixés sur lui, et la
conscience que parmi son auditoire se trouvait un étre qu’il voulait fasciner,
semblait aiguiser son esprit et préter plus de couleurs encore a son imagination. Il
fut brillant, fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes ; ils écoutcrent
jusqu’au bout ce joyeux air de flite. Dorian Gray ne I’avait pas quitt¢ des Yyeux,
comme sous le charme, les sourires se succédaient sur ses lévres et I’étonnement
devenait plus grave dans ses yeux sombres.

Enfin, la réalit¢ en livrée moderne fit son entrée dans la salle & manger, sous la
forme d’un domestique qui vint annoncer a la duchesse que sa voiture I’attendait.
Elle se tordit les bras dans un désespoir comique.

— Que c’est ennuyeux ! s’écria-t-elle. Il faut que je parte ; je dois rejoindre mon
mari au club pour aller a un absurde meeting, qu’il doit présider aux Willis’s
Rooms. Si je suis en retard il sera stirement furieux, et je ne puis avoir une scene
avec ce chapeau. Il est beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en picces.
Non, il faut que je parte, chére Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout a fait
délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de vos idées. Il faut que
vous veniez diner chez nous. Mardi par exemple, étes-vous libre mardi ?

— Pour vous j’abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord Henry avec une
révérence.

— Ah! c’est charmant, mais trés mal de votre part, donc, pensez a venir ! et elle
sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, Mr Erskine tourna autour de la table et prenant prés
de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

— Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoin’en écrivez-vous pas ?

— J’aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-méme, monsieur
Erskine. J’aimerais a écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi
adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en
Angleterre de public httéraire excepté pour les journaux, les bibles et les
encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la
beauté littéraire.

— J’ai peur que vous n’ayez raison, répondit Mr Erskine ; j’ai eu moi-méme une
ambition littéraire, mais je I’ai abandonnée il y a longtemps. Et maintenant, mon
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cher et jeune ami, si vous me permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous
demander si vous pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

— J’ai complétement oublié ce que j’ai dit, repartit lord Henry en souriant. Etait-ce
tout a fait mal ?

— Trés mal, certainement ; je vous considére comme extrémement dangereux, et si
quelque chosearrivait a notre bonne duchesse, nous vous regarderions tous comme
primordialement responsable. Oui, j’aimerais a causer de la vie avec vous. La
génération a laquelle j’appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez
fatigu¢ de la vie de Londres, venez donc a Treadley, vous m’exposerez votre
philosophie du plaisir en buvant d’un admirable Bourgogne que j’ai le bonheur de

posséder.

— Jen serai charmé ; une visite a Treadley est une grande faveur. L hote en est
parfait et la bibliotheque aussi parfaite.

— Vous compléterez I’ensemble, répondit le vieux gentleman avec un salut
courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de votre excellente tante. Je suis
attendu a I’ Atheneeum. C’est I’heure ou nous y dormons.

— Vous tous, Mr Erskine ?

— Quarante d’entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a une académie
littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.

— Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

— Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

— Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d’aller le voir.

— Je voudrais d’abord aller avec vous ; oui, je sens qu’il faut que j’aille avec vous.
Voulez-vous ?... Et promettez-moi de me parler tout le temps. Personne ne parle
aussi merveilleusement que vous.

— Ah'! j’ai bien assez parl¢ aujourd’hui, dit lord Henry en souriant. Tout ce que je
désire maintenant, c’est d’observer. Vous pouvez venir avec moi, nous
observerons, ensemble, si vous le désirez.
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Chapitre 4

Une apreés-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un luxueux fauteuil,
dans la petite bibliotheque de la maison de lord Henry a Mayfair. C’était, en son
genre, un charmant réduit, avec ses hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son
plafond créme rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une statuette de
Clodion a co6té¢ d’un exemplaire des « Cent Nouvelles » reli¢ pour Marguerite de
Valois par Clovis Eve, et semé des paquerettes d’or que cette reine avait choisies
pour embléme. Dans de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées €taient
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumiere abricot d’un jour d’éte
londonien entrait a flots a travers les petits losanges de plombs des fenétres.

Lord Henry n’était pas encore rentré. Il était toujours en retard par principe, son
opinion ¢tant que la ponctualit¢ était un vol sur le temps. Aussi I’adolescent
semblait-il maussade, feuilletant d’un doigt nonchalant une édition illustrée de
Manon Lescaut qu’il avait trouvée sur un des rayons de la bibliothéque. Le tic-tac
monotone de I’horloge Louis XIV I’agagait. Une fois ou deux il avait voulu
partir... Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s’ ouvrit.

— Comme vous étes en retard, Harry, murmura-t-il.

— J’ai peur que ce ne soit point Harry, Mr Gray, répondit une voix claire.
Il leva vivement les yeux et se dressa...

— Je vous demande pardon. Je croyais...

— Vous pensiez que c¢’était mon mari. Ce n’est que sa femme. Il faut que je me
présente moi-méme. Je vous connais fort bien par vos photographies. Je pense que
mon mari en a au moins dix-sept.

— Non, pas dix-sept, lady Henry ?
— Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a I’Opéra la nuit derniére.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de myosotis.
C’¢était une curieuse femme dont les toilettes semblaient toujours congues dans un
acces de rage et mises dans une tempéte.
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Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son amour n’était jamais
pay¢ de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’étre pittoresque,
mais ne réussissait qu’a étre désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie
invétérée d’aller a I église.

— C’était a Lohengrin, lady Henry, je crois ?

— Oui, ¢’était a ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que personne. Cela est si
bruyant qu’onpeut causer tout le temps sans €tre entendu. C’est un grand avantage.
Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle se mit a jouer
avec un long coupe-papier d’écaille.

Dorian sourit en secouant la téte.

— Je crains de n’étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais pendant la
musique, du moins pendant la bonne musique. Sil’on en entend de mauvaise, c’est
un devoir de la couvrir par le bruit d’une conversation.

— Ah'! voila une idée d’Harry, n’est-ce pas, Mr Gray. J’apprends toujours ses
opinions par ses amis, ¢’est méme le seul moyen que j’aie de les connaitre. Mais ne
croyez pas que je n’aime pas la bonne musique. Je I’adore ; mais elle me fait peur.
Elle me rend par trop romanesque. J’ai un culte pour les pianistes simplement. J’en
adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu’ils étaient.
Peut-&tre des étrangers. Ils le sont tous, et méme ceux qui sont nés en Angleterre le
deviennent bientot, n’est-il pas vrai ? C’est trés habile de leur part et c’est un
hommage rendu a I'art de le rendre cosmopolite. Mais vous n’étes jamais venu a
mes réunions, Mr Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d’orchidées, mais je
n’épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font une chambrée si
pittoresque... Voici Harry ! Harry, je venais pour vous demander quelque chose, je
ne sais plus quoi, et j’ai trouvé ici Mr Gray. Nous avons ou une amusante
conversation sur la musique. Nous avons tout a fait les mémes idées. Non ! je crois
nos idées tout a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis trés heureux
de I’avorir vu.

— Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses sourcils noirs et
arqués et les regardant tous deux avec un sourire amusé. Je suis vraiment faché
d’étre si en retard, Dorian ; j’ai ét¢ a Wardour Street chercher un morceau de vieux
brocard et j’ai dii marchander des heures ; aujourd’hui, chacun sait le prix de toutes
choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.
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— Je vais étre obligé de partir, s’exclama lady Henry, rompant le silence d’un
mtempestif éclat de rire. J’ai promis a la Duchesse de I’accompagner en voiture.
Au revoir, Mr Gray, au revoir Harry. Vous dinez dehors, je suppose ? Moi aussi.
Peut-&tre vous retrouverai-je chez Lady Thornbury.

— Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte derriere elle.

Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la nuit dehors sous la pluie, elle
s’envola, laissant une subtile odeur de frangipane. Alors, il alluma une cigarette et

se jeta sur le canapé.

— N’¢épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il apres quelques
bouffées.

— Pourquoi, Harry ?
— Parce qu’elles sont trop sentimentales.
— Mais j’aime les personnes sentimentales.

— Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par fatigue, les femmes
par curiosité : tous sont désappointés.

— Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis trop amoureux.
Voila un de vos aphorismes, je le mets en pratique, comme tout ce que vous dites.

— De qui étes-vous amoureux ? demanda lord Henry apres une pause.
— D’une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules :

— C’est un début plut6t commun.

— Vous ne diriez pas cela sivous I’aviez vue, Harry.

— Qui est-ce ?

— Elle s’appelle Sibyl Vane.

— Jen’en ai jamais entendu parler.

— Ni personne. Mais on parlera d’elle un jour. Elle est géniale.

— Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un sexe
décoratif. Elles n’ont jamais rien a dire, mais elles le disent d’une fagon charmante.
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Les femmes représentent le triomphe de la mati¢re sur I’intelligence, de méme que
les hommes représentent le triomphe de I’intelligence sur les meeurs.

— Harry, pouvez-vous dire ?

— Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J’analyse la femme en ce moment,
aussi dois-je la connaitre. Le sujet est moins abstrait que je ne croyais. Je trouve en
somme qu’ll n’y a que deux sortes de femmes, les naturelles, et les fardées. Les
femmes naturelles sont trés utiles ; si vous voulez acquérir une réputation de
respectabilité, vous n’avez gucre qu’a les conduire souper. Les autres femmes sont
tout a fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se fardent pour
essayer de se rajeunir. Nos grand-méres se fardaient pour paraitre plus brillantes.
Le « Rouge » et I’Esprit allaient ensemble. Tout cela est fini. Tant qu’une femme
peut paraitre dix ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite.
Quant a la conversation, il n’y a que cinq femmes dans Londres qui vaillent la
peine qu’on leur parle, et deux d’entre elles ne peuvent étre regues dans une sociéte
qui se respecte. A propos, parlez-moi de votre génie. Depuis quand la connaissez-
vous ?

— Ah ! Harry, vos idées me terrifient.

— Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous ?
— Depuis trois semaines.

— Et comment 1’avez-vous rencontrée ?

— Je vous le dirai, Harry ; mais il ne faut pas vous moquer de moi... Aprés tout,
cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré. Vous m’aviez rempli
d’un ardent désir de tout savoir de la vie. Pendant des jours apreés notre rencontre
quelque chose de nouveau semblait battre dans mes veines. Lorsque je flanais dans
Hyde Park ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants,
imagmant avec une curiosit¢ folle quelle sorte d’existence ils pouvaient mener.
Quelques-uns me fascinaient. D’autres me remplissaient de terreur. Il y avait
comme un exquis poison dans I’air. J’avais la passion de ces sensations... Eh bien,
un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je
sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses
sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour
moi quelque chose en réserve. J’ imaginais mille choses. Le simple danger me
donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette
merveilleuse soirée ou nous dinames ensemble pour la premiére fois, a propos de
la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de I’existence. Je ne sais trop ce que
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j’attendais, mais je me dirigeai vers I’Est et me perdis bientdt dans un labyrinthe de
ruelles noires et farouches et de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et
demie, je passai devant un absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de
gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus étonnant gilet que
Jaie vu de ma vie, se tenait a ’entrée, fumant un ignoble cigare. Il avait des
boucles graisseuses et un énorme diamant brillait sur le plastron taché de sa
chemise. « Voulez-vous une loge, mylord ? me dit-il dés qu’il m’apergut en Gtant
son chapeau avec une servilit¢ importante. Il y avait quelque chose en lui, Harry,
qui m’amusa. C’¢tait un vrai monstre. Vous rirez de moi, je le sais, mais en veérité
J’entrai et je payai cette loge une guinée. Aujourd’hui, je ne pourrais dire comment
cela se fit, et pourtant si ce n’elt €t€¢, mon cher Harry, si ce n’elit €té, j’aurais
manqué le plus magnifique roman de toute ma vie... Je vois que vous riez. C’est
mal a vous.

— Je ne ris pas, Dorian ; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne faut pas dire
. le plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut dire le premier roman de votre
vie. Vous serez toujours aimé, et vous serez toujours amoureux. Une grande
passion est le lot de ceux qui n’ont rien a faire. C’est la seule utilit¢ des classes
désceuvrées dans un pays. N’ayez crainte. Des joies exquises vous attendent. Ceci
n’en est que le commencement.

— Me croyez-vous d’une nature si futile, s’écria Dorian Gray, maussade.
— Non, je la crois profonde.
— Que voulez-vous dire ?

— Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie sont les véritables
futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je I'appelle ou le sommeil
de I’habitude ou leur défaut d’imagmnation. La fidélit¢ est a la vie sentimentale ce
que la stabilit¢ est a la vie intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La
fidélit¢ ! je I'analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien
des choses que nous abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent
les ramasser. Mais je ne veux pas vous interrompre. Continuez votre récit.

— Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face a face avec un
trés vulgaire rideau d’entracte. Je me mis a contempler la salle. C’était une
clinquante décoration de cornes d’abondance et d’amours ; on eut dit une picce
montée pour un mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre étaient tout
a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales étaient
absolument vides et il y avait tout juste une personne dans ce que je supposais
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qu’ils devaient appeler le balcon. Des femmes circulaient avec des oranges et de la
biére au gingembre ; il Se faisait une terrible consommation de noix.

— Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

— Tout a fait, j’imagine, et fort décourageant. Je commengais & me demander ce
que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur le programme. Que pensez-
vous qu’on jouat, Harry ?

— Je suppose « L’idiot, ou le muet innocent ». Nos péres aimaient assez ces sortes
de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement que ce qui était bon pour nos
péres, n’est pas bon pour nous. En art, comme en politique, les grands-péres ont
toujours tort.

— Ce spectacle ¢tait assez bon pour nous, Harry. C’¢tait « Roméo et Juliette » ; Je
dois avouer que je fus un peu contrari¢ a I’'idée de voir jouer Shakespeare dans un
pareil bouiboui. Cependant, j’étais en quelque sorte intrigué. A tout hasard je me
décidai a attendre le premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un
jeune Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait I’envie de m’en aller,
mais le rideau se leva, la piéce commenga. Roméo était un gros gentleman assez
agé, avec des sourcils noircis au bouchon, une voix rauque de tragédie et une
figure comme un baril a biere. Mercutio €tait a peu pres aussi laid. Il jouait comme
ces comédiens de bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait étre
dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient tous deux aussi
grotesques que les décors ; on eut pu se croire dans une baraque foraine. Mais
Juliette ! Harry, imaginez une jeune fille de dix-sept ans a peine, avec une figure
comme une fleur, une petite téte grecque avec des nattes roulées chatain foncé¢, des
yeux de passion aux profondeurs violettes et des levres comme des pétales de rose.
C’¢était la plus adorable créature que j’aie vue de ma vie. Vous m’avez dit une fois
que le pathétique vous laissait insensible. Mais cette beauté, cette simple, beauté
eut rempli vos yeux de larmes. Je vous assure. Harry, je ne pus a peine voir cette
jeune fille qu’a travers la buée de larmes qui me monta aux paupieres. Et sa voix !
jamais je n’ai entendu une pareille voix. Elle parlait trés bas tout d’abord, avec des
notes profondes et mélodieuses : comme si sa parole ne devait tomber que dans
une oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui d’une fliite ou
d’un hautbois lointain. Dans la scéne du jardin, il avait la tremblante extase que
I’on pergoit avant I’aube lorsque chantent les rossignols. Il y avait des moments, un
peu apres, ou cette voix empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez
combien une voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux
musiques que je n’oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les entends, et

chacune d’elle dit une chose différente. Je ne sais laquelle suivre. Pourquoi ne
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I’aimerai-je pas, Harry ? Je I’aime. Elle est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs
je vais la voir jouer. Un jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je I’ai
vue mourir dans I'horreur sombre d’un tombeau italien, aspirant le poison aux
levres de son amant. Je I’ai suivie, errant dans la forét d’ Ardennes, déguisée en joh
garcon, vétue du pourpoint et des chausses, coiffée d’un mignon chaperon. Elle
¢tait folle et se trouvait en face d’un roi coupable a qui elle donnait a porter de la
rue et faisait prendre des herbes améres. Elle était innocente et les mains noires de
la jalousie étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je ’ai vue dans tous les
temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne frappent point nos
imaginations. Elles sont limitées a leur époque. Aucune magie ne peut jamais les
transfigurer. On connait leur coeur comme on connait leurs chapeaux. On peut
toujours les pénétrer. Il n’y a de mystére dans aucune d’elles. Elles conduisent dans
le parc le matin et babillent aux thés de I’aprés-midi. Elles ont leurs sourires
stéréotypés et leurs manieres a la mode. Elles sont parfaitement limpides. Mais une
actrice ! Combien différente est une actrice ! Harry ! pourquoi ne m’avez-vous pas
dit que le seul étre digne d’amour est une actrice.

— Parce que j’en ai tant aime¢, Dorian.
— Oh oui. d’affreuses créatures avec des cheveux teints et des figures peintes.

— Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes ; cela a quelquefois un
charme extraordinaire, dit lord Henry.

— Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane.

— Vous n’auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie, désormais, vous me
direz ce que vous ferez.

— Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m’empécher de tout vous dire.
Vous avez sur moi une singuliére influence. Si jamais je commettais un crime
Jaccourrais vous le confesser. Vous me comprendriez.

— Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de I’existence, ne commettent
point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de méme trés obligé du
compliment. Et maintenant, dites-moi — passez-moi les allumettes comme un gentil
garcon... merci— ou en sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, I’ceil en feu :

— Harry ! Sibyl Vane est sacrée.
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— Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’étre recherchées, Dorian, dit lord
Harry d’une voix étrangement pénétrante. Mais pourquoi vous inquiéter ? Je
suppose qu’elle sera a vous quelque jour. Quand on est amoureux, on s’abuse
d’abord soi-méme et on finit toujours par abuser les autres. C’est ce que le monde
appelle un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j’imagine ?

— Certes, je la connais. Des la premicre soirée que je fus a ce théatre, le vilain juif
vint tourner autour de ma loge a la fin du spectacle et m’offrit de me conduire
derriere la toile pour me présenter a elle. Je m’emportai contre lui, et lui dit que
Juliette était morte depuis des siecles et que son corps reposait dons un tombeau de
marbre & Vérone. Je compris a son regard de morne stupeur qu’il eut I'impression
que j’avais bu trop de Champagne ou d’autre chose.

— Je n’en suis pas surpris.

— Alors 1l me demanda si j’écrivais dans quelque feuille. Je lui répondis que je n’en
lisais jamais aucune. Il en parut terriblement désappointé, puis il me confia que
tous les critiques dramatiques étaient ligués contre lui et qu’ils étaient tous a
vendre.

— Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en juger par les
apparences, ils ne doivent pas cofter bien cher.

— Qui, mais il paraissait croire qu’ils étaient au-dessus de ses moyens, dit Dorian
en riant. A ce moment, on éteignit les lumicres du théatre et je dus me retirer. Il
voulut me faire golter des cigares qu’il recommandait fortement ; je déclinais
I’offre. Le lendemain soir, naturellement, je revins. Dés qu’il me vit, il me fit une
profonde révérence et m’assura que j’étais un magnifique protecteur des arts.
C’¢était une redoutable brute, bien qu’il et une passion extraordinaire pour
Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil, que ses cinq banqueroutes étaient
enticrement dues au « Barde » comme il I'appelait avec insistance. Il semblait y
voir un titre de gloire.

— C’en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens font faillite pour
avoir trop osé¢ dans cette ¢re de prose. Se rumer pour la poésie est un honneur.
Mais quand avez-vous parlé pour la premiére fois a Miss Sibyl Vane ?

— Le troisiéme soir. Elle avait jou¢ Rosalinde. Je ne pouvais m’y décider. Je lui
avais jeté des fleurs et elle m’avait regardé, du moins je me le figurais. Le vieux
juif insistait. Il se montra résolu a me conduire sur le théatre, si bien que je
consentis. C’est curieux, n’est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance ?
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— Non, je ne trouve pas.
— Mon cher Harry, pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir ce qu’il advint
de la petite ?

— Sibyl ? Oh'! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une enfant ; ses
yeux s’ouvraient tout grands d’étonnement lorsque je lui parlais de son talent ; elle
semble tout a fait inconsciente de son pouvoir. Je crois que nous étions un peu
énervés. Le vieux juif grimagait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur
notre compte, tandis que nous restions a nous regarder comme des enfants. Il
s’obstinait a m’appeler « my lord » et je fus obligé d’assurer a Sibyl que je n’ étais
rien de tel. Elle me dit simplement : « Vous avez bien plutét I’air d’un prince, je
veux vous appeler le prince Charmant. »

— Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment !

— Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un héros de
théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa meére, une vieille femme flétrie
qui jouait le premier soir Lady Capulet dans une sorte de peignoir rouge magenta,
et semblait avoir connu des jours meilleurs.

— Je connais cet air-la. Il me décourage, murmura lord Harry, en examinant ses
bagues.

— Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu’elle ne m’intéressait
pas.

— Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d’infiniment mesquin dans les
tragédies des autres.

— Sibyl est le seul étre qui m’intéresse. Que m’importe d’ou elle vient ? De sa
petite téte a son pied mignon, elle est divine, absolument. Chaque soir de ma vie, je
vais la voir jouer et chaque soir elle est plus merveilleuse.

— Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je pensais bien
que vous aviez quelque roman en train ; je ne me trompais pas, mais ¢a n’est pas

tout a fait ce que j’attendais.

— Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours ensemble, et j’ai
¢t€ a I’Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian ouvrant ses yeux bleus étonnés.

— Vous venez toujours si horriblement tard.
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— Mais je ne puis m’empécher d’aller voir jouer Sibyl, s’écria-t-il, méme pour un
seul acte. J’ai faim de sa présence ; et quand je songe a I’ame merveilleuse qui se
cache dans ce petit corps d’ivoire, je suis rempli d’angoisse !

— Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n’est-ce pas ?

Il secoua la téte.

— Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera Juliette.
— Quand est-elle Sibyl Vane ?

— Jamais.

— Je vous en félicite.

— Comme vous €tes méchant ! Elle est toutes les grandes héroines du monde en une
seule personne. Elle est plus qu’une individualité. Vous riez, je vous ai dit qu’elle
avait du génie. Je I’aime ; il faut que je me fasse aimer d’elle. Vous qui connaissez
tous les secrets de la vie, dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m’aime !
Je veux rendre Roméo jaloux ! Je veux que tous les amants de jadis nous entendent
rire et en deviennent tristes ! Je veux qu’un souffle de notre passion ranime leurs
cendres, le réveille dans leur peine ! Mon Dieu ! Harry, comme je 1’adore !

Il allait et venait dans la piéce en marchant ; des taches rouges de fievre
enflammaient ses joues. Il €tait terriblement surexcite.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme il était
différent, maintenant, du jeune garcon timide, apeuré, qu’il avait rencontré¢ dans
I’atelier de Basil Hallward. Son naturel s’était développé comme une fleur, épanoui
en ombelles d’écarlate. Son ame était sortie de sa retraite cachée, et le désir I’ avait
rencontree.

— Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

— Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je
n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous reconnaitrez certainement son talent.
Alors nous la retirerons des mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans,
au moins pour deux ans et huit mois a présent. J’aurai quelque chose a payer, sans
doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du West-End et je la produirai
convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que moi.

— Cela serait impossible, mon cher enfant.
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— Oui, elle le fera. Elle n’a pas que du talent, que I’instinct consommé de I’art, elle
a aussi une vraie personnalité et vous m’avez dit souvent que c’étaient les
personnalités et non les talents qui remuaient leur époque.

— Bien, quand irons-nous ?
— Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain ! Elle joue Juliette demain.
— Trés bien, au Bristol a huit heures. J’aménerai Basil.

— Non, pas huit heures, Harry, s’il vous plait. Six heures et demie. Il faut que nous
soyons 1a avant le lever du rideau. Nous devons la voir dans le premier acte, quand
elle rencontre Roméo.

— Six heures et demie ! En voila une heure ! Ce sera comme pour un thé ou une
lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun gentleman ne dine avant sept
heures. Verrez-vous Basil ou dois-je lui écrire ?

— Cher Basil ! je ne I’ai pas vu depuis une semaine. C’est vraiment mal & moi, car
il m’a envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre, spécialement dessiné par
lui, et quoique je sois un peu jaloux de la peinture qui est d’un mois plus jeune que
moi, je dois reconnaitre que je m’en délecte. Peut-&tre vaudrait-il mieux que vous
lui écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui m’ennuient, il
me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit :

— On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C’est ce que
Jappelle I’abime de la générosité.

— Oh ! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un peu philistin.
Depuis que je vous connais, Harry, j’ai découvert cela.

— Basil, mon cher enfant, met tout ce qu’il y a de charmant en lui, dans ses ceuvres.
La conséquence en est qu’il ne garde pour sa vie que ses préjugés, ses principes et
son sens commun. Les seuls artistes que jaie connus et qui étaient
personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent
que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérét en eux-mémes. Un
grand pocte, un vrai grand pocte, est le plus prosaique des €tres. Mais les poctes
inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont
pittoresques. Le simple fait d’avoir publi¢ un livre de sonnets de second ordre, rend
un homme parfaitement irrésistible. Il vit le poéme qu’il ne peut écrire ; les autres
écrivent le poéme qu’ils n’osent réaliser.
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— Je crois que c’est vraiment ainsi, Harry ? dit Dorian Gray parfumant son
mouchoir a un gros flacon au bouchon d’or qui se trouvait sur la table. Cela doit
étre puisque vous le dites. Et maintenant je m’en vais. Imogene m’attend, n’oubliez
pas pour demain... Au revorr.

Des qu’il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se baisserent et il se mit il
réfléchir. Certes, peu d’étres ’avaient jamais intéress€¢ au méme point que Dorian
Gray et méme la passion de I’adolescent pour quelque autre lui causait une affre
légere d’ennui ou de jalousie. Il en était content. Il se devenait a lui-méme ainsi un
plus intéressant sujet d’études. Il avait toujours été¢ dominé par le gotit des sciences,
mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui avaient paru vulgaires et sans
mtérét. De sorte qu’il avait commencé a s’analyser lu-méme et finissait par
analyser les autres. La vie humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne
d’investigation. Nulle autre chose par comparaison, n’avait la moindre valeur.
C’était vrai que quiconque regardait la vie et son étrange creuset de douleurs et de
joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de verre du chimiste, ni empécher
les vapeurs sulfureuses de troubler son cerveau et d’embuer son imagination de
monstrueuses fantaisies et de réves difformes. Il y avait des poisons si subtils que
pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il y avait des
maladies si étranges qu’il fallait les avoir supportées pour en arriver a comprendre
leur nature. Et alors, quelle récompense ! Combien merveilleux devenait le monde
entier ! Noter I'apre et étrange logique des passions, la vie d’émotions et de
couleurs de I'intelligence, observer ou elles se rencontrent et ou elles se séparent,
comment elles vinrent a I'unisson et comment elles discordent, il y avait a cela une
véritable jouissance ! Qu’en importait le prix ? On ne pouvait jamais payer trop
cher de telles sensations.

Il avait conscience — et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d’agate
brune — que c¢’était a cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un
ton musical que I’ame de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille
et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa
propre création. Il Pavait fait s’ouvrir prématurément a la vie. Cela était bien
quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-méme
ses secrets, mais au petit nombre, a I’¢lite, ses mysteres étaient révélés avant que le
voile en fit arraché. Quelquefois c’était un effet de Iart, et particulierement de la
littérature qui s’adresse directement aux passions et a I’intelligence. Mais de temps
en temps, une personnalité complexe prenait la place de I'art, devenait vraiment
ainsi en son genre une véritable ceuvre d’art, la vie ayant ses chefs-d’ceuvre, tout
comme la poésie, la sculpture ou la peinture.
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Oui, I'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La poussée de la
passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait peu a peu conscient de lui-
méme. C’était une joie de 'observer. Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait
faire réver. Pourquoi s’inquiéter de la fagon dont cela finirait, ou si cela, méme
devait avoir une fin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d’un
spectacle, dont les joies nous sont étrangeres, mais dont les chagrin nous éveillent
au sentiment de la beauté, et dont les blessures sont comme des roses rouges.

L’ame et le corps, le corps et I’ame, quels mystéres ! Il y a de ’animalit¢ dans
I’ame, et le corps a ses moments de spiritualité. Les sens peuvent s’affiner et
I’intelligence se dégrader. Qui pourrait dire ou cessent les impulsions de la chair et
ou commencent les suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues ! Et quelle
difficulté de décider entre les prétentions des diverses écoles ! L’ame était-elle une
ombre recluse dans la maison du péché ! Ou bien le corps ne faisait-il réellement
qu’un avec I’ame, comme le pensait Giordano Bruno. La séparation de ’esprit et
de la matiere était un mystére et c’était un mystére aussi que I’union de la matiére
et de lesprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie une science si
absolue qu’elle pit nous révéler les moindres ressorts de la vie... A la vérité, nous
nous trompons constamment nous-mémes et nous comprenons rarement les autres.
L’expérience n’a pas de valeur éthique. C’est seulement le nom que les hommes
donnent a leurs erreurs. Les moralistes 'ont regardée d’ordinaire comme une
maniere d’avertissement, ont réclamé pour elle une efficacit¢ éthique dans la
formation des caracteres, I’ont vantée comme quelque chose qui nous apprenait ce
qu’il fallait suivre, et nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n’y a aucun
pouvoir actif dans I’expérience. Elle est aussi peu de chose comme mobile que la
conscience elle-méme. Tout ce qui est vraiment démontré, ¢’est que notre avenir
pourra €tre ce que fut notre passe et que le péche ou nous sommes tombes une fois
avec dégoft, nous le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la seule par
laquelle on put arriver a quelque analyse scientifique des passions ; et Dorian Gray
¢tait certamement un sujet fait pour lui et qui semblait promettre de riches et
fructueux résultats. Sa passion soudaine pour Sibyl Vane n’était pas un phénomene
psychologique de mince intérét. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande
part, la curiosit¢ et le désir d’acquérir une nouvelle expérience ; cependant ce
n’€tait pas une passion simple mais plutdét une complexe. Ce qu’elle contenait de

pur instinct sensuel de puberté avait été transformé¢ par le travail de I’imagination,
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et changé en quelque chose qui semblait a ’adolescent étranger aux sens et n’en
était pour cela que plus dangereux. Les passions sur I’ origine desquelles nous nous
trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus faibles
mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent
que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une
sur nous-meémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la porte et son
domestique entra et lui rappela qu’il était temps de s habiller pour diner. 1l se leva
et jeta un coup d’ceil dans la rue. Le soleil couchant enflammait de pourpre et d’or
les fenétres hautes des maisons d’en face. Les carreaux étincelaient comme des
plaques de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa a la
vitalit¢ impétueuse de son jeune ami et se demanda comment tout cela finirait.
Lorsqu’il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un télégramme sur sa
table. Il I'ouvrit et s’apercut qu’il était de Dorian Gray. Il lui faisait savoir qu’il
avait promis le mariage a Sibyl Vane.

Chapitre 5

— Meére, mére, que je suis contente ! soupirait la jeune fille, ensevelissant sa figure
dans le tablier de la vieille femme aux traits fatigués et flétris qui, le dos tourné a la
claire lumiére des fenétres, était assise dans I’'unique fauteuil du petit salon pauvre.
Je suis si contente ! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi !

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au bismuth sur la téte
de sa fille.

— Contente ! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je vous Vvois jouer.
Vous ne devez pas penser a autre chose. Mr Isaacs a été trées bon pour nous et nous
lui devons de I’argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

— De largent ! mere, s’¢cria-t-elle, qu’est-ce que ca veut dire ? L’amour vaut
mieux que I’argent.

— Mr Isaacs nous a avance cinquante livres pour payer nos dettes et pour acheter un
costume convenable a James. Vous ne devez pas oublier cela, Sibyl. Cinquante

livres font une grosse somme. Mr Isaacs a été trés aimable.
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— Ce n’est pas un gentleman, meére, et je déteste la maniére dont il me parle, dit la
jeune fille, se levant et se dirigeant vers la fenétre.

— Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui, répliqua la vieille
femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.

— Nous n’aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le Prince Charmant s’occupe
de nous.

Elle s’arréta ; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues. Une respiration
haletante entr’ouvrit les pétales de ses leévres tremblantes. Un vent chaud de
passion sembla I’envelopper et agiter les plis gracieux de sa robe.

— Je I’aime ! dit-elle simplement.

— Folle enfant ! folle enfant ! fut la réponse accentuée d’un geste grotesque des
doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la vieille.

L’enfant rit encore. La joie d’un oiseau en cage était dans sa voix. Ses yeux
saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat ; puis ils se fermaient un
mstant comme pour garder leur secret. Quand ils s’ouvrirent de nouveau, la brume
d’un réve avait passé¢ sur eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait dans le
vieux fauteuil, lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le
nom de sens commun. Elle n’écoutait pas. Elle était libre dans la prison de sa
passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle. Elle avait recouru a la
Mémoire pour le reconstituer. Elle avait envoyé son ame a sa recherche et il était
venu. Ses baisers brilaient ses levres. Ses paupicres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d’enquéte et d’espionnage. Le jeune
homme pouvait étre riche, et dans ce cas on pourrait songer au mariage. Contre la
coquille de son oreille se mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits
astucieux la criblaient. Elle s’apercut que les levres fines remuaient, et elle sourit. ..

Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille la génait.

— Meére, mére, s’écria-t-elle, pourquoi m’aime-t-il tant ? Moi, je sais pourquoi je
I’aime. C’est parce qu’il est tel que pourrait étre I’ Amour lui-méme. Mais que voit-
il en moi? Je ne suis pas digne de lui. Et cependant je ne saurais dire pourquoi,
tout en me trouvant fort inférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis ficre,
extrémement fiére... Mere, aimiez-vous mon peére comme jaime le prince
Charmant ?
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La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses joues, et ses levres
desséchées se tordirent dans un effort douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son

cou de ses bras et ’embrassa.

— Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre peére. Mais ce n’est
que parce que vous I’aimiez trop. Ne soyez pas si triste. Je suis aussi heureuse
aujourd’hui que vous I’étiez il y a vingt ans. Ah ! puissé-je étre toujours heureuse !

— Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a I’amour. Et puis, que
savez-vous de ce jeune homme ? Vous ignorez méme son nom. Tout cela est bien
facheux et vraiment, au moment ou James va partir en Australic et ou j’ai tant de
soucis, je trouve que vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant,

comme je I’ai déja dit, s’il est riche...
— Ah ! mére, mére ! laissez-moi étre heureuse !

Mme Vane la regarda et avec un de ses faux gestes scéniques qui deviennent si
souvent comme une seconde nature chez les acteurs, elle serra sa fille entre ses
bras. A ce moment, la porte s’ouvrit et un jeune gargon aux cheveux bruns hérissés
entra dans la chambre. Il avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains
et quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n’avait pas la distinction de sa
sceur. On et eu peine a croire a la proche parenté qui les unissait. Mme Vane fixa
les yeux sur lui et accentua son sourire. Elle €levait mentalement son fils a la

dignit¢ d’un auditoire. Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

— Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le jeune homme
avec un grognement amical.

— Ah'! mais vous n’aimez pas qu’on vous embrasse, Jim, s’écria-t-elle ; vous étes
un vilain vieil ours.

Et elle se mit & courir dans la chambre et a le pincer.
James Vane regarda sa sceur avec tendresse.

— Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je crois bien que je
ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes je n’y tiens pas.

— Mon fils, ne dites pas d’aussi tristes choses, murmura Mme Vane, ramassant en
soupirant un prétentieux costume de théatre et en se mettant a le raccommoder.
Elle était un peu désappointée de ce qu’il était arrivé trop tard pour se joindre au
groupe de tout a I’heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

— Pourquoi pas, mere, je le pense.
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— Vous me peinez, mon fils. J’espére que vous reviendrez d’ Australic avec une
belle position. Je crois qu’il n’y a aucune société dans les colonies ou rien de ce
qu’on peut appeler une société, aussi quand vous aurez fait fortune, reviendrez-
vous prendre votre place a Londres.

— La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en connaitre. Je voudrais
gagner assez d’argent pour vous faire quitter le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

— Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable ! Mais venez-vous
réellement promener avec moi. Ce serait gentil ! Je craignais que vous n’alliez dire
au revoir a quelques-uns de vos amis, a Tom Hard, qui vous a donné cette horrible
pipe, ou a Ned Langton qui se moque de vous quand vous la fumez. C’est trés
aimable de votre part de m’avoir conservé votre dernicre aprés-midi. Ou irons-
nous ? Si nous allions au Parc !

— Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n’y a que les gens chics qui
vont au Parc.

— Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche de son veston.
Il hésita un moment.
— Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre toilette.

Elle sortit en dansant... On put I’entendre chanter en montant 1’escalier et ses petits
pieds trottinérent au-dessus...

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la vieille,
immobile dans son fauteuil :

— Meére, mes affaires sont-elles préparées ? demanda-t-il.
— Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s’¢était sentie mal a I’aise lorsqu’elle se trouvait seule avec ce
fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se troublait lorsque leurs yeux se
rencontraient. Elle se demandait toujours s’il ne soupgonnait rien. Comme il ne
faisait aucune observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenca a
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu’elles attaquent par
d’étranges et soudaines défaites.

— J’espére que vous serez satisfait de votre existence d’ outre-mer, James, dit-elle. I
faut vous souvenir que vous I’avez choisie vous-méme. Vous auriez pu entrer dans
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I’é¢tude d’un avoué. Les avoués sont une classe trés respectable et souvent, a la
campagne, ils dinent dans les meilleures familles.

— Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous avez tout a
fait raison. J’ai choisi moi-méme mon genre de vie. Tout ce que je puis vous dire,
c’est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas qu’il lui arrive malheur. Mere, il faut
que vous Veilliez sur elle.

— James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl

— J’ai entendu dire qu’un monsieur venait chaque soir au théatre et passait dans la
coulisse pour lui parler. Est-ce bien ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans notre profession,
nous sommes habituées a recevoir beaucoup d’hommages. Moi-méme, dans le
temps, j’ai re¢u bien des fleurs. C’était lorsque notre art €tait vraiment compris.
Quant a Sibyl, je ne puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais
il n’est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un parfait gentleman.
Il est toujours extrémement poli avec moi. De plus, il a I'air d’étre riche et les
fleurs qu’il envoie sont délicieuses.

— Vous ne savez pas son nom pourtant ? dit-il aprement.

— Non, répondit placidement sa mére. Il n’a pas encore révélé son nom. Je crois
que c’est trés romanesque de sa part. C’est probablement un membre de
I aristocratie.

James Vane se mordit la lévre. ..
— Velllez sur Sibyl, mére, s’écria-t-il, veillez sur elle !

— Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma surveillance
particuliere. Strement, si ce gentleman est riche, il n’y a aucune raison pour
qu’elle ne contracte pas une alliance avec lui. Je pense que c¢’est un aristocrate. il
en a toutes les apparences, je dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant mariage
pour Sibyl. Ils feraient un charmant couple. Ses allures sont tout a fait a son
avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner sur les vitres
avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire quelque chose lorsque Sibyl entra
en courant. ..

— Comme vous étes sérieux tous les deux ! dit-elle. Qu’y a-t-il ?
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— Rien, répondit-il, je crois qu’on doit étre sérieux quelquefois. Au revoir, mére, je
dinerai a cinq heures. Tout est emballé excepté mes chemises ; aussi ne vous
inquiétez pas.

— Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était trés ennuyée du ton qu’il avait pris avec elle et quelque chose dans son
regard ’avait effrayée.

— Embrassez-moi, mére, dit la jeune fille.
Ses Ievres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et les ranimerent.

— Mon enfant ! mon enfant ! s’écria Mme Vane, les yeux au plafond cherchant une
galerie imaginaire.

— Venez, Sibyl, dit le frére impatienté.
Il détestait les affectations maternelles.

IIs sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légére brise s’élevait ; le
soleil brillait gaiement. Les passants avaient I’air étonnés de voir ce lourdaud vétu
d’habits rapés en compagnie d’une aussi gracieuse et distinguée jeune fille. C’était
comme un jardinier rustaud marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu’il saisissait le regard inquisiteur
de quelque passant. Il éprouvait cette aversion d’é&tre regardé qui ne vient que tard
dans la vie aux hommes célebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl,
cependant €tait parfaitement inconsciente de I’effet qu’elle produisait. Son amour
épanouissait ses Iévres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant et pour
pouvoir d’autant plus y réver, elle n’en parlait pas, mais babillait, parlant du bateau
ou Jim allait s’embarquer, de I’or qu’il découvrirait stirement et de la merveilleuse
héritiere a qui il sauverait la vie en I’arrachant aux méchants bushrangers aux
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis maritime ou rien
de ce qu’il allait bientdt étre. Oh non ! L’existence d’un marin est trop triste. Etre
claquemuré dans un affreux bateau, avec les vagues bossues et rauques qui
cherchent a vous envahir, et un vilain vent noir qui renverse les mats et déchire les
voiles en longues et sifflantes lanieres ! Il quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d’abord aux placers. Avant une semaine Il
trouverait une grosse pépite d’or, la plus grosse qu'on ait découverte et
I’apporterait & la cote dans une voiture gardée par six policemen a cheval. Les
bushrangers les attaqueraient trois fois et seraient battus avec un grand carnage...
Ou bien, non, il n’irait pas du tout aux placers. C’¢taient de vilains endroits ou les
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hommes s’enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal ! 1l serait un superbe
¢leveur, et un soir qu’il rentrerait chez lui dans sa voiture, il rencontrerait la belle
héritiére qu’un voleur serait en train d’enlever sur un cheval noir ; il lui donnerait
la chasse et la sauverait. Elle deviendrait sirement amourcuse de lui; ils se
marieraient et reviendraient a Londres ou ils habiteraient une maison magnifique.
Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu’il se conduisit bien,
n’usat point sa santé et ne dépensat pas follement son argent. Elle n’avait qu’un an
de plus que lui, mais elle connaissait tant la vie ! Il faudrait aussi qu’il lui écrivit a
chaque courrier et qu’il dit ses pricres tous les soirs avant de se coucher. Dieu était
tres bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et dans quelques années il
reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I’écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il était plein de
la tristesse de quitter son home.

Encore n’était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose. Tout
mexpérimenté qu’il fut, il avait un vif sentiment des dangers de la position de
Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait rien de bon. C’était un
gentleman et il le détestait pour cela, par un curieux instinct de race dont il ne
pouvant lui-méme se rendre compte, et qui pour cette raison le dominait d’autant
plus. 1l connaissait aussi la futilit¢ et la vanit¢ de sa mere et il y voyait un péril
pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants commencent par aimer leurs
parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient. Sa mére ! Il avait
en lul-méme une question a résoudre a propos d’elle, une question qu’il couvait
depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu’il avait entendue au théatre, un
ricanement ¢touffé qu’il avait saisi un soir en attendant a la porte des coulisses, lui
avaient suggéré d’horribles pensées. Tout cela lui revenait a 1’esprit comme un
coup de fouet en pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction
mnvolontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lévre inférieure.

— Vous n’écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s’écria Sibyl, et je fais les plans
les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc quelque chose...

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Oh'! que vous serez un bon gar¢on et que vous ne nous oublierez pas, répondit-
elle en lui souriant.

I1 haussa les épaules.

— Vous étes bien plus capable de m’oublier que moi de vous oublier, Sibyl.
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Elle rougtt...
— Que voulez-vous dire, Jim ?

— Vous avez un nouvel ami, m’a-t-on dit. Qui est-il ? Pourquoi ne m’en avez-vous
pas encore parlé ? Il ne vous veut pas de bien.

— Arrétez, Jim ! s’écria-t-elle ; il ne faut rien dire contre lui. Je I’aime !

— Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune homme. Qui est-
il 7y ai le droit de le savoir.

— Il s’appelle le Prince Charmant. N’aimez-vous pas ce nom. Méchant gar¢con, ne
I’oubliez jamais. Si vous laviez seulement vu, vous lauriez jugé I’étre le plus
merveilleux du monde. Un jour vous le rencontrerez quand vous reviendrez
d’Australie. Vous I’aimerez beaucoup. Tout le monde I’aime, et moi... je I’adore !
Je voudrais que vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette.
Oh I comme je jouerai ! Pensez donc, Jim ! étre amoureuse et jouer Juliette ! Et le
voir assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir ! J’ai peur d’effrayer le
public, de I’effrayer ou de le subjuguer. Etre amoureuse, c’est se surpasser. Ce
pauvre Mr Isaacs criera au génie a tous ses fainéants du bar. Il me préchait comme
un dogme ; ce soir, il m’annoncera comme une révélation, je le sens. Et c’est son
ccuvre a lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon Dieu de
graces. Mais je suis pauvre auprés de lui. Pauvre ? Qu’est-ce que ¢a fait ? Quand la
pauvreté entre sournoisement par la porte, I’amour s’introduit par la fenétre. On
devrait refaire nos proverbes. IIs ont été inventés en hiver et maintenant voici I’été,
c’est le printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel bleu.

— C’est un gentleman, dit le frére revéche.

— Un prince ! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus ?
— Il veut faire de vous une esclave !

— Je frémis a I’idée d’étre libre !

— Il faut vous méfier de lui.

— Quand on le voit, on I’estime ; quand on le connait, on le croit.
— Sibyl, vous étes folle !

Elle se mit a rire et lui prit le bras.
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— Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un jour, vous serez
amoureux vous-méme, alors vous saurez ce que c’est. N’ayez pas l'airr si
maussade. Vous devriez slirement étre content de penser que, bien que vous
partiez, vous me laissez plus heureuse que je n’ai jamais été. La vie a été dure pour
nous, terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous allez vers un
nouveau monde, et moij’en ai découvert un !... Voici deux chaises, asseyons-nous
et regardons passer tout ce beau monde.

Ils s’assirent au milieu d’un groupe de badauds. Les plants de tulipes semblaient de
vibrantes bagues de feu. Une poussiere blanche comme un nuage tremblant d’iris
se balancait dans I’air embrasé. Les ombrelles aux couleurs vives allaient et
venaient comme de gigantesques papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances et de ses projets. Il parlait
doucement avec effort. Ils échangerent les paroles comme des joueurs se passent
les jetons. Sibyl était oppressée, ne pouvant communiquer Sa joie. Un faible sourire
¢bauché sur des levres moroses était tout I’écho qu’elle parvenait a éveiller. Apres
quelque temps, elle devint silencieuse. Soudain elle saisit au passage la vision
d’une chevelure dorée et d’une bouche riante, et dans une voiture découverte,

Dorian Gray passa en compagnie de deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

— Le voici ! cria-t-elle.

— Qui ? dit Jim Vane.

— Le Prince Charmant ! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras :

— Montrez-le moi avec votre doigt ! Lequel est-ce ? je veux le voir ! s’écria-t-il ;
mais au méme moment le mail du duc de Berwick passa devant eux, et lorsque la
place fut libre de nouveau, la victoria avait disparu du Parc.

— Il est parti, murmura tristement Sibyl, j’aurais voulu vous le montrer.

— Je laurais voulu également, car, aussi vrai qu’il y a un Dieu au ciel, s’il vous fait
quelque tort, je le tuerai !...

Elle le regarda avec horreur ! Il répéta ces paroles qui coupaient 1’air comme un
poignard... Les passants commengaient a s’amasser. Une dame tout pres d’eux
ricanait.
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— Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et 1 la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait satisfait de ce qu’il
avait dit.

Arrivés a la statue d’Achille, ils tournérent autour du monument. La tristesse qui
emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle secoua la téte.

— Vous étes fou, Jim, tout a fait fou !... Vous avez un mauvais caractére, voila tout.
Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi
vous parlez. Vous étes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que
vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est tres
mal.

— J’ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mere ne vous sert a rien. Elle
ne sait pas comment il faut vous surveiller ; je voudrais maintenant ne plus aller en
Australie. J’ai une grande envie d’envoyer tout promener. Je le ferais si mon
engagement n’était pas signé.

— Oh'! ne soyez pas aussi sérieux, Jim ! Vous ressemblez a un des héros de ces
absurdes mélodrames dans lesquelles mére aime tant a jouer. Je ne veux pas me
quereller avec vous. Je I’ai vu, et le voir est le parfait bonheur. Ne nous querellons
pas ; je sais bien que vous ne ferez jamais de mal a ceux que j’aime, n’est-ce pas ?

— Non, tant que vous I’aimerez, fut sa menagante réponse.
— Je I’aimerai toujours, s’écria-t-elle.

—Etlui ?

— Lui aussi, toujours !

— |l fera bien !

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n’était apres tout qu’un
enfant. ..

A I’Arche de Marbre, ils hélérent un omnibus qui les déposa tout prés de leur
misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing heures, et Sibyl devait dormir
une heure ou deux avant de jouer. Jim msista pour qu’elle n’y manquat pas. Il
voulut de suite lui faire ses adicux pendant que leur mére était absente ; car elle
ferait une scéne et il détestait les scénes quelles qu’elles fussent.

Ils se séparcrent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune homme était plein de
jalousie, et d’une haine ardente et meurtriére contre cet étranger qui, lui semblait-il,
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venait se placer entre eux. Cependant lorsqu’elle lui mit les bras autour du cou et
que ses doigts lui caressérent les cheveux, il s’attendrit et ’embrassa avec une

réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu’il descendit.

Sa mere lattendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu’il entra. Il ne
répondit rien, et s assit devant son maigre repas. Les mouches voletaient autour de
la table et se promenaient sur la nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des
voitures qui montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui dévorait chacune
des minutes lui restant a vivre la...

Apres un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses mains. Il lui
semblait qu’il avait le droit de savoir. On le lui aurait déja dit si c’était ce qu’il
pensait. Sa mere le regardait, pénétrée de crainte. Les mots tombaient de ses Ievres,
machinalement. Un mouchoir de dentelle déchiré s’enroulait a ses doigts. Lorsque
six heures sonnérent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la regarda.

Leurs yeux se rencontrerent. Elle semblait demander pardon. Cela I’enragea. ..
— Meére, j’ai quelque chose a vous demander, dit-il.
Elle ne répondit pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

— Dites-moi la vérité, j’ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée avec mon
pere ?

Elle poussa un profond soupir. C’était un soupir de soulagement. Le moment
terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines et des mois, elle
attendait craintivement €tait enfin venu et elle ne se sentait pas effrayée. C’était
vraiment pour elle comme un désappointement. La question ainsi vulgairement
posée demandait une réponse directe. La situation n’avait pas ¢été amenée
graduellement. C’était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise répétition.

— Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.
— Mon pére était un gredin, alors ! cria le jeune homme en serrant les poings.
Elle secoua la téte :

— Je savais qu’il n’ était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous deux. S’il avait
vecu, 1l aurait amass€ pour nous. Ne parlez pas contre lui, mon fils. C’¢était votre
pére, et ¢’était un gentleman ; il avait de hautes relations.

Un juron s’€chappa de ses Ievres :
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— Pour moi, ¢ca m’est égal, s’écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl... C’est un
gentleman, n’est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il le dit. 1l a aussi de
belles relations sans doute, lui !

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille femme. Sa
téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses mains.

— Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n’en avais pas.
Le jeune homme s’attendrit. Il vint vers elle, se baissa et I’embrassa.

— Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon pére, dit-il,
mais je n’en pouvais plus. Il faut que je parte maintenant. Au revoir ! N’oubliez
pas que vous n’avez plus qu’un enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, Si cet
homme fait du tort a ma sceur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai
comme un chien. Je le jure !...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui I’accompagnait et son
expression mélodramatique, rendirent la vie plus intéressante aux yeux de la mere.
Elle était familiarisée avec ce ton. Elle respira plus librement, et pour la premicre
fois depuis des mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre
cette scene dans cette note émouvante, mais il coupa court. On avait descendu les
malles et préparé les couvertures. La bonne de la logeuse allait et venait, il fallut
marchander le cocher. Les instants ¢€taient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut
avec un nouveau désappointement qu’elle agita le mouchoir de dentelle par la
fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu’une magnifique occasion
¢tait perdue. Elle se consola en disant a Sibyl la désolation qui serait désormais,
dans sa vie, maintenant qu’elle n’aurait plus qu’un enfant a surveiller. Elle se
rappelait cette phrase qui lui avait plu ; elle ne dit rien de la menace ; elle avait été
vivement et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu’un jour ils en riraient
tous ensemble.

Chapitre 6

— Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que Hallward venait
d’arriver dans un petit salon particulier de 1’h6tel Bristol, ou un diner pour trois

personnes avait ét¢ commandé.

— Non, répondit ’artiste en remettant son chapeau et son pardessus au domestique
incliné. Quoi de nouveau ? Ce n’est pas sur la politique, j’espere ; elle ne
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m’mtéresse d’ailleurs pas. Il n’y a sirement point une seule personne a la Chambre
des Communes digne d’étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient
grand besoin d’étre reblanchis.

— Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant I’effet de sa réponse.
Hallward sursauta en frongant les sourcils. ..

— Dorian Gray se marie, cria-t-il... Impossible !

— C’estce qu’ily a de plus vrai.

— Avec qui ?

— Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

— Je ne puis le croire... Lui, siraisonnable !...

— Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes choses de temps a
autre, mon cher Basil.

— Le mariage est une chose qu’on ne peut faire de temps a autre, Harry.

— Excepté en Amérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je n’ai pas dit qu’il
¢tait mari¢. J'ai dit qu’il allait se marier. Il y a 1a une grande différence. Je me
souviens parfaitement d’avoir €té mari¢, mais je ne me rappelle plus d’avoir été
fiancé. Je crois plutdt que je n’ai jamais ¢été fiance.

— Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa position, a sa
fortune... Ce serait absurde de sa part d’épouser une personne pareillement au-
dessous de lui.

— Si vous désirez qu’il épouse cette fille, Basil, vous n’avez qu’a lui dire ¢a. Du
coup, il est str qu’il le fera. Chaque fois qu’un homme fait une chose
manifestement stupide, il est certainement poussé a la faire pour les plus nobles
motifs.

— Jespére pour lui, Harry, que ¢’est une bonne fille. Je n’aimerais pas voir Dorian
li¢ a quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.

— Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un
verre de vermouth aux oranges ameres. Dorian dit qu’elle est belle, et il ne se
trompe pas sur ces choses. Son portrait par vous a singulicrement haté son
appréciation sur I’apparence physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet

67



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

excellent effet. Nous devons la voir ce soir, si hotre ami ne manque pas au rendez-
VOous.

— Vous étes sérieux ?
— Tout a fait, Basil. Je ne I’ai jamais ét€ plus qu’en ce moment.

— Mais approuvez-vous cela, Harry ? demanda le peintre, marchant de long en
large dans la chambre, et mordant ses lévres. Vous ne pouvez I’approuver ! Il y a la
un paradoxe de votre part.

— Je n’approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve davantage. C’est
prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne sommes pas mis au monde pour
combattre nos préjugés moraux. Je ne fais pas attention a ce que disent les gens
vulgaires, et je n’interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si
une personnalité m’attire, quel que soit le mode d’expression que cette personnalité
puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant. Dorian Gray tombe amoureux
d’une belle fille qui joue Juliette et se propose de I’épouser. Pourquoi pas ?...
Croyez-vous que s’il épousait Messaline, il en serait moins intéressant ? \Vous
savez que je ne suis pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage
est qu’il fait celui qui le consomme un altruiste ; et les altruistes sont sans couleur ;
ils manquent d’individualité. Cependant, il est certains tempéraments que le
mariage rend plus complexes. Ils gardent leur égoisme et y ajoutent encore. Ils sont
forcés d’avoir plus qu’une seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et
étre plus hautement organisé, je m’imagine, est ’objet de I’existence de ’homme.
En plus, aucune expérience n’est a mépriser, et quoi que I’on puisse dire contre le
mariage, ce n’est point une experience deédaignable. J’espere que Dorian Gray fera
de cette jeune fille sa femme, ’adorera passionnément pendant six mois, et se
laissera ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va étre une merveilleuse
¢tude.

— Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, Harry ;
vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray était gatée, personne n’en
serait plus désolé que vous. Vous étes meilleur que vous ne prétendez I’ étre.

Lord Henry se mit a rire.

— La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes
effrayés pour nous-mémes. La base de I’optimisme est la terreur, tout simplement.
Nous pensons étre généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de
vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans I’espérance
qu’il saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et nous trouvons de sérieuses
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qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce
que je dis. J’ai le plus grand mépris pour I’optimisme. Aucune vie n’est gatée, sice
n’est celle dont la croissance est arrétée. Si vous voulez gater un caractere, vous
n’avez qu’a tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a
d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont
le charme d’étre €légantes... Mais voici Dorian lui-méme. Il vous en dira plus que
mol.

— Mon cher Harry, mon cher Basil, j’attends vos félicitations, dit I’adolescent en se
débarrassant de son mac-farlane doublé de soie, et serrant les mains de ses amis. Je
n’ai jamais été¢ si heureux !| Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon
bonheur est soudain, et cependant il m’apparait comme la seule chose que j’aie
cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d’excitation et de plaisir et paraissait extraordinairement beau.

— J espere que vous serez toujours treés heureux, Dorian, dit Hallward, mais je vous
en veux de m’avorir laiss¢ ignorer vos fiangailles. Harry les connaissait.

— Et je vous en veux d’arriver en retard, interrompit lord Henry en mettant sa main
sur I’épaule du jeune homme et souriant a ce qu’il disait. Allons, asseyons-nous et
voyons ce que vaut le nouveau chef; vous nous raconterez comment cela est
arrive.

— Je n’ai vraiment rien a vous raconter, s’écria Dorian, comme ils prenaient place
autour de la table. Voici simplement ce qui arrive. En vous quittant hier soir,
Harry, je m’habillai et j’allai diner a ce petit restaurant italien de Rupert Street ou
vous m’avez conduit, puis me dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl jouait
Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando absurde. Mais
Sibyl!... Ah! si vous I'aviez vue ! Quand elle vint habillée dans ses habits de
garcon, elle ¢était parfaitement adorable. Elle portait un pourpomnt de velours
mousse avec des manches de nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron clair
aux lacets croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d’une plume de faucon tenue
par un diamant et un capuchon doublé¢ de rouge foncé. Elle ne me sembla jamais
plus exquise. Elle avait toute la grace de cette figurine de Tanagra que vous avez
dans votre atelier, Basil. Ses cheveux autour de sa face lui donnaient ’air d’une
pale rose entourée de feuilles sombres. Quant a son jeu!... vous la verrez ce
soir !... Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure, absolument sous le
charme... J’oubliais que jétais a Londres, au XIXe siecle. J’étais bien loin avec
mon amour dans une forét que jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j’allais dans
les coulisses et lui parlai. Comme nous étions assis I'un a coté de I’autre, un regard
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brilla soudain dans ses yeux que je n’avais encore surpris. Je lui tendis mes Ievres.
Nous nous embrassames. Je ne puis vous rapporter ce qu’alors je ressentis. Il me
sembla que toute ma vie était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle
fut prise d’un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse ; elle tomba a mes
genoux et me baisa les mains... Je sens que je ne devrais vous dire cela, mais je ne
puis m’en empécher. Naturellement notre engagement est un secret ; elle ne I'a
méme pas dit a sa mére. Je ne sais pas ce que diront mes tuteurs ; lord Radley sera
certainement furieux. Ca m’est égal | J’aurai ma majorité avant un an et je ferai ce
qu’il me plaira. J’ai eu raison, n’est-ce pas, Basil, de prendre mon amour dans la
poésie et de trouver ma femme dans les drames de Shakespeare. Les levres
auxquelles Shakespeare apprit a parler ont soufflé leur secret a mon oreille. J’ai eu

les bras de Rosalinde autour de mon cou et Juliette m’a embrassé sur la bouche.

— Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward lentement.

— L’avez-vous vue aujourd’hui ? demanda lord Henry.

Dorian Gray secoua la téte.

— Je l'ai laissée dans la forét d’ Ardennes, je la retrouverai dans un verger a Vérone.
Lord Henry sirotait son champagne d’un air méditatif.

— A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage, Dorian ? Et que vous
répondit-elle ?... Peut-étre I’avez-vous oublié !...

— Mon cher Harry, je n’ai pas traité cela comme une affaire, et je ne lui ai fait
aucune proposition formelle. Je lui dis que je I’aimais, et elle me répondit qu’elle
¢tait indigne d’étre ma femme. Indigne !... Le monde entier n’est rien, comparé a
elle.

— Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord Henry, beaucoup
plus pratigues que nous. Nous oublions souvent de parler mariage dans de
semblables situations et elles nous en font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

— Finissez, Harry... Vous désobligez Dorian. Il n’est pas comme les autres et ne
ferait de peine a personne ; sa nature est trop délicate pour cela.

Lord Henry regarda par dessus la table.

— Je n’ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question pour la
meilleure raison possible, pour la seule raison méme qui excuse toute question, la
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curiosité. Ma théorie est que ce sont toujours les femmes qui se proposenta nous et
non nous, qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe populaire,

mais la classe populaire n’est pas moderne.
Dorian Gray sourit et remua la téte.

— Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n’y fais pas attention. Il est
impossible de se facher avec vous... Quand vous verrez Sibyl Vane, vous
comprendrez que "’homme qui lui ferait de la peine serait une brute, une brute sans
ceeur. Je ne puis comprendre comment quelqu’un peut humilier I’étre qu’il aime.
J>aime Sibyl Vane. J’ai besoin de I’¢élever sur un piédestal d’or, et de voir le monde
estimer la femme qui est mienne. Qu’est-ce que c’est que le mariage ? Un veeu
irrévocable. Vous vous moquez ?... Ah! ne vous moquez pas ! C’est un veeu
rrévocable que j’ai besoin de faire. Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon.
Quand je suis avec elle, je regrette tout ce que vous m’avez appris. Je deviens
différent de ce que vous m’avez connu. Je suis transformé, et le simple
attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et toutes vos
fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant délicieuses théories.

— Et quelles sont-elles ? demanda lord Henry en se servant de la salade.

— Eh ! vos théories sur la vie, vos théories sur I’amour, celles sur le plaisir. Toutes
vos théories, en un mot, Harry...

— Le plaisir est la seule chose digne d’avoir une théorie, répondit-il de sa lente voix
mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer comme mienne. Elle appartient a
la Nature, et non pas a moi. Le plaisir est le caractére distinctif de la Nature, son
signe d’approbation... Quand nous sommes heureux, Nous sommes toujours bons,
mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

— Ah! qu’entendez-vous par étre bon, s’écria Basil Hallward.

— Oui, reprit Dorian, s’appuyant au dossier de sa chaise, et regardant lord Henry
par dessus I’énorme gerbe d’iris aux pétales pourprés qui reposait au milieu de la
table, qu’entendez-vous par étre bon, Harry ?

— Ftre bon, c’est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il en caressant de ses
fins doigts pales la tige fréle de son verre, comme €étre mauvais c’est €tre en
harmonie avec les autres. Sa propre vie, voila la seule chose importante. Pour les
vies de nos semblables, si on désire €tre un faquin ou un puritain, on peut étendre
ses vues morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité,
I’Individualisme est réellement le plus haut but. La moralit¢ moderne consiste a se
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ranger sous le drapeau de son temps. Je considére que le fait par un homme cultivé,
de se ranger sous le drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse

iImmoralité.
— Mais, parfois, Harry, on paie trés cher le fait de vivre uniquement pour soi, fit

remarquer le peintre.

— Bah ! Nous sommes imposés pour tout, aujourd’hui... Je m’imagine que le coté
vraiment tragique de la vie des pauvres est qu’ils ne peuvent offrir autre chose que
le renoncement d’eux-mémes... Les beaux péchés, comme toutes les choses belles,
sont le privilége des riches.

— On paie souvent d’autre maniére qu’en argent...
— De quelle autre manicére, Basil ?

— Mais en remords, je crois, en souffrances, en... ayant la conscience de sa propre
mnfamie. ..

Lord Henry leva ses épaules...

— Mon cher ami, I’art du moyen age est charmant, mais les médiévales émotions
sont périmées... Elles peuvent servir a la fiction, j’en conviens... Les seules choses
dont peut user la fiction sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir...
Croyez-moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une brute ne
saura ce que peut étre un plaisir.

— Je sais ce que c’est que le plaisir ! cria Dorian Gray. C’est d’adorer quelqu’un.

— Cela vaut certainement mieux que d’étre adoré, répondit-il, jouant avec les fruits.
Etre adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme I’Humanité
traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours a nous demander quelque
chose.

— Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, elles nous I’ont
d’abord donné, murmura I’adolescent, gravement ; elles ont créé I’amour en nous ;
elles ont droit de le redemander.

— Tout a fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
— Rien n’est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

— Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux
hommes I’or méme de leurs vies.
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— Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change.
La est I’ennui. Les femmes comme quelque spirituel Frangais 1’a dit, nous inspirent
le deésir de faire des chefs-d’ceuvre, mais nous empéchent toujours d’en venir a
bout.

— Quel terrible homme vous étes, Harry ! Je ne sais pourquoi je vous aime autant.

— Vous m’aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il... Un peu de café, hein, amis !...
Garcon, apportez du café, de la fine-champagne, et des cigarettes... Non, pas de
cigarettes, j’en ai... Basil, je ne vous permets pas de fumer des cigares... Vous
vous contenterez de cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir.
C’est exquis, et ¢a vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus ? Oui, Dorian,
vous m’aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés que vous n’avez eu le
courage de commettre.

— Quelle sottise me dites-vous, Harry ? dit le jeune homme en allumant sa cigarette
au dragon d’argent vomissant du feu que le domestique avait placé sur la table.
Allons au théatre. Quand Sibyl apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie.
Elle vous représentera ce que vous n’avez jamais connu.

— J’ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute nouvelle
émotion me trouve prét. Hélas ! Je crans qu’il n’y en ait plus pour moi
Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut m’émouvoir. J’adore le théatre.
C’est tellement plus réel que la vie. Allons-nous-en... Dorian, vous monterez avec
moi... Je suis désolé, Basil, mais il n’y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se levérent et endossérent leurs pardessus, en buvant debout leurs cafés. Le
peintre demeurait silencieux et préoccupé ; un lourd ennui semblait peser sur lui. Il
ne pouvait approuver ce mariage, et cependant cela lui semblait préférable a
d’autres choses qui auraient pu arriver... Quelques minutes apres, ils €taient en
bas. Il conduisit lui-méme, comme ¢’ était convenu, guettant les lanternes brillantes
du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange sensation de désastre
I’envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait jamais a lui comme par le passé. La
vie était survenue entre eux...

Ses yeux s’embrumerent, et ils ne virent plus les rues populeuses étincelantes de
lumiére... Quand la voiture s’arréta devant le théatre, il lui sembla qu’il était plus
vieux d’années...
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Chapitre 7

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la, était pleine de monde, et le gras
manager juif, qui les recut a la porte du théatre rayonnait d’une oreille a I’autre
d’un onctueux et tremblotant sourire. Il les escorta jusqu’a leur loge avec une sorte
d’humilit¢ pompeuse, en agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de
sa voix la plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que jamais ; il venait
voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban...

Il paraissait, d’un autre coté, plaire a lord Henry ; ce dernier méme se décida a lui
témoigner sa sympathie d’une fagon formelle en lui serrant la main et I’affirmant
qu’il était heureux d’avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et
faisait banqueroute pour un pocte.

Hallward s’amusa a observer les personnes du parterre... La chaleur était
suffocante et le lustre énorme avait I’air, tout flambant, d’un monstrueux dahlia
aux peétales de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes
et leurs gilets et se penchaient sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d’un
bout a l'autre du théatre et partageaient des oranges avec des filles habillées de
couleurs voyantes, assises a coté d’eux. Quelques femmes riaient au parterre. Leurs
voix étaient horriblement percantes et discordantes. Un bruit de bouchons sautant
arrivait du bar.

— Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

— Oui, répondit Dorian Gray. C’est ici que je la rencontrai, et elle est divine au-dela
de tout ce qu’on peut concevoir. Vous oublierez toute chose quand elle jouera. On
ne fait plus attention a cette populace rude et commune, aux figures grossicres et
aux gestes brutaux dés qu’elle entre en scéne ; ces gens demeurent silencieux et la
regardent ; ils pleurent, et rient comme elle le veut ; elle joue sur eux comme sur
un violon ; elle les spiritualise, en quelque sorte, et 'on sent qu’ils ont la méme
chair et le méme sang que soi-méme.

— La méme chair et le méme sang que soi-méme ! Oh ! je ne crois pas, s’exclama
lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la galerie avec sa lorgnette.

— Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce que vous
voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous aimez doit le mériter et
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la personne qui a produit sur vous I’effet que vous nous avez décrit doit étre noble
et intelligente. Spiritualiser ses contemporains, c’est quelque chose
d’appréciable... Si cette jeune fille peut donner une ame a ceux qui jusqu’alors ont
vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de la Beauté aux gens dont les
vies furent sordides et laides, si elle peut les dépouiller de leur égoisme, leur préter
des larmes de tristesse qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre
admiration, digne de 1’adoration du monde. Ce mariage est normal ; je ne le pensai
pas d’abord, mais maintenant je I’admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane pour
VOUS ; sans elle vous auriez ét¢ incomplet.

— Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je savais que vous me
comprendriez. Harry est tellement cynique qu’il me terrifie parfois... Ah ! voici
’orchestre ; il est épouvantable, mais ¢a ne dure que cinq minutes. Alors le rideau
se levera et vous verrez la jeune fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle
j’ail donné tout ce qu’il y a de bon en moi...

Un quart d’heure aprés, parmi une tempéte extraordinaire d’applaudissements,
Sibyl Vane s’avanca sur la scéne... Certes, elle était adorable a voir, une des plus
adorables créatures méme, pensait lord Henry, qu’il eut jamais vues. Il y avait
quelque chose d’animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire
abattu, comme ’ombre d’une rose dans un miroir d’argent, vint a ses levres en
regardant la foule enthousiaste emplissant le théatre. Elle recula de quelques pas, et
ses levres semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenga a I'applaudir. Sans mouvement, comme
dans un réve, Dorian Gray la regardait ; Lord Henry la lorgnant a 'aide de sa
jumelle murmurait : « Charmante ! Charmante ! »

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans ses habits de
pelerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis. L’orchestre attaqua quelques
mesures de musique, et la danse commenga...

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés, Sibyl Vane se
mouvait comme un é&tre d’essence supérieure. Son corps s’inclinait, pendant
qu’elle dansait, comme dans I’eau s’incline un roseau. Les courbes de sa poitrine
semblaient les courbes d’un blanc lys. Ses mains étaient faites d’un pur ivoire.

Cependant, elle était curicusement insouciante ; elle ne montrait aucun signe de
joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu de mots qu’elle avait a dire :

Good pilgrim, you de wrong your hand too much
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Which mannerly dévotion shows in this;
For saints have bands that pilgrims’ hands de touch
And palm to palm is holy palmers’ kiss...

et le bref dialogue qui suit, furent dits d’une maniere plutot artificielle... Sa voix
¢tait exquise, mais au point de vue de I’intonation, c’était absolument faux. La
couleur n’y était pas. Toute la vie du vers était enlevée ; on n’y sentait pas la réalité
de la passion.

Dorian palit en I'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis n’osait lui
parler ; elle leur semblait sans aucun talent ; ils étaient tout a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte était I’épreuve décisive des
actrices abordant le réle de Juliette ; ils I’attendaient tous deux ; si elle y échouait,
elle n’était bonne a rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune ; c¢’était vrai ;
mais ’hésitation de son jeu était msupportable et il devenait de plus en plus
mauvais a mesure qu’elle avangait dans son role. Ses gestes étaient absurdement
artificiels. Elle emphatisait au-dela des limites permises ce qu’elle avait a dire. Le
beau passage :

Thou knowest tho mask of night is on my face,
Else would a maiden blush bepaint my cheek
For’ that which thou hast heard me speak to-night...

fut déclamé avec la pitoyable précision d’une écolicre instruite dans la récitation
par un professeur de deuxieme ordre. Quand elle s’inclina sur le balcon et qu’elle
eut a dire les admirables vers :

Although I joy in thee,

| have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: « It lightens! Sweet, good-night!
This bud of love by summer’s ripening breath

May prove a beauteous flower when nest we meet
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Elle les dit comme s’ils ne comportaient pour elle aucune espece de signification ;
ce n’était pas nervosité, bien au contraire ; elle paraissait absolument consciente de
ce qu’elle faisait. C’était simplement du mauvais art ; I’échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du parterre et des
galeries, perdaient tout intérét a la piece. Ils commencerent a s’agiter, a parler haut,
a siffler... Le manager israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et

jurait de rage. L’on et dit que la seule personne calme était la jeune fille.

Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau... Lord Henry se leva et mit son
pardessus...

— Elle est trés belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-nous-en...

— Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme d’une voix rauque et
amere. Je suis désespéré de vous avorir fait perdre votre soirée, Harry. Je vous fais
mes excuses a tous deux.

— Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous viendrons la voir
quelque autre soir.

— Je désire qu’elle 'ait été, continua-t-il ; mais elle me semble, a moi, insensible et
froide. Elle est enticrement changée. Hier, ce fut une grande artiste ; ce soir, ¢’est
une actrice médiocre et commune.

— Ne parlez pas ansi de ce que vous aimez, Dorian. L’amour est une plus
merveilleuse chose que I’art.

— Ce sont tous deux de simples formes d’imitation, remarqua lord Henry... Mais
allons-nous-en !... Dorian, vous ne pouvez rester ici davantage. Ce n’est pas bon
pour I’esprit de voir jouer mal. D’ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que
votre femme joue ; par conséquent, qu’est-ce que cela peut vous faire qu’elle joue
Juliette comme une poupée de bois... Elle est vraiment adorable, et si elle connait
aussi peu la vie que... I'art, elle fera le sujet d’une expérience délicieuse. Il n’y a
que deux sortes de gens vraiment intéressants : ceux qui savent absolument tout et
ceux qui ne savent absolument rien... Par le ciel ! mon cher ami, n’ayez pas I’air si
tragique ! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une émotion malséante.
Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons des cigarettes en buvant a la
beauté de Sibyl Vane ; elle est certainement belle : que désirez-vous de plus ?

— Allez-vous-en, Harry ! cria ’enfant. J’ai besoin d’étre seul. Basil, vous aussi,
allez-vous-en ! Ah ! ne voyez-vous que mon cceur éclate !
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Des larmes brilantes lui emplirent les yeux ; ses lévres tremblerent et se précipitant
au fond de la loge, 1l s’appuya contre la cloison et cacha sa face dans ses mains...
— Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d’une voix étrangement tendre.

Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s’illumina, et le rideau se leva sur le
troisitme acte. Dorian Gray reprit son siege ; il était pale, mais dédaigneux et
indifférent. L’action se trainait, intermimable. La moitié de I’auditoire était sortie,
en faisant un bruit grossier de lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet.
Le demnier acte fut jou¢ devant les banquettes. Le rideau s’abaissa sur des
murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses vers le foyer... 1l
y trouva la jeune fille seule ; un regard de triomphe éclairait sa face. Dans ses yeux
brillait une flamme exquise ; une sorte de rayonnement semblait I’entourer. Ses
lévres demi ouvertes souriaient a quelque mystérieux secret connu d’elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée d’une joie infinie.
— Al-je assez mal joué, ce soir, Dorian ? cria-t-elle.

— Horriblement ! répondit-il, la considérant avec stupéfaction... Horriblement ! Ce
fut affreux ! Vous étiez malade, n’est-ce pas ? Vous ne vous doutez point de ce que
cela fut !... Vous n’avez pas idée de ce que j’ai souffert !

La jeune fille sourtt...

— Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d’une voix trainante et musicale,
comme s’1l et été¢ plus doux que miel aux rouges pétales de sa bouche, Dorian,
vous auriez di comprendre, mais vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ?

— Comprendre quoi ? demanda-t-il, rageur...

— Pourquoi je fus si mauvaise ce soir ! Pourquoi je serai toujours mauvaise !...
Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien !...

Il leva les épaules.

— Vous étes malade, je crois ; quand vous €tes malade, vous ne pouvez jouer : vous
paraissez absolument ridicule. Vous nous avez navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I’écouter ; transfigurée de joie, elle paraissait en proie a une
extase de bonheur !...
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— Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaitre, je croyais que la seule
réalité¢ de la vie était le théatre : ¢’était seulement pour le théatre que je vivais ; je
pensais que tout cela €tait vrai ; j’€tais une nuit Rosalinde, et Iautre, Portia : la joie
de Béatrice ¢était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais
en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils a des
dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde a moi : je ne connaissais
que des ombres, et je les croyais réelles ! Vous vintes, 6 mon bel amour ! et vous
délivrates mon ame emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était réellement la
réalit¢ ! Ce soir, pour la premicre fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la
vilenie de ce que j’avais joué¢ jusqu’alors. Ce soir, pour la premiere fois, j’eus la
conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de
lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je devais dire
¢taient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais
dire !... Vous m’avez ¢levée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose
dont tout l'art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était
véritablement 1’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de
ma vie ! Je suis écceurée des ombres ! Vous m’étes plus que tout ce que 1’art pourra
jamais étre ! Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand
Jarrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je pensais
que j’allais étre merveilleuse et je m’apercus que je ne pouvais rien faire. Soudain,
la lumiére se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise... Je les entendis
siffler, et je me mis a sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le
notre 7 Emmeéne-moi, Dorian, emmene-moi, quelque part ou nous puissions étre
seuls. Je hais la scéne ! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne
puis mimer ce quelque chose qui me briile comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu
comprends maintenant ce que cela signifie. Méme si je parvenais a le faire, ce
serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, ¢’est d’étre amoureuse !
Voila ce que tu m’as faite !...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.
— Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.
Elle le regarda avec admiration et se mit a rire...

Il ne dit rien. Elle vint pres de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux.
Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, pris d’un frémissement. Il se
dressa soudain et marcha vers la porte.

— Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté mon esprit !
Maintenant vous ne pouvez méme exciter ma curiosit¢ ! Vous n’avez plus aucun
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effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez
mtelligente et géniale, parce que vous réalisiez les réves des grands poetes et que
vous donniez une forme, un corps, aux ombres de I’Art ! Vous avez jeté tout cela !
vous é&tes stupide et bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer !
Quel insensé je fus !... Vous ne m’étes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne
veux plus penser a vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! VVous ne pouvez
vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois... Autrefois !... Ah! je ne veux
plus penser a cela! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez bris¢ le
roman de ma vie ! Comme vous connaissez peu I’amour, pour penser qu’il elit pu
gater votre art ... Vous n’€tes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide,
fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon
nom !... Qu’étes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de troisiéme ordre !

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d’une voix qui s’ arréta
dans la gorge :

— Vous n’étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle ; vous jouez !...

— Je joue!... C’est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien, répondit-il
amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure, elle traversa le
foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et le regarda dans les yeux. Il

I’¢loigna. ..
— Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s’écroulant a ses pieds, elle resta sans
mouvement, comme une fleur piétinée.

— Dorian, Dorian, ne m’abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis désolée d’avoir si
mal joué ; je pensais a vous tout le temps ; mais j’essaierai... oui, j’essaierai...
Cela me vint si1 vite, cet amour pour vous... Je pense que je I’eusse toujours ignoré
si vous ne m’aviez pas embrassé€... Si nous ne nous €tions pas embrassés...
Embrasse-moi encore, mon amour... Ne t’en va pas ! Je ne pourrais le supporter !
Oh'! ne t’en va pas !... Mon fiére... Non, ¢a ne fait rien ! Il ne voulait pas dire
cela... 1l plaisantait !... Mais vous, pouvez-vous m’oublier a cause de ce soir ? Je
veux tant travailler et essayer de faire des progres. Ne me sois pas cruel parce que
je t’aime mieux que tout au monde ! Apres tout, c’est la seule fois que je t’ai
déplu... Tu as raison. Dorian... J’aurais di me montrer mieux qu’une artiste...
C’¢était fou de ma part... et cependant, je n’ai pu faire autrement... Oh ! ne me
quitte pas ! ne m’abandonne pas !...
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Une rafale de sanglots passionnés la courba... Elle s’écrasa sur le plancher comme
une chose blessée. Dorian Gray la regardait a terre, ses Ievres fines retroussées en
un supréme dédam. 11y a toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des
personnes que l'on a cessé d’aimer ; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots I’ennuyaient. ..

— Je m’en vais, dit-il, d’une calme voix claire. Je ne veux pas étre cruel davantage,
mais je ne puis vous revoir. Vous m’avez dépouillé de toutes mes illusions...

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante, elle se
rapprocha ; ses petites mains se tendirent comme celles d’un aveugle et semblérent
le chercher... Il tourna sur ses talons et quitta le foyer. Quelques instants apres, il
¢tait dehors...

Ou il alla ?... 1l ne s’en souvint. Il se rappela vaguement avoir vagabondé¢ par des
rues mal éclairées, passé sous des voltes sombres et devant des maisons aux
facades hostiles... Des femmes, avec des voix enrouées et des rires éraillés
’avaient appelé. Il avait rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant a
eux-mémes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants grotesques se
pressaient devant des seuils ; des cris, des jurons, partaient des cours obscures.

A Paube, il se trouva devant Covent Garden... Les ténébres se dissipaient, et
coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes perlées... De lourdes charrettes
remplies de lys vacillants roulérent doucement sur les pavés des rues désertes...
L’air était plein du parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un réconfort a
sa peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant les voitures...
Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises ; il le remercia, s’étonnant
qu’il ne voul(it accepter aucun argent, et les mangea distraitement. Elles avaient été
cueillies dans la nuit ; et la fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de
garcons portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses, défila
devant lui, a travers les monceaux de légumes d’un vert de jade. Sous le portique
aux piliers grisatres, musait une troupe de filles tétes nues attendant la fin des
encheres... D’autres, s’ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes des
bars de la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient ou frappaient du
pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs cloches et leurs harnais...
Quelques conducteurs gisaient endormis sur des piles de sacs. Des pigeons, aux
cous irisés, aux pattes rosés, voltigeaient, picorant des graines...

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire chez lui... Un
moment, il s’attarda sur le seuil, regardant devant lui le square silencieux, les
fenétres fermées, les persiennes claires... Le ciel s’opalisait maintenant, et les toits
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des maisons luisaient comme de I’argent... D’une cheminée en face, un fin filet de
fumée s’élevait ; il ondula, comme un ruban violet a travers I’atmosphére couleur
de nacre...

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque gondole dogale, qui
pendait au plafond du grand hall d’entrée aux panneaux de chéne, trois jets
vacillants de lumiere brillaient encore ; ils semblaient de minces pétales de
flamme, bleus et blancs. Il les éteignit, et aprés avoir jeté son chapeau et son
manteau sur une table, traversant la bibliothéque, il poussa la porte de sa chambre a
coucher, une grande piéce octogone située au rez-de-chaussée que, dans son gotit
naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de curieuses tapisseries Renaissance
qu’il avait découvertes dans une mansarde délabrée de Selby Royal ou elles
s’€taient conservees.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tomberent sur son portrait peint
par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !... Il entra dans sa chambre,
vaguement surpris... Apres avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut
hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arréta devant le portrait et 1’examina...
Dans le peu de lumiére traversant les rideaux de soie créme, la face Ilui parut un
peu changée... L’expression semblait différente. On et dit qu’il y avait comme
une touche de cruauté dans la bouche... C’¢était vraiment étrange !...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux... Une brillante clarté
emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques des coins obscurs ou elles
flottaient. L’étrange expression qu’il avait surprise dans la face y demeurait, plus
perceptible encore... La palpitante lumieére montrait des lignes de cruauté autour de
la bouche comme si lui-méme, aprés avoir fait quelque horrible chose, les
surprenait sur sa face dans un miroir.

Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits amours d’ivoire,
un des nombreux présents de lord Henry, se hata de se regarder dans ses
profondeurs polies... Nulle ligne comme celle-la ne tourmentait I’écarlate de ses
levres... Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il frotta ses yeux, s’approcha plus encore du tableau et I’examina de nouveau...
Personne n’y avait touché, certes, et cependant, il était hors de doute que quelque
chose y avait ét¢ changé... Il ne révait pas! La chose ¢tait horriblement
apparente...

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits... Soudainement, lui revint ce qu’il
avait dit dans I’atelier de Basil le jour méme ou le portrait avait été termmné. Oui, 1l

s’en souvenait parfaitement. Il avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que
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vieillirait ce tableau... Ah ! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu’il fut donné a
ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses passions, de ses péchés !...
Cette peinture ne pouvait-clle donc étre marquée des lignes de souffrance et de
doute, alors que lui-méme garderait I’épanouissement délicat et la joliesse de son
adolescence !

Son veeu, pardieu ! ne pouvait étre exaucé ! De telles choses sont impossibles !
C’¢était méme monstrueux de les évoquer... Et, cependant, le portrait était devant
lui portant a la bouche une moue de cruauté !

Cruauté ! Avait-il été cruel ? C’était la faute de cette enfant, non la sienne... Il
I’avait révée une grande artiste, lui avait donné son amour parce qu’il I’avait crue
géniale... Elle I’avait désappointé. Elle s’était montrée quelconque, indigne... Tout
de méme, un sentiment de regret infini I’envahit, en la revoyant dans son esprit,
prostrée a ses pieds, sanglotant comme un petit enfant !... Il se rappela avec quelle
insensibilité il I’avait regardée alors... Pourquoi avait-il été fait ainsi ? Pourquoi
une pareille ame lui avait-elle ét¢ donnée ? Mais n’avait-il pas souffert aussi?
Pendant les trois heures qu’avait duré la piece, il avait vécu des siécles de douleur,
des éternités sur des éternités de torture !... Sa vie valait bien la sienne... S’il
I’avait blessée, n’avait-elle pas, de son c6té, enlaidi son existence ?... D’ailleurs,
les femmes sont mieux organisées que les hommes pour supporter les chagrins...
Elles vivent d’émotions ; elles ne pensent qu’a cela... Quand elles prennent des
amants, c’est simplement pour avoir quelqu’un a qui elles puissent faire des
scénes. Lord Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi
s’inquiéterait-il de Sibyl Vane ? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait ?... Que dire de cela ? 1l possédait le secret de sa vie, en révélait
I’histoire ; il lui avait appris a aimer sa propre beauté. Lui apprendrait-il a hair son
ame ?... Devait-il le regarder encore ?

Non ! ¢’était purement une illusion de ses sens troublés ; 1’horrible nuit qu’il venait
de passer avait suscité¢ des fantomes !... Tout d’un coup, cette méme tache écarlate
qui rend les hommes déments s’était étendue dans son esprit... Le portrait n’avait
pas chang¢. C’¢tait folie d’y songer...

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel sourire... Sa
brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin. Ses yeux d’azur rencontrerent
les siens. Un sentiment d’infinie piti€, non pour lui-méme, mais pour son image
peinte, le saisit. Elle était déja changée, et elle s’altérerait encore. L’or se
ternirait... Les rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque
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péché qu’il commettrait, une tache s’ajouterait aux autres taches, recouvrant peu a
peu sa beauté... Mais il ne pécherait pas !...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa conscience. Il
résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il n’€couterait plus,
de toute facon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la premicre
fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs, 1’épouserait, essaierait de
I’aimer encore. Oui, c’était son devoir. Elle avait souffert plus que lui. Pauvre
enfant ! 11 avait été égoiste et cruel envers elle. Elle reprendrait sur lui la
fascination de jadis ; ils seraient heureux ensemble. La vie, a coté d’elle, serait
belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le portrait, frissonnant
encore pendant qu’il le regardait... « Quelle horreur ! » pensait-il, en allant ouvrir
la porte-fenétre... Quand il fut sur le gazon, il poussa un profond soupir. L’air frais
du matin parut dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un
¢cho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta encore. Les
oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée, semblaient parler d’elle aux
fleurs...

Chapitre 8

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s’éveilla. Son valet était venu
plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s’il dormait encore, et
s’était demandé ce qui pouvait bien retenir si tard au lit son jeune maitre.
Finalement, Victor entendit retentir le timbre et il arriva doucement, portant une
tasse de thé et un paquet de lettres sur un petit plateau de vieux Sévres chinois ; il
tira les rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois grandes
fenétres. ..

— Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.
— Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray, paresseusement.
— Une heure un quart, Monsieur.

Sitard !... Il s’assit dans son lit, et aprés avoir bu un peu de thé, se mit a regarder
les lettres ; 'une d’elles était de lord Henry, et avait été apportée le matin méme. 11

hésita un moment et la mit de coté. Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles
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contenaient la collection ordinaire de cartes, d’invitations a diner, de billets pour
des expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout ce que peut
recevoir un jeune homme a la mode chaque matin, durant la saison. Il trouva une
lourde facture, pour un nécessaire de toilette Louis XV en argent ciselé, qu’il
n’avait pas encore eu le courage d’envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne
comprenaient point que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les
seules choses nécessaires ; il parcourut encore quelques courtoises propositions de
préteurs d’argent de Jermyn Street, qui s’offraient a lui avancer n’importe quelle
somme aussitot qu’il le jugerait bon et aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire brodée de soie
et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L’eau froide le ranima apres ce long
sommeil ; il sembla avoir oublié tout ce par quoi il venait de passer... Une obscure
sensation d’avoir pris part a quelque étrange tragédie, lui traversa I’esprit une fois
ou deux, mais comme entourée de I’irréalité d’un réve...

Aussitoét qu’il fut habillé, il entra dans la bibliotheque et s’assit devant un léger
déjeuner a la francaise, servi sur une petite table mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux ; I’air chaud paraissait chargé d’épices... Une abeille
entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli de roses d’un jaune de soufre

qui était posé devant lui. Il se sentit parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu’il avait placé devant le
portrait et il tressaillit...

— Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je vais fermer la
fenétre. ..

Dorian secoua la téte.
— Je n’ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai ? Le portrait avait-il réellement changé ? Ou était-ce simplement un
effet de sa propre imagination qui lui avait montré une expression de cruauté, la ou
avait été peinte une expression de joie. Strement, une toile peinte ne pouvait ainsi
s’altérer 7 Cette pensée était absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a

raconter a Basil ; elle I’amuserait.

Cependant, le souvenir lui en était encore présent... D’abord, dans la pénombre,
ensuite dans la pleine clarté, il I’avait vue, cette touche de cruauté autour de ses
levres tourmentées... Il craignit presque que le valet quittat la chambre, car il

85



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

savait, il savait qu’il courrait encore contempler le portrait, sitot seul... Il en était
sUr.

Quand le domestique, aprés avoir servi le café et les cigarettes, se dirigea vers la
porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester. Comme la porte se fermait
derriere lui, il le rappela... Le domestique demeurait immobile, attendant les
ordres... Dorian le regarda.

— Je n’y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L’homme s’inclina et disparut... Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et
s’étendit sur un divan aux luxueux coussins placé en face du paravent ; il observait
curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue doré, frappé et
ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV, se demandant s’il lui était jamais
arrivé encore de cacher le secret de la vie d’un homme.

Enléverait-il le portrait aprés tout ? Pourquoi pas le laisser 13 2 A quoi bon savoir ?
Si c’était vrai, c’était terrible ?... Sinon, cela ne valait la peine que I'on s’en
occupat...

Mais si, par un hasard malheureux, d’autres yeux que les siens découvraient le
portrait et en constataient I'horrible changement ?... Que ferait-il, si Basil
Hallward venait et demandait a revoir son propre tableau. Basil le ferait stirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutdt que cet infernal état de
doute !...

Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a contempler le
masque de sa honte... Alors il tira le paravent et face a face se regarda... Oui,
c’était vrai ! le portrait avait changé !...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans étonnement, il se
trouva qu’il examimnait le portrait avec un sentiment indéfinissable d’intérét
scientifique. Qu’un pareil changement fut arrivé, cela lui semblait impossible... et
cependant cela était !... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes
chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile, et I’ame qu’elle renfermait ?
Se pouvait-il qu’ils I’eussent réalisé, ce que cette ame avait pensé ; que ce qu’elle
réva, ils Peussent fait vrai ? N’y avait-il dans cela quelque autre et... terrible
raison ? Il frissonna, effrayé... Retournant vers le divan, il s’y laissa tomber,
regardant, hagard, le portrait en frémissant d’horreur !...
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Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... Il devenait conscient de son
injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane... Il n’était pas trop tard pour réparer

ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel céderait a quelque
plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par
Basil Hallward lui serait un guide a travers la vie, lui serait ce qu’est la sainteté a
certains, la conscience a d’autres et la crainte de Dieu a tous... Il y a des opiums
pour les remords, des narcotiques moraux pour I’esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu’amenait le péché !...
C’¢était un signe avertisseur des désastres prochains que les hommes préparent a

leurs ames !

Trois heures sonneérent, puis quatre. La demie tinta son double carillon... Dorian
Gray ne bougeait pas.

Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser ensemble ; il tentait
de trouver son chemin a travers le labyrinthe d’ardente passion dans lequel il errait.
Il ne savait quoi faire, quoi penser ?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea
une lettre passionnée a la jeune fille qu’il avait aimée, implorant son pardon, et
s’accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus furieux cris de
douleur...

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches... Quand nous nous blamons,
nous pensons que personne autre n’a le droit de nous blamer. C’est la confession,
non le prétre, qui nous donne I’absolution. Quand Dorian elit termin€ sa lettre, il se
sentit pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de lord Henry :

— Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne puis supporter
de vous voir ainsi barricadé. ..

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a nouveau, puis
tres fort. ..

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le nouveau genre
de vie qu’il allait mener, se quereller avec lui si cela devenait nécessaire, le quitter,
sicet inévitable parti s’ imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et 6ta le verrou de la porte.
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— Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry en entrant. Mais
vous ne devez pas trop songer a cela.

— A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.

— Naturellement, répondit lord Henry s’asseyant dans un fauteuil, en retirant
lentement ses gants jaunes... C’est terrible, a un certain point de vue mais ce n’est
pas votre faute. Dites-moi, est-ce que vous étes allé dans les coulisses apres la
picce ?

— Out...
— J’en étais sur. Vous lui fites une scéne ?

— Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c’est fini maintenant. Je ne suis
pas faché que cela sott arrivé. Cela m’a appris a me mieux connaitre.

— Ah'! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de cette fagon. J’avais peur de
vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant vos beaux cheveux boucleés...

— Ah, non, jen ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en souriant... Je suis a
présent parfaitement heureux... Je sais ce qu’est la conscience, pour commencer ;
ce n’est pas ce que vous m’aviez dit ; c’est la plus divine chose qui soit en nous...
Ne vous en moquez plus, Harry, au moins devant moi. J’ai besoin d’étre bon... Je
ne puis me faire a I’idée d’avoir une vilaine ame...

— Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en félicite, mais
par quoi allez-vous commencer.

— Mais, par épouser Sibyl Vane...

— Epouser Sibyl Vane ! s’écria lord Henry, sursautant et le regardant avec un
¢tonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian...

— Oui, Harry. Je sais ce que vous m’allez dire : un éreintement du mariage ; ne le
développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau la-dessus. J’ai offert, il y a deux
jours, a Sibyl Vane de 1’épouser ; je ne veux point lui manquer de parole : elle sera
ma femme...

— Votre femme, Dorian !... N’avez-vous donc pas regu ma lettre ?... Je vous ai
écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par mon domestique.

— Votre lettre 7... Ah! oul, je me souviens ! Je ne I’ai pas encore lue, Harry. Je
craignais d’y trouver quelque chose qui me ferait de la peine. Vous

m’empoisonnez la vie avec vos épigrammes.
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— Vous ne connaissez donc rien ?...
— Que voulez-vous dire ?...

Lord Henry traversa la chambre, et s’asseyant a c6té de Dorian Gray, lui prit les
deux mains dans les siennes, et les lui serrant étroitement :

— Dorian, lui dit-il, ma lettre — ne vous effrayez pas ! — vous informait de la mort
de Sibyl Vane !...

Un cri de douleur jaillit des levres de I’adolescent ; il bondit sur ses pieds,
s arrachant de I’ étreinte de lord Henry :

— Morte !... Sibyl morte !... Ce n’est pas vrai!... C’est un horrible mensonge !
Comment osez-vous dire cela ?

— (C’est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C’est dans les
journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne recevoir personne
jusqu’a mon arrivée. Il y aura une enquéte dans laquelle il ne faut pas que vous
soyez mél¢. Des choses comme celles-la, mettent un homme a la mode a Paris,
mais a Londres on a tant de préjuges... Ici, on ne débute jamais avec un scandale ;
on réserve cela pour donner un ntérét a ses vieux jours. J’aime a croire qu’on ne
connait pas votre nom au théatre ; s’il en est ainsi, tout va bien. Personne ne vous
vit aux alentours de sa loge ? Ceci est de toute importance ?

Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé d’épouvante...
I1 balbutia enfin d’une voix étouftée :

— Harry, vous parlez d’enquéte ? Que voulez-vous dire ? Sibyl aurait-elle ?... Oh'!
Harry, je ne veux pas y penser ! Mais parlez vite ! Dites-moi tout !...

— Je n’ai aucun doute ; ce n’est pas un accident, Dorian, quoique le public puisse le
croire. Il paraitrait que lorsqu’elle allait quitter le théatre avec sa meére, vers minuit
et demie environ, elle dit qu’elle avait oubli¢ quelque chose chez elle... On
I’attendit quelque temps, mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva
morte sur le plancher de sa loge. Elle avait avale quelque chose par erreur, quelque
chose de terrible dont on fait usage dans les théatres. Je ne sais ce que ¢’ était, mais
il devait y avoir de I’acide prussique ou du blanc de céruse la-dedans. Je croirais
volontiers a de I’acide prussique, car elle semble étre morte instantanément. . .

— Harry, Harry, c’est terrible ! cria le jeune homme.

— Oui, c’est vraiment tragique, c¢’est siir, mais il ne faut pas que vous y soyez mélé.
J’ai vu dans le Standard qu’elle avait dix-sept ans ; j’aurais cru qu’elle était plus
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jeune, elle avait I’air d’une enfant et savait si peu jouer... Dorian, ne vous frappez
pas !... Venez diner avec moi, et aprés nous irons a ’Opéra. La Patti joue ce sorr,
et tout le monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma sceur ; il s’y trouvera
quelques jolies femmes...

— Aimsi, j’al tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je I’ai tu€e aussi slirement que si
Javais coupé¢ sa petite gorge avec un couteau... et cependant les roses pour cela
n’en sont pas moins belles... les oiseaux n’en chanteront pas moins dans mon
jardin... Et ce soir, je vais aller diner avec vous : j’irai de la a ’Opéra, et, sans
doute, j’irai souper quelque part ensuite... Combien la vie est puissamment
dramatique !... Si j’avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j’en aurais
pleuré... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble beaucoup trop
stupéfiant pour en pleurer !... Tenez, voici la premicre lettre d’amour passionnée
que j’ai jamais écrite de ma vie ; ne trouvez-vous pas étrange que cette premicre
lettre d’amour soit adressée a une fille morte !... Peuvent-elles sentir, ces choses
blanches et silencieuses que nous appelons les morts ? Sibyl! Peut-elle sentir,
savoir, écouter ? Oh! Harry, comme je I’aimais ! Il me semble qu’il y a des
années !...

« Elle m’était tout... Vint cet affreux soir — était-ce la nuit derniére ? — ou elle joua
si mal, et mon cceur se brisa ! Elle m’expliqua pourquoi ? Ce fut horriblement
touchant ! Je ne fus pas ému : je la croyais sotte !... Quelque chose arriva soudain
qui m’épouvanta ! Je ne puis vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible... Je
voulus retourner a elle ; je sentis que je m’étais mal conduit... et maintenant elle
est morte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Harry, que dois-je faire ? VVous savez dans quel
danger je suis, et rien n’est la pour m’en garder ! Elle aurait fait cela pour moi !
Elle n’avait point le droit de se tuer... Ce fut égoiste de sa part.

— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et tirant de sa poche
une boite d’allumettes dorée, la seule maniere dont une femme puisse réformer un
homme est de I'importuner de telle sorte qu’il perd tout mtérét possible a
I’existence. Si vous aviez €pousé cette jeune fille, vous auriez ét¢ malheureux ;
vous lauriez traitée gentiment ; on peut toujours €tre bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientét découvert que vous lui étiez
absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle
se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari...
d’une autre femme. Je ne dis rien de Iadultére, qui aurait pu étre abject, qu’en
somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut
¢té un parfait malentendu.
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— C’est possible, murmura le jeune homme horriblement pale, en marchant de long
en large dans la chambre ; mais je pensais que cela était de mon devoir ; ce n’est
point ma faute si ce drame terrible m’a empéché de faire ce que je croyais juste. Je
me souviens que vous m’avez dit une fois, qu’il pesait une fatalité¢ sur les bonnes
résolutions, qu’on les prenait toujours trop tard. La mienne en est un exemple...

— Les bonnes résolutions ne peuvent qu’inutilement intervenir contre les lois
scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur résultat est nul. De temps a
autre, elles nous donnent quelques luxueuses émotions stériles qui possedent, pour
les faibles, un certain charme. Voild ce que I'on peut en déduire. On peut les
comparer a des cheques qu’un homme tirerait sur une banque ou il n’aurait point
de compte ouvert.

— Harry, s’écria Dorian Gray venant s’asseoir prés de lui, pourquoi est-ce que je ne
puis sentir cette tragédie comme je voudrais le faire ; je ne suis pas sans cceur,

n’est-ce pas ?

— Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine pour qu’il vous soit
permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord Henry avec son doux et
mélancolique sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

— Je n’aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait plaisir
d’apprendre que vous ne me croyez pas sans cceur ; je ne le suis vraiment pas, je le
sais... Et cependant je me rends compte que je ne suis affecté par cette chose
comme je le devrais étre ; elle me semble simplement étre le merveilleux épilogue
d’un merveilleux drame. Cela a toute la beaut¢ terrible d’une tragédie grecque, une
tragédie dans laquelle j’ai pris une grande part, mais dans laquelle je ne fus point
blessé.

— Oui, en vérité, c’est une question intéressante, dit lord Henry qui trouvait un
plaisir exquis a jouer sur I’égoisme inconscient de 1’adolescent, une question
extrémement intéressante... Je m’imagine que la seule explication en est celle-ci. Il
arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se passent d’une manicre si peu
artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue,
leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles
nous affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la
pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une
tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; Si CeS
¢léments de beauté sont réels, elle en appelle a nos sens de I’effet dramatique.

Nous nous trouvons tout a coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la
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piece, ou plutdt nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous mémes et le
simple mtérét du spectacle nous séduit.

« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme s’est tuée
par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela
m’aurait fait aimer I’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont
adoré — elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu — ont voulu continuer,
alors que depuis longtemps j’avais cessé¢ d’y préter attention, ou elles de faire
attention a moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les
rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire
des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle
cela révele ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut
se souvenir des détails, toujours vulgaires. ..

— Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

— Je n’en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a toujours des
pavots dans les mains. Certes, de temps a autre, les choses durent. Une fois, je ne
portais que des violettes toute une saison, comme maniere artistique de porter le
deuil d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la
tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; ¢’est
toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de I’éternité. Eh
bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis
au diner prés de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau,
en déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais enterr¢ mon roman dans un lit
d’asphode¢les ; elle prétendait I’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gaté sa
vie. Je suis autorisé a croire qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je
aucune anxiété... Mais quel manque de gott elle montra !

« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne savent jamais
quand la toile est tombée ; elles réclament toujours un sixieme acte, et proposent de
continuer le spectacle quand I’intérét s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire
a leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce.
Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de I’ art.

« Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu’aucune des femmes
que j’al connues n’aurait fait pour moi ce que Sibyl Vane a fait pour vous. Les
femmes ordinaires se consolent toujours, quelques-unes en portant des couleurs
sentimentales. Ne placez jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve,
quelque soit son age, ou dans une femme de trente-cing ans affectionnant les
rubans roses ; cela veut toujours dire qu’elles ont eu des histoires. D’autres
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trouvent une grande consolation a la découverte inopinée des bonnes qualités de
leurs maris. Elles font parade de leur félicit¢ conjugale, comme si ¢’était le plus
fascinant des péchés. La religion en console d’autres encore. Ses mysteres ont tout
le charme d’un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le comprendre. En plus,
rien ne vous fait si vain que de vous dire que vous étes un pécheur. La conscience
fait de nous des égoistes... Oui, il n’y a réellement pas de fin aux consolations que
les femmes trouvent dans la vie moderne, et je n’ai point encore mentionné la plus
importante.

— Quelle est-elle, Harry ? demanda indifféremment le jeune homme.

— La consolation évidente : prendre un nouvel adorateur quand on en perd un. Dans
la bonne société, cela vous rajeunit toujours une femme... Mais réellement,
Dorian, combien Sibyl Vane devait étre dissemblable des femmes que nous
rencontrons. Ily a quelque chose d’absolument beau dans sa mort.

— Je suis heureux de vivre dans un siccle ou de pareils miracles se produisent. Ils
nous font croire a la réalit¢ des choses avec lesquelles nous jouons, comme le
roman, la passion, I’amour...

— Je fus bien cruel envers elle, vous I’oubliez...

— Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que
n’importe quoi FElles ont d’admirables nstincts primitifs. Nous les avons
émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs
maitres ; elles aiment étre dominées. Je suis str que vous fiites splendide !... Je ne
vous ai jamais vu dans une véritable colére, mais je m’imagmne combien vous
devez étre charmant. Et d’ailleurs, vous m’avez dit quelque chose avant-hier, qui
me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens maintenant parfaitement
vrai, et qui me donne la clef de tout...

— Qu’était-ce, Harry ?

— Vous m’avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les héroines de roman,
qu’elle était un soir Desdémone, et un autre, Ophélie, qu’elle mourait comme
Juliette, et ressuscitait comme Imogene !

— Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme, la face dans ses
mains.

— Non, elle ne ressuscitera plus ; elle a joué son dernier role... Mais il vous faut
penser a cette mort solitaire dans cette loge clinquante comme si ¢’était un étrange
fragment lugubre de quelque tragédie jacobine, comme a une sceéne surprenante de
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Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n’a jamais vécu, a la
réalité, et elle n’est jamais morte... Elle vous fut toujours comme un songe... ,
comme ce fantdme qui apparait dans les drames de Shakespeare, les rendant plus
adorables par sa présence, comme un roseau a travers lequel passe la musique de
Shakespeare, enrichie de joie et de sonorité.

« Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata ; elle en mourut...
Pleurez pour Ophélie, si vous voulez ; couvrez-vous le front de cendres parce que
Cordélic a été étranglée ; invectivez le ciel parce que la fille de Brabantio est
trépassée, mais ne gaspillez pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane ; celle-ci

¢tait moins réelle que celles-la. ..

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre ; sans bruit, a pas de
velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les couleurs des objets
s’€évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte...

— Vous m’avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec un soupir de
soulagement. Je sentais tout ce que vous m’avez dit, mais en quelque sorte, j’en
¢tais effrayé et je n’osais me I’exprimer 2 moi-méme. Comme vous me connaissez
bien !... Mais nous ne parlerons plus de ce qui est arrivé ; ce fut une merveilleuse
expérience, c’est tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose

d’aussi merveilleux.

— La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n’est rien, avec votre extraordinaire
beauté, que vous ne soyez capable de faire.

— Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé !... Alors ?...

— Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous aurez a
combattre pour vos victoires ; actuellement, elles vous sont apportées. Il faut que
vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans un siécle qui lit trop pour étre sage et
qui pense trop pour étre beau. Vous ne pouvons nous passer de vous... Maintenant,
ce que vous avez de mieux a faire, c’est d’aller vous habiller et de descendre au

club. Nous sommes plutdt en retard comme vous le voyez.

— Je pense que je vous rejoindrai a I'Opéra, Harry. Je suis trop fatigué pour manger
quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge de votre sceur ?

— Vingt-sept, je crois. C’est au premier rang ; VOUS Verrez son nom sur la porte. Je
suis désolé que vous ne veniez diner.
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— Ca ne m’est point possible, dit Dorian nonchalamment... Je vous suis bien obligé
pour tout ce que vous m’avez dit; vous étes certainement mon meilleur ami;
personne ne m’a compris comme vous.

— Nous sommes seulement au commencement de notre amiti¢, Dorian, répondit
lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous verrai avant neuf heures et
demie, j’espere. Souvenez-vous que la Patti chante. ..

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna, et au bout d’un instant,
Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s’impatientait, voulant
déja étre parti, et il lui semblait que Victor n’en finissait pas...

Aussitot qu’il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.

Non ! Rien n’était changé de nouveau dans le portrait ; il avait su la mort de Sibyl
Vane avant lui ; il savait les événements de la vie alors qu’ils arrivaient. La cruauté
méchante qui gatait les fines lignes de la bouche, avait apparu, sans doute, au
moment méme ou la jeune fille avait bu le poison... Ou bien était-il indifférent aux
événements ? Connaissait-il simplement ce qui se passait dans I’ame. Il s’étonnait,
espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire devant ses yeux et
cette pensée le fit frémuir.

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait ét¢ ! Elle avait souvent mimé la mort au
théatre. La mort I'avait touchée et prise avec elle. Comment avait-elle joué cette
ultime scéne terrifiante ? L’avait-elle maudit en mourant ? Non ! elle était morte
par amour pour lui, et 'amour, désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout
racheté par le sacrifice qu’elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer a ce
qu’elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au théatre... Quand il
penserait a elle, ce serait comme a une prestigieuse figure tragique envoyée sur la
scene du monde pour y montrer la réalité supréme de I’ Amour. Une prestigicuse
figure tragique ! Des larmes lui montérent aux yeux, en se souvenant de son air
enfantin, de ses maniéres douces et capricieuses, de sa farouche et tremblante
grace. Il les refoula en hate, et regarda de nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son choix n’avait-il
¢te¢ déja fait ? Oui, la vie avait décidé pour lui... la vie, et aussi I’apre curiosité
qu’il en avait... L’éternelle jeunesse, I’infinie passion, les plaisirs subtils et secrets,
les joies ardentes et les péchés plus ardents encore, toutes ces choses il devait les
connaitre. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout !...

Une sensation de douleur le poignit en pensant a la désagrégation que subirait sa
belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie gamine de Narcisse, il avait baisé,
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ou feint de baiser ces lévres peintes, qui, maintenant, Iui souriaient si cruellement.
Des jours et des jours, il s’était assis devant son portrait, s’émerveillant de sa
beauté, presque énamouré d’elle comme il lui sembla maintes fois... Devait-elle
s’altérer, a présent, a chaque péché auquel il céderait ? Cela deviendrait-il un
monstrueux et dégotitant objet a cacher dans quelque chambre cadenassée, loin de
la lumiére du soleil qui avait si souvent léché I’or éclatant de sa chevelure ondée ?
Quelle dérision sans mesure !

Un instant, il songea a prier pour que cessat 1’horrible sympathie existant entre lui
et le portrait. Une priére D'avait faite; peut-étre une priere la pouvait-elle

détruire ?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance de rester
toujours jeune, quelque fantastique que cette chance plt paraitre, a tenter les
conséquences que ce choix pouvait entrainer ?... D’ailleurs cela dépendait-il de sa
volonté ?...

Etait-ce vraiment la priére qui avait produit cette substitution ? Quelque raison
scientifique ne pouvait-elle I’expliquer ? Si la pensée pouvait exercer une influence
sur un organisme vivant, cette influence ne pouvait-elle s’exercer sur les choses
mortes ou inorganiques ? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-mémes,
sans pensée ou désir conscients, vibrer a 'unisson de nos humeurs ou de nos
passions, I’atome appelant I’atome dans un amour secret ou une étrange affinité.
Mais la raison était sans importance. Il ne tenterait plus par la priere un si terrible
pouvoir. Si la peinture devait s’altérer, rien ne pouvait I’empécher. C’était clair.
Pourquoi approfondir cela ? Car il y aurait un véritable plaisir a guetter ce
changement ? Il pourrait suivre son esprit dans ses pensées secrétes ; ce portrait lui
serait le plus magique des miroirs. Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui
révélerait sa propre ame. Et quand I’hiver de la vie viendrait, sur le portrait, hui,
resterait sur la lisiére frissonnante du printemps et de I'été. Quand le sang lui
viendrait a la face, laissant derriere un masque pallide de craie aux yeux plombés,
il garderait la splendeur de I’adolescence. Aucune floraison de sa jeunesse ne se
flétrirait ; le pouls de sa vie ne s’affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il
serait fort, et Iéger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait a I’image peinte
sur la toile ? Il serait sauf : tout était Ia !...

Souriant, il replaga le paravent dans la position qu’il occupait devant le portrait, et
passa dans la chambre ou lattendait son valet. Une heure plus tard, il était a
I’Opéra, et lord Henry s’appuyait sur le dos de son fauteuil.
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Chapitre 9

Le lendemain matin, tandis qu’il déjeunait, Basil Hallward entra.

— Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je suis venu hier
soir et on m’a dit que vous étiez a I'Opéra. Je savais que c’était impossible. Mais
Jaurais voulu que vous m’eussiez laissé un mot, me disant ou vous ¢tiez allé. J’ai
pass€ une bien triste soirée, craignant qu’une premicre tragédie soit suivie d’une
autre. Vous auriez dii me télégraphier dés que vous en avez entendu parler. Je I’ai
lu par hasard dans la derni¢re édition du Globe au club. Je vins aussitot ici et je fus
vraiment désolé¢ de ne pas vous trouver. Je ne saurais vous dire combien j’ai eu le
coeur brisé par tout cela. Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous ?
Etes-vous allé voir la mére de la pauvre fille ? Un instant, J’avais songé a vous y
chercher. On avait mis I’adresse dans le journal. Quelque part dans Euston Road,
n’est-ce pas ? Mais jeus peur d’importuner une douleur que je ne pouvais
consoler. Pauvre femme ! Dans quel état elle devait étre ! Son unique enfant !...
Que disait-elle ?

— Mon cher Basil, que sais-je ? murmura Dorian Gray en buvant a petits coups
d’un vin jaune pale dans un verre de Venise, délicatement contourné et dor¢, en
paraissant profondément ennuyé. J’étais a I’Opéra, vous auriez di y venir. J’ai
rencontré pour la premicre lois lady Gwendoline, la sceur d’Harry. Nous étions
dans sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a chant¢ divinement. Ne
parlez pas de choses horribles. Si I'on ne parlait jamais d’une chose, ce serait
comme si elle n’était jamais arrivée. C’est seulement I’expression, comme dit
Harry, qui donne une réalit¢ aux choses. Je dois dire que ce n’était pas 1'unique
enfant de la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garcon je crois. Mais il n’est
pas au théatre. C’est un marin, ou quelque chose comme cela. Et maintenant
parlez-moi de vous et de ce que vous étes en train de peindre ?

— Vous avez été¢ a I’Opéra ? dit lentement Hallward avec une vibration de tristesse
dans la voix. Vous avez €t¢ a I’Opéra pendant que Sibyl Vane reposait dans la mort
en un sordide logis ? Vous pouvez me parler d’autres femmes charmantes et de la
Patti qui chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait méme la
qui¢tude d’un tombeau pour y dormir ?... Vous ne songez donc pas aux horreurs
réservées a ce petit corps lilial !

— Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre ! s’écria Dorian en se levant. Ne

me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le passé est le passé.
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— Vous appelez hier le passé ?

— Ce qui se passe dans I'instant actuel va lui appartenir. Il n’y a que les gens
superficiels qui veulent des années pour s’affranchir d’une émotion. Un homme
maitre de lui-méme, peut mettre fin a un chagrin aussi facilement qu’il peut
mventer un plaisir. Je ne veux pas €tre a la merci de mes émotions. Je veux en user,
les rendre agréable et les dominer.

— Dorian, ceci est horrible !... Quelque chose vous a changé complétement. Vous
avez toujours les apparences de ce merveilleux jeune homme qui venait chaque
jour @ mon atelier poser pour son portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et
tendre. Vous étiez la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a
passé sur vous. Vous parlez comme si vous n’aviez ni cceur ni piti€. C’est
I'influence d’Harry qui a fait cela, je le vois bien...

Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants a considérer la
pelouse fleurie et ensoleillée.

— Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous dois. VVous ne
m’avez appris qu’a étre vain.

— Parfait ?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s’écria-t-il en se retournant. Je ne sais
ce que vous voulez ! Que voulez-vous ?

— Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j’ai peint, dit ’artiste, tristement.

— Basil, fit ’adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur I’épaule, vous étes
venu trop tard. Hier lorsque j’appris que Sibyl Vane s’ était suicidée. ..

— Suicidée, mon Dieu ! est-ce bien certain ? s’écria Hallward le regardant avec une
expression d’horreur...

— Mon cher Basil ! Vous ne pensiez stirement pas que ce fut un vulgaire accident.
Certainement, elle s’est suicidée.

L’ autre enfonga sa téte dans ses mains.
— C’est effrayant, murmura-t-il, tandis qu’un frisson le parcourait.

— Non, dit Dorian Gray, cela n’a rien d’effrayant. C’est une des plus grandes
tragédies romantiques de notre temps. A I’ordinaire, les acteurs ont I’existence la
plus banale. Ils sont bons maris, femmes fidéles, quelque chose d’ennuyeux ; vous
comprenez, une vertu moyenne et tout ce qui s’en suit. Comme Sibyl était
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différente ! Elle a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroine. La
derniere nuit qu’elle joua, la nuit ou vous la vites, elle joua mal parce qu’elle avait
compris la réalit¢ de I'amour. Quand elle connut ses déceptions, elle mourut
comme Juliette elit pu mourir. Elle appartint encore en cela au domaine d’art. Elle
a quelque chose d’une martyre. Sa mort a toute I'inutilit¢ pathétique du martyre,
toute une beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne croyez pas que je
n’aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, a un certain moment — Vvers cing heures
et demie peut-étre ou six heures moins le quart — vous m’auriez trouvé en larmes...
Méme Harry qui était ici et qui, au fait, m’apporta la nouvelle, se demandait ou
yallais en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter une
émotion. Personne d’ailleurs ne le peut, excepté les sentimentaux. Et vous étes
cruellement injuste, Basil : vous venez ici pour me consoler, ce qui est charmant de
votre part ; vous me trouvez tout consolé et vous €tes furieux !... Tout comme une
personne sympathique ! Vous me rappelez une histoire qu’Harry m’a racontée a
propos d’un certain philanthrope qui dépensa vingt ans de sa vie a essayer de
redresser quelque tort, ou de modifier une loi injuste, je ne sais plus exactement.
Enfin 1l y réussit, et rien ne put surpasser son désespoir. Il n’avait absolument plus
rien a faire, sinon a mourir d’ennui et il devint un misanthrope résolu. Maintenant,
mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler, apprenez-moi a oublier ce
qui est arrivé ou a le considérer a un point de vue assez artistique. N’est-Cce pas
Gautier qui écrivait sur la « Consolation des arts » ? Je me rappelle avoir trouvé un
jour dans votre atelier un petit volume reli€ en vélin, ou je cueillis ce mot
délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous me parliez
lorsque nous flimes ensemble a Marlow, ce jeune homme qui disait que le satin
jaune pouvait nous consoler de toutes les miséres de I’existence. J’aime les belles
choses que I’on peut toucher et tenir : les vieux brocarts, les bronzes verts, les
laques, les ivoires, exquisément travaillés, ornés, parés ; il y a beaucoup a tirer de
ces choses. Mais le tempérament artistique qu’elles créent ou du moins révelent est
plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa propre vie, comme dit Harry,
c’est échapper aux souffrances terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous
parlant ainsi. Vous n’avez pas compris comment je me suis développé. J’étais un
¢colier lorsque vous me conntes. Je suis un homme maintenant, j’ai de nouvelles
passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles. Je suis différent, mais vous ne
devez pas m’en aimer moins. Je suis changé, mais vous serez toujours mon ami.
Certes, j’aime beaucoup Harry ; je sais bien que vous €tes meilleur que lui... Vous
n’étes pas plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous €tes meilleur. Comme
nous €tions heureux ensemble ! Ne m’abandonnez pas, Basil, et ne me querellez
pas, je suis ce que je suis. [In’y a rien de plus a dire !
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Le peintre semblait singuliecrement ému. Le jeune homme lui était trés cher, et sa
personnalité avait marqué le tournant de son art. Il ne put supporter I'idée de lui
faire plus longtemps des reproches. Apres tout, son indifférence pouvait n’étre
qu’une humeur passagére ; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.

— Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé ; je ne vous parlerai plus de
cette horrible affaire désormais. J’espere seulement que votre nom n’y sera pas

mélé. L’enquéte doit avoir lieu cette aprés-midi. Vous a-t-on convoqué ?

Dorian secoua la téte et une expression d’ennui passa sur ses traits a ce mot d’ «
enquéte ». Il y avait dans ce mot quelque chose de si brutal et de si vulgaire !

— IIs ne connaissent pas son nom, répondit-il.
— Mais elle, le connaissait certainement ?

— Mon prénom seulement et je suis certain qu’elle ne ’a jamais dit a personne. Elle
m’a dit une fois qu’ils étaient tous trés curieux de savoir qui j’¢tais et qu’elle leur
répondait invariablement que je m’appelais le « Prince Charmant. » C’était gentil
de sa part. Il faudra que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais
avoir d’elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et de
quelques lambeaux de phrases pathétiques.

— J’essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir. Mais il faudra
Jue Vous veniez encore me poser. Je ne puis me passer de vous.

— Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C’est tout a fait impossible ! s’écria-t-il
en se reculant.

Le peintre le regarda en face...

— Mon cher enfant, quelle bétise ! Voudriez-vous dire que ce que j’ai fait de vous
ne vous plait pas ? Ou est-ce, a propos ?... Pourquoi avez-vous poussé le paravent
devant votre portrait ? Laissez-moi le regarder. C’est la meilleure chose que j’aie
jamais faite. Otez ce paravent, Dorian. C’est vraiment désobligeant de la part de
votre domestique de cacher ainsi mon ceuvre. Il me semblait que quelque chose
¢tait changé ici quand je suis entré.

— Mon domestique n’y est pour rien, Basil. Vous n’imaginez pas que je lui laisse
arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs, quelquefois, et c’est tout. Non,
j’ai fait cela moi-méme. La lumic¢re tombait trop criiment sur le portrait.

— Trop criment, mais pas du tout, cher ami. L’exposition est admirable. Laissez-
moi vorr. ..
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Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece. Un cri de terreur s’échappa des
levres de Dorian Gray. Il s’¢élanga entre le peintre et le paravent.

— Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.

— Ne pas regarder ma propre ceuvre ! Vous n’étes pas sérieux. Pourquoi ne la
regarderais-je pas ? s’exclama Hallward en riant.

— Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d’honneur que je ne
vous parlerai plus de toute ma vie !... Je suis tout a fait sérieux, je ne vous offre
aucune explication et il ne faut pas m’en demander. Mais, songez-y, Si VOUS
touchez au paravent, tout est fini entre nous !...

Hallward était comme foudroyé. II regardait Dorian avec une profonde
stupéfaction. Il ne I’avait jamais vu ainsi. Le jeune homme était bléme de colere.
Ses mains se crispaient et les pupilles de ses yeux semb laient deux flammes bleues.
Un tremblement le parcouratit...

— Dorian !
— Ne parlez pas !

— Mais qu’y-a-t-il ? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne le voulez pas,
dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et allant vers la fenétre, mais il me
semble plutdét absurde que je ne puisse voir mon ceuvre, surtout lorsque je vais
I’exposer a Paris cet automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle
couche de vernis d’ici-la; ainsi, devrai-je I’avoir quelque jour ; pourquoi pas
maintenant ?

— L’exposer !... Vous voulez I’exposer ? s’exclama Dorian Gray envahi d’un
étrange effroi.

Le monde verrait donc son secret ? On viendrait bailler devant le mystére de sa
vie ? Cela était impossible ! Quelque chose — il ne savait quoi — se passerait
avant...

— Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter. Georges Petit va
réunir mes meilleures toiles pour une exposition spéciale qui ouvrira rue de Seze
dans la premiere semaine d’octobre. Le portrait ne sera hors d’ici que pour un
mois ; je pense que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps.
D’ailleurs vous serez stirement absent de la ville. Et si vous le laissez toujours

derriére un paravent, vous n’avez guere a vous en soucier.
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Dorian passa sa main sur son front emperl¢ de sueur. Il lui semblait qu’il courait un
horrible danger.

— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne I’exposeriez jamais, s’écria-t-Il.
Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous
avez autant de caprices que les autres. La seule différence, ¢’est que vos caprices
sont sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oubli€ que vous m’avez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener a 1’exposer.
Vous avez dit exactement la méme chose a Harry.

I s’arréta soudain ; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que lord Henry Iui
avait dit un jour a moiti€¢ sérieusement, a moitié en riant : « Si vous voulez passer
un curieux quart d’heure, demandez a Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre
portrait. Il me I’a dit, et cela a été pour moi une révélation ». Oui, Basil aussi, peut-
étre, avait son secret. Il essaierait de le connaitre. ..

— Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit dans les yeux,
nous avons chacun un secret. Faites-moi connaitre le votre, je vous dirai le mien.
Pour quelle raison refusiez-vous d’exposer mon portrait ?

Le peintre frissonna malgré lui

— Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m’en aimer moins et vous ririez
stirement de moi ; je ne pourrai supporter ni I’'une ni ’autre de ces choses. Si vous
voulez que je ne regarde plus votre portrait, c’est bien... Je pourrai, du moins,
toujours vous regarder, vous... Si vous voulez que la meilleure de mes ceuvres soit
a jamais cachée au monde, j’accepte... Votre amiti€ m’est plus chére que toute
gloire ou toute renommée.

— Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le droit de le
savoir.

Son mpression de terreur avait disparu et la curiosité I’avait remplacée. 1l était
résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.

— Asseyons-nous. Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous ; et répondez a ma
question. Avez-vous remarqué dans le portrait une chose curieuse ? Une chose qui
probablement ne vous a pas frappé tout d’abord, mais qui s’est révélée a vous
soudainement ?

— Basil ! s’écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de ses mains
tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et effrayés.
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— Je vois que vous I’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez d’avoir entendu ce
que j’ai a dire. Dorian, du jour ou je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi
une influence extraordmnaire. Je fus dominé, ame, cerveau et talent, par vous. Vous
deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous
hante, nous autres artistes, comme un réve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux
de tous ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a moi seul, je n’étais heureux
que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore
présent dans mon art...

« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C’elit été impossible.
Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends a peine moi-méme. Je connus
seulement que j’avais vu la perfection face a face et le monde devint merveilleux a
mes yeux, trop merveilleux peut-étre, car il y a un péril dans de telles adorations, le
péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver... Les semaines
passaient et je m’absorbais en vous de plus en plus. Alors commenga une phase
nouvelle. Je vous avais dessin¢ en berger Paris, revétu d’une délicate armure, en
Adonis armé d’un épieu poli et en costume de chasseur. Couronné de lourdes
fleurs de lotus, vous aviez posé¢ sur la proue de la trireme d’ Adrien, regardant au-
dela du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur I’étang limpide d’un
paysage grec, mirant dans largent des eaux silencieuses, la merveille de votre
propre visage. Et tout cela avait été ce que I'art pouvait étre, de I'inconscience, de
I'idéal, de I’a-peu-pres. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus
de peindre un splendide portrait de vous tel que vous étes maintenant, non dans les
costumes des temps révolus, mais dans vos propres vétements et dans votre
¢poque. Flt-ce le réalisme du sujet ou la simple idée de votre propre personnalité,
se présentant ainsi @ moi sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais
que pendant que j’y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche de couleur
me semblaient révéler mon secret. Je m’effrayais que chacun pit connaitre mon
idolatrie. Je sentis, Dorian, que j’avais trop dit, mis trop de moi-méme dans cette
ceuvre. C’est alors que je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fiit exposé.
Vous en fiites un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas compte de ce
que tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui j’en parlai, se moqua de moi, je ne
m’en souciais pas. Quand le tableau fut terminé et que je m’assis tout seul en face
de lui, je sentis que j’avais raison... Mais quelques jours apres qu’il elt quitté mon
atelier, dés que je fus débarrassé de I’intolérable fascination de sa présence, il me
sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et
plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et méme maintenant je ne puis
m’empécher de sentir Perreur qu’il y a a croire que la passion éprouvée dans la
création puisse jamais se montrer dans I’ceuvre créée. L’art est toujours plus
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abstrait que nous ne I’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et
de couleur, voila tout. Il me semble souvent que I’ceuvre cache I’artiste bien plus
qu’il ne le révele. Aussi lorsque je regus cette offre de Paris, je résolus de faire de
votre portrait le clou de mon exposition. Je ne soupconnais jamais que vous
pourriez me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait ne
peut étre montré. Il ne faut pas m’en vouloir, Dorian, de tout ce que je viens de
vous dire. Comme je le disais une fois a Harry, vous étes fait pour étre aimé. ..

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorérent de nouveau et un
sourire se joua sur ses Ievres. Le péril était passé. Il était sauvé pour I’instant. Il ne
pouvait toutefois se défendre d’une infinie piti€ pour le peitre qui venait de lui
faire une si étrange confession, et il se demandait si lui-méme pourrait jamais étre
ainst dominé par la personnalité¢ d’un ami. Lord Henry avait ce charme d’étre tres
dangereux, mais c¢’était tout. Il était trop habile et trop cynique pour qu’on pit
vraiment I’aimer. Pourrait-il jamais exister quelqu’un qui le remplirait d’une aussi
étrange idolatrie ? Etait-ce 1a une de ces choses que la vie lui réservait ?...

— Cela me parait extraordnaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez réellement vu
cela dans le portrait. L’avez-vous réellement vu ?

— Iy voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me semblait trés
curieux.

— Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde ?
Dorian secoua la téte.

— Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous laisser face a
face avec ce tableau.

—Vous y arriverez un jour ?
— Jamais !

— Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous avez été la
seule personne dans ma vie qui ait vraiment influencé mon talent. Tout ce que j’ai
fait de bon, je vous le dois. Ah ! vous ne savez pas ce qu’il m’en cotite de vous dire
tout cela !...

— Mon cher Basil, dit Dorian, que m’avez-vous dit ? Simplement que vous sentiez
m’admirer trop... Ce n’est pas méme un compliment.
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— Ce ne pouvait étre un compliment. C’¢était une confession ; maintenant que je I’ai
faite, il me semble que quelque chose de moi s’en est allé. Peut-étre ne doit-on pas
exprimer son adoration par des mots.

— C’était une confession trés désappointante.

— Qu’attendiez-vous donc, Dorian ? Vous n’aviez rien vu d’autre dans le tableau ?
Il n’y avait pas autre chose a vorr...

— Non, il n’y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le demander ? Mais il ne faut pas
parler d’adoration. C’est une folie. Vous et moi sommes deux amis ; nous devons
nous en tenir la...

— Il vous reste Harry ! dit le peintre tristement.

— Oh ' Harry ! s”écria I’adolescent avec un éclat de rire ; Harry passe ses journées a
dire des choses incroyables et ses soirees a faire des choses invraisemblables. Tout
a fait le genre de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans
un moment d’embarras ; je viendrai a vous aussitot, Basil.

— Vous poserez encore pour moi ?
— Impossible !

— Vous gatez ma vie d’artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne rencontre
deux fois son idéal ; tres peu ont une seule fois cette chance.

— Je ne puis vous donner d’explications, Basil ; je ne dois plus poser pour vous. Il'y
a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie propre... Je viendrai prendre le
thé avec vous. Ce sera tout aussi agréable.

— Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec tristesse. Et
maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne vouliez pas me laisser regarder
encore une fois le tableau. Mais nous n’y pouvons rien. Je comprends parfaitement
Ce que vous éprouvez.

Lorsqu’il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil! Comme il
connaissait peu la véritable raison ! Et comme cela était étrange qu’au lieu d’avoir
¢té forcé de réveéler son propre secret, il avait réussi presque par hasard, a arracher
le secret de son ami ! Comme cette étonnante confession I’expliquait a ses yeux !
Les absurdes acces de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses panégyriques
extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait tout maintenant et il en
éprouva une contrariété. Il lui semblait qu’il pouvait y avoir quelque chose de
tragique dans une amitié aussi empreinte de romanesque.
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Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il ne pouvait
courir plus longtemps le risque de le découvrir aux regards. C’avait été de sa part
une vraie folie que de le laisser, méme une heure, dans une chambre ou tous ses
amis avaient libre acces.

Chapitre 10

Quand le domestique entra, il I’observa attentivement, se demandant si cet homme
avait eu la curiosité de regarder derriére le paravent. Le valet était parfaitement
impassible et attendait ses ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la
glace dans laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor qui
s’y reflétait. C’était un masque placide de servilisme. Il n’y avait rien a craindre de
ce cote. Cependant, il pensa qu’il était bon de se tenir sur ses gardes.

Il Iui dit, d’un ton trés bas, de demander a la gouvernante de venir lui parler et
d’aller ensuite chez I’encadreur le prier de lui envoyer immédiatement deux de ses
hommes. Il lui sembla, lorsque le valet sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le
paravent. Ou peut-étre était-ce un simple effet de son imagination ?

Quelques mstants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire, ses mains ridées
couvertes de mitaines a l'ancienne mode, entrait dans la bibliotheque. Il lui
demanda la clef de la salle d’étude.

— La vieille salle d’étude Mr Dorian ? s’exclama-t-elle, mais elle est toute pleine de
poussicre ! Il faut que je la fasse mettre en ordre et nettoyer avant que vous y

alliez. Elle n’est pas présentable pour vous, monsieur, pas du tout présentable.
— Je n’ai pas besoin qu’elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef, simplement...

— Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d’araignées si vous y allez.
Comment ! On ne I’a pas ouverte depuis cing ans, depuis que Sa Seigneurie est
morte.

Il tressaillit a cette mention de son grand-pére. Il en avait gardé un souvenir
détestable.

— Ca ne fait rien, dit-il, j’ai seulement besoin de voir cette piece, et c’est tout.
Donnez-moi la clef.

— Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son trousseau d’une
main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite I’avoir retirée du trousseau. Mais
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je ne pense pas que vous vous proposez d’habiter la-haut, monsieur, vous étes ici Si
confortablement.

— Non, non, s’écria-t-il avec impatience... Merci, Leaf. C’est trés bien.

Elle s’attarda un moment, trés loquace sur quelques détails du ménage. Il soupira et
lui dit de faire pour le mieux suivant son idée. Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et regarda autour
de lui. Ses regards s’arréterent sur un grand couvre-lit de satin pourpre, chargé de
lourdes broderies d’or, un splendide travail vénitien du dix-septieéme siécle que son
grand-pére avait trouvé dans un couvent, prés de Bologne. Oui, cela pourrait servir
a envelopper 'horrible objet. Peut-€tre cette ¢toffe avait-elle déja servi de drap
mortuaire. Il s’agissait maintenant d’en couvrir une chose qui avait sa propre
corruption, pire méme que la corruption de la mort, une chose capable d’engendrer
I’horreur et qui cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a I'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa beauté, et
rongeraient sa grace. Ils la souilleraient, la couvriraient de honte... Et cependant
I’image durerait ; elle serait toujours vivante.

I rougit et regretta un moment de n’avoir pas dit a Basil la véritable raison pour
laquelle il désirait cacher le tableau. Basil I’elit aidé a résister a I’influence de lord
Henry et aux influences encore plus empoisonnées de son propre tempérament.
L>amour qu’il lui portait — car c’était réellement de I’amour — n’avait rien que de
noble et d’intellectuel. Ce n’était pas cette simple admiration physique de la beauté
qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue des sens. C’était un tel amour
qu’avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et Winckelmann, et Shakespeare lui-
méme. Oui, Basil et pu le sauver. Mais il était trop tard, maintenant. Le passé
pouvait étre anéanti. Les regrets, les reniements, ou I’oubli pourrait faire cela. Mais
le futur était mévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient leur terrible
issue, des réves qui projetteraient sur lui I’ombre de leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d’or qui le couvrait et la jetant
sur son bras, passa derriére le paravent. Le portrait était-il plus affreux qu’avant ?
Il lui sembla qu’il n’avait pas changé et son aversion pour lui en fut encore
augmentée. Les cheveux d’or, les yeux bleus, et les roses rouges des levres, tout
s’y trouvait. L’expression seulement était autre. Cela était horrible dans sa cruauté.
En comparaison de tout ce qu’il y voyait de reproches et de censures, comme les
remontrances de Basil a propos de Sibyl Vane, lui semblaient futiles ! Combien
futiles et de peu d’intérét ! Sa propre ame le regardait de cette toile et le jugeait.
Une expression de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau.
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Au méme instant on frappa a la porte, il passait de I'autre c6té du paravent au
moment ou son domestique entra.

— Les encadreurs sont 1a, monsieur.

Il lui sembla qu’il devait d’abord écarter cet homme. Il ne fallait pas qu’il stt ou la
peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose de dissimulé, ses yeux étaient
mnquiets et perfides. S’asseyant a sa table il écrivit un mot a lord Henry, lui
demandant de lui envoyer quelque chose a lire et lui rappelant qu’ils devaient se
retrouver a huit heures un quart le soir.

— Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et faites entrer ces
hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et Mr Hubbard lui-méme, le
c¢lebre encadreur de South Audley Street, entra avec un jeune aide a I’aspect
rébarbatif. Mr Hubbard était un petit homme florissant aux favoris roux, dont
I’admiration pour I'art était fortement atténuée par I'insuffisance pécuniaire des
artistes qui avaient affaire a lui. D’habitude il ne quittait point sa boutique. Il
attendait qu’on vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en faveur de Dorian
Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui charmait tout le monde. Rien que le
voir était une joie.

— Que puis-je faire pour vous, Mr Gray ? dit-il en frottant ses mains charnues et
marquées de taches de rousseur ; j’ai cru devoir prendre pour moi I’honneur de
vous le demander en personne ; j’ai justement un cadre de toute beauté, monsieur,
une trouvaille faite dans une vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de
Fonthill... Conviendrait admirablement a un sujet religieux, Mr Gray.

— Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de monter, Mr Hubbard,
j’irai voir le cadre, certainement, quoique je ne sois guére en ce moment amateur
d’art religieux, mais aujourd’hui je voulais seulement faire monter un tableau tout
en haut de la maison. Il est assez lourd et je pensais a vous demander de me préter
deux de vos hommes.

— Aucun dérangement, Mr Gray. Toujours heureux de vous étre agréable. Quelle
est cette ceuvre d’art ?

— La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la transporter telle
qu’elle est la, avec sa couverture. Je désire qu’elle ne soit pas abimée en montant.
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— Cela est trés facile, monsieur, dit I’illustre encadreur se mettant, avec 1’aide de
son apprenti, a détacher le tableau des longues chaines de cuivre auxquelles il était
suspendu. Et ou devons-nous le porter, Mr Gray ?

— Je vais vous montrer le chemin, Mr Hubbard, si vous voulez bien me suivre. Ou
peut-&tre feriez-vous mieux d’aller en avant. Je crains que ce ne soit bien haut,
nous passerons par I’escalier du devant qui est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commencerent a monter. Les
ornements du cadre rendaient le tableau trés volumineux et de temps en temps, en
dépit des obséquieuses protestations de Mr Hubbard, qui éprouvait comme tous les
marchands un vif déplaisir & voir un homme du monde faire quelque chose d’utile,
Dorian leur donnait un coup de main.

— C’est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme, haletant,
lorsqu’ils arriverent au dernier palier. Il épongeait son front dénudé.

— Je crois que c’est en effet trés lourd, murmura Dorian, ouvrant la porte de la
chambre qui devait receler I’étrange secret de sa vie et dissimuler son ame aux
yeux des hommes.

Il n’était pas entré dans cette picce depuis plus de quatre ans, non, vraiment pas
depuis qu’elle lui servait de salle de jeu lorsqu’il était enfant, et de salle d’étude un
peu plus tard. C’était une grande piece, bien proportionnée, que lord Kelso avait
fait batir spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande
ressemblance avec sa mere, et d’autres raisons lui avaient toujours fait hair et tenir
a distance. Il sembla a Dorian qu’elle avait peu changé. C’était bien la, la vaste
cassone italienne avec ses moulures dorées et ternies, ses panneaux aux peintures
fantastiques, dans laquelle 1l s’était si souvent caché étant enfant. C’étaient encore
les rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées. Derriere,
¢tait tendue au mur la méme tapisserie flamande déchirée, ou un roi et une reine
fanés jouaient aux échecs dans un jardin, tandis qu’une compagnie de fauconniers
cavalcadaient au fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings
gantés. Comme tout cela revenait a sa mémoire ! Tous les instants de son enfance
solitaire s’évoquait pendant qu’il regardait autour de lui. Il se rappela la pureté sans
tache de sa vie d’enfant et il u1 sembla horrible que le fatal portrait dit étre caché
dans ce lieu. Combien peu il elit imagin€é, dans ces jours lointains, tout ce que sa
vie lui réservait !

Mais il n’y avait pas dans la maison d’autre picce aussi €loignée des regards
indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n’y pourrait pénétrer. Sous son

linceul de soie la face pemnte sur la toile pourrait devenir bestiale, boursouflée,
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immonde. Qu’importait ? Nul ne la verrait. Lui-méme ne voudrait pas la
regarder... Pourquoi surveillerait-il la corruption hideuse de son ame ? |l
conserverait sa jeunesse, ¢’était assez, Et, en somme, son caractére ne pouvait-il
s’embellir ? Il n’y avait aucune raison pour que le futur fiit aussi plein de honte...
Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés
rampant déja autour de lui en esprit et en chair, de ces péchés étranges et non
décrits auxquels le mystere préte leur charme et leur subtilité. Peut-étre un jour
I’expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait
alors montrer au monde le chef-d’ceuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, 1’image
peinte vielllirait : elle pourrait échapper a la hideur du vice, mais la hideur de I’age
la guettait. Les joues deviendraient creuses et flasques. Des pattes d’oies jaunes
cercleraient les yeux flétris, les marquant d’un stigmate horrible. Les cheveux
perdraient leur brillant ; la bouche affaissée et entr’ouverte aurait cette expression
grossiere ou ridicule qu’ont les bouches des vieux. Elle aurait le cou ridé, les mains
aux grosses veines bleues, le corps déjeté de ce grand-pére qui avait ét€ si dur pour
lui, dans son enfance. Le tableau devait €tre cach¢ aux regards. Il ne pouvait en
étre autrement.

— Faites-le rentrer, s’il vous plait, Mr Hubbard, dit-il avec peine en se retournant, je
regrette de vous tenir silongtemps, je pensais a autre chose.

— Toujours heureux de se reposer, Mr Gray, dit I’encadreur qui soufflait encore ;
ou le mettrons-nous ?

— Oh'! n’importe ou, ici... cela ira. Je n’ai pas besoin qu’il soit accroché. Posez-le
simplement contre le mur ; merci.

— Peut-on regarder cette ceuvre d’art, monsieur ?
Dorian tressaillit. . .
— Cela ne vous intéresserait pas, Mr Hubbard, dit-il ne le quittant pas des yeux.

I1 était prét a bondir sur lui et a le terrasser s’il avait essay¢ de soulever le voile
somptueux qui cachait le secret de sa vie.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis trés obligé de la bonté
que vous avez eue de venir ici.

— Pas du tout, pas du tout, Mr Gray. Toujours prét a vous servir !
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Et Mr Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide qui regardait
Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses traits grossiers et disgracieux.

Jamais il n’avait vu personne d’aussi merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et mit la clef dans
sa poche. Il ¢tait sauve. Personne ne pourrait regarder I’horrible peinture. Nul ceil
que le sien ne pourrait voir sa honte.

En regagnant sa bibliotheque il s’apercut qu’il €tait cinq heures passées et que le
th¢ ¢était déja servi. Sur une petite table de bois noir parfumé, délicatement
incrustée de nacre — un cadeau de lady Radley, la femme de son tuteur, charmante
malade professionnelle qui passait tous les hivers au Caire — se trouvait un mot de
lord Henry avec un livre reli¢ de jaune, a la couverture légerement déchirée et aux
tranches salies. Un numéro de la troisiéme édition de la St-James-Gazette était
déposé sur le plateau a thé. Victor était évidemment revenu. Il se demanda s’il
n’avait pas rencontré les hommes dans le hall alors qu’ils quittaient la maison et
s’il ne s’¢tait pas enquis aupres d’eux de ce qu’ils avaient fait. Il remarquerait
sirement I’absence du tableau, I’avait méme sans doute déja remarquée en
apportant le thé. Le paravent n’était pas encore replacé et une place vide se
montrait au mur. Peut-étre le surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la
maison et tachant de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d’avoir un
espion dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches
exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre, surpris une
conversation, ramassé¢ une carte avec une adresse, ou trouvé sous un oreiller une
fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s’étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry. Celui-ci lui disait
simplement qu’il lui envoyait le journal et un livre qui pourrait I’intéresser, et qu’il
serait au club a huit heures un quart. Il ouvrit négligemment la St-James-Gazette et
la parcourut. Une marque au crayon rouge frappa son regard a la cinquiéme page.
Il lut attentivement le paragraphe suivant :

« ENQUETE SUR UNE ACTRICE — Une enquéte a été faite ce matin a Bell-
Tavern, Hoxton Road, par Mr Danby, le Coroner du District, sur le déces de Sibyl
Vane, une jeune actrice récemment engagée au Théatre Royal, Holborn. On a
conclu a la mort par accident. Une grande sympathie a été¢ témoignée a la mére de
la défunte qui se montra trés affectée pendant qu’elle rendait son témoignage, et
pourtant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de déces de la jeune fille... »

Il s’assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans la chambre en
piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela était affreux ! Quelle horreur
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véritable créaient les choses ! Il en voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé
ce reportage. C’était stupide de sa part de I’avoir marqué au crayon rouge. Victor
pouvait avoir lu. Cet homme savait assez d’anglais pour cela.

Peut-&tre méme I’ avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose ? Aprés tout, qu’est-ce
que cela pouvait faire ? Quel rapport entre Dorian Gray et la mort de Sibyl Vane ?
Il n’y avait rien a craindre. Dorian Gray ne I’avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait envoyé. Il se
demanda ce que c’était. Il s’approcha du petit support octogonal aux tons de perle
qui lui paraissait toujours étre I'ceuvre de quelques étranges abeilles d’Egypte
travaillant dans de I’argent ; et prenant le volume, il s’installa dans un fauteuil et
commenga a le feuilleter ; au bout d’un instant, il s’y absorba. C’était le livre le
plus étrange qu’il eut jamais lu. Il lui sembla qu’aux sons délicats de flites,
exquisément vétus, les péchés du monde passaient devant lui en un muet cortege.
Ce qu’il avait obscurément révé prenait corps a ses yeux ; des choses qu’il n’avait
jamais imaginées se révélaient a lui graduellement.

C’¢était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude
psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au
dix-neuvieme siécle, toutes les passions et les modes de penser des autres siécles,
et de résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour
leur simple artificialit¢t ces renonciations que les hommes avaient follement
appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages
appellent encore Péchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout
a la fois, plein d’argot et d’archaismes, d’expressions techniques et de phrases
travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de 1’école
francaise : les Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que
des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des
termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les
extases spirituelles d’un saint du moyen age ou les confessions morbides d’un
pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se
dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases,
I’étrange monotonie de leur musique toute plene de reframs compliqués et de
mouvements savamment répétés, évoquaient dans I’esprit du jeune homme, a
mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de réverie, un songe maladif, le
rendant inconscient de la chute du jour et de I’envahissement des ombres. Un ciel
vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a
cette bléme lumiere tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, aprés que son
domestique lui eut plusieurs fois rappelé I’heure tardive, il se leva, alla dans la
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chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours
pres de son lit, et s habilla pour diner.

Il était prés de neuf heures lorsqu’il arriva au club, ou il trouva lord Henry assis
tout seul, dans le salon, paraissant tres ennuy¢.

— J’en suis bien faché, Harry ! lui cria-t-il, mais c¢’est entierement de votre faute. Le
livre que vous m’avez envoy¢ m’a tellement intéressé¢ que j’en ai oubli¢ 1”heure.

— Oui, je pensais qu’il vous aurait plu, répliqua son hote en se levant.
— Je ne dis pas qu’il m’a plu, je dis qu’il m’a intéressé, il y a une grande différence.
— Ah ! vous avez découvert cela ! murmura lord Henry.

Et ils passerent dans la salle & manger.

Chapitre 11

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de I'influence de ce livre ; |l
serait peut-étre plus juste de dire qu’il ne songea jamais a s’en libérer. Il avait fait
venir de Paris neuf exemplaires a grande marge de la premiére édition, et les avait
fait relier de différentes couleurs, en sorte qu’ils pussent concorder avec ses
humeurs variées et les fantaisies changeantes de son caractere, sur lequel, il
semblait, par moments, avoir perdu tout contréle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les influences
romanesques et scientifiques s’étaient si étrangement confondues, lui devint une
sorte de préfiguration de lui-méme; et a la vérité, ce livre lui semblait étre
I’histoire de sa propre vie, écrite avant qu’il ne I’elit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique héros du roman. Il
ne connut jamais — et jamais n’eut aucune raison de connaitre — cette indéfinissable
et grotesque horreur des miroirs, des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles,
qui survint de si bonne heure dans la vie du jeune Parisien a la suite du déclin
prématuré d’une beauté qui avait éteé, jadis, si remarquable. ..

C’était presque avec une joie cruelle — la cruauté ne trouve-t-elle sa place dans
toute joie comme en tout plaisir ? — qu’il lisait la derniére partie du volume, avec sa
réellement tragique et quelque peu emphatique analyse de la tristesse et du
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désespoir de celui qui perd, lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde, il a
le plus cherement apprecié.

Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et bien d’autres
avec lui, ne sembla jamais 1’abandonner. Méme ceux qui avaient entendu sur lui
les plus insolites racontars, et quoique, de temps a autres, d’étranges rumeurs sur
son mode d’existence courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne
pouvaient croire a son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours
I’apparence d’un étre que le monde n’aurait souillé. Les hommes qui parlaient
grossiérement entre eux, faisaient silence quand ils I’apercevaient. Il y avait
quelque chose dans la pureté de sa face qui les faisait se taire. Sa simple présence
semblait leur rappeler la mémoire de I'mnocence qu’ils avaient ternie. Ils
s’émerveillaient de ce qu’un étre aussi gracieux et charmant, elt pu échapper a la
tare d’une époque a la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d’une de ses absences mystérieuses et prolongées
qui donneront naissance a tant de conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou
qui pensaient I’étre, il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en
ouvrait la porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 13, un miroir a la main, en
face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face devenue vieillissante et
mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre face qui lui riait dans la glace...
L’acuité du contraste augmentait son plaisir. Il devint de plus en plus énamour¢ de
sa propre beauté, de plus en plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et monstrueuses
délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce front ridé ou se tordaient autour
de la bouche épaisse et sensuelle, se demandant quels étaient les plus horribles, des
signes du péché ou des marques de I’age... Il plagait ses blanches mains a co6té des
mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait... Il se moquait du corps se
déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de
délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située
pres des Docks, qu’il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom,
il pensait a la rume qu’il attirait sur son ame, avec un désespoir d’autant plus
poignant qu’il était purement égoiste. Mais rares étaient ces moments.

Cette curiosit¢ de la vie que lord Henry avait msufflée le premier en lui, alors
qu’ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami, semblait croitre avec volupté.
Plus il connaissait, plus il voulait connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui
devenaient plus insatiables a mesure qu’il les satisfaisait.
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Cependant, il n’abandonnait pas toutes relations avec le monde. Une fois ou deux
par mois durant I’hiver, et chaque mercredi soir pendant la saison, il ouvrait aux
mvités sa maison splendide et avait les plus célebres musiciens du moment pour
charmer ses hotes des merveilles de leur art.

Ses petits diners, dans la composition desquels lord Henry Dassistait, ¢taient
remarqués, autant pour la sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient
mnvités, que pour le golt exquis montré dans la décoration de la table, avec ses
subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes brodées, sa
vaisselle antique d’argent et d’or.

Il 'y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent voir dans
Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu’ils avaient souvent révé jadis a Eton ou
a Oxford, le type combinant quelque chose de la culture réelle de I’étudiant avec la
grace, la distinction ou les manieres parfaites d’un homme du monde. Il leur
semblait étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent a se rendre «
parfaits par le culte de la Beaut¢ ». Comme Gautier, il était « celui pour qui le
monde visible existe » ...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts, celui dont tous
les autres ne paraissent que la préparation. La mode, par quoi ce qui est réellement
fantastique devient un instant universel, et le Dandysme, qui, a sa maniére, est une
tentative proclamant la modernit¢ absolue de la Beauté, avaient, naturellement,
retenu son attention. Sa facon de s’habiller, les manicres particulicres que, de
temps a autre, il affectait, avaient une influence marquée sur les jeunes mondains
des bals de Mayfair ou des fenétres de clubs de Pall Mail, qui le copiaient en toutes
choses, et s’essayaient a reproduire le charme accidentel de sa grace ; cela lui
paraissait d’ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu’il fit prét a accepter la position qui lui était offerte & son entrée dans
la vie, et qu’il trouvat, a la vérité, un plaisir curieux a la pensée qu’il pouvait
devenir pour le Londres de nos jours, ce que dans I’impériale Rome de Néron,
I’auteur du Satyricon avait été, encore, au fond de son cceur, désirait-il étre plus
qu’un simple Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d’un bijou, le nceud d’une
cravate ou le maniement d’une canne.

Il cherchait a ¢élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie
raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa
plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié, les hommes se

sentant instinctivement terrifiés devant les passions et les sensations qui semblent
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plus fortes qu’eux, et qu’ils ont conscience d’affronter avec des formes d’existence
moins hautement organisées.

Mais il semblait & Dorian Gray que la vraie nature des sens n’avait jamais ¢été
comprise, que les hommes étaient restés brutes et sauvages parce que le monde
avait cherché a les affamer par la soumission ou les an€antir par la douleur, au lieu
d’aspirer a les faire des ¢éléments d’une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil
de Beauté était la dommante caractéristique. Comme il se figurait ’homme se
mouvant dans I’histoire, il fut hanté par un sentiment de défaite... Tant avaient été
vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes monstrueuses de
torture par soi-méme et de renoncement, dont I’origine était la peur, et dont le
résultat avait ét¢ une dégradation infiniment plus terrible que cette dégradation
imaginaire, qu’ils avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son
ironie merveilleuse, faisant se nourrir ’anachoréte avec les animaux du désert, et
donnant a I’ermite les bétes de la plaine pour compagnons.

Certes, i pouvait y avoir, comme lord Harry I’avait prophétisé, un nouvel
Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait de ce grossier et déplaisant
puritanisme revivant de nos jours. Ce serait I'affaire de [I'intellectualité,
certainement ; il ne devait étre accepté aucune théorie, aucun systéme impliquant le
sacrifice d’un mode d’expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
I’expérience méme, et non les fruits de I’expérience quels qu’ils fussent, doux ou
amers. Il ne devait pas plus €tre tenu compte de I’ascétisme qui amene la mort des
sens que du déréglement vulgaire qui les émousse ; mais il fallait apprendre a
I’homme a concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-méme
qu’un instant.

Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant I’aube, ou bien
apres I'une de ces nuits sans réves qui nous rendent presque amoureux de la mort,
ou aprés une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors qu’a travers les
cellules du cerveau se glissent des fantdmes plus terribles que la réalité elle-méme,
animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques, et qui préte a I'art
gothique son endurante vitalité, cet art €tant, on peut croire, spécialement I’art de
ceux dont I’esprit a été€ troublé par la maladie de la réverie...

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui semblent trembler. ..
Sous de ténébreuses formes fantastiques, des ombres muettes se dissimulent dans
les coins de la chambre et s’y tapissent...
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Au dehors, c’est 1’éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des ouvriers se
rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent soufflant des collines,
errant autour de la maison silencieuse, comme s’il craignait d’en éveiller les
dormeurs, qui auraient alors a rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se levent, et par degrés, les choses
récuperent leurs formes et leurs couleurs, et nous guettons I’aurore refaisant a
nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies éteintes sont ou nous
les avons laissées, et a coté, git le livre & demi-coupé que nous lisions, ou la fleur
montée que nous portions au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que
nous avons lue trop souvent... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous conniimes. Il
nous faut nous souvenir ou nous la laissames ; et alors s’empare de nous un terrible
sentiment de la continuit¢ nécessaire de I’énergie dans quelque cercle fastidieux
d’habitudes stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-€tre, que nos paupicres
s’ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été¢ refait a nouveau dans les
ténébres pour notre plaisir, un monde dans lequel les choses auraient de nouvelles
formes et de nouvelles couleurs, qui serait changé, qui aurait d’autres secrets, un
monde dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune survivance, méme
sous forme consciente d’obligation ou de regret, la remembrance méme des joies
ayant son amertume, et la mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C’était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray, I'un des seuls, le
seul objet méme de la vie ; dans sa course aux sensations, ce serait nouveau et
délicieux, et posséderait cet élément d’étrangeté si essentiel au roman ; il adapterait
certains modes de pensée qu’il savait €trangers a sa nature, s’abandonnerait a leurs
capticuses influences, et ayant, de cette facon, saisi leurs couleurs et satisfait sa
curiosité¢ intellectuelle, les laisserait avec cette sceptique indifférence qui n’est pas
ncompatible avec une réelle ardeur de tempérament et qui en est méme, suivant
certains psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu’il allait embrasser la communion catholique
romaine ; et certainement le rituel romain avait toujours eu pour lui un grand
attrait. Le Sacrifice quotidien, plus terriblement réel que tous les sacrifices du
monde antique, I’ attirait autant par son superbe dédain de I’évidence des sens, que
par la simplicit¢ primitive de ses éléments et I'éternel pathétique de la Tragédie
humaine qu’il cherche a symboliser.
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Il aimait a s’agenouiller sur les froids pavés de marbre, et & contempler le prétre,
dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant lentement avec ses blanches mains le
voile du tabernacle, ou €levant I’ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie
qu’on croirait parfois étre, en vérité, le panis ceetestis, le pain des anges, ou, revétu
des attributs de la Passion du Christ, brisant ’hostie dans le calice et frappant sa
poitrine pour ses péchés. Les encensoirs fumants, que des enfants vétus de
dentelles et d’écarlate balangaient gravement dans I’air, comme de grandes fleurs
d’or, le séduisaient nfiniment. En s’en allant, i s’étonnait devant les
confessionnaux obscurs, et s’attardait dans I’ombre de I'un d’eux, écoutant les
hommes et les femmes souffler a travers la grille usée I’histoire véritable de leur
Vie.

Mais il ne tomba jamais dans I’erreur d’arréter son développement intellectuel par
I’acceptation formelle d’une croyance ou d’un systéme, et ne prit point pour
demeure définitive, une auberge tout juste convenable au séjour d’une nuit ou de
quelques heures d’une nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer d’étrangeté les
choses vulgaires, et I’antinomie subtile qui semble toujours 1’accompagner, I’émut

pour un temps...

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du darwinisme
allemand, et trouva un curieux plaisir & placer les pensées et les passions des
hommes dans quelque cellule perlée du cerveau, ou dans quelque nerf blanc du
corps, se complaisant a la conception de la dépendance absolue de I'esprit a
certaines conditions physigques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme i a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir
d’mmportance comparée a la Vie elle-méme. Il elt profondément conscience de la
stérilit¢ de la spéculation mtellectuelle quand on la sépare de I’action et de
I’expérience. Il percut que les sens, non moins que 1’ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et réveélés.

Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-méme
des huiles puissamment parfumées, ou brilant d’odorantes gommes venant de
I’Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa
contrepartic dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations
véritables ; ainsi I’encens lui sembla I’odeur des mystiques et ’ambre gris, celle
des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend
dément et le champagne pervertit I’imagination.
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I tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et d’estimer les diverses
influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé,
des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend
malade, de ’hovenia qui affole les hommes, et de I’aloés dont il est dit qu’il chasse
la mélancolie de I’ame.

D’autres fois, il se dévouait entiecrement a la musique et dans une longue chambre
treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait
d’étranges concerts ou de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites
cithares, ou de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes
tendues de monstrueux luths, pendant que des negres ricaneurs battaient avec
monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de
minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou
d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents a capuchon ou
d’horribles vipéres cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient
quand la grace de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies
de Beethoven ne pouvaient I’émouvorr.

Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu’il fut
possible de trouver, méme dans les tombes des peuples morts ou parmi les
quelques tribus sauvages qui ont survécu a la civilisation de I’Ouest, et il aimait a
les toucher, a les essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas
permis aux femmes de voir, et que ne peuvent méme contempler les jeunes gens
que lorsqu’ils ont ¢t¢ soumis au jeline et a la flagellation, les jarres de terre des
Péruviens dont on tire des sons pareils a des cris per¢ants d’oiseaux, les fliites
faites d’ossements humains pareilles a celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au
Chili, et les verts jaspes sonores que I’on trouve pres de Cuzco et qui donnent une
note de douceur singulicre.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les
secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler,
mais en aspirer 'air, le ture rude des tribus de I’Amazone, dont sonnent les
sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que I’on peut entendre, dit-
on, a trois licues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que
I’on bat avec des joncs enduits d’une gomme ¢lastique obtenu du suc laiteux des
plantes ; des cloches d’ Astéques, dites Yyolt, réunies en grappes, et un gros tambour
cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables a celui que vit Bernal
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Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du
son douloureux une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces mstruments le charmait, et il éprouva un étrange
bonheur a penser que I’art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes
bestiales aux voix hideuses.

Cependant, au bout de quelque temps, ils I’ennuycrent, et il allait dans sa loge a
I’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasi¢ de bonheur, le Tannhauser,
voyant dans I’ouverture du chef-d’ceuvre comme le prélude de la tragédie de sa
propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de
Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cing cent soixante perles.

Ce gott ’obséda pendant des années, et I’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et dérangeant dans leurs boites les
pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui
devient rouge a la lumiere de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot
couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fougueux
¢carlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches
alternées de rubis et de saphir.

Il aimait I’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et
I’arc-en-ciel bris¢ de I'opale laiteuse. Il fit venir d’ Amsterdam trois émeraudes
d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une
turquoise de la vieille roche qui fit I’envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries... Dans la « Cléricalis
Disciplina » d’Alphonse, il est parlé d’un serpent qui avait des yeux en vraie
hyacinthe, et dans I’histoire romanesque d’Alexandro, il est dit que le conquérant
d’Emathia trouva dans la vallée du Jourdain des serpents « portant sur leurs dos
des colliers d’émeraude ».

Philostrate raconte qu’il y avait une gemme dans la cervelle d’un dragon qui faisait
que « par I’exhibition de lettres d’or et d’une robe de pourpre » on pouvait
endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un homme
mnvisible, et I'agate des Indes le faisait ¢éloquent. La cornaline apaisait la colere,
I’hyacinthe provoquait le sommeil et I’améthyste chassait les fumées de I’ivresse.
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Le grenat mettait en fuite les démons et I’hydropicus faisait changer la lune de
couleur. La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le meloceus,

qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que par le sang d’un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle d’un crapaud
nouvellement tué, qui était un antidote certain contre les poisons ; le bezoard que
I’on trouvait dans le coeur d’une antilope était un charme contre la peste ; selon
Democritus, les aspilates que I’on découvrait dans les nids des oiseaux d’Arabie,
gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa main, pour la
cérémonie de son couronnement. Les portes du palais de Jean-le-Prétre étaient
faites de sardoines, au milieu desquelles était incrustée la corne d’une vipére
cornue, ce qui faisait que nul homme portant du poison ne pouvait entrer. Au
fronton, ’on voyait deux pommes d’or dans lesquelles €taient enchassées deux
escarboucles de sorte que I’or luisait dans le jour et que les escarboucles €clairaient
la nuit.

Dans I’étrange roman de Lodge « Une perle d’ Amérique » il est écrit que dans la
chambre de la reine, on pouvait voir « toutes les chastes femmes du monde, vétues
d’argent, regardant a travers de beaux miroirs de chrysolithes, d’escarboucles, de
saphirs et d’émeraudes vertes ». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer
des perles roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s’était énamouré de la perle qu’un plongeur rapportait au roi
Perozes, avait tué¢ le voleur, et pleuré sept lunes sur la perte du joyau. Quand les
Huns attirérent le roi dans une grande fosse, il s’envola, Procope nous raconte, et il
ne fut jamais retrouvé bien que I’empereur Anastasius eut offert cing cent tonnes
de pieces d’or a qui le découvrirait... Le roi de Malabar montra a un certain
Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour chaque dieu qu’il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d’Alexandre VI, fit visite a Louis XII de France,
son cheval était bardé de feuilles d’or, si ’on en croit Brantdme, et son chapeau
portait un double rang de rubis qui répandaient une éclatante lumicre. Charles
d’ Angleterre montait a cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un
diamants. Richard II avait un costume, évalué a trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couronnement, comme portant «
un pourpoint rehaussé d’or, le plastron brodé de diamants et autres riches

pierreries, et autour du cou, un grand baudrier enrichi d’énormes balais ».
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Les favoris de Jacques ler portaient des boucles d’oreilles d’émeraudes retenues
par des filigranes d’or. Edouard II donna & Piers Gaveston une armure d’or rouge
semée d’hyacinthes, un collier de roses d’or serti de turquoises et un heaume
emperlé... Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu’au coude
et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de cinquante-deux perles. Le
chapeau ducal de Charles le Téméraire, dernier duc de Bourgogne, était chargé de
perles piriformes et semé de saphirs. Quelle exquise vie que celle de jadis ! Quelle
magnificence dans la pompe et la décoration ! Cela semblait encore merveilleux a
lire, ces fastes luxueux des temps abolis !

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui tenaient lieu de
fresques dans les salles glacées des nations du Nord. Comme 1l s’absorbait dans ce
sujet — il avait toujours eu une extraordinaire faculté d’absorber totalement son
esprit dans quoi qu’il entreprit — il s’assombrit a la pensée de la ruine que le temps
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y avait échappé...

Les étés succédaient aux ¢tés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri et étaient
mortes bien des fois, et des nuits d’horreur répétaient 1’ histoire de leur honte, et lui
n’avait pas changé !... Nul hiver n’abima sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle
différence avec les choses matérielles ! Ou étaient-elles maintenant ?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux avaient combattu
les géants, que de brunes filles avaient tissé pour le plaisir d’Athénée ?... Ou,
I’énorme velarum que Néron avait tendu devant le Colisée de Rome, cette voile
titanesque de pourpre sur laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon
conduisant son quadrige de blancs coursiers aux rénes d’or ?...

Il s’ attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le Prétre du Soleil, sur
lesquelles étaient déposées toutes les friandises et les viandes dont on avait besoin
pour les fétes, le drap mortuaire du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d’or,
les robes fantastiques qui excitérent I’indignation de 1’évéque de Pont, ou étaient
représentés « des lions, des panthéres, des ours, des dogues, des foréts, des rochers,
des chasseurs, en un mot tout ce qu’un peintre peut copier dans la nature » et le
costume porté une fois par Charles d’Orléans dont les manches ¢taient adornées
des vers d’une chanson commengant par :

Madame, je suis tout joyeux...

L’accompagnement musical des paroles était tissé en fils d’or, et chaque note ayant
la forme carrée du temps, ¢tait faite de quatre perles...
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I1 lut la description de I’ameublement de la chambre qui fut préparée a Reims pour
la Reine Jeanne de Bourgogne; elle était décorée de treize cent vingt et un
perroquets brodés et blasonnés aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et
un papillons dont les ailes portaient les armes de la reine, le tout d’or.

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir velours parsemé de
croissants de lune et de soleils. Les rideaux en étaient de damas ; sur leur champ or
et argent étaient brodés des couronnes de verdure et des guirlandes, les bords
frangés de perles, et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d’argent. Louis XIV avait
des cariatides vétues d’or de quinze pieds de haut dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d’or de Smyrne
cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses supports étaient d’argent
dore¢, merveilleusement travaillé, chargés a profusion de médaillons émaillés ou de
pierreries. Il avait été pris prés de Vienne dans un camp turc et I’étendard de
Mahomet avait flotté sous les ors tremblants de son dais.

Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus délicieux
spécimens qu’il lui fut possible de découvrir de I’art textile et de la broderie ; il se
procura les adorables mousselines de Delhi finement tissées de palmes d’or et
piquées d’ailes iridescentes de scarabées ; les gazes du Dekkan, que leur
transparence fait appeler en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir
d’étranges étoffes historiées de Java ; de jaunes tapisseries chinoises savamment
travaillées ; des livres reliés en satin fauve ou en soie d’un bleu prestigieux, portant
sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux, des figures ; des dentelles au point de
Hongrie, des brocards siciliens et de rigides velours espagnols ; des broderies
géorgiennes aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d’or vert, pleins
d’oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particuliere passion pour les vétements ecclésiastiques, comme il
en eut d’ailleurs pour toute chose se rattachant au service de I’Eglise.

Dans les longs coffres de ceédre qui bordaient la galerie ouest de sa maison, il avait
recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui est réellement les
habillements de la « Fiancée du Christ » qui doit se vétir de pourpre, de joyaux et
de linges fins dont elle cache son corps anémié€ par les macérations, usé par les
souffrances recherchées, blessé des plaies qu’elle s’ infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d’or damassée, ornée d ’un
dessin courant de grenades dorées posées sur des fleurs a six pétales cantonnées de

pommes de pin incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la vie
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de la Vierge, et son Couronnement était brod¢ au chef avec des soies de couleurs ;
C’était un ouvrage italien du XVe siecle.

Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d’acanthe cordées ou se
rattachaient de blanches fleurs a longue tige ; les détails en étaient traités au fil
d’argent et des cristaux colorés s’y rencontraient ; une téte de Séraphin y figurait,
travaillée au fil d’or ; les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemeés
de médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d’ambre, des brocards d’or et de soie
bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d’or, ou était figurée la Passion et la
Crucifixion, brodées de lions, de paons et d’autres emblémes ; des dalmatiques de
satin blanc, et de damas de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs
de lys ; des nappes d’autel de velours écarlate et de lin bleu ; des corporaux, des
voiles de calice, des manipules... Quelque chose aiguisait son imagination de
penser aux usages mystiques a quoi tout cela avait répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation
ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une maniere d’échapper, pour
un temps, a certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son enfance s’ était passée,
il avait pendu de ses mains, le terrible portrait dont les traits changeants lui
démontraient la dégradation réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de
rideau un pallium de pourpre et d’or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tichait d’oublier la hideuse chose peinte, et
recouvrant sa légereté de coeur, sa joie insouciante, se replongeait passionnément
dans I’existence. Puis, quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours, jusqu’a ce qu’il en
fut chassé. A son retour, il s asseyait en face du portrait, vomissant alternativement
sa reproduction et lui-méme, bien que rempli, d’autres fois, de cet orgueil de
I’individualisme qui est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret
plaisir, a I’ombre informe portant le fardeau qui aurait da étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors d’ Angleterre et vendit
la villa qu’il partageait a Trouville avec lord Henry, de méme que la petite maison
aux murs blancs qu’il possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d’un hiver. Il
ne pouvait se faire a I'idée d’étre séparé du tableau qui avait une telle part dans sa
vie, et s’effrayait a penser que pendant son absence quelqu’un pit entrer dans la
chambre, malgré les barres qu’il avait fait mettre a la porte.
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Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien qu’il conservat,
sous la turpitude et la laideur des traits, une ressemblance marquée avec lui ; mais
que pourrait-il apprendre a celui qui le verrait ? Il rirait a ceux qui tenteraient de le
railler. Ce n’était pas lui qui I'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et cette
honte ? Le croirait-on méme s’il I’avouait ?

Il craignait quelque chose, malgré tout... Parfois quand il était dans sa maison de
Nottinghamshire, entouré des ¢élégants jeunes gens de sa classe dont il était le chef
reconnu, ¢tonnant le comté par son luxe déréglé et I’'incroyable splendeur de son
mode d’existence, il quittait soudainement ses hdtes, et courait subitement a la ville
s’assurer que la porte n’avait été forcée et que le tableau s’y trouvait encore... S’il
avait ét¢ volé ? Cette pensée le remplissait d’horreur !... Le monde connaitrait
alors son secret... Ne le connaissait-il point déja ?

Car bien qu’il fascmnat la plupart des gens, beaucoup le méprisaient. Il fut presque
blackboulé dans un club de West-End dont sa naissance et sa position sociale lui
permettaient de plein droit d’étre membre, et I’on racontait qu’une fois, introduit
dans un salon du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levérent
et sortirent aussitdt d’une fagon qui fut remarquée. De singuliéres histoires
coururent sur son compte alors qu’il elit passé sa vingt-cinquieme année. Il fut
colporté qu’on I’avait vu se disputer avec des matelots étrangers dans une taverne
louche des environs de Whitechapel, qu’il fréquentait des voleurs et des faux
monnayeurs et connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il reparaissait dans le
monde, les hommes se parlaient I'un a I"autre dans les coins, ou passaient devant
lui en ricanant, ou le regardaient avec des yeux quéteurs et froids comme s’ils
¢taient déterminés a connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques d’égards ; d’ailleurs,
dans I’opinion de la plupart des gens, ses mani¢res franches et débonnaires, son
charmant sourire d’enfant, et I'infinie grice de sa merveilleuse jeunesse,
semblaient une réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui
circulaient sur lui... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient paru ses plus
mtimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les femmes qui I’avait farouchement
adoré, et, pour lui, avaient bravé la censure sociale et défié les convenances,
devenaient pales de honte ou d’horreur quand il entrait dans la salle ou elles se
trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a I’oreille accrurent pour certains, au contraire, son
charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui fut un élément de sécurité. La
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société, la société civilisée tout au moins, croit difficilement du mal de ceux qui
sont riches et beaux. Elle sent instinctivement que les manic¢res sont de plus grande
importance que la morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilit¢ est de moindre
valeur que la possession d’un bon chef.

C’est vraiment une pietre consolation que de se dire d’un homme qui vous a fait
mal diner, ou boire un vin discutable, que sa vie privée est irréprochable. Méme
I’exercice des vertus cardinales ne peuvent racheter des entrées servies demi-
froides, comme lord Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a
vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les régles de la bonne société sont, ou
pourraient étre, les mémes que celles de I'art. La forme y est absolument
essentielle. Cela pourrait avoir la dignit¢ d’un cérémonial, aussi bien que son
wrréalité, et pourrait combiner le caractere insincere d’une piece romantique avec
Iesprit et la beauté qui nous font délicieuses de semblables pieces. L’ insincérité
est-elle une si terrible chose ? Je ne le pense pas. C’est simplement une méthode a
I’aide de laquelle nous pouvons multiplier nos personnalités.

C’¢était du moins, I’opinion de Dorian Gray.

I1 s’étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir le Moi dans
I’homme comme une chose simple, permanente, digne de confiance, et d’une
certaine essence. Pour lui, ’homme était un étre composé de myriades de vies et de
myriades de sensations, une complexe et multiforme créature qui portait en elle
d’étranges héritages de doutes et de passions, et dont la chair méme était infectée
des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa maison de
campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont le sang coulait en ses
veines.

Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses « Mémoires on the
Reigns of Queen Elizabeth and Ring James » qu’il fut choyé par la cour pour sa
belle figure qu’il ne conserva pas longtemps... Etait-ce la vie du jeune Herbert
qu’il continuait quelquefois ?... Quelque étrange germe empoisonné ne s’ était-il
communiqué de génération en génération jusqu’a lui ? N’était-ce pas quelque reste
obscur de cette grace flétrie qui ’avait fait si subitement et presque sans cause,
proférer dans Datelier de Basil Hallward cette pricre folle qui avait changé sa
vie ?7...

La, en pourpoint rouge brodé d’or, dans un manteau couvert de pierreries, la fraise
et les poignets piqués d’or, s’érigeait sir Anthony Sherard, avec, a ses pieds, son

armure d’argent et de sable. Quel avait été le legs de cet homme ? Lui avait-il
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laiss¢é, cet amant de Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte ?
N’ étaient-elles simplement, ses propres actions, les réves que ce mort n’avait 0sé
réaliser ?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe de gaze, au
corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de satin ros€. Une fleur ¢tait
dans sa main droite, et sa gauche étreignait un collier émaillé de blanches roses de
Damas. Sur la table a c6té¢ d’elle, une pomme et une mandoline... Il y avait de
larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait sa vie et les
étranges histoires que I'on savait de ses amants. Quelque chose de son
tempérament était-il en Iui ? Ses yeux ovales aux lourdes paupieres semblaient
curieusement le regarder.

Et ce Georges Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches
fantastiques !... Quel mauvais air il avait ! Sa face était halée et saturnienne, et ses
levres sensuelles se retroussaient avec dédain. Sur ses mains jaunes et décharnées
chargées de bagues, retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été
un des dandies du dix-huitiéme siécle et, dans sa jeunesse, I’ami de lord Kerrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince Régent dans ses
plus facheux jours et I'un des témoins de son mariage secret avec madame Fitz-
Herbert ?... Comme il paraissait fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose
insolente ! Quelles passions Ilui avait-il transmises ? Le monde I’avait jugé infame ;
il était des orgies de Carlton House. L’¢étoile de la Jarretiere brillait a sa poitrine. ..

A c6té de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux lévres minces,
vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme tout cela lui parut curieux !

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mére aux Ievres humides, rouges
comme vin !... Il savait ce qu’il tenait d’elle ! Elle Iui avait légué sa beauté, et sa
passion pour la beauté des autres. Elle riait a lui dans une robe lache de Bacchante ;
il y avait des feuilles de vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la
coupe qu’elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais les yeux
restaient quand méme merveilleux par leur profondeur et le brillant du coloris. Ils
semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches
peut-étre encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur VOUS Une
influence dont vous €tes conscient. Il semblait parfois a Dorian Gray que I’histoire
du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il I’avait vécue en actions et en
faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait ét¢ dans son

cerveau, dans ses passions. Il s’imagmnait qu’il les avait connues toutes, ces
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étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scéne du monde, qui avaient
fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses

voies, leurs vies avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait lui-méme
connu ces réves ¢tranges ; il raconte dans le septieme chapitre, comment, de
lauriers couronné, pour que la foudre ne le frappat, il s’était assis comme Tibere,
dans un jardin a Caprée, lisant les livres obsceénes d’Eléphantine ce pendant que
des nains et des paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flite raillait
le balanceur d’encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les écuries avec les
palefreniers aux chemises vertes, et soup¢ dans une mangeoire d’ivoire avec un
cheval au frontal de pierreries... Comme Domitien, il avait erré a travers des
corridors bordés de miroirs de marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui
devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium vitee, qui vient a
ceux auxquels la vie n’a rien refusé. Il avait lorgné, a travers une claire émeraude,
les rouges boucheries du Cirque, et, dans une liticres de perles et de pourpre, que
tiraient des mules ferrées d’argent, il avait ét¢ porté par la Via Pomegranates a la
Maison-d’Or, et entendu, pendant qu’il passait, des hommes crier : Nero
Caesar !...

Comme He¢liogabale, il s’était fardé la face, et parmi des femmes, avait filé la
quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour I'unir au Soleil dans un mariage
mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux chapitres
suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisseric ou par des €maux
adroitement incrustés, étaient peintes les figures terribles et belles de ceux que le
Vice et le Sang et la Lassitude ont fait monstrueux et déments : Filippo, duc de
Milan, qui tua sa femme et teignit ses Ievres d’un poison écarlate, de facon a ce
que son amant su¢at la mort en baisant la chose morte qu’il idolatrait ; Pietro
Barbi, le Vénitien, que I’on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement prendre le
titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent mille florins, fut le prix d’un
péché terrible ; Gian Maria Visconti, qui se servait de lévriers pour chasser les
hommes, et dont le cadavre meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui
’avait aimé !...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a c6té de lui, son manteau
teint du sang de Perotto ; Pietro Riario, le jeune cardinal-archevéque de Florence,
enfant et mignon de Sixte IV, dont la beauté ne fut égalée que par la débauche, et
qui recut Leonora d’Aragon sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli

de nymphes et de centaures, en caressant un jeune gargon dont il se servait dans les
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fétes comme de Ganymede ou de Hylas ; Ezzelin, dont la mélancolie ne pouvait
étre guérie que par le spectacle de la mort, ayant une passion pour le sang, comme
d’autres en ont pour le vin, Ezzeln, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pere
aux dés, alors qu’il lui jouait son ame !...

Et Giambattista Ciho, qui prit par moquerie le nom d’Innocent, dans les torpides
veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de trois adolescents ;
Sigismondo Malatesta, I’amant d’Isotta, et le seigneur de Rimini, dont I’effigie fut
brilée a Rome, comme ennemi de Dieu et des hommes, qui étrangla Polyssena
avec une serviette, fit boire du poison a Ginevra d’Esté dans une coupe
d’émeraude, et batit une église paienne pour 1’adoration du Christ, en I’honneur
d’une passion honteuse !...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frére qu’un Iépreux
avertit du crime qu’il allait commettre, ce Charles VI dont la passion démentielle
ne put seulement étre guérie que par des cartes sarrazines ou €taient peintes les
images de I’ Amour, de la Mort et de la Folie !

Et s’évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son chapeau garni de
joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes, Griffonetto Baglione, qui tua
Astorre et sa flancée, Simonetto et son page, mais dont la grace était telle, que,
lorsqu’on le trouva mourant sur la place jaune de Pérouse, ceux qui le haissaient ne
purent que pleurer, et qu’ Atalanta qui I’avait maudit, le bénit !...

Une horrible fascination s’émanait d’eux tous ! Il les vit la nuit, et le jour ils
troublérent son imagnation. La Renaissance connut d’étranges facons
d’empoisonner : par un casque ou une torche allumée, par un gant brodé ou un
¢ventail endiamanté, par une boule de senteur dorée, ou par une chaine d’ambre...

Dorian Gray, lui, avait ét¢é empoisonné par un livre !...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme un mode
necessaire a la réalisation de son concept de la Beautg.

Chapitre 12

C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitiéme anniversaire, comme il se
le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait din€, et ¢tait enveloppé

d’épaisses fourrures, la nuit étant tres froide et brumeuse. Au coin de Grosvenor
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Square et de South Audley Street, un homme passa tout prés de lui dans le
brouillard, marchant treés vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une valise a la
main. Dorian le reconnut. C’¢tait Basil Hallward. Un étrange sentiment de peur
qu’il ne put s’expliquer Ienvahit. Il ne fit aucun signe de reconnaissance et
continua rapidement son chemin dans la direction de sa maison...

Mais Hallward I’avait vu. Dorian I'apergut s’arrétant sur le trottoir et I’appelant.
Quelques mnstants aprés, sa main s’ appuyait sur son bras.

— Dorian ! quelle chance extraordinaire ! Je vous ai attendu dans votre bibliothéque
jusqu’a neuf heures. Finalement j’eus piti€ de votre domestique fatigué et lui dit en
partant d’aller se coucher. Je vais a Paris par le train de mmuit et j’avais
particulicrement besoin de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c’était
vous, ou du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je n’en
¢tais pas sr. Ne m’aviez-vous pas reconnu ?

— Il'y a du brouillard, mon cher Basil ? je pouvais a peine reconnaitre Grosvenor
Square, je crois bien que ma maison est ici quelque part, mais je n’en suis pas
certain du tout. Je regrette que vous partiez, car il 'y a des €ternités que je ne vous ai
vu. Mais je suppose que vous reviendrez bientot.

— Non, je serai absent d’ Angleterre pendant six mois ; j’ai I’intention de prendre un
atelier a Paris et de m’y retirer jusqu’a ce que j’aie achevé un grand tableau que
j’ai dans la téte. Toutefois, ce n’était pas de moi que je voulais vous parler. Nous
voici a votre porte. Laissez-moi entrer un moment ; j’ai quelque chose a vous dire.

— J’en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train ? dit nonchalamment
Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére luttait contre le brouillard ; Hallward tira sa montre.

— J’ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu’a minuit quinze et il est a peine
onze heures. D’ailleurs jallais au club pour vous chercher quand je vous ai
rencontré. Vous voyez, je n’attendrai pas pour mon bagage ; je 'ai envoyé
d’avance ; je n’ai avec moi que cette valise et je peux aller aisément & Victoria en
vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

— Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant ! Une valise gladstone et un
ulster ! Entrez, car le brouillard va envahir le vestibule. Et songez qu’il ne faut pas
parler de choses sérieuses. Il n’y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien
ne peut plus I’ étre.
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Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la bibliothéeque. Un clair
feu de bois brillait dans la grande cheminée. Les lampes étaient allumées et une
cave a liqueurs hollandaise en argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands
verres de cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

— Vous voyez que votre domestique m’avait installé comme chez moi, Dorian. 11
m’a donné tout ce qu’il me fallait, y compris vos meilleures cigarettes a bouts
dorés. C’est un étre trés hospitalier, que j’aime mieux que ce Frangais que vous
aviez. Qu’est-il donc devenu ce Frangais, a propos ?

Dorian haussa les épaules.

— Je crois qu’il a épousé la femme de chambre de lady Radley et I’a établie a Paris
comme couturi¢re anglaise. L’anglomanie est trés a la mode la-bas, parait-il. C’est
bien idiot de la part des Francais, n’est-ce pas ? Mais, aprés tout, ce n’ était pas un
mauvais domestique. Il ne m’a jamais plu, mais je n’ai jamais eu 2 m’en plaindre.
On imagine souvent des choses absurdes. Il m’était trées dévoué et sembla tres
peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda ? Préférez-vous du vin du Rhin a
I’eau de seltz ? J’en prends toujours. Il y en a certaimement dans la chambre a co6té.

— Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son manteau et les
jetant sur la valise qu’il avait déposée dans un coin. Et maintenant, cher ami, je
veux vous parler sérieusement. Ne vous renfrognez pas ainsi, vous me rendez la

tache plus difficile...

— Qu’y a-t-il donc ? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se jetant sur le sofa.
Jespére qu’il ne s’agit pas de moi Je suis fatigué de moi-méme ce soir. Je
voudrais étre dans la peau d’un autre.

— C’est a propos de vous-méme, répondit Hallward d’une voix grave et pénétrée, il
faut que je vous le dise. Je vous tiendrai seulement une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura :
— Une demi-heure !

— Ce n’est pas trop pour vous questionner, Dorian, et ¢’est absolument dans votre
propre intérét que je parle. Je pense qu’il est bon que vous sachiez les choses
horribles que I’on dit dans Londres sur votre compte.

— Je ne désire pas les connaitre. J’aime les scandales sur les autres, mais ceux qui
me concernent ne m’ intéressent point. Ils n’ont pas le mérite de la nouveauté.
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— Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a son bon
renom. Vous ne voulez pas qu’on parle de vous comme de quelqu’un de vil et de
dégradé. Certes, vous avez votre situation, votre fortune et le reste. Mais la position
et la fortune ne sont pas tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs.
Et puis, je ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s’mscrit lui-méme sur la
figure d’un homme. Il ne peut étre caché. On parle quelquefois de vices secrets ; il
n’y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a un vice, il se montre de lui-
méme dans les lignes de sa bouche, 1’abaissement de ses paupieres, ou méme dans
la forme de ses mains. Quelqu’un — je ne dirai pas son nom, mais vous le
connaissez — vint I’année derniére me demander de faire son portrait. Je ne I’avais
jamais vu et je n’avais rien entendu dire encore sur lui; j’en ai entendu parler
depuis. Il m’offrit un prix extravagant, je refusai. Il y avait quelque chose dans le
dessin de ses doigts que je haissais. Je sais maintenant que j’avais parfaitement
raison dans mes suppositions : sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec
votre visage pur, €clatant, mnocent, avec votre merveilleuse et maltérée jeunesse,
Jje ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois treés rarement ; VOUS ne
venez plus jamais a mon atelier et quand je suis loin de vous, que j’entends ces
hideux propos qu’on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire.
Comment se fait-il Dorian, qu’un homme comme le duc de Berwick quitte le salon
du club dés que vous y entrez ? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne
veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles ? Vous étiez un ami de lord
Staveley. Je I’ai rencontré a diner la semaine derniére. Votre nom fut prononcé au
cours de la conversation a propos de ces miniatures que vous avez prétées a
I’exposition du Dudley. Staveley elit une moue dédaigneuse et dit que vous
pouviez peut-étre avoir beaucoup de gotit artistique, mais que vous étiez un homme
qu’on ne pouvait permettre a aucune jeune fille pure de connaitre et qu’on ne
pouvait mettre en présence d’aucune femme chaste. Je lui rappelais que j’étais un
de vos amis et lui demandai ce qu’il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face
devant tout le monde. C’était horrible ! Pourquoi votre amiti¢ est-elle si fatale aux
jeunes gens ? Tenez... Ce pauvre garcon qui servait dans les Gardes et qui se
suicida, vous ¢étiez son grand ami. Et sir Henry Ashton qui dit quitter I” Angleterre
avec un nom terni; vous et lui étiez inséparables. Que dire d’Adrien Singleton et
de sa triste fin? Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriére
compromise ? J’ai rencontré son pére hier dans St-James Street. Il me parut brisé
de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duc de Porth ? Quelle existence
mene-t-il a présent ? Quel gentleman en voudrait pour ami ?

— Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne connaissez rien, dit
Dorian Gray se mordant les levres.
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Et avec une nuance d’infini mépris dans la voix :

— Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou j’arrive ? C’est parce
que je connais toute sa vie et non parce qu’il connait quelque chose de la mienne.
Avec un sang comme celui qu’il a dans les veines, comment son récit pourrait-il
étre sincére ? Vous me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perth. Ai-je
appris a I'un ses vices et a 'autre ses débauches ! Si le fils imbécile de Kent prend
sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose ? Si Adrien Singleton signe
du nom de ses amis ses billets, suis-je son gardien ? Je sais comment on bavarde en
Angleterre. Les bourgeois font au dessert un ¢étalage de leurs préjugés moraux, et
se communiquent tout bas, ce qu’ils appellent le libertinage de leurs supérieurs,
afin de laisser croire qu’ils sont du beau monde et dans les meilleurs termes avec
ceux qu’ils calomnient. Dans ce pays, il suffit qu’un homme ait de la distinction et
un cerveau, pour que n’importe quelle mauvaise langue s’acharne apres lui. Et
quelles sortes d’existences ménent ces gens qui posent pour la moralit¢ ? Mon cher
ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de I’hypocrisie.

— Dorian, s’écria Hallward, 1a n’est pas la question. L’ Angleterre est assez vilaine,
je le sais, et la société anglaise a tous les torts. C’est justement pour cette raison
que j’ai besoin de vous savoir pur. Et vous ne I’avez pas été. On a le droit de juger
un homme d’apres I'influence qu’il a sur ses amis : les votres semblent perdre tout
sentiment d’honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis d’une folie de
plaisir. Ils ont roul¢ dans des abimes ; vous les y avez laissés. Oui, vous les y avez
abandonnés et vous pouvez encore sourire, comme vous souriez en ce moment. Et
il y a pire. Je sais que vous et Harry étes inséparables ; et pour cette raison, sinon
pour une autre, vous n’auriez pas di faire du nom de sa sceur une risée.

— Prenez garde, Basil, vous allez trop loin !...

— II faut que je parle et il faut que vous €coutiez ! Vous €couterez !... Lorsque vous
rencontrates lady Gwendoline, aucun souffle de scandale ne I’avait effleurée. Y a-
t-il aujourd’hui une seule femme respectable dans Londres qui voudrait se montrer
en voiture avec elle dans le Parc ? Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre
avec elle ! Puis, il y a d’autres histoires : on raconte qu’on vous a vu a I’aube, vous
glisser hors d’infames demeures et pénétrer furtivement, déguisé, dans les plus
immondes repaires de Londres. Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces
histoires ?...

« Quand je les entendis la premiere fois, j’éclatai de rire. Je les entends maintenant
et cela me fait frémir. Qu’est-ce que c¢’est que votre maison de campagne et la vie
qu’on y mene ?... Dorian, vous ne savez pas ce que I’on dit de vous. Je n’ai nul
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besoin de vous dire que je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d’Harry
disant une fois, que tout homme qui s’improvisait prédicateur, commengait
toujours par dire cela et s’empressait aussitot de manquer a sa parole. Moi je veux
vous sermonner. Je voudrais vous Vvoir mener une existence qui vous ferait
respecter du monde. Je voudrais que vous ayez un nom sans tache et une réputation
pure. Je voudrais que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites
votre soci¢té. Ne haussez pas ainsi les épaules... Ne restez pas si indifférent...
Votre influence est grande ; employez-la au bien, non au mal. On dit que vous
corrompez tous ceux qui deviennent vos intimes et qu’il suffit que vous entriez
dans une maison, pour que toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais sic’est vrai
ou non. Comment le saurais-je ? Mais on le dit. On m’a donné des détails dont il
semble impossible de douter. Lord Gloucester était un de mes plus grands amis a
Oxford. Il me montra une lettre que sa femme lui avait écrite, mourante et isolée
dans sa villa de Menton. Votre nom était mélé a la plus terrible confession que je
lus jamais. Je lui dis que ¢’ était absurde, que je vous connaissais a fond et que vous
¢tiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre ! Je voudrais vous connaitre ?
Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je voie votre ame.

— Voir mon ame ! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et palissant de
terreur. ..

— Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion dans la voix, voir
votre ame... Mais Dieu seul peut la voir !

Un rire d’amgére raillerie tomba des lévres du plus jeune des deux hommes.

— Vous la verrez vous-méme ce soir ! cria-t-il, saisissant la lampe, venez, c¢’est
I’ceuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la regarderiez-vous pas ? VVous pourrez
le raconter ensuite a tout le monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si
on vous croit, on ne m’en aimera que plus. Je connais notre époque mieux que
vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous dis-je ! Vous
avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous allez la voir face a face !...

Il'y avait comme une folie d’orgueil dans chaque mot qu’il proférait. Il frappait le
sol du pied selon son habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie
a la pensée qu’un autre partagerait son secret et que ’homme qui avait pemnt le
tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du hideux souvenir de ce
qu’il avait fait.

— Oui, continua-t-il, s’approchant de lui, et le regardant fixement dans ses yeux
séveres. Je vais vous montrer mon ame ! Vous allez voir cette chose qu’il est

donné a Dieu seul de voir, selon vous !
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Hallward recula...

— Ceci est un blasphéme, Dorian, s’écria-t-il. 1l ne faut pas dire de telles choses !
Elles sont horribles et ne signifient rien...

— Vous croyez ?... Il rit de nouveau.

— J’en suis stir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, ¢’est pour votre bien. Vous
savez que j’ai toujours €t¢ pour vous un ami dévoué.

— Ne m’approchez pas !... Achevez ce que vous avez a dire...

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s’arréta un instant, et une
ardente compassion I’envahit. Quel droit avait-il, apres tout, de s’immiscer dans la
vie de Dorian Gray ? S’il avait fait la dixiéme partic de ce qu’on disait de lui,
comme il avait di souffrir !... Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se
plagant devant le feu, considéra les bliches embrasées aux cendres blanches comme
givre et la palpitation des flammes.

— Jattends, Basil, dit le jeune homme d’une voix dure et haute.
Il se retourna...

— Ce que j’ai a dire est ceci, s’écria-t-il. Il faut que vous me donniez une réponse
aux horribles accusations portées contre vous. Si vous me dites qu’elles sont
enticrement fausses du commencement a la fin, je vous croirai Démentez-les,
Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne
me dites pas que vous étes méchant, et corrompu, et couvert de honte !...

Dorian Gray sourit ; ses lévres se plissaient dans un rictus de satisfaction.

— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal de ma vie jour
par jour, et il ne sort jamais de la chambre ou il est écrit ; Je vous le montrerai si
VOUS Venez avec moi.

— J’irai avec vous si vous le désirez, Dorian... Je m’aper¢ois que j’ai manqué mon
train... Cela n’a pas d’importance, je partirai demain. Mais ne me demandez pas de

lire quelque chose ce soir. Tout ce qu’il me faut, ¢’est une réponse a ma question.

— Elle vous sera donnée la-haut ; je ne puis vous la donner ici. Ce n’est pas long a
lire. ..

135



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

Chapitre 13

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le suivant de pres.
lIs marchaient doucement, comme on fait instinctivement la nuit. La lampe
projetait des ombres fantastiques sur le mur et sur 'escalier. Un vent qui s’ ¢levait
fit claquer les fenétres.

Lorsqu’ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur le plancher, et
prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

— Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse.
—Oui!
— J’en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu rudement :

— Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout ce qui me
concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d’air froid les enveloppa
et la flamme vacillant un instant prit une teinte orange foncé. Il tressaillit. ..

— Fermez la porte derriére vous, souffla-t-il en posant la lampe sur la table.

Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La chambre paraissait
n’avoir pas ¢été habitée depuis des années. Une tapisserie flamande fanée, un
tableau couvert d’un voile, une vieille cassone italienne et une grande bibliothéque
vide en étaient tout I’ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian
allumait une bougie a demi consumée posée sur la cheminée, il vit que tout était
couvert de poussicre dans la piece et que le tapis était en lambeaux. Une souris

s’enfuit effarée derriere les lambris. Il y avait une odeur humide de moisissure.

— Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir I’ame, Basil ? Ecartez ce rideau, vous
allez voir la mienne !...

Sa voix était froide et cruelle...

— Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie ? murmura le peintre en
froncant le sourcil.

— Vous n’osez pas ? Je I’6terai moi-méme, dit le jeune homme, arrachant le rideau
de sa tringle et le jetant sur le parquet...
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Un cri d’épouvante jaillit des Ievres du peintre, lorsqu’il vit a la faible lueur de la
lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la toile. 1l y avait dans cette
expression quelque chose qui le remplit de dégoiit et d’effroi. Ciel ! Cela pouvait-il
étre la face, la propre face de Dorian Gray ? L’horreur, quelle qu’elle fut
cependant, n’avait pas enticrement gité cette beaut¢ merveilleuse. De 1'or
demeurait dans la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son
¢carlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la pureté de leur
azur, et les courbes ¢légantes des narines finement ciselées et du cou puissamment
modelé n’avaient pas entiecrement disparu. Oui, ¢’était bien Dorian lui-méme. Mais
qui avait fait cela ? 1l lui sembla reconnaitra sa peinture, et le cadre était bien celui
qu’il avait dessin€. L’idée €tait monstrueuse, il s’en effraya !... Il saisit la bougie et
I’approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était tracé en hautes lettres de
vermillon pur...

C’¢était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire ! Jamais il n’avait fait
cela... Cependant, ¢’était bien 12 son propre tableau. Il le savait, et il lui sembla
que son sang, tout & I’heure brilant, se gelait tout a coup. Son propre tableau !...
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Pourquoi cette transformation ? Il se retourna,
regardant Dorian avec les yeux d’un fou. Ses levres tremblaient et sa langue
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son front ; il était
tout humide d’une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le regardant avec
cette étrange expression qu’on voit sur la figure de ceux qui sont absorbés dans le
spectacle, lorsque joue un grand artiste. Ce n’était ni un vrai chagrin, ni une joie
véritable. C’était I'expression d’un spectateur avec, peut-étre, une lueur de
triomphe dans ses yeux. Il avait 6t¢ la fleur de sa boutonnicre et la respirait avec
affectation.

— Que veut dire tout cela ? s’écria enfin Hallward.
Sa propre voix résonna avec un éclat inaccoutumé a ses oreilles.

— Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur
dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris a €tre vain de ma
beauté. Un jour, vous m’avez présenté a un de vos amis, qui m’exp liqua le miracle
de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté.
Dans un moment de folie que, méme maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je
fis un veeu, que vous appellerez peut-Etre une pricre. ..

— Je m’en souviens ! Oh! comme je m’en souviens ! Non! C’est une chose

impossible... Cette chambre est humide, la moisissure s’est mise sur la toile. Les
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couleurs que j’ai employées étaient de quelque mauvaise composition... Je vous
dis que cette chose est impossible !

— Ah! qu’y a-t-il d’impossible ? murmura le jeune homme, allant a la fenétre et
appuyant son front aux vitraux glacés.

— Vous m’aviez dit que vous ’aviez détruit ?

— Javais tort, c’est lui qui m’a détruit !

— Je ne puis croire que c¢’est la mon tableau.

— Ne pouvez-vous y voir votre idéal ? dit Dorian amérement.
— Mon idéal, comme vous I’appelez...

— Comme vous I’appeliez !...

— Il n’y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux ; vous €tiez pour moi un idéal
comme je n’en rencontrerai plus jamais... Et ceci est la face d’un satyre.

— C’est la face de mon ame !
— Seigneur ! Quelle chose j’ai idolatrée ! Ce sont les yeux d’un démon !...

— Chacun de nous porte en lui le ciel et I’enfer, Basil, s’écria Dorian, avec un geste
farouche de désesporr...

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

— Mon Dieu ! si ¢’est vrai, dit-il, et si c’est la ce que vous avez fait de votre vie,
vous devez étre encore plus corrompu que ne I’imaginent ceux qui parlent contre

vous !

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La surface
semblait n’avoir subi aucun changement, elle était telle qu’il avait laissée. C’était
du dedans, apparemment, que la honte et I’horreur €taient venues. Par le moyen de
quelque étrange vie intérieure, la lépre du péché semblait ronger cette face. La
pourriture d’un corps au fond d’un tombeau humide était moins effrayante !...

Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le tapis ou elle
s’écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se laissa tomber dans le

fauteuil pres de la table et ensevelit sa face dans ses mains.

— Bonté divine ! Dorian, quelle lecon ! quelle terrible lecon !
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Il n’y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui sanglotait a la
fenétre.

— Prions ! Dorian, prions ! murmura t-il... . Que nous a-t-on appris a dire dans
notre enfance ? « Ne nous laissez pas tomber dans la tentation. Pardonnez-nous nos
péchés, purifiez-nous de nos miquités ! » Redisons-le ensemble. La priere de votre
orgueil a été entendue ; la pricre de votre repentir sera aussi entendue ! Je vous ai
trop adoré ! J’en suis puni. Vous vous étes trop aimé... Nous sommes tous deux
punis !

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux obscurcis de
larmes.

— Il est trop tard, Basil, balbutia t-il.

— Il n’est jamais trop tard, Dorian ! Agenouillons-nous et essayons de nous
rappeler une priere. N’y a-t-il pas un verset qui dit : « Quoique vos péchés soient
comme I’écarlate, je les rendrai blancs comme la neige » ?

— Ces mots n’ont plus de sens pour moi, maintenant !

— Ah I ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu ! Ne
voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde ?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine
contre Basil Hallward s’empara de lui, comme s’il lui était suggéré par cette figure
peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces levres grimagantes... Les
sauvages instincts d’une béte traquée s’éveillaient en lui et il détesta cet homme
assis a cette table plus qu’aucune chose dans sa vie !... Il regarda farouchement
autour de lui... Un objet brillait sur le coffre peint en face de lui. Son ceil s’y
arréta. Il se rappela ce que c’était : un couteau qu’il avait monté, quelques jours
avant pour couper une corde et qu’il avait oubli€¢ de remporter. Il s’avanga
doucement, passant prés d’Hallward. Arrivé derriére celui-ci, il prit le couteau et se
retourna... Hallward fit un mouvement comme pour se lever de son fauteuil...
Dorian bondit sur lui, lui enfonga le couteau derriére I’oreille, tranchant la carotide,
¢crasant la téte contre la table et frappant a coups furieux...

I1'y eut un gémissement étouffé et I’horrible bruit du sang dans la gorge. Trois fois
les deux bras s’¢€leverent convulsivement, agitant grotesquement dans le vide deux
mains aux doigts crispés... Il frappa deux fois encore, mais ’homme ne bougea
plus. Quelque chose commenga a ruisseler par terre. Il s’arréta un instant appuyant
toujours sur la téte... Puis il jeta le couteau sur la table et écouta.
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Il n’entendit rien qu’un bruit de gouttelettes tombant doucement sur le tapis usé. 1l
ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison était absolument tranquille. Il n’y
avait personne. Quelques instants, il resta penché sur la rampe cherchant a percer
I’obscurité profonde et silencieuse du vide. Puis il 6ta la clef de la serrure, rentra et
s’enferma dans la chambre... L’homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant
contre la table, la téte penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques.
N’elt été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots noirs qui
s’¢largissait sur la table, on aurait pu croire que cet homme était simplement
endormi.

Comme cela avait été vite fait !... Il se sentait étrangement calme, et allant vers la
fenétre, 1l ouvrit et s’avanga sur le balcon. Le vent avait balay¢ le brouillard et le
ciel était comme la queue monstrueuse d’un paon, €toilé de myriades d’yeux d’or.
Il regarda dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les longs rais
de lumiére de sa lanterne sur les portes des maisons silencieuses. La lueur
cramoisie d’un coupé qui rddait éclaira le coin de la rue, puis disparut. Une femme
enveloppée d’un chale flottant se glissa lentement le long des grilles du square ;
elle avancait en chancelant. De temps en temps, elle s’arrétait pour regarder
derriere elle ; puis, elle entonna une chanson d’une voix ¢raillée. Le policeman
courut a elle et lui parla. Elle s’en alla en trébuchant et en éclatant de rire... Une
bise apre passa sur le square. Les lumicres des gaz vacillerent, blémissantes, et les
arbres dénudés entrechoquérent leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en
fermant la fenétre. ..

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n’avait pas jeté les
yeux sur ’homme assassiné. Il sentit que le secret de tout cela ne changerait pas sa
situation. L’ami qui avait peint le fatal portrait auquel toute sa misere était due était
sorti de sa vie. C’était assez...

Alors il se rappela la lampe. Elle était d’un curieux travail mauresque, faite
d’argent massif incrustée d’arabesques d’acier bruni et ornée de grosses turquoises.
Peut-étre son domestique remarquerait-il son absence et des questions seraient
posées... Il hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put s’empécher
de regarder le mort. Comme il était tranquille ! Comme ses longues mains étaient
horriblement blanches ! C’était une effrayante figure de cire...

Ayant fermé la porte derricre lui, i descendit I’escalier tranquillement. Les
marches craquaient sous ses pieds comme si elles eussent poussé des
gémissements. Il s’arréta plusieurs fois et attendit... Non, tout était tranquille... Ce
n’¢tait que le bruit de ses pas...
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Lorsqu’il fut dans la bibliotheque, il apergut la valise et le pardessus dans un coin.
Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un placard secret dissimulé dans les
boiseries ou il gardait ses étranges déguisements ; il y enferma les objets. Il
pourrait facilement les briler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures
moins vingt.

Il s’assit et se mit a réfléchir... Tous les ans, tous les mois presque, des hommes
¢taient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y avait comme une
folie de meurtre dans I’air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop preés de la
terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté
sa maison a onze heures. Personne ne I’avait vu rentrer. La plupart des
domestiques ¢étaient a Selby Royal. Son valet était couché... Paris | Oui. C’était a
Paris que Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait I’intention.
Avec ses habitudes particulieres de réserve, il se passerait des mois avant que des
soupgons pussent naitre. Des mois ! Tout pouvait étre détruit bien avant. ..

Une idée subite lui traversa I’esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le
vestibule. La, il s arréta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir
en face et regardant la lumi¢re de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une

fenétre. Il attendit, retenant sa respiration...

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant la porte tout
doucement derriere lui. Puis il sonna... Au bout de cing minutes environ, son
domestique apparut, a moiti¢ habillé, paraissant tout endormi.

— Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais j’avais oubli¢
mon passe-partout. Quelle heure est-il ?...

— Deux heures dix, monsieur, répondit I’homme regardant la pendule et clignotant
des yeux.

— Deux heures dix ! Je suis horriblement en retard ! Il faudra m’éveiller demain a
neuf heures, j’ai quelque chose a faire.

— Tres bien, monsieur.
— Personne n’est venu ce soir ?

— Mr Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu’a onze heures, et il est parti pour
prendre le train.

— Oh! je suis faché de ne pas I’avoir vu. A-t-il laissé un mot ?
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— Non, monsieur, il a dit qu’il vous écrirait de Paris, s’il ne vous retrouvait pas au
club.

— Tres bien, Francis. N’oubliez pas de m’appeler demain a neuf heures.
— Non, monsieur.
L homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et entra dans la
bibliothéque. Il marcha de long en large pendant un quart d’heure, se mordant les
levres, et réfléchissant. Puis il prit sur un rayon le Blue Book et commenca a
tourner les pages... « Alan Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair ». Oui, c’était
1a P'homme qu’il lui fallait...

Chapitre 14

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une tasse de chocolat
sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait paisiblement sur le c6té droit, la
joue appuyée sur une main. On et dit un adolescent fatigué par le jeu ou I’ étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I’épaule avant qu’il ne s’éveillat, et quand il
ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses levres, comme s’il sortait de quelque
réve délicieux. Cependant il n’avait nullement réveé. Sa nuit n’avait été troublée par
aucune image de plaisir ou de peine ; mais la jeunesse sourit sans raisons : c’est le
plus charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s’appuyant sur son coude, se mit a boire a petits coups son
chocolat. Le péle soleil de novembre mondait la chambre. Le ciel était pur et il y
avait une douce chaleur dans I’air. C’était presque une matinée de mai. Peu a peu
les événements de la nuit précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit
de leurs pas ensanglantés !... Ils se reconstituérent d’eux-mémes avec une terrible
précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu’il avait souffert et un instant, le
méme étrange sentiment de haine contre Basil Hallward qui I’avait poussé a le tuer
lorsqu’il était assis dans le fauteuil, I’envahit et le glaca d’un frisson. Le mort était
encore la-haut lui aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela était
horrible ! D’aussi hideuses choses sont faites pour les ténébres, non pour le grand
jour...

Il sentit que s’il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade ou fou. Il y

avait des péchés dont le charme ¢tait plus grand par le souvenir que par I’acte lui-
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méme, d’étranges triomphes qui récompensaient I’orgueil bien plus que les
passions et donnaient a I’esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir
qu’ils apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci n’était pas
de ceux-la. C’était un souvenir a chasser de son esprit ; il fallait I’endormir de
pavots, I’étrangler enfin de peur qu’il ne I’ étranglat lui-méme...

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en hate ; il s”habilla
avec plus de soin encore que d’habitude, choisissant longuement sa cravate et son
épingle et changeant plusieurs fois de bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a
déjeuner, gotitant aux divers plats, parlant a son domestique d’une nouvelle livrée
qu’il voulait faire faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant son
courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres I’ennuyerent. Il relut plusieurs
fois la méme, puis la déchira avec une legere expression de lassitude : « Quelle
terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord Henry... » murmura-

i...

Apres qu’il eut bu sa tasse de café notr, il s’essuya les lévres avec une serviette, fit
signe a son domestique d’attendre et s’assit a sa table pour écrire deux lettres. Il en
mit une dans sa poche et tendit I’autre au valet :

— Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si Mr Campbell est absent de
Londres, demandez son adresse.

Dés qu’il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des croquis sur une
feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs d’architecture, puis des figures
humaines. Il remarqua tout a coup que chaque figure qu’il avait tracée avait une
fantastique ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a sa
bibliothéque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé a ne pas penser aux
derniers événements tant que cela ne deviendrait pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C’¢était une édition
Charpentier sur Japon des « Emaux et Camées » de Gautier, ornée d’une eau-forte
de Jacquemart. La relure était de cuir jaune citron, estampée d’un treillis d’or et
d’un semis de grenades ; ce livre lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme
il tournait les pages, ses yeux tomberent sur le poeme de la main de Lacenaire, la
main froide et jaune « du supplice encore mal lavée » aux poils roux et aux «
doigts de faune ». Il regarda ses propres doigts blancs et fuselés et frissonna
légerement malgré lui... Il continua a feuilleter le volume et s’arréta a ces
délicieuses stances sur Venise :

Sur une gamme chromatique.
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Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l'Adriatique

Sort de I’eau son corps rosé et blanc.
Les domes, sur ['azur des ondes,
Suivant la phrase au pur contour,
S’enflent comme des gorges rondes
Que souleve un soupir d’amour.
L’esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,
Devant une facade rose,

Sur le marbre d’'un escalier.

Comme cela était exquis ! Il semblait en le lisant qu’on descendait les vertes
lagunes de la cit¢ couleur de rose et de perle, assis dans une gondole noire a la
proue d’argent et aux rideaux trainants. Ces simples vers lui rappelaient ces
longues bandes bleu turquoise se succédant lentement a I’horizon du Lido. L’éclat
soudain des couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d’iris et d’opale qui voltigent
autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel, ou se proménent avec
tant de grace sous les sombres et poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-
clos, se répétant a lui méme :

Devant une facade rose,
Sur le marbre d 'un escalier...

Toute Venise était dans ces deux vers... Il se remémora I’automne qu’il y avait
vecu et le prestigieux amour qui I’avait poussé a de délicieuses et délirantes folies.
Il y a des romans partout. Mais Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable
cadre de tout roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque tout.
Basil I’avait accompagné une partiec du temps et s’était féru du Tintoret. Pauvre
Basil ! quelle horrible mort !...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s’effor¢ant d’oublier. Il lut ces vers
délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne entrant et sortant, tandis que
les Hadjis assis tout autour comptent les grains d’ambre de leurs chapelets et que

les marchands enturbannés fument leurs longues pipes a glands, et se parlent
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gravement ; ceux sur I’Obélisque de la place de la Concorde qui pleure des larmes
de granit sur son exil sans soleil, languissant de ne pouvoir retourner prés du Nil
brilant et couvert de lotus ou sont des sphinx, et des ibis roses et rouges, des
vautours blancs aux griffes d’or, des crocodiles aux petits yeux de beéryl qui
rampent dans la boue verte et fumeuse ; il se mit a réver sur ces vers, qui chantent
un marbre souillé de baisers et nous parlent de cette curieuse statue que Gautier
compare a une voix de contralto, le « monstre charmant couché dans la salle de
porphyre du Louvre ». Bientot le livre lui tomba des mains... Il s’énervait, une
terreur 1’envahissait. Si Alan Campbell allait étre absent d’Angleterre ! Des jours
passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir. Que faire alors ?
Chaque moment avait une importance vitale. Ils avaient ét¢ grands amis, cinq ans
auparavant, presque inséparables, en vérité€. Puis leur intimité s’était tout a coup
interrompue. Quand ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray
seul souriait, mais jamais Alan Campbell.

C’¢était un jeune homme trés mtelligent, quoiqu’il n’appréciat guere les arts
plastiques malgré une certaine compréhension de la beauté poétique qu’il tenait
enticrement de Dorian. Sa passion dominante était la science. A Cambridge, il
avait dépensé la plus grande partie de son temps a travailler au Laboratoire, et
conquis un bon rang de sortie pour les sciences naturelles. Il était encore tres
adonné a I’étude de la chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel il s’ enfermait
tout le jour, au grand désespoir de sa mere qui avait révé pour lui un si¢ge au
Parlement et conservait une vague idée qu’un chimiste était un homme qui faisait
des ordonnances. Il était trés bon musicien, en outre, et jouait du violon et du
piano, mieux que la plupart des amateurs. En fait, ¢’¢tait la musique qui les avait
rapprochés, Dorian et lui ; la musique, et aussi cette indéfinissable attraction que
Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu’il le voulait et qu’il exergait
souvent méme inconsciemment. Ils s’étaient rencontrés chez lady Berkshire le soir
ou Rubinstein y avait joué et depuis on les avait toujours vus ensemble a I’Opéra et
partout ou I’on faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant dix-
huit mois. Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a Grosvenor Square.
Pour lui, comme pour bien d’autres, Dorian Gray était le parangon de tout ce qui
est merveilleux et séduisant dans la vie. Une querelle était-elle survenue entre eux,
nul ne le savait... Mais on remarqua tout a coup qu’ils se parlaient a peine
lorsqu’ils se rencontraient, et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé ; il avait d’étranges
mélancolies, semblait presque détester la musique, ne voulait plus jouer lui-méme,
alléguant pour excuse, quand on l'en priait, que ses ¢études scientifiques
I’absorbaient tellement qu’il ne lui restait plus le temps de s’exercer. Et cela était

145



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

vrai. Chaque jour la biologie I'intéressait davantage et son nom fut prononcé
plusieurs fois dans des revues de science a propos de curieuses expériences.

C’était 13 ’homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il regardait la
pendule. A mesure que les minutes s’écoulaient, il devenait horriblement agité.
Enfin il se leva, arpenta la chambre comme un oiseau prisonnier ; sa marche était
saccadée, ses mains étrangement froides.

L’attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec des pieds de
plomb, et lui, il se sentait emporter par une monstrueuse rafale au-dessus des bords
de quelque précipice béant : il savait ce qui I’attendait, il le voyait, et frémissant, il
pressait de ses mains moites ses paupieres brilantes comme pour anéantir sa vue,
ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les globes de ses yeux. C’était en vain...
Son cerveau avait sa propre nourriture dont il se sustentait et la vision, rendue
grotesque par la terreur, se déroulait en contorsions, défigurée douloureusement,
dansant devant lui comme un mannequin immonde et grimagant SOus des masques
changeants. Alors, soudain, le temps s’arréta pour lui, et cette force aveugle, a la
respiration lente, cessa son grouillement... D’horribles pensées, dans cette mort du
temps, coururent devant lui, lui montrant un hideux avenir... L’ayant contemplé,

’horreur le pétrifia. ..

Enfin la porte s’ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui ses yeux
effarés...

— Mr Campbell, monsieur, dit I’homme.

Un soupir de soulagement s’échappa de ses Ievres desséchées et la couleur revint a
Ses joues.

— Dites-lui d’entrer, Francis.
Il sentit qu’il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L’homme s’inclina et sortit... Un instant aprés, Alan Campbell entra, pale et
sévere, sa paleur augmentée par le noir accusé de ses cheveux et de ses sourcils.

— Alan ! que c’est aimable a vous !... je vous remercie d’étre venu.

— Jétais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray. Mais comme
vous disiez que ¢’ était une question de vie ou de mort...

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une nuance de mépris
dans son regard assuré et scrutateur posé sur Dorian. Il gardait ses mains dans les
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poches de son pardessus d’astrakan et paraissait ne pas remarquer I’accueil qui lui
ctait fait. ..

— Oui, c’est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d’une personne.
Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s’assit en face de lui. Les yeux
des deux hommes se rencontreérent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de
Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était affreux !...

Aprés un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant
I’effet de chaque mot sur le visage de celui qu’il avait fait demander :

— Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette maison, une chambre
ou nul autre que moi ne pénetre, un homme mort est assis pres d’une table. I est
mort, 1 y a maintenant dix heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi...
Qui est cet homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne vous
concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci...

— Arrétez, Gray !... Je ne veux rien savoir de plus... Que ce que vous venez de me
dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas... Je refuse absolument d’étre mél¢ a
votre vie. Gardez pour vous vos horribles secrets. Ils ne m’intéressent plus
désormais...

— Alan, is auront a vous intéresser... Celui-ci vous mtéressera. J’en suis
cruellement faché pour vous, Alan. Mais je n’y puis rien moi-méme. Vous étes le
seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé de vous mettre dans cette affaire ;
je n’ai pas a choisir... Alan, vous €étes un savant. Vous connaissez la chimie et tout
ce qui s’y rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez a faire
maintenant, ¢’est de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire pour qu’iln’en
demeure aucun vestige. Personne n’a vu cet homme entrer dans ma maison. On le
croit en ce moment a Paris. On ne remarquera pas son absence avant des mois.
Lorsqu’on la remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a vous,
Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est a lui, en une poignée de
cendres que je pourrai jeter au vent.

— Vous étes fou, Dorian !
— Ah ! yattendais que vous m’appeliez Dorian !

— Vous étes fou, vous dis-je, fou d’imaginer que je puisse lever un doigt pour vous
aider, fou de me faire une pareille confession !... Je ne veux rien avoir a déméler
avec cette histoire quelle qu’elle soit. Croyez-vous que je veuille risquer ma
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réputation pour vous ?... Que m’importe cette ceuvre diabolique que vous
faites ?...

— Il s”est suicidé, Alan...
— J’aime mieux cela !... Mais qui I’a conduit 1a ? Vous, j’imagine ?
— Refusez-vous encore de faire cela pour moi ?

— Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m’en occuper. Je ne me soucie guere
de la honte qui vous attend. Vous les méritez toutes. Je ne serai pas faché de vous
voir compromis, publiqguement compromis. Comment osez-vous me demander a
moi, parmi tous les hommes, de me méler a cette horreur ? J’aurais cru que vous
connaissiez mieux les caractéres. Votre ami lord Henry Wotton aurait pu vous
mieux instruire en psychologie, entre autre choses qu’il vous enseigna... Rien ne
pourra me décider a faire un pas pour vous sauver. Vous vous étes mal adressé.
Voyez quelqu’autre de vos amis ; ne vous adressez pas a mot...

— Alan, c¢’est un meurtre !... Je I’ai tué... Vous ne savez pas tout ce qu’il m’avait
fait souffrir. Quelle qu’ait ét€ mon existence, il a plus contribué a la faire ce qu’elle
fut et a la perdre que ce pauvre Harry. Il se peut qu’il ne I’ait pas voulu, le résultat
est le méme.

— Un meurtre, juste ciel ! Dorian, c’est a cela que vous en étes venu ? Je ne vous
dénoncerai pas, ¢a n’est pas mon affaire... Cependant, méme sans mon
mtervention, vous serez strement arrété. Nul ne commet un crime sans y joindre
quelque maladresse. Mais je ne veux rien avoir a faire avec ceci...

— II faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci... Attendez, attendez un
moment, écoutez-moi... Ecoutez seulement, Alan... Tout ce que je vous demande,
c’est de faire une expérience scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les
morgues et les horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de
ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous trouviez cet homme
couché sur une table de plomb sillonnée de gouttiéres qui laissent couler le sang,
vous le regarderiez simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se
dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose de mal. Au
contraire, vous penseriez probablement travailler pour le bien de I’humanité, ou
augmenter le trésor scientifique du monde, satisfaire une curiosité intellectuelle ou
quelque chose de ce genre... Ce que je vous demande, c’est ce que vous avez déja
fait souvent. En vérité¢, détruire un cadavre doit étre beaucoup moins horrible que
ce que vous étes habitué a faire. Et, songez-y, ce cadavre est I'unique preuve qu’il
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y ait contre moi. S’il est découvert, je suis perdu ; et il sera slirement découvert si
vous ne m’aidez pas !...

— Je n’ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis simplement
mdifférent a toute I’affaire. Elle ne m’intéresse pas...

— Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne ! Juste au
moment ou vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous connaitrez peut-€tre un jour
vous-méme cette terreur... Non! ne pensez pas a cela. Considérez la chose
uniquement au point de vue scientifique. Vous ne vous informez point d’ou
viennent les cadavres qui servent a vos expériences ?... Ne vous informez point de
celui-ci. Je vous en ai trop dit la-dessus. Mais je vous supplie de faire cela. Nous

fimes amis, Alan !
— Ne parlez pas de ces jours-la, Dorian, ils sont morts.

— Les morts s’attardent quelquefois... L’homme qui est la-haut ne s’en ira pas. Il
est assis contre la table, la téte inclinée et les bras étendus. Alan ! Alan ! si vous ne
venez pas a mon secours, je suis perdu !... Quoi! mais ils me pendront, Alan ! Ne
comprenez-vous pas ? Ils me pendront pour ce que j’ai fait !...

— Il est mutile de prolonger cette sceéne. Je refuse absolument de me méler a tout
cela. C’est de la folie de votre part de me le demander.

— Vous refusez ?

— Oui.

— Je vous en supplie, Alan !
— C’est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian Gray. Il étendit
la main, prit une feuille de papier et traga quelques mots. Il relut ce billet deux fois,
le plia soigneusement et le poussa sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la

fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et I'ouvrit. A mesure qu’il
lisait, une paleur affreuse décomposait ses traits, il se renversa sur sa chaise. Son
coeur battait a se rompre.

Apres deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna et vint se poser
derricre lui, la main appuyée sur son épaule.
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— Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m’avez laissé aucune
alternative. J’avais une lettre toute préte, la voici. Vous voyez I’adresse. Sivous ne
m’aidez pas, il faudra que je I’envoie ; si vous ne m’aidez pas, je I’enverrai... Vous
savez ce qui en résultera... Mais vous allez m’aider. Il est impossible que vous me
refusiez maintenant. J’ai essay¢ de vous €épargner. Vous me rendrez la justice de le
reconnaitre... Vous fiites sévére, dur, offensant. Vous m’avez traité comme nul
homme n’osa jamais le faire, nul homme vivant, tout au moins. J’ai tout supporté.
Maintenant ¢’est a moi a dicter les conditions.

Campbell cacha sa téte entre ses mains ; un frisson le parcourut...

— Oui, c’est @ mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les connaissez. La
chose est trés simple. Venez, ne vous mettez pas ainsi en fievre. |l faut que la chose
soit faite. Envisagez-la et faites-la...

Un gémissement sortit des lévres de Campbell qui se mit & trembler de tout son
corps. Le tic-tac de I’horloge sur la cheminée lui parut diviser le temps en atomes
successifs d’agonie, dont chacun était trop lourd pour étre porté. Il lui sembla
qu'un cercle de fer enserrait lentement son front, et que la honte dont il était
menacé I’avait atteint déja. La main posée sur son épaule lui pesait comme une
main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

— Eh bien!... Alan ! il faut vous décider.

— Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient pu changer la
situation. ..

— Ille faut. Vous n’avez pas le choix... N attendez plus.

I1 hésita un instant.

— Y a-t-il du feu dans cette chambre haute ?

— Ouj, il y a un appareil au gaz avec de I’amiante.

— Il faut que j’aille chez moi prendre des nstruments au laboratoire.

— Non, Alan, vous ne sortirez pas d’ici. Ecrivez ce qu’il vous faut sur une feuille de
papier et mon domestigque prendra un cab, et ira vous le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur une enveloppe
I’adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut attentivement ; puis il sonna et le
donna a son domestique avec I’ordre de revenir aussitdt que possible et de
rapporter les objets demandés.
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Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva nerveusement et
s’approcha de la cheminée. Il semblait grelotter d’une sorte de fievre. Pendant pres
de vingt minutes aucun des deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait
bruyamment dans la piece et le tic-tac de ’horloge résonnait comme des coups de
marteau. . .

Le timbre sonna une heure... Campbell se retourna et regardant Dorian, vit que ses
yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans cette face désespérée une pureté et
une distinction qui le mirent hors de lui.

— Vous étes infame, absolument infime, murmura-t-il.
— Fi! Alan, vous m’avez sauvé la vie, dit Dorian.

— Votre vie, juste ciel ! quelle vie ! Vous étes allé de corruptions en corruptions
jusqu’au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que vous me forcez a faire, ce

n’est pas a votre vie que je songe...

— Ah ! Alan ! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d’avoir pour moi la
milliéme partie de la pitié que j’ai pour vous.

I1 ui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du jardin.
Campbell ne répondit rien...

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le domestique entra, portant
avec une grande boite d’acajou pleine de drogues, un long rouleau de fil d’acier et
de platine et deux crampons de fer d’une forme étrange.

— Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.

— Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j’ai encore une commission a vous donner.
Quel est le nom de cet homme de Richmond qui fournit les orchidées a Selby ?

— Harden, monsieur.

— Oui, Harden... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-méme, et vous lui
direz de m’envoyer deux fois plus d’orchidées que je n’en avais commandé, et
d’en mettre aussi peu de blanches que possible... Non, pas de blanches du tout...
Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement
je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.

— Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne ?

Dorian regarda Campbell.
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— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il d’une voix calme et
indifférente, comme si la présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres...
— Environ cinq heures, répondit-il.

— 1l sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie, Francis. Ou
plutot, attendez, préparez-moi ce qu’il faudra pour m’habiller. Vous aurez votre
soirée pour vous. Je ne dine pas ici, de sorte que je n’aurai plus besoin de vous.

— Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

— Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette caisse est lourde !...
Je vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d’un ton de commandement. Campbell se sentit dominé. Ils sortirent
ensemble.

Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit dans la serrure.
Puis il s’arréta, les yeux troublés, frissonnant...

— Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan ! murmura-t-il.
— Cam’est égal, je n’ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr’ouvrit la porte... A ce moment il apercut en plein soleil les yeux du
portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le parquet, le rideau déchiré était
¢tendu. Il se rappela que la nuit précédente il avait oubli¢ pour la premiere fois de
sa vie, de cacher le tableau fatal ; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu’il voyait sur une des
mains comme si la toile elt suinté du sang ? Quelle chose horrible, plus horrible,
lui parut-il sur le moment, que ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la
table, cette masse nforme et grotesque dont I’ombre se projetait sur le tapis souille,
lui montrant qu’elle n’avait pas bougé et était toujours la, telle qu’il I'avait
laissée. ..

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et les yeux a demi
fermés, détournant la téte, il entra vivement, résolu a ne pas jeter méme un regard
vers le cadavre... Puis, s arrétant et ramassant le rideau de pourpre et d’or, il le jeta
sur le cadre...

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur les arabesques
de la broderie qu’il avait devant lui. Il entendit Campbell qui rentrait la lourde
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caisse et les objets métalliques nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si
Campbell et Basil Hallward s’étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu’ils
avaient pu penser ’un de ’autre.

— Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.

Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le cadavre renversé sur le
dos du fauteuil et Campbell contemplant sa face jaune et luisante. En descendant il
entendit le bruit de la clef dans la serrure... Alan s’enfermait...

I1 était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans la bibliothéq ue.
Il était pale, mais parfaitement calme.

— J’ai fait ce que vous m’avez demandé, murmura-t-il. Et maintenant, adieu ! Ne
nous revoyons plus jamais !

— Vous m’avez sauve, Alan, je ne pourrai jamais 1’oublier, dit Dorian, simplement.

Des que Campbell fut sorti il monta... Une odeur horrible d’acide nitrique
emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant la table avait

disparu...

Chapitre 15

Ce soir-1a, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniére ornée d’un gros
bouquet de violettes de Parme, Dorian Gray était introduit dans le salon de lady
Narborough par des domestiques inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un état de sauvage
excitation, mais 1I’¢élégante révérence qu’il eut vers la main de la maitresse de la
maison fut aussi aisée et aussi gracieuse qu’a I’ordinaire. Peut-étre n’est-on jamais
plus a I'aise que lorsqu’on a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui
virent Dorian Gray ce soir-la, n’elt pu imaginer qu’il venait de traverser un drame
aussi horrible qu’aucun drame de notre ¢époque. Ces doigts délicats ne pouvaient
avolr tenu le couteau d’un assassin, ni ces levres souriantes blasphémé Dieu.
Malgré lui il s’étonnait du calme de son esprit et pour un moment il ressentit
profondément le terrible plaisir d’avoir une vie double.

C’¢était une réunion intime, bientdt transformée en confusion par lady Narborough,
femme trés intelligente dont lord Henry parlait comme d’une femme qui avait
gardé de beaux restes d’une remarquable laideur. Elle s’était montrée I’excellente
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épouse d’un de nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu’elle avait elle-méme dessing, et
mari¢ ses filles a des hommes riches et mirs, se consacrait maintenant auX plaisirs
de I’art frangais, de la cuisine frangaise et de I’esprit frangais quand elle pouvait
Iatteindre. ..

Dorian était un de ses grands favoris ; elle lui disait toujours qu’elle était ravie de
ne I’avoir pas connue dans sa jeunesse.

— Car, mon cher ami, je suis stire que je serai devenue follement amoureuse de
vous, ajoutait-elle, j’aurais jeté pour vous mon bonnet par dessus les moulins !
Heureusement que I’on ne pensait pas a vous alors ! D’ailleurs nos bonnets étaient
si déplaisants et les moulins si occupés a prendre le vent que je n’eus jamais de flirt
avec personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était tellement myope
qu’il n’y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari qui n’y voyait jamais rien !...

Ses invités, ce soir-1a, étaient plutdt ennuyeux... Ainsi qu’elle I’expliqua a Dorian,
derriére un éventail usé, une de ses filles mariées lui était tombée a I'improviste, et
pour comble de malheur, avait amené son mari avec elle.

— Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-t-elle a
Ioreille... Certes, je vais passer chaque été avec eux en revenant de Hambourg,
mais il faut bien qu’une vieille femme comme moi aille quelquefois prendre un peu
d’arr frais. Au reste, je les réveille réellement. Vous n’imaginez pas I’existence
qu’ils menent. C’est la plus compléte vie de campagne. Ils se lévent de bonne
heure, car ils ont tant a faire, et se couchent tot ayant si peu a penser. [In’y a pas eu
le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth,
aussi s’endorment-ils tous apres diner. Il ne faut pas aller vous asseoir pres d’eux.
Vous resterez prés de moi et vous me distrairez. ..

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui C’était
certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui étaient inconnus et les
autres ¢taient : Ernest Harrowden, un de ces médiocres entre deux ages, si
communs dans les clubs de Londres, qui n’ont pas d’ennemis, mais qui n’en sont
pas moins détestés de leurs amis ; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a
la toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se trouver
compromise, mais €tait si parfaitement banale qu’a son grand désappointement,
personne n’eut jamais voulu croire a aucune médisance sur son compte ; Mme
Erlynne, personne aux cheveux roux vénitiens, trés réservée, affectée d’un
délicieux bégaiement ; Lady Alice Chapman, la fille de I’hétesse, triste et mal
fagotée, lotie d’une de ces banales figures britanniques qu’on ne se rappelle
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jamais ; et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux favoris blancs, qui, comme
beaucoup de ceux de son espece, pensait qu’une excessive jovialité pouvait
suppléer au manque absolu d’idées...

Dorian regrettait presque d’étre venu, lorsque lady Narborough regardant la grande
pendule qui étalait sur la cheminée drapée de mauve ses volutes prétenticuses de
bronze doré, s’écria :

— Comme c’est mal a Henry Wotton d’étre si en retard ! J’ a1 envoyé ce matin chez
lui a tout hasard et il m’a promis de ne pas nous manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu’Harry allait venir et quand la porte s’ ouvrit
et qu’il entendit sa voix douce et musicale, prétant son charme a quelque insincere
compliment, I’ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient dans son assiette
sans qu’il y goutat. Lady Narborough ne cessait de le gronder pour ce qu’elle
appelait : « une insulte a ce pauvre Adolphe qui a composé le menu exprés pour
vous. » De temps en temps lord Henry le regardait, s’étonnant de son silence et de
son air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de champagne ; il buvait

avidement et sa soif semblait en augmenter.

— Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu’on servit le chaud-froid, qu’avez-vous donc
ce soir ?... Vous ne paraissez pas a votre aise ?

— Il est amoureux, s’écria lady Narborough, et je crois qu’il a peur de me I’avouer,
de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le serais certainement...

— Chere lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n’ai pas ét¢ amoureux
depuis une grande semaine, depuis que Mme de Ferrol a quitté Londres.

— Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette femme, s’écria la
vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre !

— C’est tout simplement parce qu’elle vous rappelle votre enfance, lady
Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d’union entre nous et vos robes

courtes.

— Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry. Mais je me
souviens trés bien de I’avoir vue a Vienne il y a trente ans... Ftait-elle assez
décolletée alors !

— Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses longs doigts, et
quand elle est en brillante toilette elle ressemble a une édition de luxe d’un
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mauvais roman francgais. Elle est vraiment extraordinaire et pleine de surprises. Son
golit pour la famille est étonnant : lorsque son troisiéme mari mourut, ses cheveux

devinrent parfaitement dorés de chagrin !
— Pouvez-vous dire, Harry !... s’écria Dorian.

— C’est une explication romantique ! s’exclama en riant I’hotesse. Mais, vous dites
son troisieme mari, lord Henry... Vous ne voulez pas dire que Ferrol est le
quatrieme ?

— Certainement, lady Narborough.

— Je n’en crois pas un mot.

— Demandez plutdt & Mr Gray, c’est un de ses plus intimes amis.
— Est-ce vrai, Mr Gray ?

— FElle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si comme
Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs embaumés et pendus a sa
ceinture. Elle me répondit que non, car aucun d’eux n’en avait.

— Quatre maris !... Ma parole c’est trop de z¢le !...
— Trop d’audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

— Oh'! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol ?... Je ne le
connais pas.

— Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe des criminels, dit lord
Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

— Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve extrémement
méchant !...

— Mais pourquoi le monde dit-il cela ? demanda lord Henry en levant la téte. Ce ne
peut étre que le monde futur. Ce monde-Ci et moi nous sommes en excellents
termes.

— Tous les gens que je connais vous trouvent trés méchant, s’écria la vieille dame,
hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.
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— C’est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette fagon qu’on a aujourd’hui de dire
derriere le dos des gens ce qui est... absolument vrai !...

— Nest-il pas incorrigible ? s’écria Dorian, se renversant sur le dossier de sa
chaise.

— Je I’espere bien ! dit en riant ’hdtesse. Mais si en vérité, vous adorez tous aussi
ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me remarie aussi, afin d’étre a la
mode.

— Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit lord Henry. Vous
flites beaucoup trop heureuse la premiere fois. Quand une femme se remarie c’est
qu’elle détestait son premier époux. Quand un homme se remarie, c’est qu’il
adorait sa premicre femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes
risquent le leur.

— Narborough n’était pas parfait ! s’écria la vieille dame.

— S’il Iavait été, vous ne I’eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous
aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout,
méme notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit
cela, lady Narborough, mais c¢’est entierement vrai.

— Certes, c’est vrai, lord Henry... Sinous autres femmes, ne vous aimions pas pour
vos défauts, que deviendriez-vous ? Aucun de vous ne pourrait se marier. Vous
seriez un tas d’infortunés célibataires... Non pas cependant, que cela vous
changerait beaucoup : aujourd’hui, tous les hommes mariés vivent comme des
garcons et tous les garcons comme des hommes mariés.

— « Fin de siecle !... », murmura lord Henry.
— « Fin de globe !... », répondit I'hotesse.

— Je voudrais que ce fit la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une
grande désillusion.

— Ah, mon cher ami! s’écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas
que vous avez épuis€ la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la
vie qui I’a épuisé. Lord Henry est trés méchant et je voudrais souvent I’avoir €té
moi-méme ; Mais vous, vous étes fait pour étre bon, vous étes si beau !... Je vous
trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray devrait se
marier ?...
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— C’est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquies¢a lord Henry en
s’inclinant.
— Bien, il faudra que nous nous occupions d’un parti convenable pour lui. Je

parcourrai ce soir le « Debrett » avec soin et dresserai une liste de toutes les jeunes
filles a marier.

— Avec leurs ages, lady Narborough ? demanda Dorian.

— Certes, avec leurs ages, diment reconnus... Mais il ne faut rien faire avec
précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post appelle une union

assortie, et je veux que vous soyez heureux !

— Que de bétises on dit sur les mariages heureux ! s’écria lord Henry. Un homme
peut étre heureux avec n’importe quelle femme aussi longtemps qu’il ne 1’aime
pas !...

— Ah! quel affreux cynique vous faites !... fit en se levant la vicille dame et en
faisant un signe vers lady Ruxton.

— Il faudra biento6t revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un admirable
tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m’a proscrit. 1l faudra aussi me
dire quelles personnes vous aimeriez rencontrer. Je veux que ce soit un choix
parfait.

— Jaime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un passé, répondit
lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse faire une bonne compagnie ?

— Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte... Mille pardons, ma chére
lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n’avais pas vu que vous n’aviez pas fini votre
cigarette.

— Ce n’est rien, lady Narborough, je fume beaucoup trop. Je me limiterai a I’avenir.

— N’en faites rien, lady Huxton, dit lord Henry. La modération est une chose fatale.
Assez est aussi mauvais qu’un repas ; plus qu’assez est aussi bon qu’une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

— 1l faudra venir m’expliquer cela une de ces apres-midi, lord Henry ; la théorie me
parait séduisante, murmura-t-elle en sortant majestueusement...

— Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de scandales, cria lady
Narborough de la porte. Autrement nous nous querellerons.
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Les hommes éclatérent de rire et Mr Chapman remonta solennellement du bout de
la table et vint s’asseoir a la place d’honneur. Dorian Gray alla se placer pres de
lord Henry. Mr Chapman se mit a parler trés haut de la situation a la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le mot doctrinaire —
mot plein de terreurs pour I’esprit britannique — revenait de temps en temps dans sa
conversation. Un préfixe allitéré est un ornement a I’art oratoire. Il élevait I’ «
Union Jack » sur le pinacle de la Pensée. La stupidité héréditaire de la race — qu’il
dénommait jovialement le bon sens anglais — était, comme il le démontrait, le vrai
rempart de la Société.

Un sourire vint aux Iévres de lord Henry qui se retourna vers Dorian.

— FEtes-vous mieux, cher ami ? demanda-t-il... vous paraissiez mal a votre aise a
table ?

— Je suis trés bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

— Vous fiites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait folle de vous.
Elle m’a dit qu’elle irait a Selby.

— Elle m’a promis de venir le vingt.
— Est-ce que Monmouth y sera aussi ?
— Oh ! oui, Harry...

— Il m’ennuie terriblement, presque autant qu’il ennuie la duchesse. Elle est tres
intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme
indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux ’or de la
statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de
porcelaine blanche, si vous voulez. lIs ont passé au feu et ce que le feu ne détruit

pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...
— Depuis quand est-elle mariée ? demanda Dorian.

— Depuis une éternité, m’a-t-elle dit. Je crois, d’apres I’armorial, que ce doit étre
depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent compter pour une éternité.
Qui viendra encore ?

— Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hotesse, Geoffrey
Clouston, les habitués... J’ai nvit¢ Lord Grotrian.
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— Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais je le trouve
charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son éducation toujours trop
parfaite. C’est une figure trés moderne.

— Je ne sais s’il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu’il aille a Monte-Carlo
avec son pere.

— Ah I quel peste que ces gens ! Tachez donc qu’il vienne. A propos, Dorian, vous
étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n’était pas encore onze heures. Qu’avez-
vous fait ?... Etes-vous rentré tout droit chez vous ?

Dorian le regarda brusquement.
— Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois heures.
— Ftes-vous allé au club ?

— Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lévres... Non, je veux dire, je ne suis pas
allé au club... Je me suis promené. Je ne sais plus ce que j’ai fait... Comme vous
étes indiscret, Harry ! Vous voulez toujours savoir ce qu’on fait ; moi, j’ai toujours
besoin d’oublier ce que jai fait... Je suis rentré¢ a deux heures et demie, si vous
tenez a savorr I’heure exacte ; j’avais oublié ma clef et mon domestique a di
m’ouvrir. S’il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

— Comme si cela m’intéressait, mon cher ami ! Montons au salon — Non, merci, Mr
Chapman, pas de sherry... — Il vous est arrivé quelque chose, Dorian... Dites-moi

ce que ¢’est. Vous n’étes pas Vous-méme ce Sofr.

— Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux. J’irai vous voir
demain ou apreés-demain. Faites mes excuses a lady Narborough. Je ne monterai
pas. Je vais rentrer. 1l faut que je rentre.

— Trés bien, Dorian. J’espére que je vous verrai demain au thé ; la Duchesse
viendra.

— Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s’en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu’il avait chassée I’envahissait de
nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui avaient fait perdre un instant
tout son sang-froid, et il avait encore besoin de calme. Des objets dangereux

restaient a détruire. Il se révoltait a I’'idée de les toucher de ses mains.
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Cependant il fallait que ce fit fait. Il se résigna et quand il eut fermé a clef la porte
de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret ou il avait jeté le manteau et la valise
de Basil Hallward. Un grand feu brilait dans la cheminée ; il y jeta encore une
bliche. L’odeur de cuir roussi et du drap briilé était insupportable. Il lui fallut trois
quarts d’heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque malade ;
et ayant allumé des pastilles d’ Alger dans un brile-parfums de cuivre ajouré, il se
rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de toilette au musc.

Soudain 1l frissonna... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait fiévreusement
sa levre inférieure. Entre deux fenétres se trouvait un grand cabinet florentin, en
¢beéne incrusté d’ivoire et de lapis. Il le regardait comme si c’elit ét¢ un objet
capable de le ravir et de I’effrayer tout a la fois et comme s’il elit contenu quelque
chose qu’il désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir fou
s’empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses paupieres s’abaisserent, et
les longues franges de ses cils faisaient une ombre sur ses joues. Il regarda encore
le cabinet. Enfin, 1l se leva du divan ou il était étendu, alla vers le meuble, I’ ouvrit
et pressa un bouton dissimulé dans un comn. Un tiroir triangulaire sortit lentement.
Ses doigts y plongerent instinctivement et en retirérent une petite boite de laque
viell or, délicatement travaillée ; les cOtés en étaient ornés de petites vagues en
relief et de cordons de soie ou pendaient des glands de fils métalliques et des perles
de cristal. Il ouvrit la boite. Elle contenait une pate verte ayant I’aspect de la cire et
une odeur forte et pénétrante...

Il hésita un instant, un étrange sourire aux Ievres... Il grelottait, quoique
I’atmosphére de la piece flit extraordinairement chaude, puis il s’étira, et regarda la
pendule. Il était minuit moins vingt. Il remit la boite, ferma la porte du meuble et
rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit épaisse, Dorian
Gray, mal vétu, le cou enveloppé d’un cache-nez, se glissait hors de sa maison.
Dans Bond Street il rencontra un hansom attelé d’un bon cheval. 1l le héla, et
donna a voix basse une adresse au cocher.

L homme secoua la téte.
— C’est trop loin pour moi, murmura-t-il.

— Voila un souverain pour vous, dit Dorian ; vous en aurez un autre si vous allez
vite.
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— Treés bien, monsieur, répondit I’homme, vous y serez dans une heure, et ayant
mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-tour a son cheval qui partit

rapidement dans la direction du fleuve.

Chapitre 16

Une pluie froide commengait a tomber, et les réverbéres luisaient
fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se fermaient et des
groupes ténébreux d’hommes et de femmes se séparaient aux alentours. D’ignobles
éclats de rire fusaient des bars ; en d’autres, des ivrognes braillaient et criaient. ..

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte, Dorian Gray
regardait avec des yeux indifférents la honte sordide de la grande ville ; il se
répétait a lui-méme les mots que lord Henry lui avait dits le jour de leur premiere
rencontre : « Guérir I’ame par le moyen des sens et les sens au moyen de I’ame...
Oui, 1a était le secret ; il 'avait souvent essayé et I’essaierait encore. Il y a des
boutiques d’opium ou I'on peut acheter 'oubli, des tanieres d’horreur ou la
mémoire des vieux péchés s’abolit par la folie des péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune... De temps a autre, un
lourd nuage informe, comme un long bras, la cachait. Les réverbéres devenaient de
plus en plus rares, et les rues plus étroites et plus sombres... A un certain moment
le cocher perdit son chemin et dut rétrograder d’un demi-mille ; une vapeur
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d’eau... Les vitres du hansom
¢taient ouatées d’une brume grise...

« Guérir I’ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de I’ame. » Ces mots
sonnaient singulierement a son oreille... Oui, son ame était malade a la mort...
Etait-il vrai que les sens la pouvaient guérir ?... Un sang innocent avait été versé. ..
Comment racheter cela? Ah! il n’était point d’expiation !... Mais quoique le
pardon fit impossible, possible encore était I’oubli, et il était déterminé a oublier
cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a I’écraser comme on écrase une
vipére qui vous a mordu... Vraiment de quel droit Basil lui avait-il parlé¢ ainsi?
Qui l’avait autoris€ a se poser en juge des autres ? Il avait dit des choses qui étaient
effroyables, horribles, impossibles a endurer...

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il... Il abaissa la
trappe et dit a ’homme de se presser. Un hideux besoin d’opium commengait a le
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ronger. Sa gorge brilait, et ses mains délicates se crispaient nerveusement ; il
frappa férocement le cheval avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte... Il se mit a rire a son tour, et ’homme se tut...

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile noire d’une
mvisible araignée. Cette monotonie devenait insupportable, et il s’effraya de voir le
brouillard s’épaissir.

Ils passérent prés de solitaires briqueteries... Le brouillard se raréfiait, et il put voir
les étranges fours en forme de bouteille d’ou sortaient des langues de feu oranges
en éventail. Un chien aboya comme ils passaient et dans le lointain cria quelque
mouette errante. Le cheval trébucha dans une orniere, fit un écart et partit au

galop...

Au bout d’un nstant, ils quittérent le chemin glaiseux, et éveillerent les échos des
rues mal pavées... Les fenétres n’étaient point éclairées, mais ¢a et 13, des ombres
fantastiques se silhouettaient contre des jalousies illuminées ; il les observait
curicusement. Elles se remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu’on et
dit vivantes ; il les détesta... Une rage sombre était dans son ceeur.

Au coin d’une rue, une femme leur cria quelque chose d’une porte ouverte, et deux
hommes coururent aprés la voiture I’espace de cent yards ; le cocher les frappa de
son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes pensées... Avec une
hideuse réitération, les Iévres mordues de Dorian Gray répétaient et répétaient
encore la phrase captieuse qui lui parlait d’ame et de sens, jusqu’a ce qu’il y eft
trouvé la parfaite expression de son humeur, et justifi€, par I’approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient... D’une cellule a I’autre de son
cerveau rampait la méme pensée ; et le sauvage désir de vivre, le plus terrible de
tous les appétits humains, vivifiait chaque nerf et chaque fibre de son étre. La
laideur qu’il avait haie parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chére pour
cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, |’exécrable taverne, la violence crue d’une vie
désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés, ¢taient plus vraies, dans leur
intense actualit¢ d’impression, que toutes les formes gracieuses d’art, que les
ombres réveuses du chant ; c’était ce qu’il lui fallait pour I’oubli... Dans trois jours
il serait libre...
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Soudain, ’homme arréta brusquement son cheval a I’entrée d’une sombre ruelle.
Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des cheminées des maisons,
s’élevaient des mats noirs de vaisseaux ; des guirlandes de blanche brume
s’attachaient aux vergues ainsi que des voiles de réve...

— C’est quelque part par ici, n’est-ce pas, m’sieu ? demanda la voix rauque du
cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui...

— C’est bien comme cela, répondit-il ; et aprés étre sorti hativement du cab et avoir
donné au cocher le pourboire qu’il lui avait promis, il marcha rapidement dans la
direction du quai... De ci, de 13, une lanterne luisait a la poupe d’un navire de
commerce ; la lumiére dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait
d’un steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait 1’air d’un
mackintosh mouill¢.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a autre pour voir s’il
n’était pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il atteignit une petite maison
basse, écrasée entre deux manufactures, misérables... Une lumiére brillait a une
fenétre du haut. Il s’ arréta et frappa un coup particulier.

Quelques nstants apres, des pas se firent entendre dans le corridor, et il y eut un
bruit de chaines décrochées. La porte s’ouvrit doucement, et il entra, sans dire un
mot a la vague forme humaine, qui s’effaca dans I’ombre comme il entrait. Au
fond du corridor, pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue.
L’ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait I’air d’un salon de
danse de troisiéme ordre. Autour des murs, des becs de gaz répandaient une
lumiére éclatante qui se déformait dans les glaces pleines de chiures de mouches,
situées en face. De graisseux réflecteurs d’étain a cotes se trouvaient derriere,
frissonnants disques de lumicere... Le plancher ¢était couvert d’un sable jaune
d’ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée.

Des Malais étaient accroupis pres d’un petit fourneau a charbon de bois jouant
avec des jetons d’os, et montrant en parlant des dents blanches. Dans un coin sur
une table, la téte enfouie dans ses bras croisés était étendu un matelot, et devant le
bar aux peintures criardes qui occupait tout un coté de la salle, deux femmes
hagardes se moquaient d’un vieux qui brossait les manches de son paletot, avec
une expression de dégofit...

— Il croit qu’il a des fourmis rouges sur lui, dit 'une d’elles en riant, comme
Dorian passait... L’ homme les regardait avec terreur et se mit a geindre.
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Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une chambre obscure.
Alors que Dorian en franchit les trois marches détraquées, une lourde odeur
d’opum le saisit. I1 poussa un soupir profond, et ses narines palpiterent de
plaisir...

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train d’allumer a une
lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua avec hésitation.

— Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

— Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement. Personne ne veut plus
me fréquenter a présent...

— Je croyais que vous aviez quitt¢ I’ Angleterre.

— Darlington ne veut rien faire... Mon frére a enfin payé la note... Georges ne veut
pas me parler non plus. Ca m’est égal, ajouta-t-il avec un soupir... Tant qu’on a
cette drogue, on n’a pas besoin d’amis. Je pense que j’en ai eu de trop...

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui gisaient avec des
postures fantastiques sur des matelas en loques... Ces membres déjetés, ces
bouches béantes, ces yeux ouverts et vitreux, I’attirérent... Il savait dans quels
étranges cieux ils souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret
de nouvelles joies ; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa pensée. La
mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son ame ; de temps a autre, il
voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur lui... Cependant, il ne pouvait rester
1a; la présence d’Adrien Singleton le génatt ; il avait besoin d’étre dans un lieu ou
personne ne st qui il était ; il aurait voulu s’€échapper de lui-méme...

— Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d’un instant.
— Sur le quai ?...

— Oui...

— Cette folle y sera sirement ; on n’en veut plus ici...
Dorian leva les épaules.

— Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haissent sont beaucoup
plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore meilleure. ..

— C’est tout a fait parelil...

— Je préfere cela. Venez boire quelque chose ; j’en ai grand besoin.
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—Moi, je n’ai besoin de rien, murmura le jeune homme.
— Ca ne fait rien.
Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaca un hideux salut en
posant une bouteille de brandy et deux gobelets devant eux. Les femmes se
rapprochérent doucement, et se mirent a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a
voix basse, dit quelque chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de 1'une des
femmes :

— Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

— Ne me parlez pas, pour ’amour de Dieu, cria Dorian, frappant du pied. Que
désirez-vous ? de I’argent ? en voila ! Ne me parlez plus...

Deux éclairs rouges traversérent les yeux boursouflés de la femme, et s’éteignirent,
les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la téte et rafla la monnaie sur le
comptoir avec des mains avides... Sa compagne la regardait envieusement. ..

— Ce n’est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie pas de
revenir ? A quoi cela me servirait-il ? Je suis tout a fait heureux maintenant. ..

— Vous m’écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n’est-ce pas ? dit Dorian
un moment apres.

— Peut-étre !...
— Bonsoir, alors.

— Bonsorr... répondit le jeune homme, en remontant les marches, essuyant ses
lévres desséchées avec un mouchotr.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse ; comme il tirait le rideau, un
rire ignoble jaillit des lévres peintes de la femme qui avait pris I’argent.

— C’est le marché du démon ! hoqueta-t-elle d’une voix éraillée.
— Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela !
Elle fit claquer ses doigts...

— C’est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n’est-ce pas ? glapit-elle

derriere lui.
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Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda autour de lui,
sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du corridor se fermant... Il se précipita

dehors en courant.
Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton I’avait étrangement ému ; il s’étonnait que la
ruine de cette jeune vie fiit réellement son fait, comme Basil Hallward le lui avait
dit d’une maniere si nsultante. Il mordit ses levres et ses yeux s’attristérent un
moment. Aprés tout, qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?... La vie est trop courte
pour supporter encore le fardeau des erreurs d’autrui. Chaque homme vivait sa
propre vie, et la payait son prix pour la vivre... Le seul malheur était que I’on efit a
payer si souvent pour une seule faute, car il fallait payer toujours et encore... Dans
ses marchés avec les hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes
appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la
cervelle, semblent étre animées de mouvements effrayants ; les hommes et les
femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils
marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la
conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner
a la rébellion son attrait, et son charme a la désobéissance ; car tous les péchés,
comme les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de
désobéissance. Quand cet Ange hautain, ¢toile du matin, tomba du ciel, ce fut en
rebelle qu’il tomba !...

Endurci, concentré dans le mal, I’esprit souillé, I’ame assoiffée de révolte, Dorian
Gray hatait le pas de plus en plus... Comme il pénétrait sous une arcade sombre, il
avait accoutumé souvent de prendre pour abréger son chemin vers I’endroit mal
famé ou 1l allait, il se sentit subitement saisi par derriére, et avant qu’il et le temps
de se défendre, il était violemment projeté contre le mur ; une main brutale lui
étreignait la gorge !...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha de son cou les doigts
qui I’ étouffaient... Il entendit le déclic d’un revolver et apercut la lueur d’un canon
poli pointé vers sa téte, et la forme obscure d’un homme court et rablé. ..

— Que voulez-vous ? balbutia-t-il.
— Restez tranquille ! dit ’homme. Si vous bougez, je vous tue !...
— Vous étes fou ! Que vous ai-je fait ?
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— Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma sceur ! Elle s’est
tuée, je le sais... Mais sa mort est votre ceuvre, et je jure que je vais vous tuer... Je
vous ai cherché pendant des années, sans guide, sans trace. Les deux personnes qui
VOUS connaissaient sont mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont
elle vous appelait. Par hasard, je I’ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec Dieu,
car, ce soir, vous allez mourir !...

Dorian Gray faillit s’évanouir de terreur. ..

— Je ne I’ai jamais connue, murmura-t-il, je n’ai jamais entendu parler d’elle, vous
étes fou...

— Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je suis James
Vane, vous allez mourir !

Le moment était terrible !... Dorian ne savait que faire, que dire !...

— A genoux ! cria I’homme. Vous avez encore une minute pour vous confesser, pas
plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d’abord régler cela... Une minute !
Pas plus !...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne pouvait penser...
Soudain, une ardente espérance lui traversa I’esprit !...

— Arrétez ! cria-t-il. 11 y a combien de temps que votre sceur est morte ? Vite, dites-
moi !...

— Dix huit ans, dit ’homme. Pourquoi cette question ? Le temps n’y fait rien...

— Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant... Dix-huit ans !
Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon visage !...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela voulait dire, puis il
saisit Dorian Gray et le tira hors de I’arcade...

Bien que la lumic¢re de la lanterne fut indécise et vacillante, elle suffit cependant a
lui montrer, lui sembla-t-i, I’erreur effroyable dans laquelle il était tombé, car la
face de ’homme qu’il allait tuer avait toute la fraicheur de I’adolescence et la
pureté sans tache de la jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, a peine
plus ; il ne devait guére étre plus vieux que sa sceur, lorsqu’il la quitta, il y avait
tant d’années... Il devenait évident que ce n’était pas ’homme qui avait détruit sa
vie...

Il le lacha, et recula...
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— Mon Dieu ! Mon Dieu, cria-t-il !... Et j’allais vous tuer !
Dorian Gray respira...

— Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le regardant
séverement. Que cela vous soit un avertissement de ne point chercher a vous
venger vous-méme.

— Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m’a trompé. Un mot que
j’ai entendu dans cette maudite taverne m’a mis sur une fausse piste.

— Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver qui pourrait vous
attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les talons et descendant doucement

la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d’horreur, tremblant de la téte aux pieds...
Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un instant, rampait le long du mur
suintant, fut un moment dans la lumicre, et s’approcha de lui a pas de loup... Il
sentit une main qui Se posait sur son bras, et se retourna en tressaillant... C’était
une des femmes qui buvaient au bar.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui sa face
hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous étes précipité de chez Daly.
Fou que vous étes ! Vous auriez di le tuer ! Il a beaucoup d’argent, et il est aussi

mauvais que mauvais !...

— Ce n’était pas ’homme que je cherchais, répondit-il, et je n’ai besoin de I’argent
de personne. J’ai besoin de la vie d’un homme ! L’homme que je veux tuer a pres
de quarante ans. Celui-la était a peine un adolescent. Dieu merci! Je n’ai pas

souillé mes mains de son sang.
La femme eut un rire amer...

— A peine un adolescent, ricana-t-elle... Savez-vous qu’il y a prés de dix-huit ans
que le Prince Charmant m’a fait ce que je suis ?

— Vous mentez ! cria James Vane.
Elle leva les mains au ciel.
— Devant Dieu, je dis la vérité ! s’ écria-t-elle. ..

— Devant Dieu !...
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— Que je devienne muette s’il n’en est ainsi. C’est le plus mauvais de ceux qui
viennent ici. On dit qu’il s’est vendu au diable pour garder sa belle figure ! 1l 'y a
pres de dix-huit ans que je 1’ai rencontré. Il n’a pas beaucoup changé depuis. C’est
comme je vous le dis, ajouta-t-elle avec un regard mélancolique.

—Vous le jurez ?...

— Je le jure, dirent ses lévres en écho. Mais ne me trahissez pas, gémit-elle. Il me
fait peur. Donnez-moi quelque argent pour trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais Dorian Gray avait
disparu... Quand il revint, la femme était partie aussi...

Chapitre 17

Une semaine plus lard, Dorian Gray était assis dans la serre de Selby Royal,
parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son mari, un homme de
soixante ans, a I’air fatigué, était parmi ses hotes. C’était I’heure du thé, et la douce
lumiere de la grosse lampe couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait
briller les chines délicats et 1’argent repoussé du service ; la duchesse présidait la
réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses lévres d’un
rouge sanglant riaient a quelque chose que Dorian lui soufflait. Lord Henry était
¢tendu sur une chaise d’osier drapée de soie, les regardant. Sur un divan de couleur
péche, lady Narborough feignait d’écouter la description que lui faisait le duc du
dernier scarabée brésilien dont il venait d’enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux a quelques
dames. La société était composée de douze personnes et I’on en attendait plusieurs
autres pour le jour suivant.

— De quoi parlez-vous ? dit lord Henry se penchant vers la table et y déposant sa
tasse. J’espere que Dorian vous fait part de mon plan de rebaptiser toute chose,
Gladys. C’est une idée charmante.

— Mais je n’al pas besoin d’étre rebaptisée, Harry, répliqua la duchesse, le
regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satisfaite de mon nom, et je suis certaine
que Mr Gray est content du sien.
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— Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms pour tout au
monde ; ils sont tous deux parfaits... Je pensais surtout aux fleurs... Hier, je
cueillis une orchidée pour ma boutonnicre. C’était une adorable fleur tachetée,
aussi perverse que les sept péchés capitaux. Distraitement, je demandais a I’un des
jardiniers comment elle s’appelait. 11 me répondit que ¢’était un beau spécimen de
Robinsoniana ou quelque chose d’aussi affreux... C’est une triste vérité, mais nous
avons perdu la facult¢ de donner de jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je
ne me dispute jamais au sujet des faits ; mon unique querelle est sur les mots : ¢’ est
pourquoi je hais le réalisme vulgaire en httérature. L’homme qui appellerait une
béche, une béche, devrait étre forcé d’en porter une ; c’est la seule chose qui lui
conviendratit. ..

— Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.
— Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
— Je le reconnais a ce trait, s’exclama la duchesse.

— Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s’asseyant dans un fauteuil. On ne peut
se débarrasser d’une étiquette. Je refuse le titre.

— Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lévres.

— Vous voulez que je défende mon trone, alors ?...

— Oui.

— Je dirai les vérités de demain.

— Je préfere les fautes d’aujourd’hui, répondit la duchesse.

— Vous me désarmez, Gladys, s’€cria-t-il, imitant son opiniatrete.

— De votre bouclier, Harry, non de votre lance...

— Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de main.
— C’est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

— Comment pouvez-vous dire cela ? Je crois, je I’avoue, qu’il vaut mieux étre beau
que bon. Mais d’un autre coté, personne n’est plus disposé que je ne le suis a
reconnaitre qu’il vaut mieux étre bon que laid.

— La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s’écria la duchesse. Qu’advient-
il de votre comparaison sur les orchidées ?...
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— La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. VVous, en bonne Tory, ne
devez les mésestimer.

— La bicre, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre Angleterre ce qu’elle
est.

— Vous n’aimez donc pas votre pays ?
— Py vis.
— C’est que vous en censurez le meilleur !

— Voudriez-vous que je m’en rapportasse au verdict de I’Europe sur nous ?
interrogea-t-il.

— Que dit-elle de nous ?

— Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.
— Est-ce de vous, Harry ?

— Je vous le donne.

— Je ne puis m’en servir, ¢’est trop vrai.

— Vous n’avez rien a craindre ; N0S compatriotes ne se reconnaissent jamais dans
une description.

— lls sont pratiques.

— Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand livre, ils
balancent la stupidité par la fortune et le vice par I’hypocrisie.

— Cependant, nous avons fait de grandes choses.

— Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
— Nous en avons porté le fardeau.

— Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

— Je crois dans la race, s’ écria-t-elle.

— Elle représente les survivants de la poussée.

— Elle suit son développement.
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— La décadence m’intéresse plus.

— Qu’est-ce que I’ Art ? demanda-t-elle.

— Une maladie.

— L’ Amour ?

— Une illusion.

— La religion ?

— Une chose qui remplace ¢légamment la Foi.

— Vous étes un sceptique.

— Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

— Qu’étes-vous ?

— Définir est limiter.

— Donnez-moi un guide.

— Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

— Vous m’égarez. .. Parlons d’autre chose.

— Notre hote est un sujet délicieux. II fut baptisé, il y a des ans, le Prince Charmant.
— Ah ! Ne me faites pas souvenir de cela ! s’écria Dorian Gray.

— Notre hote est plutdt désagréable ce soir, remarqua avec enjouement la duchesse.
Je crois qu’il pense que Monmouth ne m’a épousée, d’apreés ses principes
scientifiques, que comme le meilleur spécimen qu’il a pu trouver du papillon
moderne.

— Jespere du moins que I'idée ne lui viendra pas de vous transpercer d’une
¢pingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

— Oh ! ma femme de chambre s’en charge... quand je I’ennuie. ..
— Et comment pouvez-vous I’ennuyer, duchesse ?

— Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement, parce que
jarrive a neuf heures moins dix et que je lui confie qu’il faut que je sois habillée

pour huit heures et demie.

173



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

— Quelle erreur de sa part !... Vous devriez la congédier.

— Je n’ose, Mr Gray. Pensez donc, elle m’invente des chapeaux. Vous souvenez-
vous de celui que je portais au garden-party de Lady Hilstone ?... Vous ne vous en
souvenez pas, je le sais, mais ¢’est gentil de votre part de faire semblant de vous en
souvenir. Eh bien ! il a été fait avec rien ; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

— Comme les bonnes réputations, Gladys, mterrompit lord Henry... Chaque effet
que vous produisez vous donne un ennemi de plus. Pour étre populaire, il faut étre

médiocre.

— Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes gouvernent le
monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres
femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes,

aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...
— Ilme semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.

— Ah'! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la duchesse
sur un ton de moquerie triste.

— Ma chére Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela? La
passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs,
chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence
d’objet n’altére pas la sincérité de la passion ; elle I’intensifie simplement. Nous ne
pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie
est de la reproduire le plus souvent possible.

— Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry ? demanda la duchesse aprés un
silence.

— Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans I’ceil, la duchesse, se tournant, regarda Dorian Gray :
— Que dites-vous de cela, Mr Gray ? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant ; il rejeta sa téte en arri¢re, et riant :

— Je suis toujours d’accord avec Harry, Duchesse.

— Méme quand 1l a tort ?

— Harry n’a jamais tort, Duchesse.

— Et sa philosophie vous rend heureux ?
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— Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?... Je n’ai cherché
que le plaisir.

— Et vous 'avez trouvé, Mr Gray ?
— Souvent, trop souvent...
La duchesse soupira. ..

— Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m’habiller, je ne la trouverai pas ce
soir.

— Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s’écria Dorian en se
levant et marchant dans la serre...

— Vous flirtez de trop pres avec lui, dit lord Henry a sa cousine. Faites attention. Il
est fascinant. ..

— S’il ne I’était pas, il n’y aurait point de combat.

— Les Grecs affrontent les Grecs, alors ?

— Je suis du co6té des Troyens ; ils combattaient pour une femme.
— IlIs furent défaits. ..

— Il'y ades choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
— Vous galopez, les rénes sur le cou...

— C’est I’allure qui nous fait vivre.

— J’écrirai cela dans mon journal ce soir.

— Quoi ?

— Qu’un enfant bral¢ aime le feu.

— Je ne suis pas méme roussie ; mes ailes sont intactes.

— Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

— Le courage a passé des hommes aux femmes. C’est une nouvelle expérience pour
nous.

— Vous avez une rivale.
—Qui ?
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— Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle I’adore.

— Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I’antique nous est fatal, a nous qui
sommes romantiques.

— Romantiques ! Vous avez toute la méthode de la science.
— Les hommes ont fait notre éducation.

— Mais ne vous ont pas expliquées...

— Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

— Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante...

— Comme Mr Gray est longtemps, dit-elle. Allons I’aider. Je ne lui ai pas dit la
couleur de ma robe.

— Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

— Ce serait une reddition prématurée.

— L’ Art romantique procede par gradation.

— Je me garderai une occasion de retraite.

— A la maniére des Parthes ?...

— IIs trouverent la sécurité dans le désert ; je ne pourrais le faire.

— Il n’est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il...

A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un gémissement
¢touffé, suivi de la chute sourde d’un corps lourd !... Chacun tressauta. La
duchesse restait immobile d’horreur... Les yeux remplis de crainte, lord Henry se
précipita parmi les palmes pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le
sol pavé de briques, évanoui, comme mort...

I1 fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de quelques minutes,
il revint a lui, et regarda avec une expression effarée. ..

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-il. Oh'! je me souviens. Suis-je sauf ici, Harry ?...

Un tremblement le prit...
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— Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c’est une simple syncope, voila tout.
Vous devez vous étre surmené. Il vaut mieux pour vous que vous ne veniez pas au
diner ; je prendrai votre place.

— Non, j’irai diner, dit-il se dressant. J’aime mieux descendre diner. Je ne veux pas
étre seul !

Il alla dans sa chambre et s’y habilla. A table, il eut comme une sauvage et
insouciante gaieté dans les maniéres ; mais de temps a autre, un frisson de terreur
le traversait, alors qu’il revoyait, plaquée comme un blanc mouchoir sur les vitres
de la serre, la figure de James Vane, le guettant !...

Chapitre 18

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la journée dans sa
chambre, en proie avec une terreur folle de mourir, indifférent a la vie cependant. ..
La crainte d’étre surveillé, chassé, traqué, commengait a le dominer. Il tremblait
quand un courant d’air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent
chassait contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles a ses résolutions
dissipées, a ses regrets ardents... Quand il fermait les yeux, il revoyait la figure du
matelot le regardant a travers la vitre embuée, et 1’horreur paraissait avoir, une fois
de plus, mis sa main sur son cceur !...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la vengeance des
ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses formes du chatiment. La vie actuelle
était un chaos, mais il y avait quelque chose de fatalement logique dans
I’imagmation. C’est I’imagination qui met le remords a la piste du péché... C’est
I’imagination qui fait que le crime emporte avec lui d’obscures punitions. Dans le
monde commun des faits, les méchants ne sont pas punis, ni les bons
récompensés ; le succes est donné aux forts, et I’insucces aux faibles ; c’est tout. ..

D’ailleurs, si quelque étranger avait rod€ autour de la maison, les gardiens ou les
domestiques I'auraient vu. Si des traces de pas avaient été relevées dans les
parterres, les jardiniers en auraient fait la remarque... Décidément c’était une
simple illusion ; le frére de Sibyl Vane n’était pas revenu pour le tuer. Il était parti
sur son vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique... Pour lui, en tout cas, il
était sauf... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait le savoir ; le masque de la
jeunesse I’avait sauvé.
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Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu’une illusion, n’était-ce pas
terrible de penser que la conscience pouvait susciter de pareils fantomes, leur
donner des formes visibles, et les faire se mouvoir !... Quelle sorte d’existence
serait la sienne si, jours et nuits, les ombres de son crime le regardaient de tous les
coins silencicux, le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a I’oreille dans les fétes,
Péveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait !... A cette pensée rampant
dans son esprtit, il palit, et soudainement I’air lui parut se refroidir. ..

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami! Combien
effroyable, la simple remembrance de cette scéne ! Il la voyait encore ! Chaque

détail hideux lui en revenait, augmenté d’horreur !...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée d’écarlate, surgissait
I’image de son crime !

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant comme si son coeur
¢clatait !...

Ce ne fut que le troisieme jour qu’il se hasarda a sortir. Il y avait quelque chose
dans T’air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin d’hiver, qui paraissait lui
rapporter sa joie et son ardeur de vivre; mais ce n’était pas seulement les
conditions physiques de I’ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre
nature se révoltait contre cet excés d’angoisse qui avait cherché a gater, a mutiler la
perfection de son calme ; il en est toujours ainsi avec les tempéraments subtils et
finement trempés ; leurs passions fortes doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent
I’homme si elles ne meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les
amours bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins s’an€antissent
par leur propre plénitude. ..

Il s’était convaincu qu’il avait été la victime de son imagination frappée de terreur,
et il songeait a ses terreurs avec compassion et quelque mépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena prés d’une heure avec la duchesse dans
le jardin, puis ils traverserent le parc en voiture pour rejoindre la chasse. Un givre,
craquant sous les pieds, était répandu sur le gazon comme du sable. Le ciel était
une coupe renversée de métal bleu. Une légére couche de glace bordait la surface
unie du lac entouré de roseaux...

Au coin d’un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le frére de la
duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il sauta a bas de la voiture
et apres avoir dit au groom de reconduire la jument au chateau, il se dirigea vers
ses hotes, a travers les branches tombées et les broussailles rudes.
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— Avez-vous fait bonne chasse, Geoffrey ? demanda-t-il.

— Pas trés bonne, Dorian... Les oiseaux sont dans la plaine : je crois qu’elle sera
meilleure apres le lunch, quand nous avanceront dans les terres...

Dorian flana a coté de lui... L’air était vif et aromatique, les lueurs diverses qui
brillaient dans le bois, les cris rauques des rabatteurs éclatant de temps a autre, les
détonations aigués des fusils qui se succédaient, I'intéresserent et le remplirent
d’un sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par I’insouciance du bonheur,
par I'indifférence hautaine de la joie...

Soudain, d’une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux, avec ses oreilles
aux pointes noires dressées, et ses longues pattes de derriere étendues, partit un
lievre. Il se lanca vers un bouquet d’aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais iy
avait quelque chose de si gracieux dans les mouvements de 1’animal, que cela ravit
Dorian quis’écria :

— Ne tirez pas, Geoffrey ! Laissez-le vivre !...

— Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et comme le liévre
bondissait dans le fourré, il tira. ..

On entendit deux cris, celui du lievre bless€, ce qui est affreux, et celui d’un
homme mortellement frappé, ce qui est autrement horrible !

— Mon Dieu ! J’ai atteint un rabatteur, s’exclama sir Geoffrey. Quel ane, que cet
homme qui se met devant les fusils ! Cessez de tirer ! cria-t-il de toute la force de
ses poumons. Un homme est blessé !...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.
— Ou, monsieur ? cria-t-il, ou est-il ?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

— Ic1, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le fourré. Pourquoi
ne maintenez-vous pas vos hommes en arriére ?... Vous m’avez gaté ma chasse

d’aujourd’hui...

Dorian les regarda entrer dans I’aunaie, €cartant les branches... Au bout d’un
instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il se retourna, terrifié... Il
lui semblait que le malheur le suivait ou il allait... Il entendit sir Geoffrey
demander si I’homme était réellement mort, et I’affirmative réponse du garde. Le
bois lui parut soudain hanté¢ de figures vivantes ; il y entendait comme le bruit
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d’une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix... Un grand faisan a
gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux.

Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des
heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait sur son épaule; il
tressaillit et regarda autour de lui...

— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse est close pour
aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

— Je voudrais qu’elle flit close a jamais, Harry, répondit-il amérement. Cette chose
est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est...

I ne put achever...

— Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiére dans la poitrine. 1l
doit étre mort sur le coup. Allons, venez a la maison...

Ils marcherent cote a cote dans la direction de I’avenue pendant pres de cinquante
yards sans se parler... Enfin Dorian se tourna vers lord Henry et lui dit avec un
soupir profond :

— C’est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage !

— Quoi donc ? interrogea lord Henry... Ah ! cet accident, je crois. Mon cher ami, je
n’y puis rien... C’est la faute de cet homme... Pourquoi se mettait-il devant les
fusils ? Ca ne nous regarde pas... C’est naturellement malheureux pour Geoffrey.
Ce n’est pas bon de tirer les rabatteurs ; ¢a fait croire qu’on est un mauvais fusil, et
cependant Geoffrey ne I’est pas, car il tire fort bien... Mais pourquoi parler de
cela ?...

Dorian secoua la téte :

— Mauvais présage, Harry !... J’ai idée qu’il va arriver quelque chose de terrible a
I’un d’entre nous... A moi, peut-étre...

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux... Lord Henry éclata de
rire. ..

— La seule chose terrible au monde est I’ennui, Dorian. C’est le seul péché pour
lequel i n’existe pas de pardon... Mais probablement, cette affaire ne nous
aménera pas de désagréments, & moins que les rabatteurs n’en bavardent en
dinant ; je leur défendrai d’en parler... Quant aux présages, ¢a n’existe pas : la
destinée ne nous envoie pas de hérauts ; elle est trop sage... ou trop cruelle pour
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cela. D’ailleurs, que pourrait-il vous arriver, Dorian ?... Vous avez tout ce que
dans le monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait changer son
existence contre la votre ?...

— Il n’est personne avec qui je ne la changerais, Harry... Ne riez pas !... Je dis
vral... Le misérable paysan qui vient de mourir est plus heureux que moi. Je n’ai
point la terreur de la mort. C’est la venue de la mort qui me terrifie !... Ses ailes
monstrueuses semblent planer dans I'air lourd autour de moi !... Mon Dieu ! Ne
voyez-vous pas, derriére ces arbres, un homme qui me guette, qui m’attend !...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante main gantée...

— Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je m’imagine qu’il a
besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous voulez mettre sur la table, ce
soir... Vous étes vraiment nerveux, mon cher ! Il vous faudra voir le médecin,
quand vous retournerez a la ville...

Dorian eut un soupir de soulagement en voyant s’approcher le jardinier. L’homme
leva son chapeau, regarda hésitant du c6té de lord Henry, et sortit une lettre qu’il
tendit a son maitre.

— Sa Grace m’a dit d’attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.

— Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.

L homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

— Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses, remarqua en riant lord
Henry. C’est une des qualités que j’admire le plus en elles. Une femme flirtera
avec n’importe qui au monde, aussi longtemps qu’on la regardera. ..

— Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry... Ainsi, en ce moment,
vous vous égarez. J’estime beaucoup la duchesse, mais je ne I’aime pas.

— Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins, ce qui fait que
vous étes parfaitement appariés.

— Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n’y a dans nos relations aucune base
scandaleuse.

— La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord Henry, allumant une
cigarette.
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— Vous sacrifiez n’importe qui, Harry, pour I’amour d’un épigramme.
— Les gens vont a I’autel de leur propre consentement, fut la réponse.

— Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation profondément
pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié le
désir. Je suis trop concentré en moi-méme. Ma personnalité m’est devenue un
fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager, d’oublier. C’est ridicule de ma part
d’étre venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey pour qu’on
prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité. ..

— Contre quoi, Dorian ?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas me le dire ?
\Vous savez que je vous aiderais.

— Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d’ailleurs ce n’est qu’une
lubie de ma part. Ce malheureux accident m’a bouleversé. J’ai un horrible

pressentiment que quelque chose de semblable ne m’arrive.
— Quelle folie !

— Je I’espére... mais je ne puis m’empécher d’y penser... Ah ! voici la duchesse,
elle a 'air d’Arthémise dans un costume tailleur... Vous voyez que nous
revenions, duchesse...

— J’ai appris ce qui est arrivé ; Mr Gray, répondit-elle. Ce pauvre Geoffrey est tout
a fait contrarié... Il paraitrait que vous I’aviez conjuré de ne pas tirer ce licvre.
C’est curieux !

— Oui, c’est treés curieux. Je ne sais pas ce qui m’a fait dire cela. Quelque caprice, je
Crois ; ce liévre avait I’air de la plus jolie des choses vivantes... Mais je suis fiché
qu’on vous ait rapporté I’accident. C’est un odieux sujet...

— C’est un sujet ennuyant, iterrompit lord Henry. Il n’a aucune valeur
psychologique. Ah ! si Geoffrey avait commis cette chose exprés, comme ¢’eut été
mtéressant !... J’aimerais connaitre quelqu’un qui elit commis un vrai meurtre.

— Que c’est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N’est-ce pas, Mr Gray ?...
Harry !... Mr Gray est encore indisposé¢ !... Il va se trouver mal !...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

— Ce n’est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités ; c’est tout... Je
crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n’ai pas entendu ce qu’Harry disait...
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Etait-ce mal ? Vous me le direz une autre fois. Je pense qu’il vaut mieux que j aille
me coucher. Vous m’en excuserez, n’est-ce pas ?...

Ils avaient atteint les marches de I’escalier menant de la serre a la terrasse. Comme
la porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord Henry tourna vers la duchesse ses
yeux fatigués.

— L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage...
— Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.

Il secoua la téte :

— La connaissance en serait fatale. C’est I'incertitude qui vous charme. La brume
fait plus merveilleuses les choses.

— On peut perdre son chemin.

— Tous les chemins ménent au méme point, ma chere Gladys.
— Quel est-il ?

— La désillusion.

— C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.
— Il vous vint couronné....

— Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

— Elles vous vont bien.

— Seulement en public...

— Vous les regretterez.

— Je n’en perdrai pas un pétale.

— Monmouth a des oreilles.

— La vieillesse est dure d’oreille.

— N’a-t-1l jamais été jaloux ?

— Je voudrais qu’il Iefit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...
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— Que cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— La mouche de votre fleuret, répondit-il... Vous I’avez laissée tomber.
— J’ai encore le masque, dit-elle en riant.

— Il fait vos yeux plus adorables !

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans un fruit
¢carlate. ..

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur dans chaque
fibre frissonnante de son corps. La vie lui était devenue subitement un fardeau trop
lourd a porter. La mort terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un
fauve, lui semblait préfigurer sa mort. Il s’était presque trouvé mal a ce que lord
Henry avait dit, par hasard, en maniére de plaisanterie cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna I’ordre de préparer ses malles pour
I’express du soir, et de faire atteler le brougham pour huit heures et demie. Il était
résolu a ne pas dormir une nuit de plus a Selby Royal ; c¢’était un lieu de funebre
augure. La Mort y marchait dans le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de
sang.

Puis il €crivit un mot a lord Henry, lui disant qu’il allait a la ville consulter un
docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son absence. Comme il le
mettait dans I’enveloppe, on frappa a la porte, et son valet vint I’avertir que le

garde principal désirait lui parler... Il fronga les sourcils et mordit ses Ievres :
— Faites-le entrer, dit-il aprés un instant d”hésitation.

Comme ’homme entrait, Dorian tira un carnet de chéques de son tiroir et I’ouvrant
devant lui :

— Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin, Thornton, dit-
il, en prenant une plume.

— Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

— Est-ce que le pauvre gar¢on était mari¢ ? Avait-il de la famille ? demanda Dorian
d’un air ennuyé. S’il en est ainsi, je ne la laisserai pas dans le besoin et je leur
enverrai 1’argent que vous jugerez nécessaire.

— Nous ne savons qui il est, monsieur. C’est pourquoi j’ai pris la liberté de venir
VOus Voir,
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— Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement ; que voulez-vous dire ?
N’était-il pas un de vos hommes ?...

— Non, monsieur ; personne ne I’avait jamais vu ; il a I’air d’un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son cceur avait
soudainement cessé de battre

— Un marin !... clama-t-il. VVous dites un marin ?...

— Oui, monsieur... Il a vraiment ’air de quelqu’un qui a servi dans la marine. Il est
tatoué aux deux bras, notamment.

— A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant vers I’homme et le
regardant fixement. Quelque chose faisant connaitre son nom ?...

— Rien qu’un peu d’argent, et un revolver a six coups. Nous n’avons découvert
aucun nom... L’apparence convenable, mais grossiére. Une sorte de matelot,
Croyons-nous. ..

Dorian bondit sur ses pieds... Une espérance terrible le traversa... Il s’y
cramponna follement. ..

— Ou est le corps ? s’écria-t-il. Vite, je veux le voir !

— Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les gens n’aiment
pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. IIs disent qu’un cadavre apporte
le malheur.

— La maison de ferme... Allez m’y attendre. Dites a un palefrenier de m’amener un
cheval... Non, n’en faites rien... J’irai moi-méme aux écuries. Ca économisera du
temps.

Moins d’un quart d’heure apres, Dorian Gray descendit au grand galop la longue
avenue ; les arbres semblaient passer devant lui comme une procession spectrale, et
des ombres hostiles traversaient non chemin. Soudain, la jument broncha devant un
poteau de barriére et le désargonna presque. Il la cingla a I’encolure de sa cravache.

Elle fendit I’air comme une fléche ; les pierres volaient sous ses sabots...

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans la cour. I
sauta de la selle et remit les rénes a I'un deux. Dans I’écurie la plus écartée, une
lumiere brillait. Quelque chose lui dit que le corps était la ; il se précipita vers la
porte et mit la main au loquet...
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I hésita un moment, sentant qu’il était sur la pente d’une découverte qui referait ou

gaterait a jamais sa vie... Puis 1l poussa la porte et entra.

Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d’un homme habillé
d’une chemise grossicre et d’un pantalon bleu. Un mouchoir taché lui couvrait la
face. Une chandelle commune, fichée a c6té de lui dans une bouteille, grésillait...

Dorian Gray frissonna... Il sentit qu’il ne pourrait pas enlever lui-méme le
mouchorr... Il dit a un gargon de ferme de venir.

— Otez cette chose de la figure ; je voudrais la voir, fit-il en s’appuyant au montant
de la porte.

Quand le valet elt fait ce qu’il lui commandatit, il s’avanca... Un cri de joie jaillit
de ses levres ! L’homme qui avait été€ tué¢ dans le fourré était James Vane !...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre...

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux étaient pleins de
larmes, car 1l se savait la vie sauve...

Chapitre 19

— Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon ? s’écria lord Henry, trempant ses
doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d’ecau de rosé. Vous étes
absolument parfait. Ne changez pas, de grace...

Dorian Gray hocha la téte :

— Non, Harry. J’ai fait trop de choses abominables dans ma vie ; je n’en veux plus
faire. J’ai commencé hier mes bonnes actions.

— Ou étiez-vous hier ?
— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite auberge.

— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut étre bon a la
campagne ; on n’y trouve point de tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent
hors de la ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune maniere,
une chose facile a atteindre. Il n’y a que deux fagcons d’y arriver : par la culture ou
la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre I’une ou
I’autre ; aussi stagnent-ils. ..
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— La culture ou la corruption, répéta Dorian... Je les ai un peu connues. Il me
semble terrible, maintenant, que ces deux mots puissent se trouver réunis. Car j’ai

un nouvel idéal, Harry. Je veux changer ; je pense que je le suis déja.

— Vous ne m’avez pas encore dit quelle était votre bonne action ; ou bien me
disiez-vous que vous en aviez fait plus d’une ? demanda son compagnon pendant
qu’il versait dans son assiette une petite pyramide cramoisiec de fraises
aromatiques, et qu’il la neigeait de sucre en poudre au moyen d’une cuiller tamisée
en forme de coquille.

— Je puis vous la dire, Harry. Ce n’est pas une histoire que je raconterai a tout le
monde... J’ai épargné une femme. Cela semble vain, mais vous comprendrez ce
que je veux dire... Elle était tres belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je
pense que c’est cela qui m’attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n’est-ce
pas ? Comme cela me semble loin!... Hetty n’était pas de notre classe,
naturellement ; c¢’était une simple fille de village. Mais je 1’aimais réellement ; je
suis sr que je I’aimais. Pendant ce merveilleux mois de mai que nous avons eu,
javais pris I’habitude d’aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me
rencontra dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les cheveux et
elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin a 'aube... Soudainement, je me
décidai a la quitter, la laissant fleur comme je ’avais trouvée...

— J aime a croire que la nouveauté de I’émotion doit vous avoir donné un frisson de
vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry. Mais je puis finir pour vous votre
idylle. Vous lui avez donné¢ de bons conseils et... brisé son cceur... C’¢tait le
commencement de votre réforme ?

— Harry, vous étes méchant ! Vous ne devriez pas dire ces choses abominables. Le
cceur d’Hetty n’est pas brisé ; elle pleura, cela s’entend, et ce fut tout. Mais elle
n’est point déshonorée ; elle peut vivre, comme Perdita, dans son jardin ou
poussent la menthe et le souci.

— Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se renversant sur
le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos maniéres sont curieusement
enfantines... Pensez-vous que désormais, cette jeune fille se contentera de
quelqu’un de son rang... Je suppose qu’elle se mariera quelque jour a un rude
charretier ou a un paysan grossier ; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir
aime, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point de vue moral, je
ne puis dire que j’augure bien de votre grand renoncement... Pour un début, c’est
pauvre... En outre savez-vous si le corps d’Hetty ne flotte pas a présent dans

187



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

quelque étang de moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme
Ophelie ?...

— Je ne veux penser a cela, Harry ? Vous vous moquez de tout, et, de cette fagon,
vous suggerez les tragédies les plus sérieuses... Je suis désolé de vous en avertir,
mais je ne fais plus attention a ce que vous me dites. Je sais que j’ai bien fait d’agir
ainsi. Pauvre Hetty : Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce matin, j’apergus
sa figure blanche a la fenétre, comme un bouquet de jasmin. Ne parlons plus de
cela, et n’essayez pas de me persuader que la premi¢re bonne action que j’aie faite
depuis des années, le premier petit sacrifice de moi-méme que je me connaisse, soit
une sorte de péché. J’ai besoin d’étre meilleur. Je deviens meilleur... Parlez-moi
de vous. Que dit-on a la ville ? Je n’ai pas été au club depuis plusieurs jours.

— On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

— Jaurais cru qu’on finirait par s’en fatiguer, dit Dorian se versant un peu de vin,
et froncant légerement les sourcils.

— Mon cher ami, on n’a parlé de cela que pendant six semaines, et le public anglais
n’a pas la force de supporter plus d’un sujet de conversation tous les trois mois. Il a
¢t€ cependant assez bien partagé, récemment : il y a eu mon propre divorce, et le
suicide d’Alan Campbell ; a présent, c’est la disparition mystérieuse d’un artiste.
On croit a Scotland-Yard que ’homme a 'ulster gris qui quitta Londres pour Paris,
le neuf novembre, par le train de minuit, était ce pauvre Basil, et la police frangaise
déclare que Basil n’est jamais venu a Paris. J’aime a penser que dans une
quinzaine, nous apprendrons qu’onl’a vu a San-Francisco. C’estune chose bizarre,
mais on voit a San-Francisco toutes les personnes qu’on croit disparues. Ce doit
étre une ville délicieuse ; elle possede toutes les attractions du monde futur...

— Que pensez-vous qu’il soit arrivé a Basil ? demanda Dorian levant son verre de
Bourgogne a la lumiére et s’émerveillant lui-méme du calme avec lequel il
discutait ce sujet.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n’est point la mon
affaire. S’1l est mort... je n’ai pas besoin d’y penser. La mort est la seule chose qui
m’ait jamais terrifié. Je la hais !...

— Pourquoi, dit paresseusement 1’ autre.

— Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le treillis doré d’une
boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout de nos jours, excepté a cela. La mort et
la vulgarité sont les deux seules choses au dix-neuviéme siécle que I’on ne peut
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expliquer... Allons prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du
Chopin. Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin d’une
maniere exquise... Pauvre Victoria !... Je I’aimais beaucoup ; la maison est un peu
triste sans elle. La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise
habitude. Mais on regrette méme la perte de ses mauvaises habitudes ; peut étre
est-ce celles-la que I'on regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la
personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre voisine, s’ assit
au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires blancs et noirs des touches. Quand

on apporta le café, 1l s’arréta, et regardant lord Henry, lui dit :
— Harry, ne vous est-il jamais, venu a I’idée que Basil avait été assassiné ?
Lord Henry eut un baillement :

— Basil était trés connu et portait toujours une montre Waterbury... Pourquoi
I’aurait-on assassiné ? Il n’était pas assez habile pour avoir des ennemis ; je ne
parle pas de son merveilleux talent de peintre ; mais un homme peut peindre
comme Velasquez et étre aussi terne que possible. Basil était réellement un peu
lourdaud... Il m’intéressa une fois, quand il me confia, il y a des années, la
sauvage adoration qu’il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de son
art.

— Jaimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste dans la voix. Mais
ne dit-on pas qu’il a été assassiné ?

— Oui, quelques journaux... Cela ne me semble guére probable. Je sais qu’il y a
quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n’était pas homme a les fréquenter.
Il n’était pas curieux ; ¢’était son défaut principal.

— Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j’ai assassiné Basil ? dit Dorian en
I’observant attentivement pendant qu’il parlait.

— Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractére qui ne vous va
pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ca ne vous siérait
pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-Etre votre vanité en
parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime appartient exclusivement
aux classes mférieures ; je ne les blame d’ailleurs nullement. J’imagine que le
crime est pour elles ce que I’art est a nous, simplement une méthode de se procurer
d’extraordinaires sensations.
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— Une méthode pour se procurer des sensations ? Croyez-vous donc qu’un homme
qui a commis un crime pourrait recommencer ce méme crime ? Ne me racontez

pas cela!...

— Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en riant lord
Henry. C’est 12 un des plus importants secrets de I’existence. Je croirais,
cependant, que le meurtre est toujours une faute ; on ne doit jamais rien commettre
dont on ne puisse causer aprés diner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je
voudrais croire qu’il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez ; mais je ne puis... Il a dii tomber d’un omnibus dans la Seine, et le
conducteur n’en a point parlé... Oui, telle a été probablement sa fin... Je le vois
tres bien sur le dos, gisant sous les eaux vertes avec de lourdes péniches passant
sur lui et de longues herbes dans les cheveux. VVoyez-vous, je ne crois pas qu’il elt
fait désormais une belle ceuvre. Pendant les dix dernieres années, sa peinture s’en
allait beaucoup.

Dorian poussa un soupir, et lord Henry traversant la chambre, alla chatouiller la
téte d’un curieux perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a
la queue vertes, qui se balangait sur un bambou. Comme ses doigts effilés le
touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses paupicres clignotantes sur ses
prunelles semblables a du verre noir et commenca a se dandiner en avant et en
arricre.

— Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa
peinture s’en allait tout a fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait
perdu un idéal. Quand vous et lui cesserent d’étre grands amis, il cessa d’étre un
grand artiste. Qu’est-ce qui vous sé€para ?... Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela
fit, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les ficheux. A propos
qu’est donc devenu cet admirable portrait qu’il avait peint d’aprés vous ? Je crois
ne point I’avoir revu depuis qu’il y mit la derniére main. Ah ! oui, je me souviens
que vous m’avez dit, il y a des années, I’avoir envoy¢ a Selby et qu’il fut égar¢ ou
volé en route. Vous ne I’avez jamais retrouve ?... Quel malheur ! C’était vraiment
un chef-d’ceuvre ! Je me souviens que je voulais I’acheter. Je voudrais 1’avoir
acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de Basil. Depuis lors, ses
ceuvres montrérent ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes
mtentions qui fait qu'un homme mérite d’étre appelé un représentant de Iart
anglais. Avez-vous mis des annonces pour le retrouver ? Vous auriez di en mettre.

— Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne I’ai jamais aimé.
Je regrette d’avoir posé pour ce portrait. Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il
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me remet toujours en mémoire ces vers d’une piece connue, Hamlet, je crois...
Voyons, que disent-ils ?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart.

« Oui, ¢’était tout a fait cela...
Lord Henry se mit a rire...

— Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cceur, répondit-il
s’enfoncant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le piano. « Like the
painting of a sorrow » répéta-t-il « a face without a heart. »

L’autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés...

— A propos, Dorian, interrogea-t-il aprés une pose, quel profit y a-t-il pour un
homme qui gagne le monde entier et perd — comment diable était-ce ? — sa propre
ame ?

Le piano sonnait faux... Dorian s’arréta et regardant son ami :
— Pourquoi me demandez-vous cela, Harry ?

— Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d’un air surpris, je vous le
demande parce que je suppose que vous pouvez me faire une réponse. Voila tout.
J’étais au Parc dimanche dernier et prés de I’Arche de Marbre se trouvait un
rassemblement de gens mal vétus qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de
carrefour. Au moment ou je passais, j’entendis cet homme proposant cette question
a son auditoire. Elle me frappa comme étant assez dramatique. Londres est riche en
incidents de ce genre.

« Un dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de figures
blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies ruisselants, une phrase
merveilleuse jeté au vent comme un cri par des levres hystériques, tout cela était 1a
une chose vraiment belle dans son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a
dire au prophéte que l'art avait une ame, mais que ’homme n’en avait pas. Je
crains, cependant, qu’il ne m’ et point compris.

— Non, Harry. L’ame est une terrible réalit¢. On peut I'acheter, la vendre, en
trafiquer. On peut I’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une ame en chacun de

nous. Je le sais.
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— En étes-vous bien str, Dorian ?
— Absolument str.

— Ah! alors ce doit étre une illusion. Les choses dont on est absolument siir, ne
sont jamais vraies. C’est la fatalit¢ de la Foi et la lecon du Roman. Comme vous
étes grave ! Ne soyez pas aussi sérieux. Qu’avons-nous de commun, vous et moi,
avec les superstitions de notre temps ? Rien... Nous sommes débarrassés de notre
croyance a I’ Ame... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-moi un nocturne, et
tout en jouant, dites-moi tout bas comment vous avez pu garder votre jeunesse.
Vous devez avoir quelque secret. Je n’ai que dix ans de plus que vous et je suis
flétri, usé, jauni. Vous €tes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n’avez jamais été
plus charmant a voir que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je vous ai
vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout a fait extraordinaire. Vous avez
chang¢, certes, mais pas en apparence. Je voudrais bien que vous me disiez votre
secret. Pour retrouver ma jeunesse, je ferais tout au monde, excepté de prendre de
I’exercice ; de me lever de bonne heure ou d’étre respectable... O jeunesse ! Rien
ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de 1’ignorance des jeunes gens ! Les seuls
hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que
moi. IIs me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernieres
merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si
vous leur demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des bas longs...
qu’on croyait a tout et qu’on ne savait absolument rien. Comme ce morceau que
vous jouez-la est délicieux ! J’imagine que Chopin a dia I’écrire & Majorque,
pendant que la mer gémissait autour de sa villa et que I’écume salée éclaboussait
les vitres ? C’est exquisement romantique. C’est une grace vraiment, qu’un art
nous soit laissé qui n’est pas un art d’imitation ! Ne vous arrétez pas ; J’ai besoin
de musique ce soir. Il me semble que vous étes le jeune Apollon et que je suis
Marsyas vous écoutant. J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez
jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on
fiit jeune. Je suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah ! Dorian, que vous
étes heureux ! Quelle vie exquise que la votre ! Vous avez goiité longuement de
toutes choses. Vous avez écrasé les raisins mirs contre votre palais. Rien ne vous a
¢te caché. Et tout cela vous fiit comme le son d’une musique : vous n’en avez pas
¢té atteint. Vous étes toujours le méme.

— Je ne suis pas le méme, Harry.

— Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de vos jours. Ne le

gitez par aucun renoncement. Vous étes a présent un €tre accompli. Ne vous
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rendez pas incomplet. Vous étes actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte ;
vous le savez bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne
pas par la volonté ou les intentions. C’est une question de nerfs, de fibres, de
cellules lentement €laborées ou se cache la pensée et ou les passions ont leurs
réves. Vous pouvez vous croire sauve et fort. Mais un ton de couleur entrevu dans
la chambre, un ciel matinal, un certain parfum que vous avez aimé et qui vous
apporte de subtiles ressouvenances, un vers d’un poéme oubli¢ qui vous revient en
mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, ¢’est de tout cela, Dorian, je
vous assure que dépend notre existence. Browning I’a écrit quelque part, mais nos
sens nous le font imaginer aisément. Il y a des moments ou I’odeur du lilas blanc
me pénetre et ou je crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous deux, mais il
vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous étes le type que notre époque
demande et qu’elle craint d’avoir trouvé. Je suis heureux que vous n’ayez jamais
rien fait : n1i modelé une statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-
méme !... Votre art, ce fut votre vie. Vous vous €tes mis vous-méme en musique.
Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure :

— Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise... Mais je ne veux plus vivre cette méme
vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces choses extravagantes. Vous ne me
connaissez pas tout entier. Si vous saviez tout, je crois bien que vous vous
¢loigneriez de moi. Vous riez ? Ne riez pas...

— Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian ? Remettez-vous au piano et jouez-
moi encore ce Nocturne. VVoyez cette large lune couleur de miel qui monte dans le
ciel sombre. Elle attend que vous la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher
de la terre... Vous ne voulez pas ? Allons au club, alors. La soirée a été charmante,
il faut bien la terminer. Il y a quelqu’un au White qui désire infiniment faire votre
connaissance : le jeune lord Pool, I’ain¢ des fils de Bournemouth. Il copie déja vos
cravates et m’a demandé de vous étre présenté. Il est tout a fait charmant, et me fait
presque songer a vous.

— J’espere que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens fatigué ce sorr,
Harry ; je n’irai pas club. Il est pres de onze heures, et je désire me coucher de
bonne heure.

— Restez... Vous n’avez jamais si bien jou¢ que ce soir. Il y avait dans votre facon
de jouer quelque chose de merveilleux. C’était d’un sentiment que je n’avais
encore jamais entendu.

193



Oscar Wilde Le Portrait de Dorian Gray OriginalBook.Ru

— C’est parce que je vais devenir bon, répondit-il en souriant. Je suis déja un peu
changg.

— Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous serons toujours
deux amis.

— Pourtant, vous m’avez un jour empoisonné¢ avec un livre. Je n’oublierai pas
cela... Harry, promettez-mo1 de ne plus jamais préter ce livre a personne. Il est
malfaisant.

— Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous allez bient6t devenir
comme les convertis et les revivalistes, prévenant tout le monde contre les péchés
dont ils sont eux-mémes fatigués. Vous étes trop charmant pour faire cela.
D’ailleurs, ¢a ne sert a rien. Nous sommes ce (ue NoUs Sommes et Serons ce que
nous pourrons. Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de
pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est
superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui
lui montrent sa propre honte. Voila tout. Mais ne discutons pas de littérature. ..
Venez demain, je monte a cheval a onze heures. Nous pourrons faire une
promenade ensemble et je vous menerai ensuite déjeuner chez lady Branksome.
C’est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une tapisserie qu’elle
voudrait acheter. Pensez-vous venir ? Ou bien déjeunerons-nous avec notre petite
duchesse ? Elle dit qu’elle ne vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de
Gladys ? Je le pensais. Sa maniére d’esprit vous donne sur les nerfs... Dans tous
les cas, soyez ici a onze heures.

— Faut-il vraiment que je vienne, Harry ?

— Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu’il n’y a jamais eu
autant de lilas depuis I’année ou j’ai fait votre connaissance.

— Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry...

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s’il elt eu encore quelque chose a
dire. Puis 1l soupira et sortit...

Chapitre 20

I1 faisait une nuit délicieuse, si douce, qu’il jeta son pardessus sur son bras, et ne
mit méme pas son foulard autour de son cou. Comme 1l se dirigeait vers la maison,

fumant sa cigarette, deux jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de lui Il
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entendit I'un d’eux souffler a 'autre : « C’est Dorian Gray !... » Il se remémora sa
joie de jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient, ou se parlaient de
lui. Il état fatigué, maintenant, d’entendre prononcer son nom. La moiti¢ du
charme qu’il trouvait au petit village ou il avait été si souvent dernierement, venait
de ce que personne ne I’y connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s’¢était fait aimer qu’il était pauvre, et elle
I’avait cru ; une fois, il lui avait dit qu’il était méchant ; elle s’était mise a rire, et
lui avait répondu que les méchants étaient toujours trés vieux et tres laids. Quel joli
rire elle avait. On et dit la chanson d’une grive !... Comme elle était gracieuse
dans ses robes de cotonnade et ses grands chapeaux. Elle ne savait rien de la vie,

mais elle possédait tout ce que lui avait perdu...

Quand 1l atteignit son habitation, il trouva son domestique qui I'attendait... Il
I’envoya se coucher, se jeta sur le divan de la bibliotheque, et commenga a songer
a quelques-unes des choses que lord Henry lui avait dites...

Etait-ce vrai que I’on ne pouvait jamais changer... Il se sentit un ardent et sauvage
désir pour la pureté sans tache de son adolescence, son adolescence rose et
blanche, comme lord Henry I’avait une fois appelée. Il se rendait compte qu’il
avait terni son ame, corrompu son esprit, et qu’il s’ était créé d’horribles remords ;
qu’il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu’il y avait trouvé une
mauvaise joie ; que de toutes les vies qui avaient traversé la sienne et qu’il avait
souillées, la sienne était encore la plus belle et la plus remplie de promesses...

Tout cela était-il irréparable ? N’¢tait-il plus pour lui, d’espérance ?...

Ah'! quel effroyable moment d’orgueil et de passion, celui ou il avait demandé que
le portrait assumat le poids de ses jours, et qu’il gardat, lui, la splendeur impolluée
de I’¢éternelle jeunesse !

Tout son malheur était dii a cela ! N’efit-il pas mieux valu que chaque péché de sa
vie apportat avec lui sa rapide et stre punition ! Il y a une purification dans le
chatiment. La pricre de ’homme a un Dieu juste devrait €tre, non pas : «
Pardonnez-nous nos péchés ! » Mais : « Frappez-nous pour nos iniquités ! »...

Le miroir curieusement travaille que lord Henry lui avait donné il y avait si
longtemps, reposait sur la table, et les amours d’ivoire riaient autour comme jadis.
Il le prit, ansi qu’il Pavait fait, cette nuit d’horreur, alors qu’il avait pour la
premicre fois, surpris un changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards
chargés de pleurs sur I’ovale poli.
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Une fois, quelqu’un qui Pavait terriblement aimé, lui avait écrit une lettre
démentielle, finissant par ces mots idolatres : « Le monde est changé parce que
vous étes fait d’ivoire et d’or. Les courbes de vos leévres écrivent a nouveau
I’histoire ! »

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il en écrasa les
¢clats sous son talon !... C’¢tait sa beauté qui I’avait perdu, cette beauté et cette
jeunesse pour lesquelles il avait tant prié ; car sans ces deux choses, sa vie aurait pu
ne pas étre tachée. Sa beauté¢ ne lui avait ét¢ qu’un masque, sa jeunesse qu’une
raillerie.

Qu’était la jeunesse d’ailleurs ? Un instant vert et prématuré, un temps d”humeurs
futiles, de pensées maladives... Pourquoi avait-il voulu porter sa hLvrée... La
jeunesse I’avait perdu.

I1 valait mieux ne pas songer au passé ! Rien ne le pouvait changer... C’était a lui-
méme, a son propre futur, qu’il fallait songer...

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiere de Selby ; Alan
Campbell s’était tu¢ une nuit dans son laboratoire, sans révéler le secret qu’il
’avait forcé de connaitre ; I’émotion actuelle soulevée autour de la disparition de
Basil Hallward, s’apaiserait bientot : elle diminuait déja. Il était parfaitement sauf a
présent.

Ce n’était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui I’oppressait ; ¢’était la mort
vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie ; il ne pouvait pardonner cela :
c’¢était le portrait qui avait tout fait... Basil lui avait dit des choses vraiment
mmsupportables qu’il avait d’abord écoutées avec patience. Ce meurtre avait été la
folie d’un moment, aprés tout... Quant a Alan Campbell, s’il s’était suicidé, c’est
qu’il I’avait bien voulu... Il n’en était pas responsable.

Une vie nouvelle !... Voila ce qu’il désirait ; voila ce qu’il attendait... Strement
elle avait déja commencé ! Il venait d’épargner un étre innocent, il ne tenterait
jamais plus I’'innocence ; il serait bon...

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la chambre fermée
n’avait pas changé. Strement il ne pouvait étre aussi épouvantable qu’il I’avait
¢té ? Peut-étre, si sa vie se purifiait, en arriverai-t-il a chasser de sa face tout signe
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de passion mauvaise ! Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja partis... S’il allait
s’en assurer !...

Il prit la lampe sur la table et monta... Comme il débarrait la porte, un sourire de
Joie traversa sa figure étrangement jeune et s’attarda sur ses levres... Oui, 1l serait
bon, et la chose hideuse qu’il cachait a tous les yeux ne lui serait plus un objet de
terreur. Il lui sembla qu’il était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriere lui, comme il avait accoutumé de
le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le portrait. ..

Un cri d’horreur et d’indignation lui échappa... Il n’apercevait aucun changement,
sinon qu’une lueur de ruse était dans les yeux, et que la ride torve de I’hypocrisie
s’était ajoutée a la bouche !...

La chose était encore plus abominable, plus abominable, s’il était possible,
qu’avant ; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait plus éclatante ; le sang
nouvellement versé s’y voyait. ..

Alors, il trembla... Ftait-ce simplement la vanité qui avait provoqué son bon
mouvement de tout a I’heure, ou le désir d’une nouvelle sensation, comme le lui
avait suggéré lord Henry, avec un rire moqueur ? Oui, ce besoin de jouer un réle
qui nous fait faire des choses plus belles que nous-mémes ? Ou peut-étre, tout ceci
ensemble !...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu’autrefois ! Elle semblait s’étre
¢largie comme la plaie d’une horrible maladie sur les doigts ridés !... Il y avait du
sang sur les pieds du portrait comme si le sang avait dégoutté, sur eux ! Méme iy
avait du sang sur la main quin’avait pas tenu le couteau !...

Confesser son crime ? Savait-il ce que cela voulait dire, se confesser ? C’était se
livrer, et se livrer lui-méme a la mort! Il se mit a rire... Cette idée était
monstrueuse... D’ailleurs, s’ se confessait, qui le croirait ? Il n’existait nulle trace
de ’homme assassiné ; tout ce qui lui avait appartenu était détruit ; lui-méme
I’avait brilé... Le monde dirait simplement qu’il devenait fou... On I’enfermerait
s’1l persistait dans son histoire... Cependant son devoir était de se confesser, de
souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation publique... Il y avait un
Dieu qui forgait les hommes a dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans
le ciel. Quoi qu’il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu’a ce qu’il elit avoué son
crime...
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Son crime !... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lui importait peu ; il
pensait a Hetty Merton... Car c’était un miroir injuste, ce miroir de son ame qu’il
contemplait... Vanité ? Curiosité ? Hypocrisie ? N’y avait-il rien eu d’autre dans
son renoncement ? Il 'y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais
qui pouvait le dire ? Non, il n’y avait rien de plus... Par vanité, il I’avait épargnée ;
par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté ; par curiosité, il avait essay¢ du
renoncement... Il le reconnaissait maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie ? Serait-il toujours écrasé par son
passé ? Devait-il se confesser ?... Jamais !... Il n’y avait qu’une preuve a relever
contre lui. Cette preuve, c’était le portrait !... Il le détruirait ! Pourquoi I’avait-il
gardé tant d’annces ?... Il s’¢tait donn¢ le plaisir de surveiller son changement et
sa vieillesse. Depuis bien longtemps, il n’avait ressenti ce plaisir... Il le tenait
éveillé la nuit... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la terreur que
d’autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait apporté une tristesse
mélancolique sur ses passions. Sa simple souvenance lui avait gaté¢ bien des
moments de joie. Il lui avait ét¢é comme une conscience. Oui, il avait été la
Conscience... Il le détruirait !...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait frappé Basil
Hallward. Il I’avait nettoyé bien des fois, jusqu’a ce qu’il ne fit plus tache. Il
brillait... Comme il avait tué le peintre, il tuerait I’ccuvre du peintre, et tout ce
qu’elle signifiait... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait
libre !... Il tuerait le monstrueux portrait de son ame, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le
tableau !...

Il y eut un grand cri, et une chute...

Ce cri d’agonie fut si horrible, que les domestiques effarés s’éveillerent en sursaut
et sortirent de leurs chambres !... Deux gentlemen, qui passaient au dessous, dans
le square, s’arrétérent et regardérent la grande maison. Ils marchérent jusqu’a ce
qu’ils eussent rencontré un policeman, et le ramenérent avec eux. L’homme sonna
plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une lumicre a une fenétre des
¢tages supérieurs, la maison était sombre... Au bout d’un nstant, il s’en alla, se
posta a c6té sous une porte cochére, et attendit.

— A qui est cette maison, constable ? demanda le plus 4gé des deux gentlemen.

— A Mr Dorian Gray, Monsieur, répondit le policeman.
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En s’en allant, ils se regardérent 'un I’autre et ricancrent : 'un d’eux était I'oncle
de sir Henry Ashton...

Dans les communs de la maison, les domestiques a moiti¢ habillés, se parlaient a
voix basse ; la vieille Mistress Leaf sanglotait en se tordant les mains ; Francis était
pale comme un mort.

Au bout d’un quart d’heure, il monta dans la chambre, avec le cocher et un des
laquais. Ils frapperent sans qu’on leur répondit. Ils appelerent ; tout €tait silencieux.
Enfin, apres avoir essayé vamement de forcer la porte, ils grimperent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres cédérent aisément ; leurs ferrures étaient
vieilles. ..

Quand 1ils entrérent, ils trouverent, pendu au mur, un splendide portrait de leur
maitre tel qu’ils I’avaient toujours connu, dans toute la splendeur de son exquise
jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au
coeur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut qu’a ses bagues
qu’ils purent reconnaitre qui il était. ..

FIN
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