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Préface a la premiere édition francaise

L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la guerre, pour connaitre I’ art
¢tranger. Apres le blocus de la pensée nationale et son régime de restrictions, la
faim s’est réveillée plus vive, et, les frontiéres rouvertes, elle a accepté de toutes
mains, les aliments. Cette jeune vie vorace, qui renait, est un heureux symptome,
qui rappelle I’ardente curiosité européenne de la génération francgaise d’il y a un
siécle, celle de 1820 a 1880, qui se réunissait autour du Globe et désignait Ampére
pour saluer Goethe a Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hater d’en jouir
et savoir mettre le moment a profit. Le moment est bref. Il est de regle qu’apres
s’étre disperse€ au-dehors I’esprit se concentre de nouveau en sa maison fermeée.
Tachons qu’il ait, avant, fait provision des meilleurs fruits de la pensée du monde !

Or c’est la qu’est le danger. L’esprit ne sait pas toujours choisir. La pensée
étrangere a un cuisant désir, malgré les critiques qu’elle en fait, des suffrages de la
France. Le jugement de Paris est revétu d’un traditionnel pouvoir de consécration.
Aussi, a peine les portes entrebaillées par la paix, se sont rués en France, avec
quelques vrais artistes, quantit¢ de commis voyageurs de lart étranger. Il en est
résulté¢ de facheuses méprises. Les plus prompts et les plus bruyants ont accaparé
les premieres places ; et 'on a pu craindre qu’ils ne gardassent toute la table.
Certains des artistes les plus probes et les plus recueillis, ayant le dégotit de ces
exhibitions de salons et de banquets, sont restés a I’€écart et, s’ oubliant eux-mémes,
ont été oubliés. Le plus paradoxal était que, tandis que Paris faisait féte a tels
écrivains allemands qui avaient participé a tous les égarements de la fureur
nationaliste contre la France, les vrais amis de la France, ceux qui avaient été
pendant la guerre les fideles gardiens de I’esprit européen, ont ét€¢ — a une ou deux
exceptions pres — systématiquement laissés de coté.

Ainsi, 'un des plus purs artistes d’Allemagne, un poéte et un nouvelliste de la
lignée des Goethe et des Gottfried Keller, Hermann Hesse, n’a commencé que
d’hier a se faire place en France. Trop éternel en la sérénit¢ de sa forme et de sa
pensée pour n’étre pas dédaigné par les modes du jour ; et trop dédaigneux d’elles
pour ne point se passer de leurs suffrages grossiers, dans son ascétique et noble
retraite de Montagnola.

Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans aprés la paix pour que paraisse en

librairie francaise, grace au gout éclair¢ des directeurs de la maison Stock, la
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premi¢re ceuvre du grand écrivain autrichien, qui représente, dans les lettres
allemandes, avec le plus d’éclat et une fidélit¢ constante, 1’esprit européen, les plus
hautes traditions d’art et d’intelligence de la vieille Allemagne, celle dont la
basilique est la sainte Weimar.

*

C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au public francais Stefan Zweig. A
vrai dire, je I’ai déja fait, dans mon livre de guerre — de paix pendant la guerre —
Les Précurseurs, a propos de son beau drame, Jeremias, symbole de I’éternelle
tragédie de I'humanité crucifiant les prophetes qui veulent la sauver : Vox
clamantis in deserto.

Et il importe que la France n’oublie point tout ce que Stefan Zweig a été pour elle,
pour son art: le parfait traducteur et critique, qui répandit en Allemagne les
poeémes de Baudelaire, Rimbaud, Samain, Marceline Desbordes-Valmore, 1’ceuvre
enticre de Verhaeren, qui lui doit son rayonnement dans toute I’Europe centrale —
le compagnon, pendant la guerre, de l'auteur de Jean-Christophe et de
Clerambault — celui en qui s’est incarnée, aux jours les plus sombres de la
tourmente européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable en Ia
communauté intellectuelle de 1’Europe, la grande Amitié de I’Esprit, qui ne connait
pas de fronticres.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont été soulevés au-dessus du
niveau que par les flots de la guerre et par I’effort désespéré pour réagir contre elle.
I1 est Iartiste-né, chez qui I’activité créatrice est indépendante de la guerre et de la
paix et de toutes les conditions extérieures, celui qui existe pour créer : le poéte, au
sens goethéen. Celui pour qui la vie est la substance de 'art ; et l'art est le regard
qui plonge au cceur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est étranger :
aucune forme de I’art, aucune forme de la vie.

Pocte, et déja illustre deés ’adolescence, essayiste, critique, dramaturge, romancier,
il a touché toutes les cordes, en maitre.

Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste est la passion de connaitre, la
curiosité sans relache et jamais apaisé€e, ce démon de voir et de savoir et de vivre
toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender Holldnder, un pélerin, passionné et
toujours en voyage, parcourant tous les champs de la civilisation, observant et

notant, écrivant ses ceuvres les plus intimes dans des hotels de passage, dévorant
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tous les livres et de tous les pays, raflant les autographes, dont il a rassemblg, en sa
belle demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de Mozart, une collection
magnifique, dans sa ficvre de découvrir le secret des grands hommes, des grandes
passions, des grandes créations, ce qu’ils taisent au public, ce qu’ils n’ont pas
avou¢ — I’amoureux indiscret et pieux du génie, qui force son mysteére, mais afin de
mieux Paimer —, le poéte armé de la clef redoutable du D" Freud, dont il fut
I’admirateur et I’ami de la premiere heure, a qui il a dédi¢ son plus grand livre de
critique : Le Combat avec le Démon —, le chasseur d’ames. Mais celles qu’il prend,
il les prend vivantes, il ne les tue point. A pas feutrés, il erre a I'orée des bois : et,
tout en feuilletant un beau livre, il écoute, 1l guette, le cceur battant, les bruits
d’ailes, les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et au terrier ; et sa vie est
mélée a celle de la forét...

On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance. Cela est vrai pour Zweig.
Et vrai, aussi, le contraire : que la connaissance est la clef de la sympathie. Il aime
par I'intelligence. Il comprend par le cceur. Et les deux mélés ensemble font que
chez lui, comme chez le personnage d’une des nouvelles qu’on va lire, I’ardente
curiosité psychologique a tous les caractéres de la « passion charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de fusion, ou se résout la dualité, qui
I’inquiéte en lui, du Blut et du Geis', de I'instinct vital et de I’ esprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se tromper, que cette préoccupation
sourde, ce besoin a la fois voluptueux et angoissé est le motif central, la raison
essentielle du choix qui préside au groupement de ses livres les plus importants
d’essais ou de nouvelles, en particulier de celui que j’introduis ici.

*

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque préliminaire. L’excellente
traduction de MM. Alzir Hella et Olivier Bournac, qui présente au public frangais
ce volume de nouvelles, n’a point conservé la composition et 1’ordre établis par
I’auteur dans son livre original. Sur cinq nouvelles appartenant a I’ Amok allemand,
deux seulement ont été maintenues : Amok et Lettre d 'une inconnue. On'y a joint
une nouvelle : Les Yeux du Frere éternel, appartenant a un ordre d’art et de pensée

1 . . s . . .
Voir le sonnet qui précede lelivrede nouvelles Verwirrung der Gefiihle.
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different’. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au besoin de variété, chez le
lecteur frangais. Mais je le regrette, comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art est précisément dans
I'importance qu’il attache a la composition non seulement d’une nouvelle ou d’un
essai, mais d’un recueil d’essais, d’un groupe de nouvelles. Chaque livre est une
harmonie, calculée et réalisée avec un art précis et raffiné. Rien de plus
exceptionnel, a notre époque d’incohérence naturelle ou voulue, d’impromptus et
d’impressions heurtées. Ce haut et fin sens musical, que ne remarque paS assez
I’oreille tumultueuse du temps, est ce qui m’attache le plus a I’ceuvre de Zweig. Et
je tiens a le mettre en lumicre.

Chacun de ses volumes est comme une symphonie, dans une tonalit¢ choisie et en
plusieurs morceaux. Son ceuvre se divise en séries : chacune est comme un

polyptique, dont chaque livre est un volet, qui se relie au panneau central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’a présent : Drei Meister (Trois
Maitres), 1920, et Der Kampf mit dem Ddmon (Le Combat avec le Démon), 1925.
IIs font partic tous deux d’une Typologie des Geistes, d’une classification des
familles de I’esprit. Le premier est la psychologie du Romancier (Balzac, Dickens,
Dostoievsky), du romancier de race, de « celui qui crée son Cosmos entier, son
univers propre avec ses especes et ses lois propres de gravitation... » — Le second
(Holderlin, Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, I’accord wagnérien de trois esprits
créateurs en lutte avec I'Inquictude éternelle. Pour mieux le faire ressortir, Zweig,
dans son Introduction, y oppose I’accord parfait classique de Goethe, pour qui le
« Combat avec le Démon » a été le probleme décisif de toute I’existence et qui I’a
résolu par la victoire absolue, implacable, sans rémission. Mais Zweig se garde de
nier, au nom de I'un des accords, la légitimit¢ de I’autre et la splendeur de ses
harmonies. L’un fait mieux valoir I’autre. Tout est juste, tout est sain, qui est beau.
Et la grande symphonie est faite de ’harmonie de tous les accords, savamment
distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, a ce jour, trois beaux groupes, dont chacun est
bati sur un théme principal ; et chacun est précédé, comme d’un prélude, d’un
sonnet mélodieux, qui en dégage 1’essence.

? Cette remarque ne concerne pas la présente édition. (Note du correcteur — ELG.)
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Le premier : Erstes Erlebnis (Premiére Epreuve de vie). « Quatre Histoires du pays
des enfants » (Vier Geschichten aus Kinderland) (1911) — dédié a Ellen Key — a la
mélancolie douce et I’attente angoissée de I’aube matinale. ..

O siisse Angst der ersten Dimmerungen...

Le second : Amok (1922), dédi¢ a Frans Masereel, I’artiste, I’ami fraternel, est
I’enfer de la passion (Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord, brilg,
mais éclairé¢ par les flammes de I’abime, I’€tre essentiel, la vie cachée :

« Briile donc ! Seulementsi tu briiles, tu connaitras dans ton gouffre le monde. La
vie ne commence qu’au seuil ou le mystere est en acte... »

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben...)

Le troisieme : Verwirrung der Gefiihle (La Confusion des sentiments) (1927), va
plus profond encore [... in das dornendichte]

Gestriipp des Herzens, Wirrnis des Gefiilhls...

dans les ames détruites par le choc, soit momentanément, soit définitivement, et
qui livrent leur secret, en succombant. J’avoue mes préférences pour ce livre. 1l est,
a mon sens, le plus puissant que Zweig ait écrit avec le Kampf mit dem Ddmon. Le
plus tragique. Le plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais les
ressources mépuisables de cet esprit, qui toujours renouvelle son trésor
d’expériences, ses provisions de vie, — et toujours en éveil, sans repos exergant son
activité créatrice, n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du succes, et non sans
¢picurisme, mais sans illusions, n’en est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit
plus lomn, voit plus haut... Remettons-nous-en a lui, de son incessante montée et
des plus grandes ceuvres que nous ménage son avenir ; mais admirons le présent !
De I’ceuvre déja réalisée, je mets hors de pair, dans le troisieme livre de nouvelles,
les Vingt-Quatre Heures de la vie d 'une femme, €t la Destruction d 'un ceeur. Elles
comptent parmi les plus lucides tragédies de la vie moderne, de I’ éternelle
humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi, avec son odeur de fiévre, de sang,
de passion et de délire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je n’aime pas a me substituer
au public. Quand j’étais jeune, j’enrageais contre le conférencier, a la Sarcey, dont
le ventre et la faconde encombraient, selon la mode du jour, I’entrée des plus belles
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pieces classiques. Je lui criais, dans mon cceur : « Ote-toi de mon soleil ... » Tl
faut étre philistin, pour trouver un plaisir dans tous ces commentaires autour des
ceuvres d’art. L’ceuvre est 1a. Humez-la! lampez-la! Que le public en regoive,
toute pure, I'impression directe ! C’est un crime contre I'art, de la fausser,
d’avance...

Donc, je m’en tiens ici & faire connaitre non I’ceuvre, mais I’atmosphere de I’esprit
qui ’a créée, a en faire entrevoir la généreuse ardeur, la passion nomade qui
parcourt I’ame humaine, de la base a la cime, dans ses foréts, dans ses replis, dans
ses cavernes et sur ses hauts plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et qui I’aime,
dans toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide sympathie. Mais elle
va de préférence au plus de vie, au flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon, que le public frangais lira
prochammement, Zweig, célébrant ceux que le Démon d’inquietude déchira et
ensemenca, les génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de
moissons, montre la fausset¢ de la conception qui les a réduits a des cas
pathologiques — « Pathologique n’a de sens, dit-i, que pour I'improductif. »
Partout ou I’anormal est un principe de force, une source de création, il n’est pas
normal, il est supranormal, comme les cyclones et les typhons, qui sont la frénésie
de la Nature, son paroxysme, et peut-étre sa supréme expression, les Révolutions
qui fraient a coups de hache, sur les grands abattis, la route dans la forét, les
sanglantes étapes, ou s’acheminent, de I’une & I’autre, les Epoques de la Nature.

Par-dela les troubles humains, par-dela I'homme, je sens, chez Stefan Zweig,
I’Esprit de la Nature et ses Révolutions, I’éternelle force destructrice, créatrice,
« cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes les valeurs, ce sens au-dessus de
tous nos sens... .

... Wert tiber allen Werten, Sinn tiber unsern Sinnen...

Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le développement de son art ne le
montraient épousant cet Esprit de la Terre, en des ceuvres ou s’unisse a la rigueur

de lanalyse scientifique le chaud rayonnement du soleil Poésie.
ROMAIN ROLLAND,
Novembre 1926.
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Ouvre-toi, monde souterrain des passions3!

Et vous, ombres révées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lévres brilantes aux miennes,

Boire a mon sang le sang, et le souffle a ma bouche !
Montez de vos ténebres crépusculaires,

Et n’ayez nulle honte de I’ombre que dessine autour de vous la peine !
L’amoureux de I’amour veut vivre aussi ses maux,
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi a vous.
Seule la passion qui trouve son abime

Sait embraser ton étre jusqu’au fond ;

Seul qui se perd entier est donné a lui-méme.

Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,

Tu connaitras le monde au plus profond de toi !

Car au lieu seul ou agit le secret, commence aussi la vie.
AMOK OU LE FOU DE MALAISIE#

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement
d’un grand transatlantique, un étrange accident sur lequel les journaux donnerent
des iformations abondantes, mais parées de beaucoup de fantaisie. Bien que
passager de I’Océania, il ne me fut pas plus possible qu’aux autres d’étre témoin
de ce singulier événement, parce qu’il eut lieu la nuit, pendant qu’on faisait du

? Ce sonnet précédait lerecueil Amok, sous-titré Nouvelles d’une passion, publiéen 1922. 11 était dédié « A Franz

Masereel, I’artisteet |I’ami fraternel ».

* Amok ou leFou de Malaisie:ce titre est une tra nsposition explicative et exotique, a I'intention des lecteurs
francais. Le titre original, Der Amoklaufer, désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-a-diredans cet état
de transefurieusequi sera décrit dans lerécit. Publicationen 1922.
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charbon et qu’on débarquait la cargaison et que, pour échapper au bruit, nous
¢tions tous allés a terre passer le temps dans les cafés ou les théatres. Cependant, a
mon avis, certaines hypotheéses qu’en ce temps-la je ne livrai pas a la publicité
contiennent I’explication vraie de cette scéne émouvante ; et maintenant
I’¢loignement des années m’autorise sans doute a twer parti d’un entretien
confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux épisode.

Lorsque, a lagence maritime de Calcutta®, je voulus retenir une place sur
I’Océania pour rentrer en Europe, I’employ¢ haussa les épaules en signe de regret :
il ne savait pas s’il lui serait possible de m’assurer une cabine, car a la veille de la
saison des pluies, le navire était d’ordinare archi-complet deés son départ
d’Australie ; et le commis devait attendre, pour me répondre, une dépéche de
Singapour.

Le lendemain, il me donna I’agréable nouvelle qu’il pouvait me réserver une
place ; a la vérité, ce n’était qu’une cabine peu confortable, située sous le pont et
au milieu du navire. Comme j’étais impatient de rentrer dans mon pays, je n’hésitai
pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employ¢ ne m’avait pas trompé. Le navire était surchargé et la cabine mauvaise :
c’était un étroit quadrilatére, resserré prés de la machine et uniquement éclairé par
la lumiére trouble d’un hublot rond. L’air épais et stagnant sentait 1’huile et le
mMoisi : on ne pouvait échapper un instant au bourdonnement du ventilateur
électrique qui, comme une chauve-souris d’acier devenue folle, tournait au-dessus
de votre front. En bas, la machine ahanait et geignait, comme un porteur de
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le méme escalier ; et, d’en haut, on
entendait continuellement glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi a
peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de tombeau, cloisonné de
traverses grises, aux émanations fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et,
sortant de la profondeur, j’aspirai comme de I’ambre le vent de terre doux et ticde
qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que géne et tapage : c’était un papillonnement, une
mélée de promeneurs qui, dans [Dagitation nerveuse d’hommes enfermés,
condamnés a I’mmaction, montaient, descendaient et papotaient sans répit. Le

> Calcutta : Zweig partiten novembre 1909 pour I’Inde et visita aussi,au cours de ce voyage de plusieurs mois,
Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénares, Rangoon et I'Indochine.
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badinage gazouillant des femmes, la circulation incessante sur I’étroit couloir du
pont ou I'essaim des passants déferlait au pied des chaises dans la rumeur des
conversations pour n’aboutir qu’a retomber sur lui-méme, tout cela me causait je
ne sais quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et j’avais gardé dans I’esprit une foule
d’images qui, I'une Iautre, se pressaient d’une hate furieuse. A présent, je voulais
y réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au tumultueux univers qui
s’était précipité dans mes yeux ; mais ici, sur ce boulevard envahi par une
multitude, il n’y avait pas une minute de repos et de tranquillité. Si je prenais un
livre, les lignes du texte se brouillaient sous les ombres mouvantes de la foule qui
passait en bavardant. Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans ombre
qui marchait avec le navire.

Durant trois jours, je m’y efforcais et je considérais avec résignation les hommes et
la mer. Mais la mer restait pareille a elle-méme, bleue et vide, sauf au coucher du
soleil, qui I’inondait soudain de toutes les couleurs ; quant aux hommes, je les
connus tous, parfaitement, au bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage
me devint familier jusqu’a satiété ; le rire aigu des femmes ne m’intéressait plus ;
la dispute tapageuse de deux officiers hollandais qui étaient mes voisins ne
m’irritait plus. Il ne me restait qu’a me réfugier ailleurs ; mais ma cabine était
brilante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes Anglaises produisaient
sans relache leur méchant pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie.
Finalement, j’intervertis résolument I’ordre des temps, et je descendis dans la
cabine dés I’aprés-midi, aprés m’étre ¢tourdi avec quelques verres de biere, afin de
pouvoir dormir pendant que les autres dinaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite dans le petit cercueil qu’était ma
cabine. Comme j’avais arrété le ventilateur, I'air gras et humide brilait mes
tempes. Mes sens étaient comme assoupis : il me fallut plusieurs minutes pour
reconnaitre le moment et ’endroit ou j’étais. Il était, a coup sir, plus de minuit
déja, car je n’entendais ni la musique, ni le glissement continuel des pas. Seule la
machine, cceur essoufflé du Léviathan, poussait toujours, en haletant, la carcasse
crépitante du navire vers I'invisible.

Je montai sur le pont en tatonnant. Il était désert. Et, comme je levais mon regard
vers la tour fumante de la cheminée et vers les mats dressés tels des fantomes, une

clarté magique m’emplit brusquement les yeux. Le firmament brillait. Autour des
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¢toiles qui le piquaient de scintillations blanches, il y avait de I’obscurité¢, mais
malgré tout, le ciel étincelait. On elt dit qu’un rideau de velours était placé la,
devant une formidable lumicre, comme si les ¢€toiles n’étaient que des fissures et
des lucarnes a travers lesquelles passait la lueur de cette indescriptible clarté.
Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-la, d’un bleu d’acier si métallique et
pourtant tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout débordant de lumiére,
d’une lumiére qui tombait, comme voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait
briler, en quelque sorte, a un foyer mystérieux. Comme une laque blanche, toutes
les lignes du navire brillaient criiment au clair de lune, sur le velours sombre de la
mer ; les cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours disparaissaient
dans cette splendeur flottante : les lumiéres des mats et, plus haut encore, I’ceil
rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide, comme de pales étoiles
terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma téte, la constellation magique de la Croix du Sud
¢tait fixée dans I’infini, avec d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle
se déplacat, alors que c’était le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se
balangcant doucement, la poitrine haletante, montant et descendant comme un
gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues. J’étais
debout et je regardais en I’air : j’avais I’impression d’étre dans un bain, ou de I’eau
chaude tombe d’en haut sur vous, avec cette différence qu’ici ¢’était de la lumicre
qui coulait, blanche et tiede, sur mes mains, qui m’enveloppait doucement les
épaules et la téte et qui, en quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon étre,
car toute torpeur s’était brusquement ¢éloignée de moi. Je respirais, délivré, en toute
sérénit¢ ; et avec une volupté neuve, je savourais sur mes levres, comme un pur
breuvage, I’air moelleux, clarifi¢ et légerement enivrant qui portait en lui I’haleine
des fruits et le parfum des iles lointaines. Maintenant, pour la premiere fois depuis
que j’étais a bord, le pur désir de la réverie s’empara de moi, ainsi que cet autre
désir, plus sensuel, qui me faisait aspirer a livrer, comme une femme, mon corps a
cette mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus m’étendre, le regard tourné
vers les blancs hiéroglyphes la-haut, mais les fauteuils de repos, les chaises de pont
¢taient enleves, et nulle part, sur le pont-promenade désert, il n’y avait de place
pour s’adonner a une calme réverie.

C’est ainsi qu’en tatonnant je m’approchai peu a peu de la proue du navire,
compleétement aveuglé par la lumiere qui semblait tomber des choses, avec une

vivacité toujours plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumicre des ¢€toiles, d’une
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blancheur glacée et d’un éclat éblouissant, me faisait déja presque mal ; mais je
voulais m’enfouir quelque part dans 1’ombre, m’¢étendre sur une natte, ne plus
sentir en moi, mais simplement au-dessus de moi, ce rayonnement réfléchi par les
choses, tout comme I’on regarde un paysage de I’intérieur d’une chambre plongée
dans I’obscurité. Enfin, trébuchant aux cordages et passant contre les étais de fer,
J atteignis le bordage et regardai la proue du navire s’avancer dans ’ombre, et la
clarté liquide de la lune jaillir, en écumant, des deux cotés de I’éperon. Toujours
cette charrue marine se relevait et s’enfoncait de nouveau dans cette glebe de flots
noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la douleur de I’élément vaincu, je
sentais toute la joie de la force terrestre. Au sein de cette contemplation, j’avais
oublié le temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi contre le bastingage, ou y
avait-il seulement quelques minutes ? Au gré de [loscillation, le gigantesque
berceau du navire me balangait et m’emportait au-dela du temps. Et je sentais
seulement venir en moi une lassitude, qui était comme une volupté. Je voulais
dormir, réver, et cependant ne pas m’¢loigner de cette magie, ne pas redescendre
dans mon cercueil. Involontairement, mon pied tata sous moi un paquet de
cordages. Je m’y assis, les yeux fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et
sur moi rayonnait I’éclat argenté. Au-dessous, je sentais I’eau bruire doucement, et
au-dessus de moi, avec une résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce
monde. Petit & petit, ce murmure s’insinua dans mes veines, et je perdis la
conscience de moi-méme ; je ne savais plus si cette haleine était la mienne ou si
c’était les battements du ceeur lointain du navire ; j’€tais emporté et anéanti dans le
murmure continuel de la minuit.

Une légere toux seche, tout pres de moi, me fit sursauter. Je sortis, effray¢, de la
réverie qui m’avait presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche qui
tombait sur mes paupieres depuis longtemps fermées, clignoteérent pour tacher d’y
voir : tout en face de moi, dans ’ombre du bastingage, brillait comme le reflet
d’une paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde étincelle, qui venait
du brasillement d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, regardant uniquement
I’éperon écumeux du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du Sud, je
ne m’¢tais pas apercu de la présence de ce voisin, qui avait dii passer ici tout ce
temps dans I'immobilité. Involontairement, et 1’esprit encore engourdi, je dis, en
allemand : « Pardon. » — « Il n’y a pas de quoi», répondit une voix sortic des
ténebres.
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Je ne saurais dire combien étrange et sinistre a la fois était ce voisinage muet, dans
I’obscurité, tout pres de quelqu’un que 'on ne voyait pas. Malgré moi, j’avais
I’impression que cet homme me regardait fixement, de méme que j’avais les yeux
fixés sur lui; mais la lumiére qui était au-dessus de nous, ce flot de lumicre a
I’ étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de nous ne pouvait apercevoir autre
chose qu’une silhouette dans I'ombre. 11 me semblait seulement entendre sa
respiration, et I’aspiration sifflante des bouffées de sa pipe.

Le silence était insupportable ; jaurais bien voulu m’en aller, mais cela me
paraissait trop brusque, trop soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette.
L’allumette craqua, et, pendant une seconde, une lueur palpita dans 1I’étroit espace.
J apercgus alors, derriere des verres de lunettes, une figure inconnue que je n’avais
jamais vue a bord ni pendant mes repas, ni au cours de la promenade ; et, soit que
la flamme soudaine me fit mal aux yeux, soit que ce fiit une hallucination, elle me
parut affreusement bouleversée, lugubre et semblable a celle d’un gnome. Mais
avant que j’eusse discerné les détails, I’obscurité engloutit de nouveau les traits
¢éclairés un court instant, et je ne vis plus qu’une sombre silhouette affaissée dans
I’ombre et parfois aussi, se détachant dans le vide, le rouge anneau de feu de la
pipe. Nous restions sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme I’air
des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis poliment : « Bonne nuit. » —
« Bonne nuit », répondit du sein de I’obscurité une voix enrouée, dure et comme
rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant a travers les agres et les madriers. Voici
que, derriere moi, un pas retentit, rapide et incertain. C’était mon voisin.
Involontairement, je m’arrétai. Il ne s’approcha pas tout a fait de moi, et dans
I’obscurité, je sentais en sa marche comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous adresse une priere. Je...
je... » — 1l balbutia et fut obligé de s’interrompre, tant il était embarrassé — « je...
Jai des raisons... personnelles... tout a fait personnelles de me retirer ici... Un
deuil... J’¢évite la société, a bord... Je ne parle pas pour vous... non, non... Je
voudrais seulement vous prier... Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez a
personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici... Ce sont... disons... des raisons
personnelles qui m’empéchent maintenant de fréquenter les gens... Oui...

maintenant... maintenant... i me serait désagréable que vous disiez qu’une
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personne, ici la nuit... que je... » La parole lui manqua de nouveau. Je mis fin a
son embarras en m’empressant de lui assurer que j’accomplirais son désir. Nous
¢changeames une poignée de main. Puis je rentrai dans ma cabine, et je dormis
d’un sommeil lourd, étrangement agité et rempli de visions confuses.

Je tins ma promesse et ne parlai a personne sur le bateau de ma singulicre
rencontre, bien que la tentation en fiit grande, car au cours d’une traversée, la
moindre chose devient un événement : une voile a I’horizon, un dauphin qui saute,
un flirt nouvellement découvert, une frivole plaisanteric. En méme temps, la
curiosité me tourmentait d’€tre mieux renseigné sur cet homme peu banal : je
fouillai la liste des passagers pour y découvrir un nom qui put étre le sien ; je
passai les gens en revue, comme s’ils pouvaient €tre en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie a une impatiente nervosité, et j’avais hate que le soir fiit 1a
pour voir si je le rencontrerais de nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur
moi une sorte de pouvoir inquiétant ; je brille dans tout mon étre de découvrir le
rapport des choses, et des individus singuliers peuvent par leur seule présence
déchalner en moi une passion de savoir qui n’est gueére moins vive que le désir
passionné¢ de posséder une femme. La journée me parut longue, vide, et elle
s’émictta entre mes doigts. Je me couchai de bonne heure : je savais que je
m’éveillerais a minuit, que cela m’arracherait au sommeil.

Et en effet, je m’éveillai a2 la méme heure que la veille. Sur le cadran
phosphorescent de ma montre®, les deux aiguilles se recouvraient, ne formant
qu'un seul trait lumineux. Je sortis a la hate de mon étouffante cabine pour
rencontrer une nuit plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles répandaient une lumiere diffuse sur
le navire vibrant ; trés haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était
comme la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se ressemblent comme de
véritables jumeaux, beaucoup plus que sous nos latitudes ; mais le bercement
fluide, langoureux et réveur de la veille n’était plus en moi Quelque chose
m’attirait, me troublait, et je savais vers ou j’étais attiré : vers les étais noirs du
bordage, afin de savoir si cet homme mystérieux y €tait encore, immobile, assis. En
haut, retentit la cloche du navire ; alors je me laissai entrainer. Pas a pas, partagé

6 . - . S
Le cadran phosphorescentde ma montre : letexte original préciseque lemétal blanc utilisédans les cadransest
du radium.
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entre I’aversion et le désir, je ne résistai plus. Je n’étais pas encore arrivé a I’ étrave
que, soudain, J’y vis fulgurer quelque chose comme un ceil rouge : la pipe... Donc
il était assis la !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je m’arrétai. Un instant de plus, et
yallais partir. Voici que la-bas, dans 'ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit

deux pas, et soudain jentendis juste devant moi sa voix, a la fois polie et
oppressee.

« Excusez-moi, dit-i, vous voulez, il me semble, revenir a votre place, et jai
I’impression que, lorsque vous m’avez aper¢u, vous avez eu Un mouvement de

fuite. Je vous en prie, asseyez-vous tranquillement, car je m’en vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en arricre que pour ne pas le
géner. « Vous ne me génez pas, dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je
suis heureux, pour une fois, de n’étre pas seul. Je n’ai pas prononcé une parole
depuis dix jours. A vrai dire, depuis des années. .. et c’est une chose si douloureuse
de garder tout en soi, précisément peut-étre parce que cela ¢touffe... Je ne puis
plus rester dans la cabine, dans ce... ce cercuell... Je ne puis plus, et je ne puis pas
supporter les hommes, parce qu’ils rient toute la journée... Cela, je ne peux plus
maintenant le supporter... Je les entends jusque dans ma cabine et je me bouche les
oreilles... Il est vrai qu’ils ne savent pas que... non, ils ne le savent pas... Et puis,
qu’est-ce que cela fait aux étrangers... »

Il s’arréta de nouveau, et il ajouta tout a coup, hativement : « Mais je ne veux pas
vous importuner... excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui répliquai avec insistance : « VOuUS
ne m’importunez pas du tout. Moi aussi, je suis heureux d’échanger en paix, ici,
quelques paroles... Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son visage se détacha, vacillant,
sur le bordage noir, mais maintenant il était entiecrement tourné vers moi : derricre
ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon visage, comme animés par la
violence d’un délire. Un frisson me parcourut. Je compris que cet homme voulait
parler, qu’il fallait qu’il parlat. Et je savais que je devais me taire pour I’ aider.

Nous nous assimes. Il avait 12 une seconde chaise de pont, qu’il m’offrit. Nos
cigarettes étincelaient ; a la facon dont le point lumineux de la sienne dansait
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nerveusement dans I’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus, et il se
tut. Puis, soudain, il demanda a voix basse : « Etes-vous trés fatigué ?

— Non, pas du tout. »

La voix qui venait de 1’obscurité hésita de nouveau. « Je voudrais vous demander
quelque chose... C’est-a-dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je
sais combien il est absurde, de ma part, de m’adresser ainsi a la premiére personne
qui me rencontre, mais... je suis... je suis dans un état psychique terrible... J’en
suis a un point ou il faut absolument que je parle a quelqu’un, sinon je suis perdu...
Vous me comprendrez, lorsque... oui, lorsque je vous aurai raconté... Je sais que
vous ne pourrez pas m’aider... mais ce silence me rend comme malade... et un
malade est toujours ridicule pour les autres... »

Je I'imterrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il voulait bien me raconter...
Je ne pouvais naturellement rien lui promettre, mais ¢’était un devoir, du moins, de
montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve quelqu’un dans la détresse, on
est naturellement tenu de lui rendre service...

« Le devoir... de montrer quelque bonne volonté... le devoir d’essayer... Vous
pensez donc, vous aussi, qu'on a quelque devorr... qu’on a le devoir d’offrir sa
bonne volonté... »

Trois fois il redit la phrase. Cette fagon sourde et obtuse de répéter les choses me
fit frissonner. Cet homme était-il fou ? Etait-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait pass€ mes levres, il dit soudain, d’une voix
toute différente :

« Vous me croirez peut-étre ivre ou fou. Non, je ne le suis pas... pas encore.
Seulement, le mot que vous avez prononcé m’a ému bien étrangement... Bien
étrangement, parce que c’est cela qui me tourmente maintenant : eSt-ce qu’on a le
devorr... le devorr... »

I1 balbutiait encore. Puis il s’arréta net ; ensuite il reprit avec un nouvel élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a souvent de ces cas, tellement
terribles !... Oui, disons des cas extrémes, ou 1’on ne sait pas si I’on a le devoir...
En effet, il n’existe pas qu’un devoir unique, celui qu’on a envers autrui, mais iy a
aussi un devoir envers soi-méme, un devoir envers I’Etat et un autre envers la
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Science... Il faut étre secourable, certes ; c’est pour cela qu’on est 1a... Mais ce
genre de maximes, ce n’est jamais que de la théorie... Dans quelle mesure, en
effet, doit-on se montrer secourable ?... Vous &tes un étranger, et je vous suis
¢tranger, et je vous demande de ne pas dire que vous m’avez vu... Bon ! vous vous
taisez : vous remplissez ce devoir... Je vous prie de causer avec moi, parce que je
créve de mon silence... Vous étes prét a m’entendre... Bien... mais ¢’est 1a une
chose facile... Or, si je vous demandais de m’empoigner et de me jeter par-dessus
bord... Ici, certainement, s’arréte la complaisance, I’obligeance. Il y a, a coup sir,
une limite quelque part... la ou votre propre existence, votre responsabilité entrent
en jeu... Il faut que cette limite soit... Le devoir est, a coup sir, limité... Ou bien,
peut-étre, ce devoir pour un médecin ne s’arréterait-il a rien ? Faut-il qu’il soit le
sauveur, la providence universelle, uniquement parce qu’il posséde un diplome
avec des mots latins ? Faut-il que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs
quand une femme... quand un homme vient lui demander d’étre noble, secourable
et bon” ? Oui, le devoir, le devoir s’arréte quelque part... 1d ot 'on n’a plus le
pouvoir de I’accomplir, précisément 1a... »

I1 s’ interrompit encore et se leva brusquement.

« Excusez-moi... voila que je m’emporte... mais je ne suis pas ivre... pas encore
vre... C’est 1a une chose qui m’arrive souvent maintenant, je vous 1’avoue sans
ambages, dans cette diabolique solitude... Pensez que, depuis sept ans, je vis
presque exclusivement parmi les indigénes et les animaux... Alors on désapprend
de parler posément. Et, quand on commence a s’épancher, ca déborde tout de suite.
Mais attendez... oui, je sais maintenant... je voulais vous demander, je voulais
vous exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si 'on a le devoir de rendre
service... de rendre service avec une candeur véritablement angélique, si 1’on...
Du reste, je crains que cela ne dure longtemps. C’est bien vrai, vous n’€tes pas
fatigué ?

— Non, pas du tout.

— Je... je vous remercie... En prenez-vous ? »

’ Noble, secourableet bon : effet de quasi-citation dans letexte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und gut
est en effet le premier vers d’un célebre poeme de Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin).
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Il avait tatonné dans I’obscurité derriére lui. J’entendis un bruit de verres, un choc
de deux, trois bouteilles, plusieurs en tout cas qu’il avait placées pres de lui. Il
m’offrit un verre de whisky, que j’effleurai rapidement des levres, tandis que lui
avalait le sien d’un seul trait. Pendant un instant, le silence régna entre nous. Alors
la cloche sonna : minuit et demi.

« Donc... je voudrais vous raconter un cas. Supposez un médecin dans une...
petite ville... ou plutot a la campagne... un médecin qui... un médecin qui... »

Il s’arréta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement son si¢ge de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte tout, directement, depuis le
commencement ; sinon vous ne comprendriez pas... Une chose pareille, cela ne
peut pas étre présenté comme un exemple, comme une théorie... il faut que je vous
raconte mon propre cas. Il n’y a la aucune honte, aucune dissimulation... Devant
moi aussi, les gens se mettent a nu et me montrent leur vermine, leur urine et leurs
excréments... Quand on demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout
dire... Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je vais vous raconter. Je
me mets tout nu, et je dis : moi... J’ai désappris de rougir dans cette infernale
solitude, dans ce pays maudit qui vous ronge ’ame et vous suce la moelle des
remns. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il s’ interrompit.

« Ah'! vous protestez... je comprends, vous étes enthousiasmé par les Indes, les
temples et les palmiers, tout le romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils sont
enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du chemin de fer, de I’auto ou de la
rikscha® ; et, moi, je n’ai pas eu une impression différente lorsque, pour la premicre
fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels réves alors n’ai-je pas faits ! Je voulais
apprendre les langues et lire les livres sacrés dans le texte original, étudier les
maladies, faire de la recherche ; je voulais sonder I’ame des indigénes — oui, c¢’est
ainsi qu’on dit dans le jargon européen —, bref, devenir un missionnaire de
I’humanité et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce c6té¢ font le méme
réve. Mais dans cette serre étouffante, la-bas, qui échappe a la vue du voyageur, la
force vous manque vite ; la fiecvre — on a beau avaler autant de quinine que 1’on

8 . L C e . s . . .
larikscha :terme d’originejaponaise(jinrikischa).ll s’agitd’un véhiculea deux roues tiré par un homme, a pied
ou a bicyclette ; on ditaussi en frangais « pousse-pousse ».
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peut, on I'attrape quand méme, elle vous dévore le corps ; on devient indolent et
paresseux, on devient une poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen
est, en quelque sorte, arraché a son étre quand, venant des grandes villes, il arrive
dans une de ces maudites stations perdues dans les marais ; t6t ou tard, chacun
regoit le coup fatal : les uns boivent, les autres fument I’opium, d’autres ne pensent
qu’a donner des coups et deviennent des brutes ; de toute fagon, chacun contracte
sa folie. On a la nostalgie de I’Europe, on réve de marcher de nouveau, un jour,
dans une rue, de s’asseoir dans une chambre bien claire, avec des murs de pierre,
parmi des hommes blancs. Pendant des années, on en réve, et puis lorsque vient le
temps ou I’on a droit 2 un congé, on est déja trop fain€ant pour partir. On sait que
la-bas on est oubli¢, inconnu et comme une moule dans I’océan, une moule que
chacun foule aux pieds ! C’est ainsi que ’on reste et que I’on s’abrutit et se
déprave dans ces foréts chaudes et humides. Maudit le jour ou je me suis vendu a
ce sale trou...

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout a fait volontaire. J’avais fait mes études en
Allemagne, j’étais devenu docteur en médecine, bon médecin méme, occupant un
poste dans la clinique de Leipzig et, a I’époque, dans je ne sais plus quel numéro
des Medizinische Blitter’, 'on avait fait grand bruit autour d’une nouvelle
injection que j’avais ét¢ le premier a pratiquer. Alors, arriva une histoire de
femme : une personne que j’avais connue a I’hdpital rendit son amant tellement fou
qu’il tira sur elle un coup de revolver ; et bient6t je fus aussi fou que lui. Elle se
montrait orgueilleuse et froide d’une fagon qui me rendait furieux ; toujours j’avais
¢té le jouet des femmes impéricuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que
mes 0s en craquaient. Je faisais ce qu’elle voulait. Je...

« Eh bien ! pourquoi ne I’avouerais-je pas, maintenant qu’il y a huit ans de cela ?
Pour elle, je pris de 'argent dans la caisse de I’hopital, et lorsque la chose fut
découverte, le diable se déchaina. Un oncle couvrit bien le déficit, mais ma carriére
¢tait brisée. J’appris alors que le gouvernement hollandais recrutait des médecins
pour les colonies et qu’il donnait des avances. Je pensai tout de suite que ce devait
étre du joli pour qu’on donnat ainsi des avances ! Je savais que les croix funéraires
poussent trois fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la fieévre. Mais
quand on est jeune, on croit que la fievre et la mort ne s’abattent jamais que sur les
autres. Bref, je n’avais guere le choix ; je me rendis a Rotterdam, et je contractai un

9 PP . N . JT) . . . ..
MedizinischeBlatter : c’est-a-dire « Revue médicale», bulletin d’information pour les praticiens.
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engagement de dix ans; je recus une jolie lLasse de billets de banque, dont
Jenvoyai une moiti¢ a mon oncle ; I’autre moiti¢ fut la proie d’une de ces femmes
qu’on rencontre dans le quartier du port et qui soutira tout ce que j avais,
simplement parce qu’elle ressemblait a cette chatte maudite. Ensuite, sans argent,
sans montre, sans illusions, je tournai le dos a I’Europe, et je n’éprouvais pas la
moindre tristesse lorsque nous sortimes du port. Je m’assis sur le pont, comme
vous voila en ce moment, comme tous les autres, et j’apercus un jour la Croix du
Sud et les palmiers, et mon cceur s’épanouit. Ah! les foréts, la solitude, le
recueillement, comme j’en révais !

« Oh'! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer. On ne m’envoya pas a
Batavia ou a Soerabaya™, dans une ville ou se trouvent des étres humains, des
clubs, un golf, des livres et des journaux, mais — le nom ne fait rien a I’affaire —
dans une de ces stations de district qui sont a deux journées de voyage de la ville la
plus proche. Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux « demi-caste™ »
formaient toute ma société ; a part cela, il n’y avait tout autour que la forét, des
plantations, la brousse et le marais.

« Au début, c¢’était encore supportable. Je me livrai a des études de toutes sortes.
Un jour, comme le vice-résident, au cours de sa tournée d’inspection, avait eu son
automobile renversée et s’€tait cassé la jambe, je fis, a moi tout seul, une opération
dont 1l fut beaucoup parlé. Je collectionnais des poisons et des armes d’indigenes ;
je m’occupais de cent petites choses pour me tenir en haleine. Mais cela ne dura
que tant qu’agit en moi I’énergie apportée d’Europe ; aprés quoi, je me rabougris.
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je rompis toute relation et je
me mis a boire et & me recroqueviller dans des réveries solitaires. Je n’avais plus
qu’a patienter deux ans : ensuite je serais libre, et j’aurais une pension ; je pourrais
rentrer en Europe et y commencer une nouvelle vie. A vrai dire, je ne faisais plus
qu’attendre, j’attendais, tranquillement couché. Et c’est ainsi que j attendrais
encore sielle... sicela n’était pas arrivé. »

10 . . . . . L. . .
Batavia :anciennom donné en 1619 parles Hollandaisau fortqu’ils construisirentsur lesite de la ville

indonésiennede Djakarta.Surabaya estune villeet un port de I'llede Java.

' demi-caste (Halfcast) :le mot anglaisdésigneune sorte de paria dela société, déchu de sa castea la suited’'une

faute.
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La voix dans I’obscurité s’arréta. La pipe ne brilait plus. Il y avait un tel silence
que, tout d’un coup, j’entendis de nouveau I’eau se briser en écumant contre la
carene du navire, ainsi que le battement de cceur, sourd et lointain de la machine.
Jaurais volontiers allumé une cigarette, mais je craignais la lueur vive de
I’allumette et le reflet sur le visage de I’inconnu. Il se taisait, il se taisait toujours.
Je ne savais pas s’il avait fini, s’il somnolait, s’il dormait, tant il gardait un silence
de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude et puissant : une heure. Il se
leva brusquement ; j’entendis de nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste que
sa main cherchait, en tatonnant, le whisky. J’entendis le l€éger bruit d’une gorgée
qu’on avale, puis soudain la voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus
de tension et de passion :

« Donc... attendez... oui, J’y suis. J’¢€tais la-bas dans mon trou maudit, j’étais la-
bas comme I’araignée dans son filet, immobile depuis déja des mois. C’était
précisément aprés la saison des pluies'”. Pendant des semaines et des semaines,
I’eau avait clapoté sur mon toit. Personne n’était venu ; aucun Européen ; chaque
jour, j’avais pass¢ le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon
whisky. J’étais alors au plus bas ; j’étais complétement malade de I’Europe ; quand
je lisais un roman ou il était question de rues claires et de femmes blanches, mes
doigts se mettaient a trembler. Je ne puis pas vous décrire exactement cet état ;
c’est une espece de maladie des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse, et
cependant débilitante, qui quelquefois s’empare de vous. C’est ainsi qu’un jour
J’étais penché sur un atlas, autant que je me le rappelle, et révais de voyages. Voici
que brusquement on frappe a la porte ; mon boy est dehors, ainsi qu’une des
femmes ; tous deux ont les yeux écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes :
une dame est 1a, une lady, une femme blanche !...

« Je me léve vivement. Je n’ai entendu venir ni voiture ni automobile. Une femme
blanche ici, dans ce désert ?

« Je suis sur le point de descendre I’escalier, mais je reviens en arricre. Un coup
d’ceil dans la glace, et en hate, je mets un peu d’ordre dans mon costume. Je suis
nerveux, inquiet, comme tourmenté par un pressentiment désagréable, car je ne
connais personne sur terre qui vienne a moi par amiti€. Enfin je descends.

12 . . . < .
aprés lasaisondes pluies :c’est-a-diredonc vers |a fin septembre.
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« Dans le vestibule, la dame attend, et clle se précipite au-devant de moi. Un épais
voile d’automobiliste cache son visage. Je veux la saluer, mais elle me coupe
vivement la parole. “Bonjour, docteur”, dit-elle dans un anglais fluide (qui est
méme un peu trop fluide et comme appris a ’avance). “Pardonnez-moi si je vous
surprends. Mais nous ¢étions précisément a la station, notre auto y est arrétée.”
Pourquoi donc n’est-elle pas venue en auto jusqu’ici, telle est la pensée qui,
comme un éclair, me traverse I’esprit. “Alors, je me suis rappelé que vous habitiez
ici. J’ai déja tellement entendu parler de vous ; vous avez fait un vrai miracle avec
le vice-résident ; sa jambe est tout a fait all right, il joue au golf tout comme avant.
Ah ! oui, tout le monde en parle encore parmi nous ; et nous donnerions tous notre
grognon de surgeon® et encore les deux autres par dessus le marché, si vous
veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne vous voit-on jamais la-bas ? Vous vivez

vraiment comme un yogi**”... »

« Et elle continuait a bavarder de la sorte, avec une volubilité¢ toujours plus grande,
sans me laisser placer un mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité et
de I'inquiétude, et moi-méme je me sentis gagné par un certain trouble. Pourquoi
parle-t-elle tant, me disais-je ? Pourquoi ne se présente-t-elle pas ? Pourquoi n’6te-
t-elle pas son voile ? A-t-clle la ficvre ? Est-elle malade ? Est-elle folle ? Ma
nervosité augmente toujours, parce que je sens mon ridicule a étre ainsi debout
devant elle, mond¢ par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arréte un peu, et je puis
la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en arriére, et elle me précéde
dans I’escalier.

« “C’est gentil, ici”’, dit-elle, en regardant ma chambre. “Oh ! les beaux livres ! Je
voudrais les lire tous !” Elle va vers I’étagére et passe en revue les titres des livres.

Pour la premiere fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une minute.
« “Puis-je vous offrir un peu de thé 7’ lui demandai-je.

« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en continuant de regarder les
titres des livres. “Il faut que nous repartions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de
temps... Nous ne faisons qu’une toute petite excursion. Ah !... vous avez aussi
Flaubert ! J’aime tant a le lire... Admirable, absolument admirable, L ’Education

13 . . . . . . N e
surgeon : les termes anglais conservés parZweig (comme aussi downouallright) sontbien sir destinés a faire «
couleur locale».

14 . . .
yogi : ascéte pratiquantleyoga.
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sentimentale... Je vois que vous lisez aussi le frangais... Que de connaissances
vous avez !... Oui, les Allemands apprennent tout a I’école... C’est positivement
merveilleux de connaitre tant de langues... Le vice-résident ne jure que par vous ;
il dit toujours que vous €tes le seul au bistouri de qui il accepterait de se livrer...
Notre bon surgeon de la-bas n’est guére capable que de jouer au bridge...
D’ailleurs, sachez-le” (elle ne se retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui il
m’est venu a I’idée de vous consulter... Et puisque précisément nous passions
devant chez vous, j’ai pensé... Mais vous avez maintenant peut-€tre beaucoup a
faire... Il vaudrait mieux que je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitdt; mais je n’en laissai rien
paraitre, et je lui déclarai que ce serait toujours pour moi un honneur d’étre a son
service, maintenant ou quand il lui plairait.

« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant a demi, tout en feuilletant un
livre qu’elle avait pris sur le rayon, “rien de sérieux... Des vétilles... Des choses
de femme... Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans un virage, je me suis affaissée
tout & coup, raide morte™ ... Le boy a di me relever dans Iauto et aller chercher
de I'eau... C’est peut-€tre que le chauffeur allait trop vite... Ne pensez-vous pas,
docteur ?

« — Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu souvent des faiblesses pareilles ?

« — Non... c’est-a-dire si... dans les derniers temps oui... dans les tout derniers
temps... c’est cela... des faiblesses et des nausées.”

« La voila de nouveau plantée devant la bibliothéque, replagant un livre, en prenant
un autre et se mettant a le feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours
ainsi... avec tant de nervosité ? Pourquoi ne Iéve-t-elle pas les yeux de sous son
voile ? Intentionnellement, je ne dis rien. Il me plait de la laisser dans I’attente.
Enfin elle recommence a parler dans sa maniere nonchalante et verbeuse :

« — N’est-ce pas, docteur, 1l n’y a la rien de grave ? Rien de tropical... rien de
dangereux...

« — Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la fi¢vre. Puis-je examiner votre
pouls ?...

Y En fra ngaisdans letexte.
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« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légerement.

« — Non, non, je n’ai pas de fiévre... A coup sfir, a coup sir... J’ai pris moi-méme
ma température chaque jour depuis... depuis que ces faiblesses me sont
survenues... Jamais de fievre, toujours impeccablement 36,4 sur la raie du
thermometre. Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand moment déja, je sens sourdre en moi un
soupgon ; je sens que cette femme veut me demander quelque chose. On ne vient
pas dans un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre une minute, puis
une autre. « — Excusez-moi, lui dis-je alors carrément, puis-je vous poser librement

quelques questions ?

« — Certainement, docteur. Vous étes médecin”, répond-elle, mais déja elle me
tourne le dos et se met a jouer avec les livres.

« — Avez-vous eu des enfants ?
« — Oui, un fils.

« — Et avez-vous... précédemment, je veux dire alors... avez-vous eu des troubles
semblables ?

« — Oul.

« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée, plus du tout verbeuse, plus du
tout nerveuse. “Et serait-il possible que vous... excusez cette question... que vous
fussiez maintenant dans une semblable position ?

« —0Oul.”

« Cette parole tombe de ses lévres, incisive et tranchante comme un couteau. Pas
une ligne ne bouge sur sa figure, qu’elle détourne de moi.

« — Le mieux serait peut-étre, madame, que je procéde a un examen général...
Puis-je vous prier... de prendre la peine de passer dans la piéce a c6té ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens a travers le voile un regard froid et
décidé me dévisager franchement. “Non... ce n’est pas utile... je suis absolument
certaine de mon état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli brille dans I’obscurité.
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« Ecoutez donc. .. mais essayez d’abord de vous représenter un instant la situation :
une femme arrive chez quelqu’un qui dépérit dans son isolement ; ¢’est la premiere
femme blanche qui pénetre depuis des années dans sa chambre... Et soudan je
sens qu’il y a dans la piece quelque chose de mauvais, un danger. Physiquement,
jen eus le pressentiment; je me sentis saisi de peur devant la résolution
implacable de cette femme qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit alors
soudain son exigence, comme un couteau dégainé. Car ce qu’elle voulait de moi, je
le savais bien ; je I’avais su tout de suite. Ce n’était pas la premicre fois que des
femmes me demandaient un service semblable ; mais elles se présentaient tout
autrement : elles étaient honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des
pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une... oui, une résolution virile, une
résolution de fer... Dés la premiére seconde, j’avais senti que cette femme était
plus forte que moi... qu’elle pouvait m’imposer a son gré sa volonté... mais...
mais... 1 y avait aussi en moi quelque chose de mauvais... J’étais comme un
homme qui se défend et qui est irrit¢, car... je lai d¢ja dit... des le premier
moment, oui, avant méme de I’avoir vue, j’ai senti en cette femme une ennemie.

« D’abord je me tus ; je me tus par entétement et par irritation. Je sentais qu’elle
me regardait sous son voile, qu’elle me regardait d’un air provocant et impérieux et
qu’elle voulait m’obliger a parler. Mais je ne cédai pas si facilement. Je me mis
bien a parler, mais... évasivement... oui, malgré moi, j’imitai son débit verbeux et
indifférent. Je fis comme si je ne la comprenais pas, car — je ne sais pas Si vous
pouvez saisir cela — je voulais la forcer a s’exprimer clairement ; je ne voulais pas
lui faire des avances, mais... étre pri€... précisément, étre pri¢ par elle, qui se
présentait avec tant d’arrogance... et aussiparce que je savais qu’avec les femmes,
je ne ceéde jamais autant qu’en présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc a lui dire, avec force paroles inutiles, que ce n’était pas du tout
grave, que de pareilles faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses et
qu’au contraire ¢’était presque la garantie d’une santé normale. Je citai des cas tirés
des journaux de clinique... Je parlais, je parlais avec indolence et Iégereté,
considérant toujours le fait comme une banalité, et... j’attendais toujours qu’elle
m’interrompit, car je savais qu’elle ne le supporterait pas.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste de la main, comme pour
arréter toutes ces paroles rassurantes.
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« — Ce n’est pas cela qui m’inquitte, docteur. A I’époque, lorsque j’ai eu mon
bébé, mon état de santé €tait meilleur... mais maintenant je ne suis plus all right...
J a1 une affection cardiaque.

«— Ah'! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton d’inquiétude, il faut que je
voie tout de suite.” Et je fis un mouvement comme si je voulais me lever et aller
chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement — sa voix était maintenant tranchante et nette,
comme au poste de commandement :

« — J'ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous prie de croire ce que je vous
dis. Je ne voudrais pas perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me semble,
avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du moins, j’ai assez témoigné ma
confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, ¢’était un défi déclaré. Je I’acceptai.

« — La confiance demande la franchise, une franchise sans réserve. Parlez
clairement, je suis médecin. Et avant tout, 6tez votre voile, asseyez-vous, laissez

les livres et les louvoiements. On ne vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda ficrement et droit dans les yeux. Elle eut un instant d’hésitation,
puis elle s’assit et 6ta le voile. Je vis une figure pareille a ce que je craignais. Une
figure impénétrable, dure, contrainte, d’une beauté sans age, une figure avec des
yeux gris, comme en ont les Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et derricre
lesquels, cependant, on pouvait réver toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien transparaitre de ses secrets
lorsqu’elle ne le voulait pas. Pendant une minute, nous nous regardames I'un
Iautre, elle jetant sur moi un regard a la fois autoritaire et interrogateur, et avec
une cruauté si froide et métallique que je ne pus le supporter et que, malgré moi,
mes yeux se détournérent.

« Elle frappa légérement du doigt sur la table. Chez elle aussi, il y avait donc de la
nervosité. Puis elle dit avec une brusque rapidité :

« — Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou ne le savez-vous pas ?
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« — Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’ambiguité. Vous voulez
mettre fin a votre état... Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de
vos nausées, en vous... en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ?

« — Oul.
« Le mot tomba comme un Couperet.

« — Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont dangereuses... pour les deux
parties ?...

« — Oui.

« — Et que la loi me I"interdit ?

« —Ily ades cas ou ce n’est pas interdit, ou ¢’est méme ordonné, au contraire.
« — Mais ces cas-la comportent une indication médicale.

« — Vous trouverez cette indication. Vous étes médecin.

« En pronongant ces paroles, ses yeux me regardaient nettement, fixement, sans
remuer. C’¢était un ordre. Et moi, faible que jétais, je tremblais d’admiration
devant la puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me courbais pas encore ;
je ne voulais pas montrer que j’étais déja vaincu. “Pas si vite, faisons des
difficultés, forcons-la a nous supplier” — une espéce de désir voluptueux fulgura en
mol.

« — Cela ne dépend pas toujours de la volont¢ du médecin. Mais je suis prét, avec
un de mes collegues de I’hopital...

« — Je ne veux pas de votre collégue... C’est vous que je suis venue trouver.
« — Puis-je vous demander pourquoi moi, précisément ?
« Elle me regarda froidement.

« — Je n’ai aucun embarras a vous le dire. C’est parce que vous vivez retiré, parce
que vous ne me connaissez pas, parce que vous €tes un bon médecin et parce que —
¢’ était la premiére fois qu’elle hésitait — parce que vous ne resterez plus longtemps
dans ce pays, surtout si vous... si vous pouvez rapporter chez vous une somme
importante.
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« Ces paroles me glacerent. Je fus stupéfié de cette froideur mercantile, de cette
netteté de calcul. Jusqu’alors ses Iévres ne s’étaient pas ouvertes pour en faire
sortir une priére ; au contraire ! et depuis longtemps tout était pesé ; elle m’avait
d’abord ¢épié, pour foncer ensuite droit sur moi. Je me sentais saisi par le
diabolique de cette volonté, mais je me défendais avec toute mon exaspération.
Une fois encore, je me contraignis a rester positif et méme presque ironique.

« — Et cette somme importante, vous... vous la mettriez a ma disposition ?
« — Oui, pour votre concours et votre départ immédiat.

« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?

« — Je vous indemniserai.

« — Vous étes tres précise... Mais je voudrais encore plus de précision. Quelle
somme avez-vous prévue comme honoraires ?

« — Douze mille florins, payables par cheque, a Amsterdam.

«Je... tremblai... je tremblai de colere et... aussi d’admiration. Elle avait tout
calculé, la somme et le mode de paiement, qui devait m’obliger a partir ; elle
m’avait évalué¢ et acheté sans me connaitre ; elle avait disposé de moi dans
I’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la gifler... mais, comme je me levais
en tremblant, — elle aussi s’ était levée — et que précisément, je la regardais dans les
yeux, je me sentis soudain, en voyant cette bouche close qui ne voulait pas
supplier, et ce front hautain qui ne voulait pas se courber... envahi par une... une
sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car elle fronga les sourcils comme
quand on veut écarter quelqu’un d’importun : entre nous, brusquement, la haine fut
a nu. Je savais qu’elle me haissait parce qu’elle avait besoin de moi, et je la
haissais parce que... parce qu’elle ne voulait pas supplier. Pendant cette seconde
de silence, cette seconde unique, nous nous exprimames pour la premicre fois avec
une entiere franchise. Puis tout a coup, comme un reptile, une pensée s’insinua en
moi, et je lui dis... je lui dis...

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis... ce que je dis... je dois
d’abord vous expliquer comment... comment me vint cette idée insensée... »

De nouveau, le verre cliqueta légérement dans I’obscurité ; et la voix devint plus
animee.
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« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier, m’innocenter... mais, sans
cela, vous ne comprendriez pas... Je ne sais si j’ai €t€ ce qu’on peut appeler un
homme de bien, mais... mais je crois que j’ai toujours €t¢ secourable. Dans la vie
de miseére que I’on menait 1a-bas, la seule joie que 'on elt, ¢’était, grace a la
poignée de science qu’on avait emmagasinée dans son cerveau, de pouvoir sauver
I’existence de quelque étre vivant... comme le plaisir de jouer au Bon Dieu...
Réellement, les plus belles heures étaient quand un jeune indigéne livide de peur,
le pied trés enflé par une morsure de serpent, venait a moi, en hurlant déja qu’il ne
fallait pas lui couper la jambe, et qu’effectivement je parvenais a le sauver, sans
cela. J’ai fait des lieues et des lieues quand quelque femme, était alitée, en proie a
la fievre ; alors aussi j’ai fait ce que venait de me demander cette étrangere, et
méme déja en Europe, la-bas, a I’hdpital de la Faculté. Mais 1a, au moins, on
sentait que cet étre avait besoin de vous ; la on savait qu’on sauvait quelqu’un de la
mort ou du désespoir, et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir
soi-méme ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas si je pourrai vous décrire cela —, elle m’irrita,
elle m’inquiéta depuis le moment ou elle était venue chez moi comme une simple
visiteuse ; elle m’incita, par son orguelil, a lui résister ; elle excita — comment dire ?
— elle excita a lui tenir téte tout ce qu’il y avait en moi de contenu, de caché et de
mauvais. J étais fou de voir qu’elle jouait a la lady et qu’elle négociait avec un
sang-froid hautain une affaire ou il s’agissait de vie ou de mort... Et puis... enfin
on ne devient pas enceinte en jouant au golf... Je savais... ¢’est-a-dire j’étais forcé,
tout a coup, de me rappeler — et voila I’idée insensée — de me rappeler avec une
terrifiante nettet¢ que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et qui
frongait durement les sourcils sur ses yeux d’acier, lorsque je la regardais avec
inqui¢tude — ou presque sur la défensive — j’étais forcé de me rappeler que, deux
ou trois mois auparavant, elle s’était, entre les bras d’un homme, roulée sur un lit,
nue comme une béte et peut-étre ralant de plaisir, leurs corps s’étreignant comme
deux leévres. Voila I’idée brhlante qui me saisit, tandis qu’elle me regardait si
arrogamment, avec une froideur si hautaine, tout comme un officier anglais... et
alors tout se tendit en moi... je fus obsédé par I'idée de I’humilier... A partir de cet
instant, je vis a travers sa robe son corps nu... A partir de cet instant, je n’eus plus
que la pensée de la posséder, d’arracher a ces levres dures un gémissement, de
sentir cette orgueilleuse, cette ame glacée, vaincue par la volupté, comme I’ autre
I’avait sentie, cet autre que je ne connaissais pas... C’est cela... cela que je voulais
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vous expliquer... C’est la seule fois que, malgré ma déchéance, j’aie jamais
cherché a abuser de ma situation de médecm... et ce n’était pas de la lascivité, de
la luxure, de la sexualité, non, vraiment non... sinon je I’avouerais... C’¢était
uniquement le désir de maitriser cet orgueil... de le maitriser en homme que
Jétais... Je vous ai dit déja, il me semble, que les femmes orgueilleuses et froides
en apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais maintenant il y avait,
en outre, ce fait que je vivais ici depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche,
et que je ne connaissais pas de résistance... car les filles d’ici, ces petites bétes
gracieuses et gazouillantes, tremblent de respect quand un Blanc, “un monsieur”,
les prend... elles deviennent tout humilit¢ ; elles sont toujours accueillantes,
toujours prétes a vous servir... avec un doux sourire ressemblant a un
gloussement... c’est précisément cette soumission, cette servilité, qui vous gatent
le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet renversant cela produisit sur moi
lorsque, soudain, je vis arriver une femme remplie d’orgueil et de haine, dissimulée
Jusqu’au bout des ongles et en méme temps vibrante de mystere et chargée d’une
récente passion... lorsqu’une pareille femme entre insolemment dans la cage d’un
pareill homme, d’une béte humaine si isolée, si affamée, si retirée du monde...
Cela... cela, je n’ai voulu vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le
reste... ce qui se produisit ensuite. Donc... plein de je ne sais quel mauvais désir,
empoisonné par la pensée de la voir nue, sensuelle et s’abandonnant, je me
ramassai sur moi-méme et je feignis I’indifférence. Je dis froidement : « — Douze
mille florins ?... Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu bléme. Elle devinait que le désir d’argent n’était pour
rien dans cette résistance. Mais malgré cela, elle ajouta :

« — Qu’exigez-vous donc ?

« Je laissai de coté le ton de la froideur et je dis : « — Jouons cartes sur table. Je ne
suis pas un commercant... je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette,
qui vend son poison pour un or infime'®. Je suis plutdt le contraire d’un
commercant... Ce n’est pas de cette fagcon que vous obtiendrez I’accomplissement
de votre désir.

« —Vous ne voulez donc pas le faire ?

'® or infame (corrupted gold): c’est une allusionalascenelde I’acte Vdu drame de Shakespeare.
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« — Pas pour de I’argent.

« Une seconde de silence absolu régna entre nous. Silence si complet que, pour la
premicre fois, je I’entendis respirer.

« — Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :

« — Je désire d’abord que vous... que vous me parliez non comme a un épicier,
mais comme a un &tre humain. Que, si vous avez besoin d’assistance, vous ne...
vous ne mettiez pas aussitOt en avant votre honteux argent... mais que vous
priiez... I’étre humain que je suis de vous aider, de vous aider, vous qui étes aussi
un étre humain... Je ne suis pas seulement médecin, je n’ai pas seulement des
“heures de visites”... 1l y a aussi, pour moi, d’autres heures... Peut-Etre étes-vous
arrivée a une de ces heures-1a...

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve trés Iégérement sa levre, tressaille
et dit tres vite :

« — Donc, sije vous priais... vous le feriez ?

« — Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne voulez prier qu’aprés avoir eu
ma promesse. Il faut d’abord que ce soit vous qui m’imploriez, puis je vous
répondrai...

« Elle dresse la téte comme un cheval fougueux. Elle me regarde avec colere.
« —Non'! je ne vous prierai pas. Plutot périr !
« Alors la colere me saisit, rouge, insensée.

« — Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier, ¢’est moi qui vais I’exiger. Je
crois que je n’ai pas besoin d’étre plus précis. Vous savez ce que je désire de vous.
Apres... apres je vous aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis — oh! je ne peux pas, je ne
peux pas dire combien ce fut atroce —, puis ses traits se tendirent, et puis... elle
¢clata de rire... Elle me rit au visage avec une expression de mépris indicible...
avec un mépris qui, pour ainsi dire, me foudroya... tout en m’enivrant... Ce fut
comme une explosion si brusque, si violente, déchainée par une force si
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monstrueuse, ce rire de mépris, que je... que j’aurais pu m’abattre sur le sol et lui
baiser les pieds. Cet état ne dura en moi qu’une seconde... ce fut comme un éclarr,
et j’avais le feu dans tout le corps... Elle s’¢tait dé¢ja tournée de I’autre cote et se
dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre... pour m’excuser... pour la supplier... car
ma force était completement brisée... mais elle se retourna encore une fois et me
dit, ou plutot m ‘ordonna -

« — Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous occuper de moi... Vous le
regretteriez.

« Et déja la porte claquait derricre elle. »

De nouveau une hésitation... De nouveau un silence... De nouveau seulement ce
bruit de la mer, comme si c¢’était le clair de lune qui ruisselait... Enfin la voix
reprit :

« La porte claqua brusquement... mais moi, je restai sur place, immobile... Cet
ordre m’avait comme hypnotisé... Je I’entendis descendre I’escalier, fermer la
porte... J’entendais tout, et toute ma volonté se tendait vers elle... pour... je ne
sais pas quoi... pour la rappeler, ou la battre ou I’étrangler, mais la suivre... la
suivre... et pourtant je ne pouvais pas... mes membres étaient comme paralysés
par une décharge électrique... J’avais été¢ frappé, frapp€ jusqu’aux moelles par
I’éclat impérieux de ce regard... Je sais que ce ne sont pas des choses a expliquer
ni a raconter... Cela peut paraitre ridicule, mais je restai 1a, immobile... il me fallut
des minutes, peut-étre cing, peut-étre dix minutes, avant de pouvoir mettre un pied
devant I’autre. ..

« Mais a peine eus-je remué que j’étais déja plein d’ardeur et de vitesse... En un
clin d’ceil, je fus en bas de I’escalier... Elle ne pouvait qu’avoir suivi la route qui
meéne a la résidence administrative... Je me précipite vers la remise pour prendre
ma bicyclette. Je vois que j’ai oubli¢ la clef ; alors jarrache la cloture, dont les
bambous volent en éclats avec un craquement... je bondis sur la bicyclette, et je
m’¢lance sur ses traces... il faut que... i faut que je la rejoigne avant qu’elle ait
atteint son automobile... il faut que je lui parle.

« La poussiere de la route s’¢léve autour de moi... C’est maintenant seulement que
je remarque combien longtemps j’ai di rester immobile, 1a-haut... Alors... au
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détour de la forét, tout de suite avant la résidence, je I’apergois, se hatant droit
devant elle, accompagnée du boy... Mais elle aussi sans doute m’a vu, car la voila
qui parle au boy et qui, celui-ci restant en arriére, continue son chemin toute seule.
Que veut-elle faire ? Pourquoi veut-elle étre seule ?... Veut-elle me parler sans
qu’il entende ?... Avec une fureur aveugle je pédale a toute allure... Soudain,
quelque chose se met en travers de ma route... le boy... C’est a peine si j’ai le
temps de faire dévier ma bicyclette... et me voild par terre.

« Je me reléve avec des jurons... Malgré moi, je Ieve le poing pour assommer le
butor, mais il s’écarte de moi... Je redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le
dréle me vient au-devant, saisit la roue et s’écriec dans son anglais misérable :
« You remain here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques... Vous ne savez pas quelle insolence
c’est quand un Jaune, un coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un
“monsieur”, et lui ordonne, au “monsieur”, de rester la. Pour toute réponse, je lui
envoie mon poing dans la figure. Il chancelle, mais il ne lache pas ma roue... Ses
yeux, ses yeux étroits et peureux, sont grand ouverts, dans une angoisse
d’esclave... mais il tient mon guidon, le tient avec une fermeté diabolique... “You
remain here /”, balbutie-t-il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de
revolver, sinon je l'aurais abattu. “Arriére, canaille !I” fis-je seulement. Il me
regarde plein d’humilité, mais ne lache pas le guidon. Je lui donne encore un coup
sur le crane ; il ne lache toujours pas. Alors la rage me prend... je vois qu’elle est
déja loin, qu’elle m’a peut-&tre échappé et je décoche au Jaune, sous le menton, un
vrai coup de poing de boxeur... si bien qu’il va bouler. Maintenant je retrouve ma
bicyclette... mais a peine suis-je dessus qu’elle se bloque... Dans la bagarre, la
roue s’est tordue... Mes mains fiévreuses cherchent a la redresser... Je n’y réussis
pas... Alors, je balance ma bicyclette en travers du chemin, a c6té du coquin qui se
reléve tout sanglant et qui s’écarte... Et puis — non, vous ne pouvez pas Vous
rendre compte combien cela est ridicule, la-bas, aux yeux de tous, quand un
Européen... Mais je ne savais plus ce que je faisais... je n’avais plus qu’une seule
pensée : la suivre et la rejoindre... Je me mis a courir, a courir comme un fou, le
long de la route, en passant devant les huttes ou la canaille jaune se pressait,
¢tonnée, pour voir un Blanc, un Monsieur, le Docteur courir.

« Jarrivai a la résidence trempé de sueur... Ma premiere question fut : “Ou est
I'auto... 7 Elle venait de démarrer... Les gens me regardent avec stupéfaction ; il
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doit leur sembler que j’ai perdu la raison, & me voir ainsi arriver mouillé et
malpropre, et vociférant ma question avant méme de m’arréter... La-bas, sur la
route, je vois tourbillonner en blanc la fumée de 1’auto... Elle a réussi... réussi,
comme toute chose doit réussir a la dureté, a la dureté nflexible de ses calculs...

« Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les tropiques, rien ne reste secret parmi
les Européens... tout le monde se connait ; tout devient un événement... Ce n’est
pas pour rien que son chauffeur est resté pendant une heure dans le bungalow du
gouverneur... Au bout de quelques minutes, je sais tout... je sais qui elle est...
qu’elle habite la-bas... disons dans la capitale, a huit heures de chemin de fer
d’ici... que c’est... disons la femme d’un gros négociant, qu’elle est énormément
riche, distinguée, une Anglaise... je sais que son mari est maintenant depuis cing
mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci pour I’emmener en Europe...

« Mais elle — et cette pensée me brile les veines comme un poison — est sans doute
enceinte de deux ou trois mois tout au plus... »

« Jusqu’a présent, j’ai pu encore vous faire tout comprendre... Peut-étre tout
bonnement parce que, jusqu’a ce moment-la, je me comprenais encore MOi-
méme... et que, comme médecin, j’avais pu toujours €tablir un diagnostic de mon
propre état. Mais a partir de ce moment, je fus saisi comme par la fievre... Je
perdis tout contrdle sur moi-méme... ou plutdt je savais bien que tout ce que je
faisais était insensé, mais je n’avais plus aucun pouvoir sur moi... Je ne me
comprenais plus moi-méme... Je ne faisais plus que courir droit devant moi,
obsédé par mon but... D’ailleurs, attendez... peut-étre, malgré tout, pourrai-je
encore vous faire comprendre... Savez-vous ce que ¢’est que 'amok’’ ?

— Amok ?... je crois me souvenir... ¢’est une espece d’ivresse chez les Malais. ..

— C’est plus que de I'ivresse... c’est de la folie, une sorte de rage humaine... une
crise de monomanie meurtricre et nsensée, a laquelle aucune intoxication
alcoolique ne peut se comparer. Moi-méme, au cours de mon séjour la-bas, j’ai
¢tudié quelques cas — lorsqu’il s’agit des autres on est toujours perspicace et trés
positif —, mais sans que jaic pu jamais découvrir I’effrayant secret de leur
origine... C’est li¢ sans doute, d’une certaine fagon, au climat, a cette atmosphere

17 . o . . . . . .
amok : terme malais qui étaitd’abord employé dans |I’expression (reprisedel’anglais) « courir un muck » ; voir

aussilanote 1surletitre du récit.
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dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’a ce qu’ils
craquent... Donc I’amok... oui, 'amok, voici ce que c’est : un Malais, n’importe
quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son
breuvage... il est 13, apathiquement assis, indifférent et sans énergie... tout comme
J’étais assis dans ma chambre... et soudain il bondit, saisit son poignard et se
précipite dans la rue... il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir
ot... Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il I’abat avec son kris'®, et
I’odeur du sang le rend encore plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui vient aux
levres, il hurle comme un possédé... mais il court, court, court, ne regarde plus a
gauche, ne regarde plus a droite, ne fait plus que courir avec un hurlement strident,
en tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui, son kris ensanglant¢. ..
Les gens des villages savent qu’aucune puissance au monde ne peut arréter un
amok... et quand ils le voient venir, ils vociférent, du plus loin qu’ils peuvent, en
guise d’avertissement : “Amok ! Amok !” et tout s’enfuit... Mais lui, sans
entendre, poursuit sa course ; il court sans entendre, il court sans voir, il assomme
tout ce qu’il rencontre... jusqu’a ce qu’on I’abatte comme un chien enragé ou qu’il
s’effondre, anéanti et tout écumant. ..

« Un jour, j’ai vu cela de la fenétre de mon bungalow... c’était horrifiant... et c’est
seulement parce que je I’ai vu, que je me comprends moi-méme en ces heures-la. ..
car c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant moi,
sans rien voir ni a droite ni a gauche, sous I'empire de cette folie, que je me
précipitai-derriere cette femme... Je ne sais plus comment je fis ; tout se déroula si
furieusement, avec une rapidité tellement insensée... Dix minutes apreés... non
cing, non deux... je savais tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa situation,
et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bicyclette empruntée
hativement ; je jetais un complet dans une valise, je prenais de ’argent et je filais
en voiture a la station de chemin de fer... je filais sans annoncer mon départ au
chef de district... sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la maison
ouverte a tout le monde... Les domestiques m’entouraient, les femmes s’ étonnaient
et me questionnaient ; je ne répondais pas, je ne me retournais pas... Je filais a la
gare et roulais vers la ville par le premier train... En tout, une heure apres I’entrée
de cette femme dans ma maison, j’avais jeté toute mon existence par-dessus bord
et je me précipitais dans le vide, comme un amok...

" kris : poignard malaisdontla lamea double tranchantest ondulée.
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« Je courais droit devant moi, la téte la premiére... A six heures du soir, j étais
arrive. .. a six heures dix, je me trouvais chez elle et me faisais annoncer... C’étatt,
vous le comprenez, I’acte le plus insensé¢, le plus stupide que je pusse commettre. ..
Mais I’amok court, le regard vide ; il ne voit pas ou il se précipite... Au bout de
quelques minutes, le domestique revint... disant, poli et froid, que Madame n’était
pas bien et ne pouvait pas me recevorr. ..

« Je sortis en titubant... Une heure durant, je fis le tour de la maison, possédé par
I’absurde espoir qu’elle viendrait peut-€tre me chercher... Puis je pris une chambre
a I’hotel de la plage et me fis monter deux bouteilles de whisky... Celles-Ci et une
double dose de véronal vinrent a mon aide... Je m’endormis enfin, et ce sommeil
trouble et agit¢ fut I’'unique pause dans cette course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la vibration se prolongea en
tremblant dans la nappe d’air ¢pais et quasi immobile, puis reflua sous la quille
pour venir se joindre au bruissement incessant et léger accompagnant ce discours
passionné. L’homme assis dans les ténebres en face de moi devait avoir sursauté,
effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la main chercher en tatonnant la
bouteille, de nouveau léger bruit de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une
voix plus ferme :

« Il m’est a peine possible de vous parler des heures qui suivirent. Aujourd’hui, je
crois que javais alors la fievre ; en tout cas, je me trouvais dans un état de
surexcitation confinant a la folie — j’étais un amok, comme je vous le disais. Mais
n’oubliez pas que j’arrivai le mardi soir, et le samedi — j’avais appris le fait entre-
temps — son mari devait débarquer du paquebot P & O venant de Yokohama®. II
ne me restait donc plus que trois jours, trois malheureux jours pour prendre une
décision et pour la secourir. Comprenez bien ceci: je savais que mon aide
immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui adresser la parole. Et le
besoin d’excuser ma conduite ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter
ma nervosité. Je savais combien chaque moment était précieux ; je savais que
c’¢était pour elle une question de vie ou de mort, et je n’avais pourtant aucune
possibilit¢ de I’approcher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un signe, car
précisément, ma conduite maladroite autant qu’insensée I’avait effrayée. C’étatt. ..
oui, attendez... ¢’était comme si vous vous précipitiez derriere quelqu’un pour le

' Yokohama : grande villeet port dans |a baie de Tokyo.
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prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’un, vous prenant vous-méme pour le
criminel, court a sa perte de plus belle... Elle ne voyait en moi qu’un amok la
poursuivant dans le dessein de I’humilier, mais moi... c’était 1a Iabsurdité
atroce... je ne pensais plus du tout a cela... car j’étais complétement anéanti, je ne
voulais plus que l'aider, la servir... Pour lui venir en aide, j’eusse commis un
crime, j’eusse tué quelqu’un... Mais elle, elle ne le comprenait pas... Lorsque le
matin, aussitot réveillé, je me rendis chez elle en courant, le boy était devant la
porte, le méme boy a qui j’avais lancé mon poing dans la figure. Et quand il me vit
de loin — il devait m’avoir attendu —, il rentra rapidement. Peut-étre n’était-ce que
pour annoncer secrétement mon arrivée... peut-étre... Ah! cette incertitude,
comme elle me fait souffrir aujourd’hui... peut-étre avait-on déja tout préparé pour
me recevoir... mais a ce moment-1a, quand j’apercus le boy, le souvenir de ma
honte me revint ; je n’osai pas renouveler ma visite... J’avais les genoux qui
tremblaient. Juste devant le seuil, je me retournai et repartis... Je repartis pendant
que peut-étre elle m’attendait, aussi tourmentée que moi.

« A présent, je ne savais plus que faire dans cette ville étrangére dont le sol me
brilait les talons comme du feu... Soudain, une idée me vint : je hélai une voiture
et me rendis chez le vice-résident, le méme a qui j’avais, nagucre, donné des soins
dans ma station. Je me fis annoncer... Mon allure devait avoir quelque chose
d’étrange, car i me regarda d’un air comme effrayé, et dans sa politesse se
manifestait une certaine inquiétude... Peut-étre avait-il reconnu en moi un amok...
Je lui dis, brusquement décidé, que je venais le prier de me nommer dans sa ville,
qu’il m’était impossible de vivre plus longtemps la-bas, a mon poste... qu’il me
fallait mon changement immeédiatement... Il me regarda... je ne peux pas vous dire
de quelle fagon... a peu prés comme un meédecin considére un malade... “C’est
une dépression nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le comprends que trop
bien. Nous allons y remédier ; mais attendez... disons quatre semaines... il faut
tout d’abord que je vous trouve un remplagcant. — Je ne peux pas attendre, pas
méme un jour”, répondis-je. Il eut de nouveau ce regard étonnant. “Il le faut,
docteur, dit-il gravement. Impossible de laisser la station sans médecin. Mais je
vous promets que des aujourd’hui, je fais tout le nécessaire.” Je restais 13, les dents
serrées : pour la premicre fois, j’avais clairement conscience d’étre un homme
vendu, un esclave. Déja je me ramassais en une attitude de défi, mais il me prévint,
avec tact: “Vous étes privé de vie sociale, et cela, a la longue, dégénere en
maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne veniez jamais a la ville, que
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vous ne preniez jamais de congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction.
Venez donc, ce soir : il y a réception chez le gouverneur, vous y trouverez tous les
membres de la colonie ; maints d’entre eux désireraient faire votre connaissance
depuis longtemps, vous ont souvent demandé¢ et ont souhaité vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon. On m’avait demandé¢. Serait-ce
elle ? Je fus soudain un autre homme. Avec la plus grande politesse, je le remerciai
de son invitation et I’assurai que je ne manquerais pas de venir a I’heure. Et,
effectivement, je vins a I’heure, et méme avant I’heure. Dois-je vous dire que mon
impatience me fit arriver le premier dans la grande salle du palais
gouvernemental ? Je restai la, silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient
et venaient rapidement en se balangant sur leurs pieds nus et — comme je me
I’imaginais dans mon trouble — se moquaient de moi par-derriére. Pendant un quart
d’heure, je fus I'unique Européen au milieu de tous ces préparatifs discrets, si seul
avec moi-méme que j’entendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon gilet.
Enfin quelques employés du gouvernement et leur famille arrivérent, puis vint
aussi le gouverneur qui m’entraina dans une longue conversation, au cours de
laquelle je répondis avec aisance et a-propos, je pense, jusqu’a ce que... jusqu’a ce
que, en proie soudain a une nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-vivre
et commengai a bégayer. Bien que j’eusse le dos tourné vers la porte de la salle, je
sentis tout a coup qu’elle devait étre entrée, qu’elle devait étre présente ; je ne
pourrais pas vous dire comment cette certitude subite me bouleversa, mais pendant
que je parlais encore avec le gouverneur, que le son de ses paroles tintait en mon
oreille, je devinais sa présence quelque part derricre moi. Heureusement, mon
mterlocuteur acheva I’entretien, sans quoi je me serais, je crois, retourné
brusquement, tant mes nerfs devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction, si
ardent était mon désir de la voir enfin. Et, effectivement, a peine avais-je tourné la
téte que je 'apercus a la place exacte ou, inconsciemment, je ’avais sentie. Elle
portait une robe de bal jaune, qui donnait a ses épaules fines et d’une ligne pure,
comme un ton mat d’ivoire, et elle parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et
pourtant il me semblait que ses traits avaient quelque chose de tendu. Je
m’approchai — elle ne pouvait pas me voir ou ne voulait pas me voir —, je regardai
le sourire prévenant et joh qui agitait ses lévres minces d’un léger tressaillement.
Ce sourire me grisa de nouveau, parce que... parce que, je le savais, ce n’était que
mensonge, art ou science, mais perfection dans la dissimulation. Je pensai :
aujourd’hui, c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire... Comment
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peut-elle sourire ainsi, si... si stre d’elle-méme, si tranquille, et jouer si
négligemment avec son é€ventaill au lieu de le déchirer dans une crispation
d’angoisse ? Moi... I’étranger... depuis deux jours ce retour me faisait trembler,
moi, I’étranger, je vivais son inqui¢tude angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au
paroxysme... et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait...

« Derriére, la musique commengait. La danse s’ouvrit. Un vieil officier I’avait
mvitée ; elle abandonna, en s’excusant, le cercle des causeurs et au bras de son
cavalier, se dirigea de mon c6té pour se rendre dans la salle voisine. Quand elle
m’apercut, son visage se tendit soudain violemment — la durée d’une seconde
seulement — puis, tout en inclinant poliment la téte comme I'on fait quand on
rencontre une personne que ’on a connue par hasard (et avant méme que je me
fusse décidé a la saluer ou a ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et
passa. Personne n’elit pu deviner ce qu’il y avait de caché dans ce regard gris-vert,
et moi-méme, je I’ignorais. Pourquoi me saluait-elle ?... Pourquoi, subitement, me
reconnaissait-elle ?... Moyen de défense ou de rapprochement, ou simplement
embarras de la surprise ? Je ne puis vous décrire dans quel état d’excitation je me
trouvais ; tout en moi était sens dessus dessous, comprimé, prét a exploser, et en la
voyant valser tranquillement au bras de I’officier, avec sur le front, I’éclat d’une
calme insouciance, cependant que je savais pourtant qu’elle... qu’elle comme moi
ne pensait qu’a cela... a cela... que nous deux seuls en ce lieu avions un terrible
secret... et elle valsait... en quelques secondes, mon angoisse, mon désir, mon
admiration rendirent ma passion plus forte que jamais. J’ignore si quelqu’un
m’observait, mais certainement, par mes allures, je me trahissais plus encore
qu’elle ne se cachait ; il m’était impossible de diriger mes yeux dans une autre
direction. Il fallait... oui, il fallait que je la regarde ; je ramassai toutes mes forces ;
de lom je tirai a moi le masque recouvrant son visage fermé pour voir s’il ne
tomberait pas un instant. La fixit¢ de mon regard lui causa, sans aucun doute, une
sensation désagréable. Lorsqu’elle repassa prés de moi avec son danseur, elle me
regarda I’espace d’un éclair d’une fagon tranchante et autoritaire, comme pour
m’ordonner de m’en aller ; sur son front, devenu méchant, apparut de nouveau ce
petit pli de colere hautaine que je connaissais déja.

« Mais... mais... je vous l’ai dit... je courais comme un amok, sans regarder ni a
droite ni a gauche. Je la compris aussitot — ce regard disait :
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“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !”” Je savais qu’elle... comment dirai-je ?...
qu’elle réclamait de moi, dans ce lieu public, une conduite discrete... Je sentais
que si, a ce moment-la, je rentrais chez moi, le lendemain je pourrais certainement
étre recu par elle... Que maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait pas étre
exposée a de bizarres familiarités de ma part, qu’elle redoutait — et avec combien
de raison — que ma maladresse ne vint provoquer une scéne... Vous voyez... je
savais tout, je comprenais le commandement de son ceil gris, mais... mais c’était
trop fort en moi, il fallait que je lui parle. Et je m’avangai en titubant vers le groupe
ou elle était en train de parler ; je me joignis sans fagon au cercle — bien que
quelques-unes seulement des personnes présentes me fussent connues — rien que
pour entendre sa Vvoix ; cependant, tel un chien battu, je baissais peureusement la
téte devant son regard chaque fois qu’il m’effleurait, aussi froidement que si
Jeusse €té la portiere de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air qui
I’agitait légerement. Mais je ne bougeais pas de place, assoiffé d’un mot d’elle,
attendant d’elle un signe d’intelligence ; j’étais la, P'ceil fixe, au milieu des
causeurs, d’un seul bloc. Dé¢ja sans doute, cela avait d0i surprendre, oui, car
personne ne m’adressait la parole, et ma présence ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté ainsi... une éternité, peut-Etre. ..
Car je ne pouvais pas m’arracher a cet enchantement de ma volonté.
L’acharnement de ma rage justement me paralysait... Mais elle ne put le supporter
plus longtemps. Soudain, elle se tourna vers I’entourage avec sa Iégéreté ravissante
et dit: “Je suis un peu fatiguée... Je veux me coucher plus tot aujourd’hui...
Bonne nuit !” Déja elle passait prés de moi, m’adressant de la téte un salut d’une
politesse froide... Je vis encore le pli de son front, et puis rien que son dos, sondos
nu, frais et blanc. Une seconde se passa avant que je saisisse qu’elle partait... que
je ne la verrais plus, que je ne pourrais plus lui parler ce soir-1a, le dernier soir pour
la sauver... Un instant donc, je restai encore immobile avant de saisir la vérité. ..
Alors... alors...

« Mais attendez... attendez... sans quoi vous ne comprendriez pas toute la
stupidité, tout I’absurdité de mon acte... Il faut tout d’abord que je vous décrive
exactement les lieux... C’était dans la grande salle du palais gouvernemental,
partout €clairée et presque vide, dans cette salle immense... Les couples ¢étaient
retournés a la danse, les hommes au jeu... quelques groupes seulement
s’entretenaient dans les coins... la salle était donc vide... chaque mouvement

attirait I’attention, se manifestait en pleine lumicre... C’est cette grande, cette vaste
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salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les épaules hautes, rendant par-ci par-la
un salut, dans son allure indescriptible... avec ce calme magnifique et d’une
glacante souveraineté qui me ravissait tant en elle... Je... je n’avais pas quitté ma
place, je viens de vous le dire ; j’étais comme paralysé avant de saisir qu’elle
partait... Quand je le compris, elle se trouvait déja a I’autre bout de la salle, juste
devant la porte... Alors... oh! je rougis encore aujourd’hui en y pensant... une
force m’empoigna soudain et je courus — entendez-vous, je ne marchais pas, je
courais — derriére elle en traversant la salle qui retentissait du bruit de mes souliers.
Jentendais mes pas, je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi...
Jaurais pu succomber de honte... Je courais toujours alors que déja j avais
conscience de ma folie... mais je ne pouvais plus... je ne pouvais plus revenir... Je
la rejoignis a la porte... Elle se retourna... Ses yeux gris me pénétrérent comme
une lame d’acier, ses narines tressaillaient de colére... J’allais me mettre a
bégayer... Alors... a ce moment-la... elle éclata soudain de rire... d’un rire sonore
naturel, sincere et, distinctement... si distinctement que tous purent I’entendre...
elle dit: “Ah ! docteur, ¢’est maintenant seulement que vous trouvez ce qu’il faut
pour mon petit gargon... Vraiment, ces hommes de science !...” Quelques
personnes qui se trouvaient a c6té rirent de bon cceur... je compris... La maitrise
avec laquelle elle avait écarté le danger me faisait tourner la té€te... je fouillai dans
mon portefeuille et déchirai d’un bloc-notes une feuille blanche, qu’elle prit
négligemment... non sans un calme sourire de remerciement... Elle partit... Au
premier moment, je me sentis soulagé... Je voyais mon acte de démence répare, la
Situation sauvée, grace a son remarquable sang-froid... Mais je compris également
aussitot que tout était perdu pour moi; ma folie furieuse me valait maintenant la
haine de cette femme... une haine plus forte que la mort... A présent, je pourrais
frapper a sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

« Je chancelais dans la salle... je remarquais que les gens avaient les yeux fixés sur
moi... je devais paraitre étrange... J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre verres
de cognac, successivement... ce qui m’empécha de défaillir... mes nerfs n’en
pouvaient plus, ils étaient comme rompus... Puis je me glissai dehors par une porte
dérobée, en me cachant comme un criminel... Pour rien au monde, je n’eusse
retraversé cette salle, ou I’écho de son rire éclatant était encore sur tous les murs...
je m’en allai... je ne peux plus dire exactement ou... dans quelque taverne et me
mis a boire... a boire comme quelqu’un qui en buvant veut effacer toute
conscience... Pourtant... mes sens ne se troublaient pas... le rire, le rire strident et
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méchant était fich¢ en moi... ce maudit rire, je n’arrivais pas a I’anesthésier...
puis, j’errai encore dans le port... J’avais laiss€ mon revolver chez moi, sans quoi
je me serais tir¢ une balle. Je n’avais pas d’autre idée et je revins a ’hotel avec
cette idée... en pensant seulement au compartiment de gauche dans I’armoire ou se
trouvait mon revolver... rien qu’avec cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le jure, ce ne fut pas par
lacheté... c’elit ét¢ pour moi une délivrance que de presser 1’acier froid de la
détente... mais comment vous expliquer cela ?... Je sentais que j’avais encore un
devoir... Oui, ce devoir d’assistance, cet exécrable devoir... la pensée qu’elle
pouvait avorr besoin de moi, qu’elle avait besoin de moi, me rendait fou... Je
rentrai le jeudi a l'aube, et le samedi... comme je vous le disais... le samedi
arrivait le navire, et je savais que cette femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait
pas au scandale devant le monde. Ah ! comme j’ai souffert en pensant au temps
précieux gaspillé sans réflexion, a ma folle précipitation qui avait fait échouer toute
aide opportune... Des heures entieres, oui, des heures durant, je vous le jure, j’ai
fait les cent pas dans ma chambre, je me suis martyrisé le cerveau a chercher
comment je pourrais I’approcher, tout réparer, la secourir... car elle ne me
laisserait plus entrer chez elle, j’en avais la certitude. Son rire secouait encore mes
nerfs, et je voyais toujours le tressaillement de colere agitant ses narines... Des
heures entieres, oui, pendant des heures, j’ai parcouru a grands pas les trois metres
de mon étroite chambre... déja il faisait jour, déja le matin était 1a...

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier a lettres et me mis a lui
écrire... a tout lui écrire... une lettre plaintive comme peut I’étre un chien qui
pleure, dans laquelle je I’implorais de me pardonner, en me traitant de fou, de
criminel... dans laquelle je la conjurais d’avoir confiance en moi... Je lui faisais le
serment de disparaitre aussitot aprés de la ville, de la colonie et, si elle le voulait,
du monde... Il fallait seulement qu’elle m’accordat son pardon et sa confiance,
qu’elle se laissat assister, maintenant qu’il était temps, grand temps... J’écrivis
ainsi vingt pages fiévreuses... Ce devait étre une lettre folle, incroyable, délirante
car, lorsque je me levai de la table, j’étais trempé de sueur... Tout vacillait autour
de moi, je fus obligé de boire un verre d’eau... Puis je voulus relire la lettre, mais
des les premiers mots, je frémis... je la pliai en tremblant ; déja je prenais une
enveloppe... A cet instant, un frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le
mot décisif m’était venu tout a coup. Je saisis a nouveau la plume, et j’€crivis sur
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la derni¢re feuille : “J’attends votre pardon ici, a ’hotel de la plage. Si a sept
heures, je n’ai pas de réponse, je me loge une balle dans la téte.”

«Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec ordre de la porter
immeédiatement. Enfin, tout était dit — tout ! »

A coté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis. Dans un mouvement de
nervosité, il avait renversé la bouteille de whisky : j’entendis sa main la chercher a
tatons sur le sol, puis la saisir d’un geste brusque ; a toute vol€e, il langa par dessus
bord la bouteille vide. Sa voix s’arréta quelques minutes ; puis sous I’empire de la
fievre, il reprit, plus agité, plus emporté que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu... selon moi, il n’y a ni ciel ni enfer... et s’il existait un
enfer, je ne le redoute pas, car il ne peut étre plus terrible que les heures que je
vécus alors, depuis I’aprés-midi jusqu’au soir... Représentez-vous une petite
chambre, brilante sous le soleil, toujours plus ardente dans la fournaise de midi...
une chambre étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. Sur cette table, rien
qu’une montre et un revolver ; devant, un homme... un homme qui ne fait que
regarder la table et la trotteuse... un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne
fume pas, ne bouge pas... qui, toujours... vous m’entendez : toujours, trois heures
durant... a les yeux fixés sur le cercle blanc du cadran et sur I’aiguille qui tourne
autour de ce cercle en faisant tic-tac... C’est ainsi... que j’ai passé cette journée,
rien qu’a attendre, attendre, attendre... mais attendre comme... comme un amok,
sans réfléchir, en animal, avec cette opmiatreté¢ frénétique, cette obsession a ne
regarder que droit devant soi.

« Eh bien... je ne vous décrirai pas ces heures... impossible de décrire cela... moi-
méme je n’arrive plus a comprendre comment on peut le vivre sans... sans devenir
fou... Donc... a trois heures vingt-deux exactement, je le sais car j’avais les yeux
fixés sur la montre... on frappe soudain... Je bondis, je m’€lance comme un tigre
sur sa proie ; d’un bond, je traverse la chambre et suis a la porte que jouvre
brusquement... Un petit Chinois se tient timidement dehors, un bout de papier plié
a la main, je m’en empare avidement ; en méme temps, il fait un saut et disparait.

« Je déplie le billet avec hate, veux le lire... mais je ne peux pas... Tout vacille,
tout est rouge devant mes yeux... Imaginez ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot
que jattends d’elle... Et maintenant tout tremble et danse devant mes pupilles... Je
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me plonge la téte dans I’eau... a présent, ma vue est plus claire... Je reprends le
billet et lis :

« — Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-&tre vous appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant d’un vieux prospectus
quelconque... de rapides traits griffonnés au crayon, d’une écriture d’ordinaire plus
stire... Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle émotion devant ce billet... Il
avait quelque chose de mystérieux et d’horrible, il semblait écrit pendant une fuite,
debout sur le rebord d’une fenétre ou en voiture... Quelque chose d’indescriptible,
fait d’angoisse, de précipitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux me
glacait I’ame... et pourtant... et pourtant j’étais heureux : elle m’avait écrit, il ne
me fallait pas mourir encore, je pourrais I’aider... peut-étre... je pourrais... oh ! je
me perdais complétement dans les conjectures et les espoirs les plus
extravagants... Cent fois, mille fois, j’ai relu le billet, je I’ai porté aux levres... je
I’ai examing, cherchant un mot oubli¢, échappé... Toujours mon réve devenait plus
profond, plus embrouillé, irréel comme un sommeil les yeux ouverts... sorte de
paralysie, quelque chose de léthargique et cependant d’agité entre le sommeil et la
veille, qui peut-étre dura des quarts d’heure, peut-étre des heures...

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur... N’avait-on pas frappé... ? Je retins
ma respiration... une minute, deux minutes de silence absolu... Puis de nouveau,
tout doucement, comme le grignotement d’une souris, un petit coup léger, mais
vif... Je m’¢lance vers la porte, encore tout ¢tourdi, et 'ouvre d’un geste
brusque... Dehors je vois un boy, son boy, celui a qui j’avais abime la face a coups
de poing... son visage brun avait pris une couleur gris cendré ; son regard trouble
annongait le malheur... Immédiatement, je flairai I’horrible drame... : « Que...
que s’est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-il... Pas un mot de
plus... Aussitoét je descendis I’escalier quatre a quatre, lui derriecre moi... Une
petite voiture, un sado, attendait, nous y montames... : “Qu’est-il arrivé ?” lui
demandai-je... Il me regarda en tremblant et sans mot dire, les lévres serrées... Je
questionnai encore une fois — pas de réponse... Je lui aurais volontiers collé a
nouveau mon poing sur la figure, mais... sa fidélit¢ de caniche envers elle me
remua... et je ne lui demandai plus rien... La voiturette roulait avec une telle
précipitation a travers le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient en
proférant des mnjures ; elle passa comme I’éclair du quartier européen au bord de la
mer, dans la ville basse, et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos
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bruyant du quartier chinois... Enfin nous primes une ruelle étroite tout a fait a
I’écart... le sado fit halte devant une maison basse... Elle était sale et comme
recroquevillée sur elle-méme ; sur le devant, une petite boutique €clairée d’une
chandelle... une de ces boutiques ou se cachent les fumeries d’opmum ou les
bordels, un nid de voleurs ou un antre de receleurs... Le boy frappa vivement a la
porte... Une voix chuchota, des questions et des questions, par I’entrebaillement. ..
Ma patience était a bout, je sautai du siége et poussai brusquement la porte
entrouverte. Une vieille Chinoise s’enfuit en langant un petit cri... le boy me suivit,
me conduisit a travers le couloir... ouvrit une autre porte... une autre porte
donnant sur une piece sombre, et qui sentait I’alcool et le sang coagule...
quelqu’un y gémissait... je m’avancai en tatonnant... »

De nouveau la voix s’arréta. Et ce qu’on entendit ensuite ressemblait bien plus a
des sanglots qu’a des paroles.

« ... Je m’avangai en tatonnant... et la... sur une natte malpropre... la gisait,
tordue de douleur... une espece de forme humaine gémissant... Elle était étendue
la... Je ne pouvais pas voir son visage dans ’obscurité... Mes yeux n’étaient pas
encore habitués... Je ne fis donc que tater... je rencontrai sa main... chaude...
brilante... de la fievre, une forte ficvre... et je frissonnai... Immédiatement, je
savais tout... elle avait fui ici devant moi... Elle s’était laissé mutiler par une sale
Chinoise quelconque, tout simplement parce qu’elle comptait ici sur plus de
discrétion... Elle s’était laissé assassiner par une sorciere du diable plutot que de se
confier a moi... parce que, insensé que je fus... parce que je n’avais pas ménageé
son orgueil, je ne I’avais pas aidée immédiatement... parce qu’elle me craignait
plus que la mort...

« Je réclamai de la lumiére a grands cris. Le boy se précipita : I’abominable
Chinoise apporta, les mains tremblantes, une lampe a pétrole fumeuse... Je dus me
retenir pour ne pas sauter a la gorge de cette canaille jaune... Ils mirent la lampe
sur la table... Une lueur éclaira d’un coup le corps martyris€... Et soudai...
soudain, tout le trouble, toute la colére, toute cette lie impure de passion
accumulée, tout cela avait disparu... je n’étais plus qu’un médecin, un homme de
dévouement, d’intuition, de science... J’avais oubli¢ ma personne... je luttais avec
toute la lucidit¢ de mes sens et de mon esprit contre I’horreur. ..

« Le corps nu que, dans mes réves, j’avais désiré n’était plus pour moi... comment

exprimer cela ?... que matiére et organisme... ce n’était pas elle que j’avais devant
45



StefanZweig AMOK OriginalBook.Ru

moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un étre humain se tordant au
milieu de tourments mortels... Son sang, son sang chaud et sacré m’inondait les
mains, mais cela n’éveillait en moi1 ni désir ni terreur... Je n’étais que médecm... je
ne voyais que la souffrance... et je voyais...

« Je vis aussitot que tout était perdu si un miracle ne se produisait pas... La main
maladroite et criminelle I’avait blessée, et elle était a demi exsangue... et je n’avais
rien dans cet infect repaire pour arréter le sang, pas méme de I’eau propre... tout ce
que je touchais était crasseux !

« — Il faut que nous allions immédiatement a 1’hdpital”, fis-je. Mais a peine avais-
je dit ces mots que le corps torturé se dressait convulsivement. “Non... non...
plutdt mourir... que personne ne sache... personne... Chez moi... chez moi...”

«Je compris... Elle ne luttait plus pour conserver la vie, mais seulement pour
garder le secret, sauver son honneur... Et — j’obéis... Le boy apporta un brancard
ou nous la couchames... et de cette facon... comme un cadavre d¢ja, sans force et
délirante... nous la transportdmes dans la nuit... chez elle... en écartant la
domesticit¢ curieuse et effrayée... Comme des voleurs, nous la portdmes dans sa
chambre et fermames les portes... Et puis... et puis commenga la lutte, la longue
lutte contre la mort... »

Soudain, une main me serra convulsivement le bras, au point que j’ aurais presque

cri¢ d’effroi et de douleur. Dans I’obscurité, le visage s’était tout a coup rapproché
de moi, grimagant ; je vis surgir subitement ses dents blanches, je vis les verres de
ses lunettes briller comme deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de
lune. Et maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous I’empire de la colére :

« Savez-vous donc, étranger que vous étes, assis la bien tranquillement sur votre
siége, vous qui traversez le monde en promeneur, savez-vous ce que c’est que de
voir mourir quelqu’un ? Y avez-vous déja assisté ? Avez-vous vu comment le
corps se recroqueville, comment les ongles bleuis griffent le vide, comment chaque
membre se contracte, chaque doigt se raidit contre I’effroyable issue, comment un
rale sort du gosier... avez-vous vu dans les yeux exorbités cette épouvante
qu’aucun mot ne peut rendre ? Avez-vous déja vu cela, vous I'oisif, le globe-
trotter, vous qui parlez de I’assistance comme d’un devoir ? J’ai vu la mort
souvent, en médecin, je I’ai vue comme... comme un cas clinique, un fait... Je I’ai
pour ainsi dire étudiée ; mais je ne 1’ai vécue qu’une seule fois, je n’en ai ressenti,
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partagé les affres qu’alors, durant cette nuit affreuse... durant cette horrible nuit ou
je me torturais le cerveau sur mon siége pour découvrir, trouver, inventer quelque
chose pouvant arréter le sang qui coulait, coulait et coulait, contre la fievre qui la
consumait sous mes yeux, contre la mort qui s’approchait de plus en plus et qu’il
m’était impossible d’écarter du lit. Comprenez-vous ce que c’est que d’étre
médecin : tout savoir de toutes les maladies — avoir le devoir d’aider, comme vous
le dites si bien — et pourtant étre impuissant au chevet d’une mourante, sachant et
ne pouvant rien... sachant une seule chose, cette chose terrible que vous ne pouvez
apporter aucune aide, méme s’il vous était possible de vous arracher toutes les
veines du corps... Voir s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, le voir
martyris¢ par la souffrance, sentir un pouls précipité et qui, en méme temps,
s’éteint... vous fuit sous les doigts... Btre médecin et ne rien trouver, rien, rien,
rien... Etre assis 1, et balbutier une priére quelconque comme une vieille bigote a
I’église, puis serrer les poings a nouveau contre un dieu misérable, dont on sait
bien qu’il n’existe pas... Comprenez-vous cela ? Le comprenez-vous ?... Moi, il y
a une chose seulement que je ne comprends pas : comment-comment il se fait
qu’on ne meure pas soi-méme en de pareils instants... qu’ensuite on se réveille
encore le lendemain matin, qu’on se léve, qu’on se nettoie les dents, se mette une
cravate... qu’il soit encore possible de vivre quand on a vécu ce que je vécus alors,
ce que je sentis, en voyant le souffle du premier étre humain pour lequel je luttais
et combattais, et que je voulais retenir de toutes les forces de mon ame... ce souffle
glisser entre mes doigts... dans I’inconnu, glisser toujours plus vite, de minute en
minute, tandis que dans mon cerveau fi€vreux je ne trouvais rien pour le maintenir
en vie, cet étre unique. ..

« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments, ceci encore... Pendant que
J’étais a son chevet — je lui avais fait une piqiire de morphine pour calmer ses
souffrances, et je la regardais reposer avec ses joues en feu, en feu et pales —, oui...
pendant que j’étais assis, je sentais derriere moi deux yeux qui ne cessaient de me
regarder avec une fixité terrible... Le boy était accroupi par terre et marmottait je
ne sais quelles prieres... Quand mes yeux rencontrerent les siens... non,
impossible de décrire cela... quelque chose de si suppliant, de si... reconnaissant
se montra dans son regard de caniche, et en méme temps il levait les mains vers
moi comme pour me conjurer de la sauver... vous comprenez... vers moi, il levait
les mains vers moi, comme si j’avais €t¢ un dieu... vers moi, pauvre impuissant,
qui savais tout perdu... qui étais la aussi inutile qu’une fourmi s’agitant sur le
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sol... Ah! ce regard, comme il me torturait ; cet espoir fanatique, animal, en ma
science... Jaurais pu Dinsulter, le piétiner, tellement il me faisait mal... Et
pourtant je sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour pour elle...
par le secret... Il était juste derricre moi, immobile et ramassé, comme un animal
aux aguets... A peine avais-je demandé une chose qu’il faisait un bond sur ses
pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant... en proic a I’impatience, comme
si ¢’était un secours... le salut... Je le sais, il se flit ouvert les veines pour la
secourir... Telle était cette femme, tel était son empire sur les étres... et, moi... je
n’avais pas le pouvoir de sauver un dé de sang... Oh ! cette nuit, cette horrible
nuit, cette nuit sans fin entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois... elle ouvrit les yeux... Ils
n’avaient plus rien de hautain ni de glacial, a présent... on y voyait briller la fievre,
tandis que légerement embués et comme étrangers, ils titonnaient a travers la
chambre... Puis elle me regarda : elle semblait réfléchir, vouloir se rappeler mes
traits... et soudain... je le vis... elle se souvenait... car un effroi, une résistance. ..
quelque chose d’hostile, de terrifiant tendait son visage... Elle agitait les bras
comme si elle et voulu fuir... loin, loin, loin de moi... Je voyais, elle pensait a
cela... a ’heure ou... Mais la réflexion vint ensuite... Elle me regarda plus calme,
respirant avec peine... Je sentais qu’elle désirait parler, dire quelque chose... de
nouveau ses mains commencerent a se raidir... Elle voulait se lever, mais elle était
trop faible... Je la calmai, me penchai vers elle... Alors son regard martyrisé me
fixa longuement... Ses levres remucrent légérement... Ce ne fut plus qu’un dernier
son qui s’ éteint lorsqu’elle dit... :

« — Personne ne le saura ?... Personne ?
« — Personne, fis-je avec la plus grande force de conviction, je vous le promets.

« Mais son ceil demeurait mquiet... Les levres fiévreuses, elle arriva encore a
prononcer indistinctement :

« — Jurez-mot... personne ne saura... Jurez.

« Je levai la main comme on préte serment. Elle me considéra... avec un regard
indicible... 1l était tendre, chaud, reconnaissant... oui vraiment, reconnaissant...
Elle voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop difficile. Longtemps,
elle demeura étendue, les yeux fermés, completement épuisée par I’ effort.
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« Puis commenga I’horrible, I’horrible chose... une heure entiére, épouvantable,
elle lutta encore : au matin seulement, ce fut la fin... »

Il se tut longtemps. Je ne m’en apercus que quand, du pont, la cloche fit entendre
dans le silence un, deux, trois coups, forts — trois heures ! Le clair de lune était
devenu plus péle, mais d¢ja une autre lumicre jaune tremblait incertaine dans I’air
et, de temps a autre, le vent soufflait, Iéger comme une brise. Une demi-heure, une
heure encore, puis ce fut le jour ; la claire lumiére avait effacé 1’aube grisatre. Je
voyais ses traits plus distinctement, maintenant que les ombres tombaient moins
¢paisses et moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé sa casquette et, sous son
crane luisant, le visage tourmenté apparaissait plus effrayant encore. Mais déja les
lunettes brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le corps se raidissait, et la
VOIX reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, ¢’était fini maintenant — mais pas pour moi. J’¢€tais seul avec le cadavre
— et qui plus est, seul, dans une maison étrangere, seul dans une ville qui ne
souffrait aucun secret, et moi... j’avais a garder un secret... Oui, représentez-Vous
bien la situation : une femme appartenant a la meilleure société de la colonie, en
parfaite santé, qui, I’avant-veille au soir encore, avait dansé au bal du gouverneur
et qu'on trouve subitement morte dans son lit... Prés d’elle est un médecin
¢tranger, que son domestique est soi-disant allé chercher... Personne dans la
maison ne 1’a vu entrer, ne sait d’ou il vient... Elle a été ramenée la nuit sur une
civiere, puis on a fermé les portes... Et le matin elle est morte... Alors seulement
on a appelé la domesticité, et, tout a coup, la maison se remplit de cris... En un clin
d’ceil, les voisins sont au courant, la ville enti¢re... et il n’y a la qu’une personne
qui doit expliquer tout cela... moi, étranger, médecin dans une station éloignée. ..
Charmante situation, n’est-ce pas ?...

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que j’avais le boy avec moi, ce brave
gargon qui saisissait chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné,
comprenait qu’il fallait encore faire face a une autre lutte. Je lui avais dit
seulement : “La dame veut que personne ne sache ce qui s’est passé. » Ses yeux
fixérent les miens, ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus : « Yes, Sir »,
fit-il sans un mot de plus. Puis il fit disparaitre du parquet les traces de sang, remit
tout en ordre du mieux qu’il put, et sa détermination justement me fit retrouver la
mienne.
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« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en moi une pareille énergie ;
jamais elle ne me reviendra. Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré
pour sauver les restes suprémes ; ici, ¢’était son testament, le secret. Je recus les
gens avec un parfait sang-froid, leur racontai a tous la méme histoire inventée :
comment le boy, parti sur ses ordres chercher le médecin, m’avait par hasard
rencontré en route. Mais pendant que je parlais, affectant le calme, j’attendais...
jattendais sans cesse celui dont tout dépendait... le médecin légiste, avant que
nous pussions I'enfermer dans la biere, avec son secret... C’était le jeudi... ne
I’oubliez pas, et le samedi arrivait son mari...

« Enfin, a neuf heures, j’entendis annoncer le médecin de I’¢tat civil. Je I’avais fait
appeler — il était mon supérieur hiérarchique et, en méme temps, mon concurrent ;
c’était ce méme docteur dont elle m’avait parlé de facon si méprisante et qui,
¢videmment, avait déja connaissance de ma demande de changement. Au premier
regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans I’antichambre déja, il demanda :

« — Quand madame... — il prononga son nom — est-elle, morte ?
« — A six heures du matin.

« — Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?

« — A onze heures du soir.

« — Saviez-vous que j’étais son médecin ?

«— Oui, mais le temps pressait... Et puis... la défunte m’avait expressément
demandé. Elle avait défendu d’appeler un autre médecin.

« Il me regarda d’un ceil fixe : dans son visage pale et quelque peu bouffi, une
rougeur passa ; je vis qu’il était irrit€. Mais c¢’était justement ce qu’il me fallait —
toute mon ¢énergie se déployait en vue d’une rapide décision, car je me rendais
compte que mes nerfs ne résisteraient plus longtemps. Il allait répondre avec
hostilité, puis il dit négligemment : « Si VOUS pensez pouvoir vous passer de moi,
¢’est pourtant mon devoir légal de constater le décés... et de savoir comment il est
survenu.

50



StefanZweig AMOK OriginalBook.Ru

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je reculai, fermai la porte et mis
la clef sur la table. La surprise fit dresser ses sourcils. « Que signifie cela ?

« Je me placai tranquillement en face de lui :

« — 1l ne s’agit pas ici de déterminer la cause du déces, mais — d’en trouver une
autre. Cette femme m’a fait venir pour que je lui donne des soins... a la suite d’une
intervention malheureuse... Je ne pouvais plus la sauver, mais je lui ai promis de
sauver son honneur, et je le ferai. Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :

« — Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il ensuite, que moi, médecin de
I’ Administration, je couvrisse ici un crime ?

« — Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de voulorir.
« — Pour cacher votre crime, je devrais...

« — Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette femme, sans quoi... sans quoi je
ne serais pas ici devant vous, sans quoi j’en aurais depuis longtemps fini avec moi.
Elle a expié sa faute — si vous voulez appeler cela ainsi — ; le monde n’a pas besoin
d’en rien savoir. Et je ne tolérerai pas a présent que I’honneur de cette femme soit
inutilement sali.

« Mon ton décidé ne faisait que I’exciter davantage. “— Vous ne tolérerez pas ?...
Ah... vous étes devenu sans doute mon supérieur... ou du moins vous croyez déja
I’étre... Essayez donc de me commander... J’ai pensé immédiatement qu’il y avait
la-dessous quelque chose de malpropre pour qu’on vous fit sortir de votre trou...
Jolie besogne que celle par laquelle vous débutez... joli savoir-faire... Mais
maintenant je ferai mon enquéte, moi, et vous pouvez compter qu’un rapport signé
de mon nom sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’un mensonge.

« J’étais tout a fait calme.

« — Si... en cette circonstance, vous allez le faire. Car vous ne quitterez pas cette
piece avant.

«Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon revolver sur moi. Mais il
tressaillit. J’avangai d’un pas vers lui et le regardai.
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« — Ecoutez, je vais vous dire deux mots... pour ne pas en venir a des extrémités.
Ma vie ne m’importe pas du tout... celle d’un autre, pas davantage : j’en suis d¢ja
arrivé la... Une seule chose m’importe : tenir ma promesse que la cause de cette
mort demeurera secréte... Ecoutez : je vous donne ma parole d’honneur que, Si
vous faites un certificat disant que cette femme... est morte subitement, je quitterai
ensuite la ville et les Indes dans le courant méme de la semaine... que, si vous
I’exigez, je prendrai mon revolver et me tuerai aussitot le cercueil en terre,
emportant avec moi la certitude que personne... vous entendez : personne ne
pourra plus faire de recherches. Cela vous suffira, je pense — il faut que cela vous
suffise.

« Ma voix devait avoir quelque chose de menacant, de redoutable, car en méme
temps que je m’approchais involontairement de lui, il se recula brusquement,
comme... en proie a cette épouvante qui fait fuir les gens devant I’amok quand il
court en brandissant furicusement son kris... Et subitement il fut un autre
homme... affaissé, paralysé, pour ainsi dire... son intransigeance tomba. Dans une
derni¢re et faible résistance, il murmura : “Ce serait la premiere fois de ma vie que
je signerais un faux certificat... Enfin on trouvera bien un moyen... On sait bien ce

que c’est... Mais je ne pouvais pourtant pas comme cela, au premier abord...

« — Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec lui, pour lui donner plus
d’assurance — (Vite donc ! vite donc ! faisait le tic-tac violent de mes tempes) —
mais a présent, sachant que vous ne feriez qu’offenser un vivant et commettre une

chose effrayante a I’égard d’une morte, vous n’hésiterez certainement plus.

« I1 fit un signe d’acquiescement. Nous nous approchames de la table. Au bout de
quelques minutes, le certificat était prét (celui-la, fort crédible, qui fut ensuite
publi¢ dans le journal et qui attribuait le décés a un arrét du cceur). Puis il se leva et

me regarda :
« — Vous partez cette semaine méme, n’est-Ce pas ?
« —\Vous avez ma parole.

« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait paraitre ferme et positif.
« Je m’occupe immédiatement du cercueil, dit-il pour cacher son embarras.
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« Mais qu’y avait-il en moi de si... si effroyablement inquiétant ? Soudain il me
tendit la main, faisant montre d’une brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-
il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulit dire. Etais-je malade ? Etais-je... fou? Je
I’accompagnai jusqu’a la sortie, ouvris la porte — mais j’eus tout juste la force de la

refermer derricre lui. Puis mes tempes se remirent a battre, tout vacilla et tourna
devant moi, et je m’effondrai juste devant son lit... comme... comme un amok a la

fin de sa course s’abat, les nerfs rompus, sans connaissance. »

Il s’arréta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le frisson apporté par le vent du
matin sifflant alors légérement au-dessus du navire ? Mais le visage tourmenté
qu’éclairait maintenant a demi le reflet du jour se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la natte ? Je I’ignore. Puis, je
sens qu’on me touche. Je me reléve brusquement. C’était le boy qui, timide, debout

devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait d’un regard inquiet :
« — Quelqu’un veut entrer... veut la voir...

« — Personne ne peut entrer.

«—Oul... mass...

« Ses yeux ¢taient pleins d’effroi Il voulait parler, et pourtant il n’osait pas.
L’animal fidele endurait un vrai tourment.

« — Qui est-ce ?

« Il me regardait tremblant, comme s’il elt craint d’étre battu. Puis il dit — il ne
prononga aucun nom... mais d’ou vient que chez un étre inférieur de ce genre, il se
révéle tout a coup autant de conscience, d’ou vient qu’en quelques secondes un
pareil sentiment de tendresse inexprimable anime des étres tout a fait bornés ?... Il
dit... peureux, tout a fait peureux...

« — C’est lul.

« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitot je fus totalement possédé par

’envie et I'impatience de connaitre cet homme. Car, voyez-vous I’ étrange chose...

au milieu de tous ces tourments, dans cette fievre de désirs et d’angoisse, dans

cette course msensé€e... je l'avais complétement oublié... oubli¢ qu’un autre
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homme était en jeu... celui que cette femme avait aimé, a qui elle avait donné
passionnément ce qui me fut refus€... Vingt-quatre heures, douze heures plus tot,
jaurais hai cet homme, j’aurais pu le déchirer... A présent... je ne peux pas vous
dire combien j’avais hate de le voir, lui... de I’aimer, parce qu’elle I’avait aimé.

« Je ne fis qu’un bond jusqu’a la porte. J’y trouvai un tout jeune et blond officier,
trés gauche, tres fréle, trés pale... Il avait I'air d’un enfant... d’une jeunesse si... si
touchante... et je ressentis sur-le-champ une émotion indicible en le voyant
s’efforcer d’étre un homme, de se donner une contenance... de cacher son trouble.
Je remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsqu’il la porta a sa casquette...
Volontiers, je 1’eusse embrassé... parce qu’il était tout a fait comme je désirais
mtérieurement que fit celui qui avait possédé cette femme... Pas un séducteur, pas
un individu orgueilleux... non, mais un adolescent, un étre tendre et pur, a qui elle
s’ était donnée.

« Le jeune homme restait devant moi, complétement intimidé. Mon regard curieux,
mon accueil passionné ajoutaient encore a sa confusion, que trahissait le
tressaillement de la petite et Iégére moustache... Cet adolescent, ce jeune officier
devait se maitriser pour ne pas éclater en sanglots.

« — Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré voir madame... une derniére fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras autour des épaules de cet
étranger, le guidai comme on guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses
yeux je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance infinies... en cette
seconde déja, nous avions compris Iaffinit¢é qui existait entre nous... Nous
avangames vers la morte... Elle reposait 13, blanche dans son linceul blanc — je
sentis que mon voisinage lui était une souffrance... je reculai pour le laisser seul
avec elle... Il s’approcha plus pres, lentement, d’un pas si flageolant, si pénible...
A ses épaules, je voyais son bouleversement, son déchirement.. . il allait comme. ..
comme quelqu’un qui marche en faisant face a un ouragan... Et soudain il
s’effondra a genoux devant le lit... exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’¢langai immédiatement, le relevai et le mis sur un siege. Il n’avait plus
honte, et sa peine s’exhalait en sanglots. Je ne pouvais rien dire — je ne fis que
passer inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce chevelure d’enfant. Il prit
ma main... tout a fait délicatement et pourtant avec inquiétude... et tout a coup je
sentis son regard s’attacher sur moi...
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« — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle attenté a ses jours ?
« — Non, dis-je.
« — Alors quelqu’un est... je m’imagine... quelqu’un est coupable de sa mort ?

«— Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en moi le besoin de lui crier :
“Moi! Moi! Moi!... Et toi!... Nous deux ! Et son entétement, son funeste
entétement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :

« — Non, personne n’est coupable... ¢’était le destin !

«— Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas a le croire. Avant-hier
encore, elle était au bal, me souriait, me faisait des signes en dansant. Comment
est-ce possible ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Méme a lui, je ne trahis pas le secret. Les jours
suivants, nous nous entretinmes comme deux fréres, nos traits en quelque sorte
¢clairés par le sentiment qui nous unissait... et que nous ne nous avouions pas ;
mais nous n’en sentions pas moins réciproquement que toute notre vie était unie a
cette femme... Plus d’une fois les mots me vinrent aux Iévres, en me serrant la
gorge ; pourtant je serrais alors les dents — jamais il n’a su qu’elle portait un enfant
de lui... que I’enfant, son enfant a lui, j’aurais di le tuer et qu’elle I’avait emporté
avec elle dans I’abime. Et pourtant nous ne parlions que d’elle, durant ces jours-la
que je passai chez lui en me cachant... car — j’avais omis de vous le dire — on me
recherchait... Lorsque son mari arriva, le cercueil était déja fermé... Il ne voulut
pas croire au certificat... Les gens chuchotaient toutes sortes de choses... et il me
recherchait... Mais je ne pouvais pas supporter de le voir, lui par qui je savais
qu’elle avait souffert... Je me cachai... pendant quatre jours je ne sortis pas de
I’appartement, ni I’'un ni ’autre ne quitta la maison... Afin que je pusse fuir, son
amant m’avait retenu, sous un faux nom, une place a bord d’un navire... Comme
un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que personne ne me reconndt. ..
J’ai tout abandonné de ce que je possédais... Ma maison et mon travail de sept
années, tous mes biens, tout est laissé a qui veut le prendre... et les chefs du
gouvernement m’ont sans doute déja ray¢ des cadres de I’administration... pour
avolr quitt¢é mon poste sans congé... Mais je ne pouvais plus vivre dans cette
maison, dans cette ville, dans ce monde ou tout me la rappelle... Comme un
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voleur, j’ai fui en pleine nuit... rien que pour lui échapper... rien que pour
oublier...

« Mais... comme jarrivais a bord... la nuit... a minuit... mon ami
m’accompagnait... a ce moment-1a... a ce moment-la... ils €taient justement en
train de hisser avec la grue quelque chose... de rectangulaire et noir... son
cercuell... entendez-vous : son cercueil... Elle m’avait poursuivi jusqu’ici, comme
je la poursuivis... et je devais assister a cette sceéne en feignant d’étre un étranger,
car 1l était Ia, son mari... Il accompagne le cercueil jusqu’en Angleterre... peut-
étre veut-il, 1a-bas, faire autopsier le corps... il s’est emparé d’elle... A présent,
elle lu1 appartient a nouveau... elle n’est plus a nous... a nous deux... Mais je suis
toujours la... jusqu’au dernier moment, je la suivrai... Il ne découvrira jamais rien,
il le faut... Je saurai défendre son secret contre toute tentative... contre ce coquin
devant qui elle a fui dans la mort... Il n’apprendra rien, rien... Son secret
m’appartient, a moi, a moi seul...

« Saisissez-vous... saisissez-voUS maintenant-pourquoi je ne peux pas voir les
hommes... je ne peux entendre leurs rires... quand ils flirtent et se réunissent par
couples... La, en bas... parmi les marchandises, entre les balles de thé et les noix
du Brésil se trouve son cercuelil... Il m’est impossible d’y accéder, c’est fermé. ..
mais je le sais, tous mes sens me le crient, et je ne ’oublic pas une seconde...
méme lorsqu’icy, ils jouent des valses et des tangos... C’est stupide, la mer roule
ses vagues sur des millions de morts, sous chaque pied de terre que I'on foule
pourrit un cadavre... mais cependant je ne peux pas, je ne peux pas supporter leurs
bals masqués et leurs rires si lubriques... Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle
veut de moi... je le sais, il me reste un devoir... je ne suis pas encore a la fin...
Son secret n’est pas encore sauve... elle ne m’a pas encore libére... »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas trainaient et claquaient : les matelots
commengaient a laver le pont. Il sursauta comme pris en faute : son visage tendu
prit un air angoissé. Il se leva et murmura : « Je m’en vais... je m’en vais. »

Il faisait peine a voir avec son regard désole, ses yeux boursouflés et rougis par la
boisson ou les larmes. Il refusait ma sympathie : je sentais dans son air humili¢ la
honte, la honte infinie de s’étre trahi en me parlant, dans la nuit. Involontairement,
je lui fis :

« Sivous me le permettez, j’irai vous voir, cet aprés-midi, dans votre cabine... »
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Il me regarda — un rictus moqueur, dur, cynique contractant ses lévres, et quelque
chose de diabolique heurtait et déformait chaque mot :

« Aha... Votre fameux devoirr d’aider... aha... Avec votre maxime, vous étes
arrivé a me faire bavarder. Mais non, monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas
que ma souffrance soit allégée, maintenant que j’ai mis a nu et ouvert mes
entrailles devant vous. Ma vie est bien gachée, personne ne peut plus la réparer...
Jai servi mutilement I’honorable gouvernement hollandais... Ma pension est
perdue, je rentre en Europe, pauvre comme un chien... un chien qui se lamente
derriére un cercueil... Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ; a la
fin, quelqu’un I’abat, et je serai bientdt a la fin... Non, monsieur, je vous remercie
de votre amabilité... J’ai dans ma cabine des compagnons... quelques bonnes
vieilles Dbouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis mon ami
d’autrefois, vers lequel je ne me suis malheureusement pas tourné a temps, mon
brave browning... dont l'aide, finalement, est plus efficace que tous les
bavardages... Je vous en prie, ne vous donnez pas la pene... 'unique droit qui
reste 2 un homme n’est-il pas de crever comme il veut... et de plus sans subir
I’ennui d’une assistance étrangére ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie... d’un air provocant, méme ; mais je le
sentais : ce n’était que de la honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules,
me tourna le dos sans saluer, et d’un pas lourd, singulierement incertain, il prit la
direction des cabines en traversant le pont d¢ja éclatant de lumiére. Je ne I’ai plus
revu. En vain I'ai-je cherché le soir et la nuit suivante a sa place habituelle. Il resta
disparu, et jaurais pu croire a un réve ou a une apparition fantastique si,
entretemps, un autre passager portant un crépe au bras n’elit attiré mon attention,
un riche négociant hollandais qui, comme on me le confirma, venait de perdre sa
femme d’une maladie tropicale. Je le voyais aller et venir a I’écart du monde, grave
et tourmenté, et la pensée que j’€tais renseigné sur ses soucis les plus intimes me
causait une crainte mystérieuse ; quand il passait, je me détournais toujours pour ne
pas trahir par un regard que j’en savais plus que lui-méme sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux événement dont I’explication, je
crois, se trouve dans le récit de I’étranger. Le soir, la plupart des passagers avaient
quitté le bord, moi-méme j’étais allé a I’Opéra et ensuite dans un des cafés
lumineux de la via Roma. Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus
surpris de voir quelques barques, ¢clairées par des torches et des lampes a
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acétylene, faire le tour du vapeur en cherchant, tandis qu’en haut, dans les ténebres
du bord, des carabiniers et des policiers allaient et venaient mystérieusement. Je
demandai a un matelot ce qui était arrivé. Il éluda ma question d’une fagon
m’indiquant immédiatement qu’il avait recu l'ordre de se taire, et méme le
lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé et sans la trace du moindre
incident, se dirigea sur Gé€nes, on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les
journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit romanesque d’un prétendu
accident arrivé au port de Naples. On devait, disaient-ils, transborder du navire
dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inqui€ter les passagers par un tel
spectacle, le cercueil d’une grande dame des colonies néerlandaises, et I’on avait
attendu la fin de toute animation sur le batiment. Alors qu’en présence du mari la
bicre glissait le long d’une échelle de corde, un corps lourd tomba soudain du haut
du navire dans la mer, entrainant dans sa chute cercueil, porteurs et mari. Un
journal affirmait qu’un fou s’était précipité sur I’échelle depuis la coupée ; un autre
brodait en disant que la corde supportant un poids par trop lourd s’était rompue ;
quoi qu’il en fit, la Compagnie de navigation semblait avoir bien pris ses mesures
pour cacher les faits exacts. A I’aide de canots, et non sans difficultés, on était
parvenu a sortir de I’eau, sains et saufs, les porteurs et le mari de la défunte ; par
contre, le cercueil en plomb, ayant coulé immédiatement a fond, n’avait pu étre
retiré. La parution simultanée dans les journaux d’une autre et bréve nouvelle
annoncant qu’on avait repéché dans le port le cadavre d’un homme agé¢ d’environ
quarante ans ne fut apparemment pas mis en relation par le public avec I’histoire
romanesque du cercueil ; quant a moi il me sembla, a peine avais-je lu ces lignes
rapides, que derriere mon journal se montraient soudain, encore une fois, le
masque bléme et les lunettes étincelantes d’un fantome.

FIN
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