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Der Amoklä uf er . Stefan Zweig 
 

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel bei dem Ausladen eines 

großen Überseedampfers ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen 

umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar 

Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge 

jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit während des 

Kohlenladens und der Löschung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu 

entgehen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder Theatern die 

Zeit verbrachten. Immerhin meine ich persönlich, daß manche Vermutungen, die ich 

damals nicht öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene in 

sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches 

zu nutzen, das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging. 

* 

Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die Rückreise nach Europa 

auf der »Oceania« bestellen wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er 

wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das  Shiff wäre jetzt 

knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft, 

er müsse erst das Telegramm von Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir 

erfreulicherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, freilich sei es nur 

eine wenig komfortable Kabine unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war  

schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz 

zuschreiben. 

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war überfüllt und die Kabine 

schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, 

einzig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, verdickte 

Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick konnte man dem 

elektrischen  Ventilator entgehen, der wie eine toll gewordene stählerne Fledermaus 

einem surrend über der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein 

Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht, die Maschine, von oben 

hörte man unaufhörlich das schlurfende Hin und Her der Schritte vom 

Promenadendeck. So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab aus 

grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank ich, 
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aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind, der vom Lande her über die 

Wellen wehte. 

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe: es flatterte und flirrte von 

Menschen, die mit der flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt 

plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der  Frauen, das rastlos 

kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der Schwarm in 

schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir 

irgendwie weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende Bilder in 

rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, 

nachbildend  das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber  hier auf dem gedrängten 

Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch 

zerrannen vor den flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, 

mit sich selbst auf dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein. 

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Menschen, auf das Meer, aber das 

Meer blieb immer dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen 

Farben jäh übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig nach dreimal 

vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum Überdruß, das 

scharfe Lachen der Frauen reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher 

holländischer Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber die Kabine war 

heiß und dunstig, im Salon produzierten unablässig englische Mädchen ihr schlechtes 

Klavierspiel bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die 

Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hinab, nachdem ich mich 

zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den Tanzabend zu 

überschlafen. 

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem kleinen Sarg der Kabine. 

Den Ventilator hatte ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig und feucht an die 

Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich an 

Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein, denn ich 

hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das 

atmende Herz des  Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des Schiffes fort 

ins Unsichtbare. 

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den Blick aufhob über den 

dünstenden Turm des Schornsteins und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit 

einmal magische Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel gegen 

die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte 

dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur 
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Luken und Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte ich den 

Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend, so stahlblau hart und doch funkelnd, 

triefend, rauschend, quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll und 

von den Sternen und das irgendwie aus einem geheimnisvollen Innen zu brennen 

schien. Weißer Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen 

das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren 

aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter auf 

den Masten und darüber das runde Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe 

Sterne zwischen den strahlenden des Himmels. 

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild, das Südkreuz, mit 

flimmernden diamantenen Nägeln ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, 

indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender Brust nieder 

und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen stieß. 

Ich stand und sah empor: mir war wie in einem  Bade, wo Wasser warm von oben 

fällt, nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte, die 

Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie nach innen zu dringen schien, denn 

alles Dumpfe in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh beseligt 

spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht 

trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, 

nun zum ersten Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust des 

Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen Körper weibisch hinzugeben an dieses 

Weiche, das mich umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den 

weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs waren verräumt,  nirgends 

fand sich auf dem leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete 

ich weiter, allmählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das 

immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast tat es schon 

weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich 

irgendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz nicht an 

mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den Dingen gespiegelt, so wie man eine 

Landschaft sieht aus verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd und 

vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das 

Schwarze stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der 

Schneide aussprühte. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in die 

schwarzflutende 

 Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen 

Kraft in diesem funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es eine 

Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten: im Auf und Nieder schaukelte 
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mich die ungeheure Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in 

mich Müdigkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen 

und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen Sarg. Unwillkürlich 

ertastete ich mit meinem Fuß unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die 

Augen geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über mich strömte der 

silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem 

Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir ins 

Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein eigenes war 

oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen 

Rauschen der mitternächtigen Welt. 

* 

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffahren. Ich schrak aus meiner 

fast schon trunkenen Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über 

den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber im Schatten der 

Bordwand glänzte etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder 

Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig 

niederbückend in die schaumige  Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar 

diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze Zeit gesessen haben 

mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch: 

»Verzeihung!« »Oh, bitte ...« antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel. 

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies stumme 

Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem, den man nicht sah. 

Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau wie ich 

auf ihn starrte: aber so stark war das Licht über uns, das weißflimmernd flutende, daß 

keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten. Nur den Atem 

meinte ich zu hören und das fauchende Saugen an der Pfeife. 

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten weggegangen, aber das schien 

doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das 

Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den engen Raum. Ich sah 

hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen, bei keiner 

Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat 

oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt, finster und koboldhaft. 

Aber ehe ich Einzelheiten deutlich wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die 

flüchtig erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins Dunkel 

gedrückt und manchmal den kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner 

sprach, und dies Schweigen war schwül und drückend wie die tropische Luft. 
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Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höflich »Gute Nacht«.  

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere, harte, eingerostete 

Stimme. 

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an den Pfosten vorbei. Da 

klang ein Schritt hinter mir her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. 

Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dunkel fühlte 

ich ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes. 

»Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig, »wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich – 

er stotterte und konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich ... ich habe 

private ... ganz private Gründe, mich hier zurückzuziehen ... ein Trauerfall . .. ich 

meide die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich möchte nur 

bitten ... Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an Bord davon 

sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen haben ... Es sind ... sozusagen private 

Gründe, die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen ... ja ... nun ... es wäre mir 

peinlich, wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...« Das 

Wort blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm 

eiligst zusicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die Hände. Dann 

ging ich in meine Kabine zurück und schlief einen dumpfen, merkwürdig verwühlten 

und von Bildern verwirrten Schlaf. 

* 

Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord von der seltsamen 

Begegnung, obzwar die Versuchung keine geringe war. Denn auf einer Seereise wird 

das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der aufspringt, ein 

neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neugier, mehr von 

diesem ungewöhnlichen Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach 

einem Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu ihm in 

Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte sich meiner eine nervöse 

Ungeduld, und ich wartete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen 

würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben über mich eine geradezu 

beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und 

sonderbare Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft 

des Erkennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als jene des 

Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang und zerbröckelte leer 

zwischen den Fingern. Ich legte mich früh ins Bett: ich wußte, ich würde um 

Mitternacht aufwachen, es würde mich erwecken. 
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Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie gestern. Auf dem 

Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. 

Hastig stieg ich aus der schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht. 

Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses Licht über das zitternde 

Schiff, hoch oben flammte das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern – in  den 

Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter als in unseren Sphären – nur in mir 

war nicht dies weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein wie gestern. Irgend etwas 

zog mich, verwirrte mich, und ich wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen 

Gewind am Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von oben her 

schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch 

gezogen, gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plötzlich dort 

etwas auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß also dort. 

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im nächsten Augenblick wäre 

ich gegangen. Da regte es sich drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, 

und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine Stimme, höflich und gedrückt.  

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an Ihren Platz, und ich habe 

das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, 

ich gehe schon wieder.« 

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle, ich sei bloß 

zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stören Sie nicht,« sagte er mit einer 

gewissen Bitterkeit, »im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn 

Tagen habe ich kein Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ... und da geht es 

so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen 

... Ich kann nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem Sarg ... ich kann nicht 

mehr ... und die Menschen  ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... 

Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein bis in die Kabine und stopfe mir 

die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, daß ... nun sie wissens eben nicht, und 

dann, was geht das die Fremden an ...« 

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig: »Aber ich will Sie nicht 

belästigen ... verzeihen Sie meine Geschwätzigkeit.« 

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm dringlich. »Sie belästigen 

mich durchaus nicht. Auch ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen 

Sie eine Zigarette?« 
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Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht flackernd vom schwarzen 

Bordrand los, aber jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der Brille forschten in 

mein Gesicht, gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, 

daß dieser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich wußte, daß ich 

schweigen müsse, um ihm zu helfen. 

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair dort, den er mir anbot. 

Unsere Zigaretten funkelten, und an der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im 

Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er schwieg. 

Dann fragte plötzlich seine Stimme leise: 

»Sind Sie sehr müde?« 

»Nein, durchaus nicht.« 

Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie gerne um etwas fragen 

... das heißt, ich möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau,  wie absurd 

das ist, mich an den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in 

einer furchtbaren psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt, wo ich unbedingt 

mit jemandem sprechen muß ... ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon 

verstehen, wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen eben erzähle ... Ich weiß, daß Sie mir nicht 

werden helfen können ... aber ich bin irgendwie krank von diesem Schweigen ... und 

ein Kranker ist immer lächerlich für die andern ...« 

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er möge mir nur erzählen ... 

ich könne ihm natürlich nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine 

Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis sehe, da ergebe 

sich doch natürlich die Pflicht zu helfen ... 

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht, den Versuch zu machen 

... Sie meinen also auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht, seine 

Bereitwilligkeit anzubieten.« 

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser stumpfen, verbissenen Art des 

Wiederholens. War dieser Mensch wahnsinnig? War er betrunken? 

Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausgesprochen hätte, sagte er 

plötzlich mit einer ganz andern Stimme: »Sie werden mich vielleicht für irr halten 

oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, 

hat mich so merkwürdig berührt ... so merkwürdig, weil es gerade das ist, was mich 

jetzt quält, nämlich ob man die Pflicht hat ... die Pflicht ...«  



Stefan Zweig                                                                    Amok                                                               OriginalBook.Ru 

9 

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und begann mit einem neuen 

Ruck. 

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche verhängnisvolle ... ja, 

sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß, ob man die Pflicht hat ... nämlich, es gibt ja 

nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und eine für 

den Staat und eine für die Wissenschaft ... Man soll helfen, natürlich, dazu ist man 

doch da ... aber solche Maximen sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn 

helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, 

zu schweigen darüber, daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfüllen 

diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem 

Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhören ... gut ... Aber das ist ja leicht ... Wenn ich 

Sie aber bitten würde, mich zu packen und über Bord zu werfen ... da hört sich doch 

die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ... dort, wo man 

anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo muß es 

doch enden ... irgendwo muß diese Pflicht doch aufhören ... Oder vielleicht soll sie 

gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland, ein Allerweltshelfer 

sein, bloß weil er ein Diplom mit lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein 

Leben hinwerfen und sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine ... irgendeiner 

kommt und will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ... 

dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort ...« 

 Er hielt wieder inne und riß sich auf. 

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin nicht betrunken ... noch 

nicht betrunken ... auch das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, 

in dieser höllischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre nur fast 

zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt ... da verlernt man das ruhige Reden. Wenn 

man sich dann auftut, flutets gleich über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ... ich 

wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob man die Pflicht habe zu 

helfen ... so ganz engelhaft rein zu helfen, ob man ... Übrigens ich fürchte, es wird 

lang werden. Sind Sie wirklich nicht müde?« 

»Nein, durchaus nicht.« 

»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?« 

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas klirrte gegeneinander, zwei, 

drei, jedenfalls mehrere Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas 

Whisky, an dem ich flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hinabgoß. 

Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke: halb eins. 
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* 

»Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie an, ein Arzt in einer ... 

einer kleineren Stadt ... oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ...«  

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel heran zu mir.  

»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von Anfang an, sonst verstehen 

Sie es nicht ... Das, das läßt sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ... ich muß 

Ihnen meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir 

ziehen sich auch die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre 

Exkremente ... wenn man geholfen haben will, darf man nicht Herumreden und nichts 

verschweigen ... Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen von einem sagenhaften 

Arzt ... ich ziehe mich nackt aus und sage: ich ... das Schämen habe ich verlernt in 

dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die Seele ausfrißt 

und das Mark aus den Lenden saugt.« 

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er unterbrach sich. 

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert von Indien, von den 

Tempeln und den Palmenbäumen, von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. 

Ja, so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto, in der 

Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal 

herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich 

lernen und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren, 

wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen ergründen – so sagt man ja im 

europäischen Jargon – ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. 

Alle, die kommen, träumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus 

dort  geht einem die Kraft aus, das Fieber – man kriegts ja doch, mag man noch so viel 

Chinin in sich fressen – greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird 

weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem wahren Wesen 

abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte 

Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, 

die andern rauchen Opium, die dritten prügeln und werden Bestien – irgendeinen 

Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa, träumt davon, wieder 

einen Tag auf einer Straße zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weißen 

Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und kommt dann die Zeit, wo 

man Urlaub hätte, so ist man schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man 

vergessen, fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So bleibt man und 
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versumpft und verkommt in diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter 

Tag, an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ... 

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte in Deutschland studiert, 

war recte Mediziner geworden, ein guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der 

Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen 

Blätter haben sie damals viel Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich 

als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte, eine Person, die ich im 

Krankenhaus kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit 

dem Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie hatte eine Art, 

hochmütig und kalt zu sein, die mich resend  machte – mich hatten immer schon 

Frauen in der Faust, die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen, daß 

mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun, warum soll ichs nicht 

sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die 

Sache aufflog, war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der 

Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die holländische Regierung werbe 

Ärzte an für die Kolonien und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte 

ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß die Grabkreuze 

auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn man 

jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, 

ich hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb mich auf zehn Jahre, 

bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den 

Onkel, die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles von 

mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so ähnlich war. Ohne Geld, 

ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von Europa und war nicht 

sonderlich traurig, als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck wie 

Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und die Palmen, das Herz ging mir auf – ah, 

Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich gerade 

genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es 

Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern – nun der  

Name tut ja nichts zur Sache – in irgendeine der Distriktstationen, zwei Tagereisen 

von der nächsten Stadt. Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das 

war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald, Plantagen, Dickicht und 

Sumpf. 

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien; einmal, als der 

Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem Automobil umgeworfen und sich ein 

Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine Operation, über die viel 

geredet wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte 
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mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten. Aber all dies ging nur, 

solang die Kraft von Europa her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die 

paar Europäer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank und träumte in mich 

hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit Pension, konnte nach 

Europa zurückkehren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr 

als warten, stilliegen und warten. Und so säße ich heute noch, wenn nicht sie ... wenn 

das nicht gekommen wäre.« 

* 

Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte nicht mehr. So still war 

es, daß ich mit einem Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend am Kiel 

brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine 

Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes 

und dem Reflex in seinem Gesicht. Er schwieg  und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu 

Ende sei, ob er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug die 

Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder 

das Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck 

gluckste leise – dann plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam 

gespannter, leidenschaftlicher. 

»Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da droben in meinem verfluchten 

Nest, sitze wie die Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach 

der Regenzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch 

war gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen mit meinen 

gelben Weibern im Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz 

»down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las von hellen Straßen und 

weißen Frauen, begannen mir die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht 

ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und doch 

kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich damals, ich glaube über 

einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy 

steht draußen und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufgerissen vor 

Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße 

Frau. 

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein Automobil. Eine weiße 

Frau hier in dieser Wildnis? 

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein Blick in den Spiegel, 

hastig richte ich mich ein wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält 
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von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf der Welt, der aus 

Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe ich hinunter. 

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entgegen. Ein dicker 

Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch 

das Wort ab. »Guten Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas zu 

leicht fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Verzeihen Sie, daß ich Sie 

überfalle. Aber wir waren gerade in der Station, unser Auto hält drüben« – warum 

fährt sie nicht bis vors Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da 

erinnerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört, Sie 

haben ja eine wirkliche Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein is t 

wieder tadellos allright, er spielt Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon 

drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon und noch die zwei 

andern hergeben, wenn Sie zu uns kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie 

drunten, Sie leben ja wie ein Joghi ...« 

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne mich zu Worte kommen 

zu lassen. Etwas Nervöses und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich 

werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich, 

warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie  

Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer nervöser, weil ich die 

Lächerlichkeit empfinde, so stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer 

prasselnden Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie 

hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zurückzubleiben, und geht vor mir 

die Treppe empor. 

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich umsehend. »Ah, die 

schönen Bücher! die möchte ich alle lesen!« Sie tritt an das Regal und mustert die 

Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine 

Minute. 

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich. 

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel. »Nein, danke, Doktor ... 

wir müssen gleich wieder weiter ... ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner 

Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wundervoll, 

ganz wundervoll, die ›Education sentimentale‹ ... ich sehe, Sie lesen auch französisch 

... Was Sie alles können! ... ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... 

Wirklich großartig, so viel Sprachen zu können! ... Der Vizeresident schwört auf Sie, 

sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter 
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Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ... Übrigens wissen Sie – (sie wendete 

sich noch immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie einmal 

konsultieren ... und weil wir eben vorüberfuhren, dachte ich ... nun, Sie haben jetzt 

wohl zu tun ... ich komme lieber ein andermal.« 

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort. Aber ich ließ nichts 

merken, sondern versicherte ihr, es würde mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer 

sie wolle, ihr zu dienen. 

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und gleichzeitig in einem 

Buch blätternd, das sie vom Regal genommen hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten 

... Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve 

machten, plötzlich hin, raide morte ... der Boy mußte mich aufrichten im Auto und 

Wasser holen ... nun, vielleicht ist der Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie 

nicht, Doktor?« 

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei Ohnmachten?« 

»Nein ..., das heißt ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der allerletzten Zeit ... ja ... 

solche Ohnmachten und Übelkeiten.« 

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch hinein, nimmt ein 

anderes heraus und blättert darin. Merkwürdig, warum blättert sie immer so ... so 

nervös, warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts. Es 

reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, 

plapperigen Art. 

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropensache ... nichts 

Gefährliches ...« 

»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um Ihren Puls bitten ...«  

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite. 

»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß nicht ... ich habe mich selbst 

gemessen jeden Tag, seit ... seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 

36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.« 

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in mir ein Argwohn: ich 

spüre, diese Frau will etwas von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um über 

Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage 

ich dann geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei stellen?«  
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»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber schon wendet sie mir wieder 

den Rücken und spielt mit den Büchern. 

»Haben Sie Kinder gehabt?« 

»Ja, einen Sohn.« 

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ... haben Sie da ähnliche 

Zustände gehabt?« 

»Ja.« 

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt, gar nicht mehr plapprig, 

gar nicht mehr nervös. 

»Und wäre es möglich, daß Sie ... verzeihen Sie die Frage ... daß Sie jetzt in einem 

ähnlichen Zustande sind?« 

»Ja.« 

Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fallen. In ihrem abgewandten 

Kopf zuckt nicht eine Linie. 

»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme eine allgemeine 

Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere Zimmer 

hinüber zu bemühen?« 

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich einen kalten, 

entschlossenen Blick mir gerade entgegen. 

»Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit über meinen Zustand.««  

* 

Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im Dunkel das gefüllte Glas. 

»Also hören Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augenblick sich das zu 

überdenken. Da drängt sich zu einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau 

herein, die erste weiße Frau betritt seit Jahren das Zimmer ... und plötzlich spüre ichs, 

es ist etwas Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute vor 

der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit plapprigen Reden 

hereingekommen war und dann mit einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer. 

Denn was sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort – es war nicht das 

erstemal, daß Frauen so etwas von mir verlangten, aber sie kamen anders, kamen 

verschämt oder flehend, kamen mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war eine ... 
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ja, eine stählerne, eine männliche Entschlossenheit ... von der ersten Sekunde spürte 

ichs, daß diese Frau stärker war als ich ... daß sie mich in ihren Willen zwingen 

konnte, wie sie wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas Böses in mir ... der Mann, 

der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte es ja schon ... von der ersten 

Sekunde, ja, noch ehe ich sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind. 

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich spürte, daß sie mich unter 

dem Schleier ansah gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu 

sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber ... 

ausweichend ... ja unbewußt ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach. Ich tat, 

als ob ich sie nicht verstünde, denn – ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – 

ich wollte sie zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, sondern ... 

gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch kam ... und weil ich wußte, daß ich 

bei Frauen nichts so unterliege als dieser hochmütigen kalten Art. 

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche Ohnmächten gehörten zum 

regulären Lauf der Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute 

Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, 

lässig und leicht, immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend und ... 

und wartete immer, daß sie mich unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es 

nicht ertragen. 

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung gleichsam das ganze 

beruhigende Gerede wegstreifend. 

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals, als ich meinen Buben 

bekam, war ich in besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr allright ... ich 

habe Herzzustände ...« 

»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt, »da will ich doch gleich 

nachsehen.« Und ich machte  eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr 

holen wollte. 

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz scharf und bestimmt – wie 

am Kommandoplatz. 

»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten, zu glauben, was ich Ihnen 

sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit Untersuchungen verlieren – Sie könnten mir, 

meine ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein 

Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.« 

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich nahm sie an. 
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»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit. Reden Sie klar, ich bin 

Arzt. Und vor allem nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die 

Bücher und die Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.« 

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zögerte sie. Dann setzte sie sich 

nieder, zog den Schleier hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es – gefürchtet 

hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslosen 

Schönheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und 

hinter die man doch alles Leidenschaftliche träumen konnte. Dieser schmale, 

verpreßte Mund gab kein Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute lang 

sahen wir einander an – sie befehlend und fragend zugleich, mit einer so kalten, 

stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite blickte.  

Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch in ihr war Nervosität. 

Dann sagte sie plötzlich rasch: 

 »Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen Sie es nicht?«  

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich. Sie wollen Ihrem 

Zustand ein Ende bereiten ... Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren 

Übelkeiten befreie, indem ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«  

»Ja.« 

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort. 

»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ... für beide Teile ...?«  

»Ja.« 

»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?« 

»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar geboten ist.«  

»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.« 

»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«  

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei an. Es war ein Befehl, und 

ich Schwächling bebte in Bewunderung vor der dämonischen Herrischkeit ihres 

Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich wollte nicht zeigen, daß ich schon zertreten 

war. – »Nur nicht zu rasch! Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen«, funkelte in mir 

irgendein Gelüst. 
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»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin bereit, mit einem Kollegen 

im Krankenhaus ...« 

»Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen gekommen.«  

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?« 

Sie sah mich kalt an. 

»Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie abseits wohnen, weil Sie mich 

nicht kennen – weil Sie ein guter Arzt sind, und weil Sie ...« jetzt zögerte sie zum 

ersten Male – »wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben werden, besonders 

wenn Sie ... wenn Sie eine größere Summe nach Hause bringen können.«  

Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese Kaufmannsklarheit der 

Berechnung betäubte mich. Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan 

– aber alles längst auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt. Ich spürte, 

wie das Dämonische ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte mich mit all 

meiner Erbitterung. Noch einmal zwang ich mich sachlich – ja fast ironisch zu sein. 

»Und diese größere Summe würden Sie ... würden Sie mir zur Verfügung stellen?«  

»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.« 

»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?«  

»Ich werde sie Ihnen entschädigen.« 

»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlichkeit. Welche Summe haben 

Sie als Honorar in Aussicht genommen?« 

»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.« 

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Bewunderung. Alles hatte sie 

berechnet, die Summe und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt 

war, sie hatte mich eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte über mich 

verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen 

... Aber wie ich zitternd aufstand – auch sie war  aufgestanden – und ihr gerade Auge 

in Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick auf diesen verschlossenen 

Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmütige Stirn, die sich nicht beugen wollte ... eine 

... eine Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon fühlen, denn sie spannte 

ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand Lästigen wegweisen will: der Haß 

zwischen uns war plötzlich nackt. Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, 

und ich haßte sie, weil ... weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Sekunde 
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Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz aufrichtig zueinander. Dann biß sich 

plötzlich wie ein Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...  

Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich tat ... was ich sagte ... ich 

muß Ihnen erst erklären, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam ...«  

* 

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme wurde erregter. 

»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen, mich reinwaschen ... Aber 

Sie verstehen es sonst nicht ... Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch 

gewesen bin, aber ... ich glaube, hilfreich war ich immer ... In dem dreckigen Leben da 

drüben war das ja die einzige Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, 

die man sich ins Hirn gepreßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu können 

... so eine Art  Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schönsten Augenblicke, 

wenn so ein gelber Bursch kam, blauweiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im 

hochgeschwollenen Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht abschneiden, 

und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten. Stundenweit bin ich gefahren, wenn 

irgendein Weib im Fieber lag – auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon 

in Europa drüben an der Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß dieser Mensch 

einen brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom Tode rettete oder vor der 

Verzweiflung – und das braucht man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der 

andere einen braucht. 

Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern kann – sie regte mich auf, 

reizte mich von dem Augenblick, da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch 

ihren Hochmut zu einem Widerstand, sie reizte alles – wie soll ichs sagen ... sie reizte 

alles Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir zur Gegenwehr. Daß sie Lady 

spielte, unnahbar kühl ein Geschäft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das 

machte mich toll ... Und dann ... dann ... schließlich wird man doch nicht schwanger 

vom Golfspielen ... ich wußte ... das heißt, ich mußte plötzlich mit einer – und das war 

jener Gedanke – mit einer entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese 

Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen über ihre stählernen 

Augen hochzog, als ich sie nur abwehrend ... ja fast wegstoßend anblickte, daß die 

sich zwei oder drei Monate vorher heiß im Bett mit einem Mann gewälzt hatte, nackt 

wie ein Tier und vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper ineinander verbissen wie 

zwei Lippen ... Das, das war der brennende Gedanke, der mich überfiel, als sie mich 

so hochmütig, so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte ... und da, 

da spannte sich alles in mir ... ich war besessen von der Idee, sie zu erniedrigen ... von 
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dieser Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Körper nackt ... von dieser Sekunde an 

lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren harten Lippen zu 

pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu fühlen so wie jener, jener 

andere, den ich nicht kannte. Das ... das wollte ich Ihnen erklären ... Ich habe nie, so 

verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen gesucht ... Aber diesmal 

war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich würde 

es ja eingestehen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr als Mann ... 

Ich sagte es Ihnen, glaube ich, schon, daß hochmütige, scheinbar kühle Frauen von je 

über mich Macht hatten ... aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre 

hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß ich Widerstand nicht kannte ... 

Denn diese Mädchen hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern 

ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹, sie nimmt ... sie löschen aus in Demut, 

immer sind sie einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden Lachen 

einem zu dienen ... aber gerade diese Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint 

einem den Genuß ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das dann auf mich 

hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut und Haß, 

verschlossen bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis und beladen 

mit früherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den Käfig eines solchen 

Mannes, einer so vereinsamten, verhungerten, abgesperrten Menschenbestie frech 

eintritt ... Das ... das wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was 

jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner bösen Gier, vergiftet von dem Gedanken an sie, 

nackt, sinnlich, hingegeben, ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte 

Gleichgültigkeit vor. Ich sagte kühl: »Zwölftausend Gulden? ... Nein, dafür werde ich 

es nicht tun.« 

Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß in diesem Widerstand 

nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie: 

»Was verlangen Sie also?« 

Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit offenen Karten. Ich bin 

kein Geschäftsmann ... ich bin nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für 

›corrupted gold‹ sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines 

Geschäftsmannes ... auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen.«  

»Sie wollen es also nicht tun?« 

»Nicht für Geld.« 

Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still, daß ich sie zum erstenmal 

atmen hörte. 
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»Was können Sie denn sonst wünschen?« 

Jetzt hielt ich mich nicht mehr. 

»Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht wie zu einem Krämer reden, 

sondern wie zu einem 

 Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ... nicht gleich mit Ihrem 

schändlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten, Ihnen, 

dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden 

... ich habe auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde 

gekommen ...« 

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund ganz leicht, zittert und 

sagt rasch: 

»Also wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie es tun?«  

»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen – Sie wollen nur bitten, wenn ich erst 

verspreche. Erst müssen Sie mich bitten – dann werde ich Ihnen antworten.« 

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht sie mich an. 

»Nein, – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!« 

Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn. 

»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich glaube, ich muß nicht erst 

deutlich sein – Sie wissen, was ich von Ihnen begehre. Dann – dann werde ich Ihnen 

helfen.« 

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – o ich kann, ich kann nicht sagen, wie 

entsetzlich das war – dann spannten sich ihre Züge, und dann ... dann lachte sie mit 

einem Male ... lachte sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins Gesicht ... mit 

einer Verächtlichkeit, die mich zerstäubte ... und die mich berauschte zugleich ... Es 

war wie eine Explosion, so plötzlich, so aufspringend,  so mächtig losgesprengt von 

einer ungeheuren Kraft dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich ... ja daß ich hätte 

zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen. Eine Sekunde dauerte es nur ... es 

war wie ein Blitz, und ich hatte das Feuer im ganzen Körper ... da wandte sie sich 

schon und ging hastig auf die Tür zu. 

Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie anflehen ... meine Kraft 

war ja ganz zerbrochen ... da kehrte sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie 

befahl: 
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»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspüren ... Sie würden es 

bereuen.« 

Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.« 

* 

Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies Rauschen, als ob das 

Mondlicht strömte. Und dann endlich wieder die Stimme. 

»Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der Stelle ... ich war gleichsam 

hypnotisiert von dem Befehl ... ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür 

zumachen ... ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach ... sie ... ich weiß 

nicht was ... sie zurückzurufen, oder zu schlagen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... 

ihr nach ... Und doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelähmt wie 

von einem elektrischen Schlag ... ich war eben getroffen, getroffen bis ins Mark hinein 

von dem herrischen Blitz dieses Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu erklären, nicht zu 

erzählen ... es mag lächerlich klingen, aber ich stand 

 und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten, ehe ich 

einen Fuß wegreißen konnte von der Erde ... 

Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß, war ich schon rasch ... im 

Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein zur 

Zivilstation ... ich stürze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich den 

Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß der Bambus splittert und 

kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich muß sie 

... ich muß sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muß sie sprechen... 

Die Straße staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie lange ich oben starr 

gestanden haben mußte ... da ... auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich 

sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem Boy ... Aber 

auch sie muß mich gesehen haben, denn sie spricht jetzt mit dem Boy, der 

zurückbleibt, und geht allein weiter ... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? ... 

Will sie mit mir sprechen, ohne daß er es hört? ... Blindwütig trete ich in die Pedale 

hinein ... Da springt mir plötzlich quer von der Seite etwas über den Weg ... der Boy ... 

ich kann gerade noch das Rad zur Seite reißen und krache hin ... 

Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die Faust, um dem Tölpel eins 

hinzuknallen, aber er springt zur Seite ... Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder 

aufzusteigen ... Aber da springt der Halunke vor, faßt  das Rad und sagt in seinem 

erbärmlichen Englisch: »You remain here.« 
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Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, was das für eine Frechheit 

ist, wenn ein solcher gelber Halunke einem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und ihm, dem 

›Herrn‹, befiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins 

Gesicht ... er taumelt, aber er hält das Rad fest ... seine Augen, seine engen, feigen 

Augen sind weit aufgerissen in sklavischer Angst ... aber er hält die Stange, hält sie 

teuflisch fest ... »You remain here«, stammelt er noch einmal. Zum Glück hatte ich 

keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich 

nur. Er starrt mich geduckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm noch 

einmal auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich sehe, 

daß sie schon fort, vielleicht schon entkommen ist ... und versetzte ihm einen 

regelrechten Boxerschlag unters Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein 

Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei dem gewaltsamen Zerren hat 

sich die Speiche verbogen ... Ich versuche mit fiebernden Händen sie geradezudrehen 

... Es geht nicht ... so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben den Halunken 

hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ... Und dann – nein, Sie können nicht 

fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer ... nun, ich 

wußte nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken: ihr nach, sie 

erreichen ... und so lief ich, lief wie ein Rasender die Landstraße entlang vorbei an den 

Hütten,  wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen Mann, den 

Doktor, laufen zu sehen. 

Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine erste Frage: Wo ist das Auto? ... 

Eben weggefahren ... Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich 

ihnen erscheinen, wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage voranschreiend, ehe 

ich noch stand ... Unten an der Straße sehe ich weiß den Qualm des Autos wirbeln ... 

es ist ihr gelungen ... gelungen wie alles ihrer harten, grausam harten Berechnung 

gelingen muß. 

Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein Geheimnis unter den 

Europäern ... einer kennt den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr 

Chauffeur eine Stunde im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen Minuten 

weiß ich alles ... Weiß, wer sie ist ... daß sie unten in – nun in der Regierungsstadt 

wohnt, acht Eisenbahnstunden von hier ... daß sie – nun sagen wir, die Frau eines 

Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine Engländerin ... ich weiß, daß ihr 

Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und nächster Tage eintreffen soll, um sie mit 

nach Europa zu nehmen ... 

Sie aber – und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die Adern hinein – sie kann 

höchstens zwei oder drei Monate in andern Umständen sein ...« 
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* 

»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ... vielleicht nur deshalb, weil 

ich bis zu diesem Augenblicke 

 mich noch selbst verstand ... mir als Arzt immer die Diagnose meines Zustands selbst 

stellte. Aber von da an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die Kontrolle über 

mich ... das heißt, ich wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte 

keine Macht mehr über mich ... ich verstand mich selbst nicht mehr ... ich lief nur in 

der Besessenheit meines Ziels vorwärts ... Übrigens warten Sie ... vielleicht kann ich 

es Ihnen doch begreiflich machen ... Wissen Sie, was Amok ist?«  

»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art Trunkenheit bei den Malaien ...«  

»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art menschlicher Hundswut ... ein 

Anfall mörderischer, sinnloser Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen 

Vergiftung vergleichen läßt ... ich habe selbst während meines Aufenthaltes einige 

Fälle studiert – für andere ist man ja immer sehr klug und sehr sachlich – ohne aber je 

das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs freilegen zu können ... Irgendwie hängt es 

mit dem Klima zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre, die auf die 

Nerven wie ein Gewitter drückt, bis sie einmal losspringen ... Also Amok ... ja, Amok, 

das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmütiger Mensch, trinkt sein 

Gebräu in sich hinein ... er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so wie ich in meinem 

Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch und rennt auf die Straße ... 

rennt geradeaus, immer nur geradeaus ... ohne zu wissen wohin ... Was ihm in den 

Weg tritt, Mensch oder  Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch 

macht ihn nur noch hitziger ... Schaum tritt dem Laufenden vor die Lippen, er heult 

wie ein Rasender ... aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, steht nicht 

nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen Kris in dieses 

entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen, daß keine Macht einen 

Amokläufer aufhalten kann ... so brüllen sie warnend voraus, wenn er kommt: 

»Amok! Amok!«, und alles flüchtet ... er aber rennt, ohne zu hören, rennt, ohne zu 

sehen, stößt nieder, was ihm begegnet ... bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund 

oder er selbst schäumend zusammenbricht ... 

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow aus ... es war grauenhaft 

... aber nur dadurch, daß ichs gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... 

denn so, genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach rechts oder 

links zu sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau nach ... Ich weiß 

nicht mehr, wie ich alles tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit 
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flog es vorbei ... Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei ... nachdem ich alles von dieser 

Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch 

geborgten Rad in mein Haus zurück, warf einen Anzug in den Koffer, steckte Geld zu 

mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wagen ... fuhr, ohne mich 

abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter zu ernennen, ließ das Haus 

offen stehen und liegen wie es war ... Um mich standen Diener, die Weiber  staunten 

und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit 

dem nächsten Zug hinab in die Stadt ... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau in 

mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich geworfen und rannte 

Amok ins Leere hinein ... 

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um sechs Uhr abends war ich 

angekommen ... um sechs Uhr zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich melden ... Es 

war ... Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste,  was ich tun konnte 

... aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin er rennt ... 

Nach einigen Minuten kam der Diener zurück ... höflich und kühl ... die gnädige Frau 

sei nicht wohl und könne nicht empfangen ... 

Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch um das Haus herum, 

besessen von der wahnwitzigen Hoffnung, sie würde vielleicht nach mir suchen ... 

dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky auf das 

Zimmer ... die und eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief endlich ein ... 

und dieser dumpfe, schlammige Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen 

zwischen Leben und Tod.« 

* 

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch im weichen Teich der 

fast reglosen Luft zitternd weiterschwangen und dann verebbten in das leise, 

unaufhörliche Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen der 

 leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber 

mußte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich die Hand 

hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen. Dann begann er gleichsam 

beruhigt, mit einer festeren Stimme. 

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen kaum erzählen. Ich glaube 

heute, daß ich damals Fieber hatte, jedenfalls war ich in einer Art Überreiztheit, die an 

Tollheit grenzte – ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen Sie nicht, es 

war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber sollte – dies hatte ich inzwischen 

erfahren – ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben 
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also nur drei Tage, drei knappe Tage für den Entschluß und für die Hilfe. Verstehen 

Sie das: ich wußte, daß ich ihr sofort helfen mußte, und konnte doch kein Wort zu ihr 

sprechen. Und gerade dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges 

Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit 

jedes Augenblickes, ich wußte, daß es für sie um Leben und Tod ginge, und hatte doch 

keine Möglichkeit, mich nur mit einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern, 

denn gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachrennens hatte sie erschreckt. 

Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu warnen 

vor einem Mörder, und der andere hält ihn selbst für den Mörder, und so rennt er 

weiter in sein Verderben ... sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie verfolgte, um 

sie zu demütigen, aber ich ... das war ja der entsetzliche  Widersinn ... ich dachte gar 

nicht mehr an das ... ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen, ihr nur 

dienen ... einen Mord hätte ich getan, ein Verbrechen, um ihr zu helfen ... Aber sie, sie 

verstand es nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ihrem Haus, 

stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er 

mich von ferne sah – er mußte auf mich gewartet haben –, huschte er hinein in die Tür. 

Vielleicht tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ... ah, diese 

Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht war schon alles bereit, mich zu 

empfangen ... aber da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich 

es wieder, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederholen ... Die Knie 

zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um und ging wieder fort ... ging 

fort, während sie vielleicht in ähnlicher Qual auf mich wartete. 

Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die an meinen Fersen wie 

Feuer glühte ... plötzlich fiel mir etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum 

Vizeresidenten, zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und ließ 

mich melden ... Irgend etwas muß schon in meinem äußern Wesen befremdend 

gewesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine 

Höflichkeit hatte etwas Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den Amokläufer 

in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbäte meine Versetzung in die Stadt, 

ich könne auf meinem Posten nicht mehr länger existieren ... ich müsse  sofort 

übersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen nicht sagen, wie er mich ansah ... so wie 

eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... »Ein Nervenzusammenbruch, lieber Doktor«, 

sagte er dann, »ich verstehe das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; 

aber warten Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich muß erst einen Ersatz finden.« »Ich 

kann nicht warten, nicht einen Tag«, antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige 

Blick. »Es muß gehen, Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen die Station nicht ohne Arzt 

lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute alles einleite.« Ich blieb stehen, 
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mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal spürte ich deutlich, daß ich ein verkaufter 

Mensch, ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen, aber er, der 

Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind menschenentwöhnt, Doktor, und das wird 

schließlich eine Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie nie herkamen, nie 

Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch 

wenigstens diesen Abend, wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die 

ganze Kolonie, und manche mochten Sie längst kennen lernen, haben oft nach Ihnen 

gefragt und Sie hierhergewünscht.« 

Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es gewesen sein? Ich war 

plötzlich ein anderer: sofort dankte ich ihm höflichst für seine Einladung und sicherte 

mein Kommen pünktlich zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich 

Ihnen erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem großen Saale 

des Regierungsgebäudes war, schweigend  umgeben von den gelben Dienern, die mit 

ihren nackten Sohlen wippend hin und her eilten und mich – wie mir in meinem 

verwirrten Bewußtsein dünkte – hinterrücks belächelten. Eine Viertelstunde war ich 

der einzige Europäer inmitten all der geräuschlosen Vorbereitungen und so allein mit 

mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte. Dann kamen endlich 

ein paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich auch der Gouverneur, der 

mich in ein längeres Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt 

antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von einer geheimnisvollen Nervosität befallen, alle 

Geschmeidigkeit verlor und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Rücken gegen die 

Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male, daß sie eingetreten, daß sie anwesend sein 

mußte: ich könnte Ihnen nicht sagen, wieso mich diese plötzliche Gewißheit 

verwirrend faßte, aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang 

seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart. 

Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch – ich glaube, ich hätte 

mich sonst plötzlich brüsk umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in 

meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum daß ich mich 

umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl 

geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie 

mattes Elfenbein vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie lächelte, aber 

doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen gespannten Zug. Ich trat näher – sie konnte 

mich nicht sehen oder wollte mich nicht sehen – und blickte in dieses Lächeln, das 

gefällig und höflich um die schmalen Lippen zitterte. Und dieses Lächeln berauschte 

mich von neuem, weil es ... nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik, 

Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag 

kommt das Schiff mit dem Gatten ... wie kann sie so lächeln, so ... so sicher, so sorglos 
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lächeln und den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in 

Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei Tagen vor jener Stunde ... ich, 

der Fremde, lebte ihre Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls mit ... und 

sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte, lächelte ... 

Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer Offizier hatte sie 

aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldigung den plaudernden Kreis und schritt an 

seinem Arm gegen den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte, spannte 

sich plötzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber nur eine Sekunde lang, dann 

nickte sie mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich mich noch zu grüßen oder 

nichtgrüßen entschlossen hatte) wie einem zufälligen Bekannten zu: »Guten Abend, 

Doktor« und war schon vorbei. Niemand hätte ahnen können, was in diesem 

graugrünen Blick verborgen war, und ich, ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie 

... warum erkannte sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war es 

Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung? Ich kann Ihnen nicht 

schildern, in welcher Erregtheit ich zurückblieb, alles war aufgewühlt, war  explosiv in 

mir zusammengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend am Arme des Offiziers, 

auf der Stirne den kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte, daß sie ... 

daß sie so wie ich nur daran ... daran dachte ... daß wir zwei hier allein ein furchtbares 

Geheimnis gemeinsam hatten ... und sie walzte ... in diesen Sekunden wurde meine 

Angst, meine Gier und meine Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich 

weiß nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet ich mich in meinem 

Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg – ich konnte eben nicht in eine andere 

Richtung schauen, ich mußte ... ja, ich mußte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von 

ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht für eine Sekunde fallen 

wollte. Und sie mußte diesen starren Blick unangenehm empfunden haben. Als sie am 

Arme ihres Tänzers zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf 

befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene kleine Falte des hochmütigen 

Zornes, die ich schon von damals kannte, böse über ihrer Stirn. 

Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich sah nicht nach rechts und 

nicht nach links. Ich verstand sie sofort – dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! 

bezähme dich! – ich wußte, daß sie ... wie soll ich es sagen? ... daß sie Diskretion des 

Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand, daß, wenn ich jetzt 

heimginge, ich morgen gewiß sein könne, von ihr empfangen zu werden ... daß sie es 

nur jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit ausgesetzt zu 

sein, daß sie – und wie sehr  mit Recht – von meinem Ungeschick eine Szene fürchtete 

... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber ... 

aber es war zu stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte ich hin zu der 
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Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob mich – obwohl ich nur einige der 

Anwesenden kannte – ganz an den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen 

zu hören, und doch immer scheu mich duckend wie ein geprügelter Hund vor ihrem 

Blick, wenn er kalt an mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der 

ich lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig nach einem 

Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem Zeichen des Einverständnisses, stand 

und stand starren Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt mußte es 

schon auffällig geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein Wort an mich, und 

sie mußte leiden unter meiner lächerlichen Gegenwart. 

Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ... eine Ewigkeit vielleicht ... ich 

konnte ja nicht fort aus dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit 

meiner Wut lähmte mich ... Aber sie ertrug es nicht länger ... plötzlich wandte sie sich 

mit der prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und sagte: »Ich bin 

ein wenig müde ... ich will heute einmal früher zu Bett gehen ... Gute Nacht!« ... und 

schon streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken an mir vorbei ... ich 

sah noch die hochgezogene Falte auf der Stirn und dann nur mehr den Rücken, den 

weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine Sekunde lang  dauerte es, bevor ich begriff, daß 

sie fortging ... daß ich sie nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen könnte diesen Abend, 

diesen letzten Abend der Rettung ... einen Augenblick lang also stand ich noch starr, 

bis ichs begriff ... dann ... dann ... 

Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das Sinnlose, das Stupide meiner 

Tat nicht verstehen ... ich muß Ihnen erst den ganzen Raum schildern ... Es war der 

große Saal des Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer, der 

ungeheure Saal ... die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren zum Spiel ... nur 

an den Ecken plauderten einige Gruppen ... der Saal war also leer, jede Bewegung 

auffällig und im grellen Licht sichtbar ... und diesen großen weiten Saal schritt sie 

langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß mit ihrer 

unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen 

Ruhe, die mich an ihr so entzückte ... Ich ... ich war zurückgeblieben, ich sagte es 

Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt, bevor ich es begriff, daß sie fortging ... und da, 

als ich es begriff, war sie schon am andern Ende des Saales knapp vor der Türe ... Da 

... oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu denken ... da packte es mich plötzlich an und 

ich lief, hören Sie: ich lief ... ich ging nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut 

widerhallten, quer durch den Saal ihr nach ... Ich hörte meine Schritte, ich sah alle 

Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hätte vergehen können vor Scham ... noch 

während ich lief, war mir schon der Wahnsinn bewußt ... aber ich konnte ...   ich 

konnte nicht mehr zurück ... Bei der Tür holte ich sie ein ... Sie wandte sich um ... ihre 
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Augen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre Nasenflügel zitterten vor Zorn 

... ich wollte eben zu stammeln anfangen ... da ... da ... lachte sie plötzlich hellauf ... 

ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut ... so laut, daß es alle hören 

konnten ... »Ach, Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen Buben ein ... ja, 

die Herren der Wissenschaft ...« Ein paar, die in der Nähe standen, lachten gutmütig 

mit ... ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der sie die Situation 

gerettet hatte ... griff in die Brieftasche und riß ein leeres Blatt vom Block, das sie 

lässig nahm, ehe sie ... noch einmal mit einem kalten, dankenden Lächeln ... ging ... 

Mir war leicht in der ersten Sekunde ... ich sah, daß mein Irrsinn durch ihre 

Meisterschaft gutgemacht, die Situation gewonnen ... aber ich wußte auch sofort, daß 

alles für mich verloren sei, daß diese Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte ... 

haßte mehr als den Tod ... daß ich nun hundertmal und hundertmal vor ihre Tür 

kommen könnte und sie mich wegweisen würde wie einen Hund. 

Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daß die Leute auf mich blickten ... ich muß 

irgendwie sonderbar ausgesehen haben ... Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier 

Gläser Kognak hintereinander ... das rettete mich vor dem Umsinken ... meine Nerven 

konnten schon nicht mehr, sie waren wie durchgerissen ... Dann schlich ich bei einer 

Nebentür hinaus, heimlich wie ein Verbrecher ... Um kein Fürstentum der Welt hätte 

ich  jenen Saal nochmals durchschreiten können, wo ihr Lachen noch gell an allen 

Wänden klebte ... ich ging ... genau weiß ichs nicht mehr zu sagen, wohin ich ging ... 

in ein paar Kneipen und soff mich an ... soff mich an wie einer, der sich alles Wache 

wegsaufen will ... aber ... es ward mir nicht dumpf in den Sinnen ... das Lachen stak in 

mir, schrill und böse ... das Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht 

betäuben ... Ich irrte dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver hatte ich zu 

Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich dachte an nichts anderes, und mit 

diesem Gedanken ging ich auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach 

links im Kasten, wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen Gedanken. 

Daß ich mich dann nicht erschoß ... ich schwöre Ihnen, das war nicht Feigheit ... es 

wäre für mich eine Erlösung gewesen, den schon gespannten kalten Hahn 

abzudrücken ... aber wie soll ich es Ihnen erklären ... ich fühlte noch eine Pflicht in 

mir ... ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich machte der Gedanke 

wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen könnte, daß sie mich brauchte ... es war ja 

schon Donnerstag morgens, als ich heimkam, und Samstag ... ich sagte es Ihnen ja ... 

Samstag kam das Schiff, und daß diese Frau, diese hochmütige, stolze Frau die 

Schande vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben würde, das wußte ich ... Ah, 

wie mich solche Gedanken gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an 

meine irrwitzige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt hatte ... stundenlang, 
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ja stundenlang, ich schwöre  es Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, 

und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nähern, wie ich alles gutmachen, 

wie ich ihr helfen könnte ... denn daß sie mich nicht mehr vorlassen würde in ihrem 

Haus, das war mir gewiß ... ich hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zucken 

des Zornes um ihre Nasenflügel ... stundenlang, wirklich stundenlang bin ich so die 

drei Meter des schmalen Zimmers auf und ab gerannt ... es war schon Tag, es war 

schon Vormittag ... 

Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch ... ich riß ein Bündel Briefblätter 

heraus und begann ihr zu schreiben ... alles zu schreiben ... einen hündisch winselnden 

Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinnigen, einen 

Verbrecher nannte ... in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen ... Ich schwor in 

der nächsten Stunde zu verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: 

aus der Welt ... nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen, sich helfen lassen in der 

letzten, der allerletzten Stunde ... Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter ... es muß ein 

toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium gewesen sein, denn als ich 

aufstand vom Tisch, war ich in Schweiß gebadet ... das Zimmer schwankte, ich mußte 

ein Glas Wasser trinken ... Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu 

überlesen, aber mir graute nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich ihn 

zusammen, faßte schon ein Kuvert ... Da plötzlich fuhrs mich durch. Mit einem Male 

wußte ich das wahre, das entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die  Feder 

zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich warte hier im Strandhotel 

auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort habe, erschieße 

ich mich.« 

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn das Schreiben sofort 

überbringen. Endlich war alles gesagt – alles!« 

* 

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen Bewegung hatte er die 

Whiskyflasche umgestoßen, ich hörte, wie seine Hand ihr suchend am Boden 

nachtastete und sie dann mit einem plötzlichen Schwung faßte: in weitem Bogen warf 

er die geleerte Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte 

er wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor. 

»Ich bin kein gläubiger Christ mehr ... für mich gibt es keinen Himmel und keine 

Hölle ... und wenn es eine gibt, so fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein 

als jene Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte ... Denken Sie sich ein 

kleines Zimmer, heiß in der Sonne, immer glühender im Mittagsbrand ... ein kleines 
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Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett ... Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr 

und einen Revolver und vor dem Tisch einen Menschen ... einen Menschen, der nichts 

tut als immer auf diesen Tisch, auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen 

Menschen, der nicht ißt und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht regt ... der 

immer nur ... hören Sie: immer nur, drei Stunden lang ... auf den weißen Kreis des 

Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger, der tickend  den Kreis umläuft ... So ... 

so ... habe ich diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ... aber gewartet 

wie ... wie eben ein Amokläufer etwas tut, sinnlos, tierisch, mit dieser rasenden, 

geradlinigen Beharrlichkeit. 

Nun ... ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern ... das läßt sich nicht schildern ... 

ich verstehe ja selbst nicht mehr, wie man das erleben kann ohne ... ohne wahnsinnig 

zu werden ... Also ... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten ... ich weiß es genau, ich 

starrte ja auf die Uhr ... klopft es plötzlich an die Tür ... Ich springe auf ... springe, wie 

ein Tiger auf seine Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur Tür, 

reiße sie auf ... ein ängstlicher kleiner Chinesenjunge steht draußen, einen 

zusammengefalteten Zettel in der Hand, und während ich gierig darnach greife, huscht 

er schon weg und ist verschwunden. 

Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht lesen ... Mir schwankt es 

rot vor den Augen ... denken Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort 

von ihr ... und nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins 

Wasser ... nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme ich den Zettel und lese: 

»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie noch.« 

Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von irgendeinem alten Prospekt 

abgefetzt war ... hastige, verworrene Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ... ich 

weiß nicht, warum mich das Blatt so erschütterte ... 

 Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf einer Flucht 

geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen ... Etwas 

Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen schlug kalt von diesem 

heimlichen Zettel mir in die Seele ... und doch ... und doch, ich war glücklich: sie hatte 

mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben, ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich 

durfte ... oh, ich verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnungen 

... Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt ... ihn 

durchforscht nach irgendeinem vergessenen, übersehenen Wort ... immer tiefer, immer 

verworrener wurde meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von Schlaf mit 

offenen Augen ... eine Art Lähmung, irgend etwas ganz Dumpfes und doch Bewegtes 
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zwischen Schlaf und Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht 

Stunden ... 

Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich hielt den Atem an ... eine 

Minute, zwei Minuten reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus 

knabbert, ein leises aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz taumelig, riß die 

Tür auf draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den Mund damals mit der 

Faust zerschlagen ... sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte 

Unglück ... Sofort spürte ich Grauen ... »Was ... was ist geschehen?« konnte ich noch 

stammeln. »Come quickly«, sagte er ... sonst nichts ... sofort ras te ich die Treppe 

herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen,  stand bereit, wir stiegen ein 

... »Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er sah mich zitternd an und schwieg mit 

verbissenen Lippen ... Ich fragte nochmals – er schwieg und schwieg ... Ich hätte ihm 

am liebsten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine 

hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht mehr ... Das Wägelchen 

trabte so hastig durch das Gewirr, daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief 

aus dem Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und weiter, weiter ins 

schreiende Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz 

abseits lag sie ... vor einem niedern Hause hielt er an ... Es war schmutzig und wie in 

sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem Talglicht ... irgendeine 

dieser Buden, in die sich die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest 

oder ein Hehlerkeller ... Hastig klopfte der Boy an ... Hinter dem Türspalt zischelte 

eine Stimme, fragte und fragte ... Ich konnte es nicht mehr ertragen, sprang vom Sitz, 

stieß die angelehnte Tür auf ... ein altes chinesisches Weib flüchtete mit einem kleinen 

Schrei zurück ... hinter mir kam der Boy, führte mich durch den Gang ... klinkte eine 

andere Tür auf ... eine andere Türe in einen dunklen Raum, der übel roch von 

Branntwein und gestocktem Blut .. Irgend etwas stöhnte darin ... ich tappte hin ...«  

* 

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war mehr ein Schluchzen als ein 

Sprechen. 

»Ich ... Ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf einer schmutzigen Matte ... 

verkrümmt vor Schmerz ... ein stöhnendes Stück Mensch ... dort lag sie ... Ich konnte 

ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ... Meine Augen waren noch nicht gewöhnt ... so 

tastete ich nur hin ... ihre Hand ... heiß ... brennend heiß ... Fieber, hohes Fieber ... und 

ich schauerte ... ich wußte sofort alles ... sie war hierher geflüchtet vor mir ... hatte sich 

verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen Chinesin, nur weil sie hier mehr 

Schweigsamkeit erhoffte ... hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen 
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Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... nur weil ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz 

nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den Tod weniger fürchtete 

als mich ... 

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chinesin brachte mit 

zitternden Händen eine rußende Petroleumlampe ... ich mußte mich halten, um der 

gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ... sie stellten die Lampe auf den 

Tisch ... der Lichtschein fiel gelb und hell über den gemarterten Leib ... Und plötzlich 

... plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche 

von aufgehäufter Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt, helfender, spürender, 

wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich kämpfte mit wachen, klaren 

Sinnen gegen das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten Leib, den ich in meinen 

Träumen begehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als Materie, als Organismus 

... ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich  gegen den Tod wehrte, 

den Menschen, der sich krümmte in mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes, heiliges 

Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in Lust und nicht in Grauen ... 

ich war nur Arzt ... ich sah nur das Leiden ... und sah ... 

Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wunder geschehe ... sie war 

verletzt und halb verblutet unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich 

hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal reines 

Wasser ... alles, was ich anrührte, starrte von Schmutz ... 

»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß ichs gesagt, bäumte sich 

krampfig der gemarterte Leib auf. »Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand es 

erfahren ... niemand es erfahren ... nach Hause ... nach Hause ...«  

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre rang sie ... nicht um ihr 

Leben ... Und – ich gehorchte ... Der Boy brachte eine Sänfte ... wir betteten sie hinein 

... und so ... wie eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht 

... nach Hause ... die fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe 

trugen wir sie hinein in ihr Zimmer und sperrten die Türen ... Und dann ... dann 

begann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod ...«  

* 

Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich fast aufschrie vor Schreck 

und Schmerz. Im Dunkeln war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich 
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 sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem Ausbruch, sah die 

Augengläser im fahlen Reflex des Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. 

Und jetzt sprach er nicht mehr – er schrie, geschüttelt von einem heulenden Zorn: 

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig auf einem Deckstuhl sitzen, 

ein Spazierenfahrer durch die Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? 

Sind Sie schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der Leib sich 

aufkrümmt, die blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle röchelt, jedes Glied sich 

wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt 

in einem Grauen, für das es keine Worte gibt? Haben Sie das schon einmal erlebt, Sie 

Müßiggänger, Sie Weltfahrer, Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? Ich 

habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als Tatsache ... 

habe es sozusagen studiert – aber erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt, mitgestorben 

bin ich nur damals in jener Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir 

das Hirn zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden gegen das Blut, 

das rann und rann und rann, gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... 

gegen den Tod, der immer näher kam und den ich nicht wegdrängen konnte vom Bett. 

Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten – die 

Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen – und doch ohnmächtig bei einer 

Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ... nur dies eine, dies  Entsetzliche 

wissend, daß man nicht helfen kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Körper 

aufreißen möchte ... einen geliebten Körper zu sehen, wie er elend verblutet, gemartert 

von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der fliegt und zugleich verlischt ... der einem 

wegfließt unter den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts, nichts 

... nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, 

und dann wieder die Fäuste ballen gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, 

daß es ihn nicht gibt ... Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ... ich verstehe 

nur eines nicht, wie ... wie man es macht, daß man nicht mitstirbt in solchen Sekunden 

... daß man dann noch am nächsten Morgen von einem Schlaf aussteht und sich die 

Zähne putzt und eine Krawatte umbindet ... daß man noch leben kann, wenn man das 

miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und 

kämpfte, den ich halten wollte mit allen Kräften meiner Seele ... wie der wegglitt unter 

mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt, Minute um Minute und ich nichts wußte 

in meinem fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten ... 

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu noch dies ... Während 

ich an ihrem Bett saß – ich hatte ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu 

lindern, und sah sie liegen, mit heißen Wangen, heiß und fahl – ja ... während ich so 

saß, spürte ich vom Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit einem 



Stefan Zweig                                                                    Amok                                                               OriginalBook.Ru 

36 

fürchterlichen Ausdruck der Spannung ... Der  Boy saß dort auf den Boden gekauert 

und murmelte leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein Blick den seinen traf, so ... 

nein, ich kann es nicht schildern ... so kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in 

seinen hündischen Blick, und gleichzeitig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich 

beschwören, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wie zu 

einem Gott ... zu mir ... dem ohnmächtigen Schwächling, der wußte, daß alles verloren 

... daß ich hier so unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ... Ah, dieser 

Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische Hoffnung auf meine Kunst 

... ich hätte ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, so weh tat er mir ... und 

doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu ihr ... durch 

das Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel saß er zusammengeballt 

knapp hinter mir ... kaum daß ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten 

lautlosen Sohlen und reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei das die Hilfe ... 

die Rettung ... Ich weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so 

war diese Frau, solche Macht hatte sie über Menschen ... und ich ... ich hatte nicht 

Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese Nacht, diese entsetzliche Nacht, diese 

unendliche Nacht zwischen Leben und Tod! 

Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die Augen auf ... jetzt waren 

sie nicht mehr hochmütig und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, 

gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten ... Dann sah  sie mich an: sie schien 

nachzudenken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und plötzlich ... ich sah es 

... erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, eine Abwehr ... etwas ... etwas 

Feindliches, Entsetztes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete mit den Armen, als wollte 

sie flüchten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie dachte an das ... an die Stunde 

von damals ... Aber dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer 

... ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen die Hände sich zu 

spannen ... sie wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich beruhigte sie, 

beugte mich nieder ... da sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick ... ihre 

Lippen regten sich leise ... es war nur ein letzter erlöschender Laut, wie sie sagte ...  

»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?« 

»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich verspreche es Ihnen.« 

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz undeutlich arbeitete sie's 

heraus. 

»Schwören Sie mir ... niemand erfahren ... schwören.« 
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Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit einem ... einem 

unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm, dankbar ... ja, wirklich, wirklich 

dankbar ... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, 

ganz matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann begann das 

Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere Stunde kämpfte sie noch: erst 

morgens war es zu Ende ...« 

* 

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mitteldeck die Glocke in die Stille 

schlug, ein, zwei, drei harte Schläge – drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, 

aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der Luft, und Wind flog 

manchmal leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr, und dann war es 

Tag, war dies Grauen ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, 

da die Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in unsern Winkel fielen – er hatte die 

Kappe abgenommen, und unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Gesicht 

noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden Brillengläser wieder mir 

zu, er straffte sich zusammen, und seine Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton. 

»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich war allein mit der Leiche – aber 

allein in einem fremden Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und 

ich ... ich hatte das Geheimnis zu hüten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze 

Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie, vollkommen gesund, die 

noch abends zuvor auf dem Regierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett 

... ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen ... niemand im Haus 

hat gesehen, wann und woher er kam ... man hat sie nachts auf einer Sänfte 

hereingetragen und dann die Türen geschlossen ... und morgens ist sie tot ... dann erst 

hat man die Diener gerufen, und plötzlich gellt das Haus von Geschrei ... im Nu 

wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... 

 und nur einer ist da, der das alles erklären soll ... ich, der fremde Mensch, der Arzt aus 

einer entlegenen Station ... Eine erfreuliche Situation, nicht wahr? ... 

Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der Boy bei mir, der brave 

Bursche, der mir jeden Wink von den Augen las – auch dieses gelbe dumpfe Tier 

verstand, daß hier noch ein Kampf ausgetragen werden müsse. Ich hatte ihm nur 

gesagt: »Die Frau will, daß niemand erfährt, was geschehen ist.« Er sah mir in die 

Augen mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick: »Yes, Sir«, mehr 

sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in beste 

Ordnung – und gerade seine Entschlossenheit gab mir die meine wieder. 
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Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich zusammengeballte Energie gehabt, 

nie werde ich sie wieder haben. Wenn man alles verloren hat, dann kämpft man um 

das Letzte wie ein Verzweifelter – und das Letzte war ihr Vermächtnis, das 

Geheimnis. Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche 

erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt gesandt hatte, mich zufällig 

auf dem Wege traf. Aber während ich scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich 

immer auf das Entscheidende ... auf den Totenbeschauer, der erst kommen mußte, ehe 

wir sie in den Sarg verschließen konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es war, 

vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag kam ihr Gatte ... 

Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt anmeldete. Ich hatte ihn rufen 

lassen – er war mein Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, 

 derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen und der offenbar 

meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick 

spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das straffte meine Kraft.  

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... – er nannte ihren Namen – 

gestorben?« 

»Um sechs Uhr morgens.« 

»Wann sandte sie zu Ihnen?« 

»Um elf Uhr abends.« 

»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?« 

»Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte ausdrücklich mich 

verlangt. Sie hatte verboten, einen andern Arzt rufen zu lassen.«  

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Gesicht flog eine Röte hoch, 

ich spürte, daß er erbittert war. Aber gerade das brauchte ich – alle meine Energien 

drängten sich zu rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es meine Nerven 

nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lässig: »Wenn Sie 

schon meinen, mich entbehren zu können, so ist es doch meine amtliche Pflicht, den 

Tod zu konstatieren und ... wie er eingetreten ist.« 

Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich zurück, schloß die Tür und 

legte den Schlüssel auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen hoch: 

»Was bedeutet das?« 

Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber: 



Stefan Zweig                                                                    Amok                                                               OriginalBook.Ru 

39 

»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen, sondern – eine 

andere zu finden. Diese Frau  hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines 

verunglückten Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten, aber ich 

habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte Sie 

darum, mir zu helfen!« 

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie wollen doch nicht etwa 

sagen,« stammelte er dann, »daß ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?«  

»Ja, das will ich, das muß ich wollen.« 

»Für Ihr Verbrechen soll ich ...« 

»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt habe, sonst ... sonst stünde ich 

nicht vor Ihnen, sonst hätte ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen – 

wenn Sie es so nennen wollen – gebüßt, die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und 

ich werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt noch unnötig beschmutzt 

wird.« 

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie werden nicht dulden ... so 

... nun, Sie sind ja mein Vorgesetzter ... oder glauben es wenigstens schon zu sein ... 

Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mirs gleich gedacht, da ist 

Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel herruft ... eine saubere Praxis, 

die Sie da anfangen, ein sauberes Probestück ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, 

und Sie können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem mein Name steht, 

richtig sein wird. Ich werde keine Lüge unterschreiben.« 

Ich war ganz ruhig. 

»Ja – das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie das Zimmer nicht 

verlassen.« 

Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte ich nicht bei mir. Aber er zuckte 

zusammen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an. 

»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit es nicht zum Äußersten kommt. Mir 

liegt an meinem Leben nichts ... nichts an dem eines andern – ich bin nun schon 

einmal soweit ... mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzulösen, daß die Art 

dieses Todes geheim bleibt ... Hören Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn 

Sie das Zertifikat unterfertigem, diese Frau sei an ... nun an einer Zufälligkeit 

gestorben, daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die Stadt und Indien verlasse ... 

daß ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver nehme und mich niederschieße, 
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sobald der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daß niemand ... Sie verstehen: 

niemand – mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl genügen – das muß Ihnen 

genügen.« 

Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner Stimme gewesen sein, denn 

wie ich unwillkürlich nähertrat, wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen, 

wie ... wie eben Menschen vor dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend hinrennt mit 

geschwungenem Kris ... Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt und 

gelähmt ... seine harte Haltung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen 

Widerstand: »Es wäre das erstemal in meinem Leben, daß ich ein falsches Zertifikat 

unterzeichnete ... immerhin, es wird sich  schon eine Form finden lassen ... man weiß 

ja auch, was vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres ...« 

»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken – (›Nur rasch! nur 

rasch!‹ tickte es mir in den Schläfen) – »aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen 

Lebenden kränken und einer Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch gewiß 

nicht zögern.« 

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war das Attest fertig (das dann 

auch in der Zeitung veröffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). 

Dann stand er auf, sah mich an: 

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?« 

»Mein Ehrenwort.« 

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte sachlich erscheinen. »Ich 

besorge sofort einen Sarg«, sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war 

das in mir, das mich so ... so furchtbar ... so gequält machte – plötzlich streckte er mir 

die Hand hin und schüttelte sie mit einer aufspringenden Herzlichkeit. »Überstehen 

Sie's gut«,sagte er – ich wußte nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... 

wahnsinnig? Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf – aber das war meine letzte Kraft, 

die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam dies Ticken wieder in die Schläfen, alles 

schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen ... so ... so wie 

der Amokläufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten Nerven.« 

* 

Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war das erster Schauer des 

Morgenwinds, der jetzt leise sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht – 

nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frühe – spannte sich wieder zusammen: 
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»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht. Da rührte michs an. Ich 

fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir 

unruhig in den Blick sah. 

»Es will jemand herein ... will sie sehen ...« 

»Niemand darf herein.« 

»Ja ... aber ...« 

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und wagte es doch nicht. Das 

treue Tier litt irgendwie eine Qual. 

»Wer ist es?« 

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und dann sagte er – er nannte 

keinen Namen ... woher ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, 

wie kommt es, daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl derlei ganz 

dumpfe Menschen beseelt? ... dann sagte er ... ganz, ganz ängstlich ... »Er ist es.«  

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz Ungeduld nach diesem 

Unbekannten. Denn sehen Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem 

Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich ganz an ›ihn‹ vergessen ... 

vergessen, daß da noch ein Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau geliebt, 

dem sie leidenschaftlich das gegeben, was sie mir  verweigert ... Vor zwölf, vor 

vierundzwanzig Stunden hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen 

können ... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen nicht schildern, wie es mich jagte, ihn zu 

sehen ... ihn ... zu lieben, weil sie ihn geliebt. 

Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger blonder Offizier stand 

dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so  ... so rührend 

jung ... und unsäglich erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, Mann zu sein, 

Haltung zu zeigen ... seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, daß seine Hände 

zitterten, als er zur Mütze fuhr ... Am liebsten hätte ich ihn umarmt ... weil er ganz so 

war, wie ich mirs wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese Frau besessen ... kein 

Verführer, kein Hochmütiger ... nein, ein halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, 

dem sie sich geschenkt. 

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieriger Blick, mein 

leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch mehr verwirrt. Das kleine 

Schnurrbärtchen über der Lippe zuckte verräterisch ... dieser junge Offizier, dies Kind 

mußte sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen. 
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»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne Frau ... gerne noch ... 

gesehen.« 

Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Fremden, meinen Arm um die 

Schulter, führte ihn, wie man einen Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem 

unendlich warmen und dankbaren Blick ... irgendein Verstehen unserer Gemeinschaft 

war schon in dieser  Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der Toten ... Sie 

lag da, weiß, in den weißen Linnen ... ich spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrückte 

... so trat ich zurück, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging langsam näher mit ... mit 

so zuckenden, ziehenden Schritten ... an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm 

wühlte und riß ... er ging so wie ... wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm geht 

... Und plötzlich brach er vor dem Bett in die Knie ... genau so, wie ich hingebrochen 

war. 

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem Sessel. Er schämte sich 

nicht mehr, sondern schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen – nur 

mit der Hand strich ich ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches Haar. Er 

griff nach meiner Hand ... ganz lind und doch ängstlich ... und mit einemmal fühlte ich 

seinen Blick an mir hängen ... 

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie selbst Hand an sich 

gelegt?« 

»Nein«, sagte ich. 

»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld an ihrem Tode?«  

»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle, ihm entgegenzuschreien: 

»Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich 

hielt mich zurück. Ich wiederholte noch einmal: »Nein ... niemand hat schuld daran ... 

es war ein Verhängnis!« 

»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht glauben. Sie war noch 

vorgestern auf dem Balle, sie  lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie 

konnte das geschehen?« 

Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Geheimnis nicht. Wie zwei 

Brüder sprachen wir zusammen alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem 

Gefühl, das uns verband ... und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir spürten 

einer vom andern, daß unser ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal drängte 

sichs mir würgend an die Lippen, aber dann biß ich die Zähne zusammen – nie hat er 

erfahren, daß sie ein Kind von ihm trug ... daß ich das Kind, sein Kind, hätte töten 
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sollen, und daß sie es mit sich selbst in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir 

nur von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei ihm verbarg ... denn – das 

hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen – man suchte nach mir ... Ihr Mann war 

gekommen, als der Sarg schon geschlossen war ... er wollte den Befund nicht glauben 

... die Leute munkelten allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht 

ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter ihm gelitten ... ich 

verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus dem Hause, gingen wir beide nicht aus 

der Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen Namen einen Schiffsplatz 

genommen, damit ich flüchten könne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck 

geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe ich zurückgelassen, was ich 

besitze ... mein Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut, 

alles steht offen für jeden, der es haben will ... und die Herren von der Regierung 

haben mich wohl schon  gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ ... 

Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in dieser Welt, wo 

alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der Nacht ... nur ihr zu 

entrinnen ... nur zu vergessen ... 

Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ... mein Freund war mit mir ... 

da ... da ... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg 

... hören Sie: ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und 

ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er, ihr Mann, war mit ... er begleitet 

ihn nach England ... vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen .. . er hat sie an 

sich gerissen ... jetzt gehört sie wieder ihm ... nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... 

Aber ich bin noch da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ... er wird, er darf es nie 

erfahren ... ich werde ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... 

gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod gegangen ist ... Nichts, nichts wird er 

erfahren ... ihr Geheimnis gehört mir, nur mir allein ... 

Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die Menschen nicht sehen kann 

... ihr Gelächter nicht hören ... wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... 

drunten im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen steht der Sarg verstaut ... 

Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt ... aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, 

weiß es in jeder Sekunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist ja 

dumm, das Meer da schwemmt über Millionen  Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den 

man tritt, fault eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht 

ertragen, wenn sie Maskenbälle geben und so geil lachen ... diese Tote, ich spüre sie, 

und ich weiß, was sie von mir will ... ich weiß es, ich habe noch eine Pflicht ... ich bin 

noch nicht zu Ende ... noch ist ihr Geheimnis nicht gerettet ... sie gibt mich noch nicht 

frei ...« 
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* 

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende Laute: Matrosen begannen 

das Deck zu scheuern. Er fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen 

ängstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe schon.« 

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten Blick, die gedunsenen Augen, 

rot von Trinken oder Tränen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem 

geduckten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben an mich, an diese 

Nacht. Unwillkürlich sagte ich: 

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine kommen ...«  

Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte an seinen Lippen, etwas 

Böses stieß und verkrümmte jedes Wort. 

»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxime haben Sie mich ja 

glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja 

nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die  Eingeweide vor Ihnen aufgerissen 

habe bis zum Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir keiner mehr 

zusammenflicken ... ich habe eben umsonst der verehrlichen holländischen Regierung 

gedient ... die Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zurück ... 

ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt ... man läuft nicht lange ungestraft Amok, 

am Ende schlägts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, 

danke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch ... ich habe schon in der Kabine meine 

Gefährten ... ein paar gute alte Flaschen Whisky, die trösten mich manchmal, und 

dann meinen Freund von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt 

habe, meinen braven Browning ... der hilft schließlich besser als alles Geschwätz ... 

Bitte, bemühen Sie sich nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: 

zu krepieren wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder Hilfe.«  

Er sah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd an, aber ich spürte: es war nur 

Scham, grenzenlose Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu 

grüßen, und ging merkwürdig schief und schlurfend über das schon helle Verdeck den 

Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich ihn nachts und die 

nächste Nacht an der gewohnten Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an einen 

Traum geglaubt oder an eine phantastische Erscheinung, wäre mir nicht inzwischen 

unter den Passagieren ein anderer aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein 

holländischer Großkaufmann, der, wie man mir  bestätigte, eben seine Frau an einer 

Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn ernst und gequält abseits von den andern 

auf und ab gehen, und der Gedanke, daß ich um seine geheimste Sorge wußte, gab mir 
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eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn er vorüberkam, um nicht 

mit einem Blick zu verraten, daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst.  

* 

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige Unfall, dessen Deutung 

ich in der Erzählung des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere waren 

abends von Bord gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der hellen 

Cafés an der Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer zurückkehrten, 

fiel mir schon auf, daß einige Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff 

suchend umkreisten, und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles Gehen und 

Kommen von Karabinieris und Gendarmerie. Ich fragte einen Matrosen, was 

geschehen sei. Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum 

Schweigen gegeben sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder friedfertig 

und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war nichts an Bord zu 

erfahren. Erst in den italienischen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, 

von jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht sollte, so 

schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagiere nicht durch den Anblick zu 

beunruhigen,  der Sarg einer vornehmen Dame aus den holländischen Kolonien von 

Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart 

des Gatten die Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres vom hohen Bord 

niederstürzte und den Sarg mit den Trägern und dem Gatten, die ihn gemeinsam 

niederhißten, mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei ein Irrsinniger 

gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strickleiter gestürzt habe, eine andere 

beschönigte, die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen: 

jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den genauen 

Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne Mühe die Träger und den Gatten 

der Verstorbenen mit Booten aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die 

Tiefe und konnte nicht mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer andern Notiz 

kurz erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa vierzigjährigen Mannes im Hafen 

angeschwemmt worden, schien für die Öffentlichkeit in keinem Zusammenhang mit 

dem romantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum daß ich die 

flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter dem papierenen Blatt das 

mondweiße Antlitz mit den glitzernden Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch 

entgegen. 

FIN 

 


