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Brennendes Geheimnis. Stefan Zweig 

Der Partner 

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht. Eine Minute rasteten die 

schwarzen Wagen im silbrigen Licht der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, schluckten 

andere ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne wieder die heisere Maschine 

und riß die schwarze Kette rasselnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit 

klaren, vom nassen Wind reingefegten Hintergründen lag wieder die hingebreitete Landschaft. 

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und eine natürliche Elastizität des 

Schrittes sympathisch auffallend, nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne 

Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Frühling in der Luft. Jene weißen, 

unruhigen Wolken flatterten am Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst 
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noch jungen und flattrigen Gesellen, die spielend über die blaue Bahn rennen, um sich plötzlich 

hinter hohen Bergen zu verstecken, die sich umarmen und fliehen, sich bald wie Taschentücher 

zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließlich im Schabernack den Bergen weiße Mützen 

aufsetzen. Unruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch vom Regen feuchten Bäume 

so unbändig schüttelte, daß sie leise in den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken 

von sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee kühl aus den Bergen 

herüberzukommen, dann spürte man im Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. Alles in 

Luft und Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise schnaubend liefen die Pferde den 

jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen klirrten ihnen weit voraus. 

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste der anwesenden Gäste, die 

er – bald enttäuscht – durchflog. „Wozu bin ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm zu 

fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist ärger als das Bureau. Offenbar 

bin ich zu früh gekommen oder zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzigen 

bekannten Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn wenigstens ein paar Frauen da wären, 

irgendein kleiner, im Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar zu trostlos zu 

verbringen.“ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr klangvollem österreichischen 

Beamtenadel, in der Statthalterei angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches 

Bedürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich alle seine Kollegen eine Frühjahrswoche 

durchgesetzt hatten und er die seine dem Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer 

Befähigung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur, als solche beliebt, in allen 

Kreisen gern gesehen und sich seiner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine 

Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, und er vermied möglichst diese Begegnungen, 

weil er intimere Bekanntschaft mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibfläche 

von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und den Übermut seines Herzens 

aufflammen zu lassen, und er allein frostig und sich selber nutzlos war, wie ein Zündholz in der 

Schachtel. 

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald unschlüssig in den Zeitungen 

blätternd, bald wieder im Musikzimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber 

der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich setzte er sich verdrossen hin, sah 

hinaus, wie das Dunkel langsam niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten brach. 

Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos und nervös. Dann flüchtete er in den Speisesaal. 

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eiligem Blick überflog. 

Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er gab lässig einen Gruß zurück – ein Trainer, dort 

wieder ein Gesicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts, was ein auch 

flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut wurde ungeduldiger. Er war einer jener jungen 

Menschen, deren hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun beständig alles für eine 

neue Begegnung, ein neues Erlebnis bereit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte 

eines Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles lauernd berechnet haben, die 

nichts Erotisches übersehen, weil schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift, 

prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes ist oder das Stubenmädchen, das 

die Türe zu ihr öffnet. Wenn man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen 

Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu wissen, wieviel beobachtende 

Wahrheit in dem Worte versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instinkte der 

Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische Grausamkeit flackern in dem rastlosen 

Wachsein solcher Menschen. Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und 

entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Abgrund zu verfolgen. Sie sind immer 
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geladen mit Leidenschaft, aber nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers, der kalten, 

berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen Beharrliche, denen weit über die Jugend 

hinaus das ganze Leben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen sich der 

einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse auflöst – ein Blick im Vorübergehen, ein 

weghuschendes Lächeln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes Knie – und das Jahr wieder in 

hundert solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis ewig fließende, nährende und anfeuernde 

Quelle des Lebens ist. 

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der Suchende sofort. Und keine 

Gereiztheit ist ärgerlicher als die des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein 

seiner Überlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich den Partner erwartet. Der Baron 

rief nach einer Zeitung. Mürrisch ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Gedanken 

waren lahm und stolperten wie betrunken den Worten nach. 

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme, leicht ärgerlich und mit 

affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais toi donc, Edgar!“ 

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes Kleid, hoch und üppig 

schattete eine Gestalt vorbei und hinter ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser 

Bub, der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten sich gegenüber an den 

reservierten Tisch, das Kind sichtbar um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in 

seinen Augen zu widersprechen schien. Die Dame – und nur auf sie hatte der junge Baron acht – 

war sehr soigniert und mit sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr liebte, 

eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor der Überreife, offenbar auch 

leidenschaftlich, aber erfahren, ihr Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu 

verbergen. Er vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu sehen und bewunderte nur die 

schön geschwungene Linie der Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre 

Rasse zwar verriet, aber durch edle Form das Profil scharf und interessant machte. Die Haare 

waren, wie alles Weibliche an diesem vollen Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, ihre 

Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler Bewunderungen satt und prahlerisch geworden 

zu sein. Sie bestellte mit sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spielend klirrte, 

zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültigkeit gegen den vorsichtig anschleichenden Blick 

des Barons, den sie nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirklichkeit nur seine rege 

Wachsamkeit war, die ihr diese gebändigte Sorgfalt aufzwang. 

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male aufgehellt, unterirdisch 

belebend liefen die Nerven hin, strafften die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt 

aufschnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber den Frauen nicht unähnlich, die 

erst die Gegenwart eines Mannes brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen. Erst 

ein sinnlicher Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft. Der Jäger in ihm witterte hier eine 

Beute. Herausfordernd suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn manchmal mit einer 

glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuzte, nie aber blank eine klare Antwort bot. 

Auch um den Mund glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lächeln zu spüren, 

aber all dies war unsicher, und eben diese Unsicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm 

versprechend schien, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war und Befangenheit 

zugleich, und dann die merkwürdig sorgfältige, auf einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der 

Konversation mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene dieser Ruhe bedeutete, das 

fühlte er, heimlich ein erstes Beunruhigtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er 

verzögerte sein Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast unablässig mit dem Blick fest, bis 

er jede Linie ihres Gesichtes nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Körpers unsichtbar 



STEFAN ZWEIG. BRENNENDES GEHEIMNIS                                                   ORIGINALBOOK.RU 

 
gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder, die Wälder seufzten in kindischer 

Furcht, als jetzt die großen Regenwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer 

drängten die Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr schienen die Menschen hier 

zusammengepreßt durch das Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde, das 

merkte er, unter der Drohung dieser Stille immer gezwungener, immer künstlicher, bald, fühlte 

er, würde es zu Ende sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, ging langsam, mit 

einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vorbeisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als 

hätte er etwas vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm lebhaften Blickes 

nachsah. 

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den Buben an der Hand, 

blätterte im Vorübergehen unter den Zeitschriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der 

Baron, wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine Zeitschrift zu suchen, in 

Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glitzern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch 

zu beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf die Schulter: „Viens, Edgar! Au 

lit!“ und rauschte kühl an ihm vorbei. 

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte eigentlich auf ein Bekanntwerden 

noch an diesem Abend gerechnet, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in 

diesem Widerstand war Reiz, und gerade das Unsichere entzündete seine Begier. Immerhin: er 

hatte seinen Partner, und ein Spiel konnte beginnen. 

Rasche Freundschaft 

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort das Kind der schönen 

Unbekannten in eifrigem Gespräch mit den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von 

Karl May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit der Toilette beschäftigt. 

Jetzt erst besah sich der Baron den Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge 

von etwa zwölf Jahren mit fahrigen Bewegungen und dunkel herumjagenden Augen. Er machte, 

wie Kinder in diesen Jahren so oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er eben 

aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umgebung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht 

unhübsch, aber noch ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem Kindlichen schien 

eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, 

nichts in reinen Linien ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt. Überdies war er gerade in 

jenem unvorteilhaften Alter, wo Kinder nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um 

die mageren Gelenke schlottern und noch keine innere Eitelkeit sie mahnt, auf ihr Äußeres zu 

wachen. 

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen ziemlich kläglichen Eindruck. 

Eigentlich stand er allen im Wege. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand 

Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offenbar fehlte es ihm an 

freundschaftlichem Umgang. So suchte er in seinem kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die 

Bediensteten des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit hatten, antworteten, das 

Gespräch aber sofort unterbrachen, wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges 

getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und mit Interesse dem unglücklichen Buben zu, der 

auf alles mit Neugier schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er einen dieser 

neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, 

sobald er sie auf der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern. Das amüsierte 

den Baron. Der Bub begann ihn zu interessieren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das 
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offenbar nur aus Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer Annäherung dienen 

könnte. Immerhin: er wollte es versuchen. Unauffällig folgte er dem Buben, der eben wieder zur 

Türe hinauspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis die rosa Nüstern eines 

Schimmels liebkoste, bis ihn – er hatte wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich 

barsch wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder herum mit seinem leeren und ein 

wenig traurigen Blick. Da sprach ihn der Baron an. 

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich ein, bemüht, die Ansprache 

möglichst jovial zu halten. 

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die Hand irgendwie in Furcht 

an sich und wand sich hin und her vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein 

fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann. 

„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln. Das letzte Wort war schon 

mehr gewürgt als gesprochen. 

„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch eigentlich ein fader Ort, 

besonders für einen jungen Mann, wie du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?“ 

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu antworten. War es wirklich 

möglich, daß dieser fremde elegante Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, ein 

Gespräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz zugleich. Mühsam raffte er sich 

zusammen. 

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fahren wir auch im Wagen, die 

Mama und ich. Ich soll mich hier erholen, ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne 

sitzen, hat der Arzt gesagt.“ 

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind immer stolz auf eine 

Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie ihren Angehörigen doppelt wichtig macht. 

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer bist, sie wird dich schon braun 

brennen. Aber du solltest doch nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte 

herumlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug anstellen. Mir scheint, du bist zu brav, 

du siehst auch so aus wie ein Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm. Wenn 

ich denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen 

Hosen nach Hause gekommen. Nur nicht zu brav sein!“ 

Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die Angst. Es hätte gern etwas 

erwidert, aber all dies schien ihm zu frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden Herrn, 

der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen und immer leicht verlegen, und so 

kam er jetzt vor Glück und Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Gespräch 

fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein. Glücklicherweise kam gerade der große gelbe 

Bernhardiner des Hotels vorbei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebkosen. 

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron. 

„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden, und wenn wir dort wohnen, 

ist er immer den ganzen Tag mit mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch 

sind.“ 
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„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dutzend. Wenn du hier brav 

bist, kriegst du einen von mir geschenkt. Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen. 

Willst du?“ 

Das Kind errötete vor Vergnügen. 

„O ja.“ 

Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher stolperte, ängstlich und wie 

erschrocken, das Bedenken. 

„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet keinen Hund zu Hause. Sie 

machen zuviel Schererei.“ 

Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der Mama. 

„Ist die Mama so streng?“ 

Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleichsam fragend, ob man diesem 

fremden Herrn schon vertrauen dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig: 

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war, erlaubt sie mir alles. 

Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen Hund.“ 

„Soll ich sie darum bitten?“ 

„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die Mama sicher erlauben. Und 

wie sieht er aus? Weiße Ohren hat er, nicht wahr? Kann er apportieren?“ 

„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über die heißen Funken, die er so rasch aus 

den Augen des Kindes geschlagen hatte. Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit 

gebrochen, und die von der Angst zurückgehaltene Leidenschaftlichkeit sprudelte über. In 

blitzschneller Verwandlung war das scheue verängstigte Kind von früher ein ausgelassener Bub. 

Wenn nur die Mutter auch so wäre, dachte unwillkürlich der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! 

Aber schon sprang der Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf: 

„Wie heißt der Hund?“ 

„Karo.“ 

„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und jubeln über jedes Wort, ganz 

trunken von dem unerwarteten Geschehen, daß sich jemand seiner in Freundlichkeit 

angenommen hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen Erfolg und beschloß, das heiße 

Eisen zu schmieden. Er lud den Knaben ein, mit ihm ein wenig spazieren zu gehen, und der arme 

Bub, seit Wochen ausgehungert nach einem geselligen Beisammensein, war von diesem 

Vorschlag entzückt. Unbedacht plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit kleinen, 

wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald wußte der Baron alles über die Familie, vor allem, 

daß Edgar der einzige Sohn eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden 

jüdischen Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkundete er rasch, daß die Mutter sich 

über den Aufenthalt am Semmering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an 

sympathischer Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar, aus der ausweichenden Art, mit der 

Edgar die Frage beantwortete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu können, daß 

hier nicht alles zum besten stünde. Beinahe schämte er sich, wie leicht es ihm wurde, dem 

arglosen Buben all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken, denn Edgar, ganz stolz, daß 
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irgend etwas von dem, was er zu erzählen hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte 

sein Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches Herz klopfte vor Stolz – der 

Baron hatte im Spazierengehen ihm seinen Arm um die Schulter gelegt –, in solcher Intimität 

öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und allmählich vergaß er seine eigene 

Kindheit, schnatterte frei und ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein 

Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten kränklichen Kinder, die viel mit 

Erwachsenen beisammen waren, und von einer merkwürdig überreizten Leidenschaft der 

Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges Verhältnis zu haben, von jedem 

Menschen oder Ding sprach er entweder in Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig war, 

daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte und es fast bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes 

und Sprunghaftes, vielleicht noch bedingt durch die kürzlich überstandene Krankheit, gab seinen 

Reden fanatisches Feuer, und es schien, daß sein Linkischsein nur mühsam unterdrückte Angst 

vor der eigenen Leidenschaft war. 

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine halbe Stunde bloß, und er hatte 

dieses heiße und unruhig zuckende Herz in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu 

betrügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten geworben wird. Er brauchte sich selbst nur in 

die Vergangenheit zu vergessen, und so natürlich, so ungezwungen wurde ihm das kindliche 

Gespräch, daß auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen empfand und nach wenigen Minuten 

jedes Distanzgefühl verlor. Er war nur selig von Glück, hier in diesem einsamen Ort plötzlich 

einen Freund gefunden zu haben, und welch einen Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die 

kleinen Jungen mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz, wie 

weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen Stunde! Seine ganze schwärmerische 

Leidenschaft gehörte jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz dehnte sich vor 

Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied nochmals einlud, morgen vormittags wiederzukommen, 

und der neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein Bruder. Diese Minute war 

vielleicht die schönste seines Lebens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. – Der Baron lächelte 

dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler war nun gewonnen. Der Bub würde jetzt, das wußte 

er, seine Mutter mit Erzählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne Wort wiederholen – 

und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse 

eingeflochten, wie er immer nur von Edgars „schöner Mama“ gesprochen hatte. Es war 

ausgemachte Sache für ihn, daß der mitteilsame Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine 

Mama und ihn zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger zu rühren, um die 

Distanz zwischen sich und der schönen Unbekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen 

und die Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße Kinderhände bauten ihm die 

Brücke zu ihrem Herzen. 

Terzett 

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich und bis in die letzten 

Einzelheiten gelungen. Als der junge Baron, mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat, 

zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglückten Lächeln und winkte ihm zu. 

Gleichzeitig zupfte er seine Mutter am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit 

auffälligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie verwies ihm geniert und errötend sein allzu 

reges Benehmen, konnte es aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um dem Buben 

seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum Anlaß einer respektvollen Verbeugung nahm. 

Die Bekanntschaft war gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von nun ab das Gesicht tiefer 

über den Teller und vermied sorgfältig während des ganzen Diners nochmals hinüberzublicken. 
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Anders Edgar, der unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzusprechen, eine 

Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter energisch verwiesen wurde. Nach Tisch 

wurde ihm bedeutet, daß er schlafen zu gehen habe, und ein emsiges Wispern begann zwischen 

ihm und seiner Mama, dessen Endresultat war, daß es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum 

andern Tisch hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfehlen. Der Baron sagte ihm 

ein paar herzliche Worte, die wieder die Augen des Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit 

ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten Wendung, drehte er sich, aufstehend, 

zum andern Tisch hinüber, beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ihrem klugen, 

aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er so vortrefflich mit ihm verbracht hatte – 

Edgar stand dabei, rot vor Freude und Stolz –, und erkundigte sich schließlich nach seiner 

Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfragen, daß die Mutter zur Antwort gezwungen 

war. Und so gerieten sie unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub beglückt und mit 

einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein 

klingender Name auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls war sie von 

außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wiewohl sie sich nichts vergab und sogar frühen 

Abschied nahm, des Buben halber, wie sie entschuldigend beifügte. 

Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit, die ganze Nacht aufzubleiben. 

Aber schon hatte seine Mutter dem Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte. 

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in ihm von Glückseligkeit und 

kindischer Verzweiflung. Denn heute war etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten 

Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen. Er vergaß, schon im Halbtraum, 

seine eigene Kindheit und dünkte sich mit einem Male groß. Bisweilen hatte er, einsam erzogen 

und oft kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all sein Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand 

dagewesen als die Eltern, die sich wenig um ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und die 

Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn man sie nur nach ihrem Anlaß wertet und 

nicht nach der Spannung, die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäuschung 

und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen des Herzens liegt. Ein überschweres, ein 

unverbrauchtes Gefühl hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen dem ersten 

entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im Dunkeln, beglückt und verwirrt, er wollte 

lachen und mußte weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie er nie einen Freund, nie Vater 

und Mutter und nicht einmal Gott geliebt hatte. Die ganze unreife Leidenschaft seiner früheren 

Jahre umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor zwei Stunden noch nicht 

gekannt hatte. 

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete und Eigenartige dieser neuen 

Freundschaft nicht bedrängt zu sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner 

Unwertigkeit, seiner Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein kleiner Bub, zwölf Jahre alt, 

der noch die Schule vor sich hat, der abends vor allen andern ins Bett geschickt wird?“ quälte er 

sich ab. „Was kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?“ Gerade dieses qualvoll empfundene 

Unvermögen, irgendwie sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn unglücklich. Sonst, wenn er 

einen Kameraden liebgewonnen hatte, war es sein Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines 

Pultes, Briefmarken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu teilen, aber all 

diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen ihm 

mit einem Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er derlei diesem neuen 

Freunde bieten, dem er nicht einmal wagen durfte, das Du zu erwidern; wo war ein Weg, eine 

Möglichkeit, seine Gefühle zu verraten? Immer mehr und mehr empfand er die Qual, klein zu 

sein, etwas Halbes, Unreifes, ein Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das 
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Kindsein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwachen, so wie er sich träumte: groß 

und stark, ein Mann, ein Erwachsener wie die andern. 

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten farbigen Träume von dieser 

neuen Welt des Mannseins. Edgar schlief endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die 

Erinnerung der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er schreckte schon um sieben 

Uhr mit der Angst auf, zu spät zu kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter, 

die ihn sonst nur mit Mühe aus dem Bette bringen konnte, in ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie 

weitere Fragen stellen konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich ungeduldig umher, vergaß, daß 

er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund für den Spaziergang nicht lange warten zu 

lassen. 

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlendert. Er hatte natürlich längst die 

Verabredung vergessen, jetzt aber, da der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er lächeln 

über soviel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein Versprechen einzuhalten. Er nahm den 

Buben wieder unterm Arm, ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur daß er sanft, aber 

nachdrücklich abwehrte, schon jetzt den gemeinsamen Spaziergang zu beginnen. Er schien auf 

irgend etwas zu warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen abgreifender Blick. 

Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, 

freundlich auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem beabsichtigten Spaziergang 

vernahm, den ihr Edgar als etwas zu Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der 

Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen. 

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärgerlich, daß sie gerade jetzt 

vorbeikommen mußte! Dieser Spaziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er seinen 

Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine Liebenswürdigkeit von ihm 

gewesen, aber teilen wollte er ihn deshalb nicht. Schon regte sich in ihm etwas wie Eifersucht, 

als er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter bemerkte. 

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Gefühl seiner Wichtigkeit und 

plötzlichen Bedeutsamkeit wurde in dem Kinde noch genährt durch das auffällige Interesse, das 

beide ihm widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegenstand der Konversation, indem sich die 

Mutter mit etwas erheuchelter Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aussprach, während 

der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und sich rühmend über die nette Art seines „Freundes“, 

wie er ihn nannte, erging. Es war Edgars schönste Stunde. Er hatte Rechte, die ihm niemals im 

Laufe seiner Kindheit zugestanden worden waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe 

verwiesen zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm bislang übel 

aufgenommen worden wären. Und es war nicht verwunderlich, daß in ihm das trügerische 

Gefühl üppig wuchernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kindheit in seinen 

hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfenes, entwachsenes Kleid. 

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundlicheren Mutter Edgars folgend, an 

ihrem Tisch. Aus dem vis-à-vis war ein Nebeneinander geworden, aus der Bekanntschaft eine 

Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und die drei Stimmen der Frau, des Mannes und des 

Kindes klangen rein zusammen. 

Angriff 

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild anzuschleichen. Das 

Familiäre, der Dreiklang in dieser Angelegenheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu 
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plaudern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und er wußte, daß das 

Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel seiner Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und 

Frau immer retardiert, den Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer nimmt. Sie sollte über der 

Konversation nie seine eigentliche Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher – von ihr 

bereits verstanden wußte. 

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein würde, hatte viel 

Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entscheidenden Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, 

einem eigentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo der purpurne 

Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine letzte dringlichste Wahl zwischen dem 

Mütterlichen und dem Weiblichen gewährt. Das Leben, das schon längst beantwortet schien, 

wird in dieser Minute noch einmal zur Frage, zum letzten Male zittert die magnetische Nadel des 

Willens zwischen der Hoffnung auf erotisches Erleben und der endgültigen Resignation. Eine 

Frau hat dann die gefährliche Entscheidung, ihr eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu 

leben, Frau oder Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen, glaubte bei ihr 

gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie 

vergaß beständig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur ihren äußeren 

Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme Lebensführung gereizten Snobismus zu 

befriedigen schien, und wußte innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde. Ein Schatten 

von Langeweile, als Melancholie in den dunklen Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und 

verdunkelte ihre Sinnlichkeit. 

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig jeden Anschein von Eile zu 

vermeiden. Im Gegenteil, er wollte, wie der Angler den Haken lockend zurückzieht, dieser neuen 

Freundschaft seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegensetzen, wollte um sich werben 

lassen, während er doch in Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen gewissen 

Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes scharf herauszukehren, und der 

Gedanke reizte ihn, nur durch das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch einen 

klingenden aristokratischen Namen und kalte Manieren diesen üppigen, vollen schönen Körper 

gewinnen zu können. 

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum zwang er sich zur Vorsicht. Den 

Nachmittag verblieb er in seinem Zimmer mit dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und 

vermißt zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so sehr von ihr bemerkt, gegen die sie 

eigentlich gezielt war, sondern gestaltete sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühlte sich 

den ganzen Nachmittag unendlich hilflos und verloren; mit der Knaben eigenen hartnäckigen 

Treue wartete er die ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre ihm wie ein 

Vergehen gegen die Freundschaft erschienen, wegzugehen oder irgend etwas allein zu tun. 

Unnütz trollte er sich in den Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr füllte sich sein 

Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner Phantasie träumte er schon von einem Unfall oder 

einer unbewußt zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu weinen vor Ungeduld und 

Angst. 

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend empfangen. Edgar sprang, 

ohne auf den abmahnenden Ruf seiner Mutter und das Erstaunen der anderen Leute zu achten, 

ihm entgegen, umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren Ärmchen. „Wo waren Sie? Wo 

sind Sie gewesen?“ rief er hastig. „Wir haben Sie überall gesucht.“ Die Mutter errötete bei dieser 

unwillkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart: „Sois sage, Edgar! Assieds toi!“ (Sie 

sprach nämlich immer Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so sehr 

selbstverständlich war und sie bei umständlichen Erläuterungen leicht auf Sand geriet.) Edgar 
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gehorchte, ließ aber nicht ab, den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß der Herr 

Baron tun kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn unsere Gesellschaft.“ Diesmal bezog sie 

sich selber ein, und der Baron fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kompliment warb. 

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so rasch hier die richtige Fährte 

gefunden zu haben, das Wild ganz nahe vor dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen glänzten, 

das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die Rede sprudelte ihm, er wußte selbst nicht wie, von 

den Lippen. Er war, wie jeder stark erotisch veranlagte Mensch doppelt so gut, doppelt er selbst, 

wenn er wußte, daß er Frauen gefiel, so wie manche Schauspieler erst feurig werden, wenn sie 

die Hörer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. Er war immer ein guter, mit 

sinnlichen Bildern begabter Erzähler gewesen, aber heute – er trank ein paar Gläser Champagner 

dazwischen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft bestellt hatte – übertraf er sich selbst. Er 

erzählte von indischen Jagden, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen englischen 

Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend, weil es indifferent war und er anderseits 

spürte, wie alles Exotische und für sie Unerreichbare diese Frau erregte. Wen er aber damit 

bezauberte, das war vor allem Edgar, dessen Augen vor Begeisterung flammten. Er vergaß zu 

essen, zu trinken und starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen weg. Nie hatte er gehofft, 

einen Menschen wirklich zu sehen, der diese ungeheuren Dinge erlebt hatte, von denen er in 

seinen Büchern las, die Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus und das Dschaggernat, 

das furchtbare Rad, das tausend Menschen unter seinen Speichen begrub. Bisher hatte er nie 

daran gedacht, daß es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die Länder der Märchen 

glaubte, und diese Sekunde sprengte in ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. Er 

konnte den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit gepreßtem Atem auf die Hände 

da hart vor ihm, die einen Tiger getötet hatten. Kaum wagte er etwas zu fragen, und dann klang 

seine Stimme fieberig erregt. Seine rasche Phantasie zauberte ihm immer das Bild zu den 

Erzählungen herauf, er sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Schabracke, 

braune Männer rechts und links mit kostbaren Turbans und dann plötzlich den Tiger, der mit 

seinen gebleckten Zähnen aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die Pranke in den 

Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch Interessanteres, wie listig man Elefanten fing, 

indem man durch alte, gezähmte Tiere die jungen, wilden und übermütigen in die Verschläge 

locken ließ: die Augen des Kindes sprühten Feuer. Da sagte – ihm war, als fiele blitzend ein 

Messer vor ihm nieder – die Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr: „Neuf heures! Au lit!“ 

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-Bette-geschickt-werden ein 

furchtbares Wort, weil es für sie die offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen ist, das 

Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber 

wie furchtbar war solche Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn solche 

unerhörte Dinge versäumen ließ. 

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das laß mich hören!“ 

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf seine neue Würde als 

Erwachsener. Einen einzigen Versuch wagte er bloß. Aber seine Mutter war heute merkwürdig 

streng. „Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Edgar. Ich erzähl dir schon alle die 

Geschichten des Herrn Barons genau wieder.“ 

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu Bette. Aber er wollte nicht 

betteln vor dem Freunde. Sein kindischer Stolz wollte diesem kläglichen Abgang noch einen 

Schein von Freiwilligkeit retten. 
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„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von den Elefanten und alles 

andere!“ 

„Ja, mein Kind.“ 

„Und sofort! Noch heute!“ 

„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!“ 

Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron und seiner Mama die Hand 

zu reichen, ohne zu erröten, obschon das Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß. Der 

Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das zwang noch ein Lächeln über sein 

gespanntes Gesicht. Aber dann mußte er rasch zur Türe eilen, sonst hätten sie gesehen, wie ihm 

die dicken Tränen über die Wangen liefen. 

Die Elefanten 

Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei Tisch, aber sie sprachen 

nicht von Elefanten und Jagden mehr. Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende Verlegenheit 

kam in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich gingen sie hinüber in die Hall 

und setzten sich in eine Ecke. Der Baron war blendender als je, sie selbst leicht befeuert durch 

die paar Glas Champagner, und so nahm die Konversation rasch einen gefährlichen Charakter 

an. Der Baron war eigentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte sehr männlich 

aus seinem dunkelbraunen energischen Bubengesicht mit dem kurz geschorenen Haar und 

entzückte sie durch die frischen, fast ungezogenen Bewegungen. Sie sah ihn gern jetzt von der 

Nähe und fürchtete auch nicht mehr seinen Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden 

eine Kühnheit, die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem Körper war, ein Betasten 

und wieder Lassen, irgendein unfaßbar Begehrliches, das ihr das Blut in die Wangen trieb. Aber 

dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knabenhaft, und das gab all den kleinen 

Begehrlichkeiten den losen Schein kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als müßte sie ein Wort 

schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie durch diese kleinen Lüsternheiten nur 

gereizt, mehr abzuwarten. Und hingerissen von dem verwegenen Spiel versuchte sie am Ende 

sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Versprechungen auf den Blicken hinüber, gab 

sich in Worten und Bewegungen schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die Nähe seiner 

Stimme, deren Atem sie manchmal warm und zuckend an den Schultern spürte. Wie alle Spieler 

vergaßen sie die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch, daß sie erst 

aufschreckten, als die Hall sich um Mitternacht abzudunkeln begann. 

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehorchend, und fühlte mit einem Male, 

wie verwegen weit sie sich vorgewagt hatte. Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht fremd, 

aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe dieses Spiel schon dem Ernste war. Mit 

Schauern entdeckte sie, daß sie sich nicht mehr ganz sicher fühlte, daß irgend etwas in ihr zu 

gleiten begann und sich beängstigend dem Wirbel zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem 

Wirbel von Angst, von Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst überfiel sie, jene 

Angst, die sie schon einige Male in ihrem Leben in solchen gefährlichen Sekunden gekannt 

hatte, aber nie so schwindelnd und gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen früh“, 

sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht ihm so sehr, wie der Gefahr dieser Minute 

und einer neuen, fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt die dargebotene 

Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küßte sie, und nicht nur in Korrektheit ein einziges Mal, 

sondern vier- oder fünfmal mit den Lippen von den feinen Fingerspitzen bis hinauf zum 
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Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem leichten Frösteln seinen rauhen Schnurrbart über den 

Handrücken kitzeln fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog von dort mit dem 

Blut durch den ganzen Körper, Angst schoß heiß empor, hämmerte drohend an die Schläfen, ihr 

Kopf glühte, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt durch ihren ganzen Körper, und sie 

entzog ihm rasch die Hand. 

„Bleiben Sie doch noch“, flüsterte der Baron. Aber schon eilte sie fort mit einer 

Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst und Verwirrung augenfällig machte. In ihr war jetzt die 

Erregtheit, die der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verworren war. Die grausam 

brennende Angst jagte sie, der Mann hinter ihr möchte ihr folgen und sie fassen, gleichzeitig 

aber, noch im Entspringen, spürte sie schon ein Bedauern, daß er es nicht tat. In dieser Stunde 

hätte das geschehen können, was sie seit Jahren unbewußt ersehnte, das Abenteuer, dessen nahen 

Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher immer im letzten Augenblick zu entweichen, das 

große und gefährliche, nicht nur der flüchtige, aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu stolz, 

einer günstigen Sekunde nachzulaufen. Er war seines Sieges zu gewiß, um diese Frau räuberisch 

in einer schwachen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fairen Spieler reizte 

nur der Kampf und die Hingabe bei vollem Bewußtsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr 

zuckte, das merkte er, das heiße Gift schon in den Adern. 

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keuchende Herz gepreßt. Sie 

mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre Nerven versagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, halb 

Beruhigung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber das alles war verworren und 

wirrte im Blut nur als leises Schwindligsein weiter. Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine 

Betrunkene, tappte sie weiter zu ihrer Türe und atmete auf, da sie jetzt die kühle Klinke faßte. 

Jetzt empfand sie sich erst in Sicherheit! 

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück in der nächsten Sekunde. 

Irgend etwas hatte sich gerührt in dem Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten 

Nerven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam es leise von drinnen, mit ganz 

schlaftrunkener Stimme: „Bist du es, Mama?“ 

„Um Gottes willen, was machst du da?“ Sie stürzte hin zum Diwan, wo Edgar 

zusammengeknüllt lag und sich eben vom Schlafe aufraffte. Ihr erster Gedanke war, das Kind 

müsse krank sein oder Hilfe bedürftig. 

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vorwurf: „Ich habe so lange auf 

dich gewartet, und dann bin ich eingeschlafen.“ 

„Warum denn?“ 

„Wegen der Elefanten.“ 

„Was für Elefanten?“ 

Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, alles zu erzählen, heute noch, 

von der Jagd und den Abenteuern. Und da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, 

dieser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen gewartet, bis sie kam, und war 

darüber eingeschlafen. Die Extravaganz empörte sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich 

selbst, ein leises Raunen von Schuld und Scham, das sie überschreien wollte. „Geh sofort zu 

Bett, du ungezogener Fratz“, schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen. Warum war sie so 

zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber diese Verwunderung reizte die schon 

Aufgeregte noch mehr. „Geh sofort in dein Zimmer“, schrie sie wütend, weil sie fühlte, daß sie 
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ihm unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. Er war eigentlich furchtbar müde und spürte nur 

verworren durch den drückenden Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht 

gehalten hatte und daß man in irgendeiner Weise gegen ihn schlecht war. Aber er revoltierte 

nicht. In ihm war alles stumpf durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben 

eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. „Ganz wie ein kleines Kind“, sagte er empört zu sich 

selber, ehe er wieder in Schlaf fiel. 

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit. 

Geplänkel 

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich, nach einem abgebrochenen 

Abenteuer zu Bette zu gehen: eine unruhige, von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn 

bald bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu haben. Als er morgens, noch von 

Schlaf und Mißmut umwölkt, hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entgegen, 

schloß ihn begeistert in die Arme und begann ihn mit tausend Fragen zu quälen. Er war 

glücklich, seinen großen Freund wieder eine Minute für sich zu haben und nicht mit der Mama 

teilen zu müssen. Nur ihm sollte er erzählen, nicht mehr Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, 

trotz ihres Versprechens, ihm nichts von all den wunderbaren Dingen wiedergesagt. Er 

überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten, der seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit 

hundert kindischen Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies stürmische Bezeugungen 

seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langgesuchten und seit frühmorgens Erwarteten allein 

zu sein. 

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des Kindes, die Läppischkeit der 

Fragen, wie überhaupt die unbegehrte Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde, nun 

tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuziehen und mit ihm Unsinn zu schwatzen. 

Ihm lag jetzt nur daran, die Mutter allein zu fassen, was eben durch des Kindes unerwünschte 

Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes Unbehagen vor dieser unvorsichtig geweckten 

Zärtlichkeit bemächtigte sich seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den allzu 

anhänglichen Freund loszuwerden. 

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der Stunde, die er mit der Mutter 

zum Spaziergang verabredet hatte, ließ er das eifrige Gerede des Buben achtlos über sich 

hinplätschern, warf manchmal einen Brocken Gespräch hin, um ihn nicht zu beleidigen, 

durchblätterte aber gleichzeitig die Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast senkrecht stand, bat er 

Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel bloß einen Augenblick 

hinüberzugehen, um dort nachzufragen, ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon angekommen 

sei. 

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund mit etwas dienlich sein zu 

können, stolz auf seine Würde als Bote, sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, daß 

die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen, zu zeigen, wie flink er war, wenn 

man ihm Botschaften vertraute. Der Graf war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetroffen, ja 

zur Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht brachte er in neuerlichem Sturmschritt zurück. 

Aber in der Halle war der Baron nicht mehr zu finden. So klopfte er an seine Zimmertür, – 

vergeblich! Beunruhigt rannte er alle Räume ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte 

aufgeregt zu seiner Mama, um Erkundigungen einzuziehen: auch sie war fort. Der Portier, an den 

er sich schließlich ganz verzweifelt wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie seien beide vor 

einigen Minuten gemeinsam weggegangen! 
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Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts Böses. Sie konnten ja nur 

eine kurze Weile wegbleiben, dessen war er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid. 

Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich an ihn heran. Überhaupt, seit dem 

Tage, da sich dieser fremde, verführerische Mensch in sein kleines, argloses Leben gemengt 

hatte, war das Kind den ganzen Tag angespannt, gehetzt und verwirrt. In einen so feinen 

Organismus, wie den der Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre Spuren. 

Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf, schon sah er blässer aus. Edgar wartete und 

wartete, geduldig zuerst, dann wild erregt und schließlich schon dem Weinen nah. Aber 

argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes Vertrauen in diesen wundervollen Freund 

vermutete ein Mißverständnis, und geheime Angst quälte ihn, er möchte vielleicht den Auftrag 

falsch verstanden haben. 

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich zurückkamen, heiter 

plaudernd blieben und gar keine Verwunderung bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn gar nicht 

sonderlich vermißt: „Wir sind dir entgegengegangen, weil wir hofften, dich am Weg zu treffen, 

Edi“, sagte der Baron, ohne sich nach dem Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz 

erschrocken, sie könnten ihn vergebens gesucht haben, zu beteuern begann, er sei nur auf dem 

geraden Wege der Hochstraße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung sie gewählt hätten, 

da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab. „Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht soviel 

reden.“ 

Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite Mal so ein niederträchtiger 

Versuch, ihn vor seinem Freund herabzusetzen. Warum tat sie das, warum versuchte sie immer, 

ihn als Kind darzustellen, das er doch – er war davon überzeugt – nicht mehr war? Offenbar war 

sie ihm neidisch auf seinen Freund und plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und sicherlich 

war sie es auch, die den Baron mit Absicht den falschen Weg geführt hatte. Aber er ließ sich 

nicht von ihr mißhandeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon Trotz bieten. Und Edgar 

beschloß, heute bei Tisch kein Wort mit ihr zu reden, nur mit seinem Freund allein. 

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet hatte, trat ein: man bemerkte 

seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn selber schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern 

Mittelpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen beide über ihn hinweg, scherzten 

zusammen und lachten, als ob er unter den Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu den 

Wangen, in der Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem erwürgte. Mit Schauern wurde er 

seiner entsetzlichen Machtlosigkeit bewußt. Er sollte also hier ruhig sitzen und zusehen, wie 

seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen Menschen, den er liebte, und sollte sich 

nicht wehren können, nicht anders als durch Schweigen? Ihm war, als müßte er aufstehen und 

plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch losschlagen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er 

hielt sich zusammen, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen Bissen mehr an. 

Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten sie lange nicht, erst beim letzten Gang fiel es der 

Mutter auf, und sie fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er sich, immer denkt sie 

nur das eine, ob ich nicht krank bin, sonst ist ihr alles einerlei. Er antwortete kurz, er habe keine 

Lust, und damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts erzwang ihm Beachtung. Der Baron 

schien ihn vergessen zu haben, wenigstens richtete er nicht ein einziges Mal das Wort an ihn. 

Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er mußte die kindische List anwenden, rasch 

die Serviette zu heben, ehe es jemand sehen konnte, daß Tränen über seine Wangen sprangen 

und ihm salzig die Lippen näßten. Er atmete auf, wie das Essen zu Ende war. 

Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame Wagenfahrt nach Maria-Schutz 

vorgeschlagen. Edgar hatte es gehört, die Lippe zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute wollte 
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sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber sein Haß stieg erst wild auf, als sie ihm 

jetzt beim Aufstehen sagte: „Edgar, du wirst noch alles für die Schule vergessen, du solltest doch 

einmal zu Hause bleiben, ein bißchen nachlernen!“ Wieder ballte er die kleine Kinderfaust. 

Immer wollte sie ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran öffentlich erinnern, daß er 

noch ein Kind war, daß er in die Schule gehen mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. 

Diesmal war ihm die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine Antwort, sondern 

drehte sich kurzweg um. 

„Aha, wieder beleidigt“, sagte sie lächelnd, und dann zum Baron: „Wäre das wirklich so 

arg, wenn er einmal eine Stunde arbeiten möchte?“ 

Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr – sagte der Baron, er, der sich 

seinen Freund nannte, er, der ihn als Stubenhocker verhöhnt hatte: „Na, eine Stunde oder zwei 

könnten wirklich nicht schaden.“ 

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide gegen ihn verbündet? In dem 

Blick des Kindes flammte der Zorn. „Mein Papa hat verboten, daß ich hier lerne, Papa will, daß 

ich mich hier erhole“, schleuderte er heraus mit dem ganzen Stolz auf seine Krankheit, 

verzweifelt sich an das Wort, an die Autorität seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung 

stieß er es heraus. Und was das merkwürdigste war: das Wort schien tatsächlich in den beiden 

ein Mißbehagen zu erwecken. Die Mutter sah weg und trommelte nur nervös mit den Fingern auf 

den Tisch. Ein peinliches Schweigen stand breit zwischen ihnen. „Wie du meinst, Edi“, sagte 

schließlich der Baron mit einem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine Prüfung machen, ich 

bin schon längst bei allen durchgefallen.“ 

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn nur an mit einem prüfenden, 

sehnsüchtig eindringenden Blick, als wollte er ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? 

Etwas war verändert zwischen ihnen, und das Kind wußte nicht warum. Unruhig ließ es die 

Augen wandern. In seinem Herzen hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht. 

Brennendes Geheimnis 

Was hat sie so verwandelt?“ sann das Kind, das ihnen im rollenden Wagen gegenübersaß. 

„Warum sind sie nicht mehr zu mir wie früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick, 

wenn ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu machen und den Hanswurst zu 

spielen? Beide reden sie nicht mehr zu mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als hätten 

sie andere Gesichter bekommen. Mama hat heute so rote Lippen, sie muß sie gefärbt haben. Das 

habe ich nie gesehen an ihr. Und er zieht immer die Stirne kraus, als sei er beleidigt. Ich habe 

ihnen doch nichts getan, kein Wort gesagt, das sie verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die 

Ursache sein, denn sie sind selbst zueinander anders wie vordem. Sie sind so, als ob sie etwas 

angestellt hätten, das sie sich nicht zu sagen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie 

lachen auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein Geheimnis ist zwischen 

ihnen, das sie mir nicht verraten wollen. Ein Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis. 

Ich kenne es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer die Türe verschließen, von 

dem in den Büchern die Rede ist und in den Opern, wenn die Männer und die Frauen mit 

ausgebreiteten Armen gegeneinander singen, sich umfassen und sich wegstoßen. Es muß 

irgendwie dasselbe sein, wie das mit meiner französischen Lehrerin, die sich mit Papa so 

schlecht vertrug und die dann weggeschickt wurde. All diese Dinge hängen zusammen, das spüre 

ich, aber ich weiß nur nicht, wie. Oh, es zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu 

fassen, diesen Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr Kind sein, vor dem man 
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alles versteckt und verhehlt, sich nicht mehr hinhalten lassen und betrügen. Jetzt oder nie! Ich 

will es ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.“ Eine Falte grub sich in seine Stirne, 

beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjährige aus, wie er so ernst vor sich hin grübelte, ohne 

einen einzigen Blick an die Landschaft zu wenden, die sich in klingenden Farben rings entfaltete, 

die Berge im gereinigten Grün ihrer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz des 

verspäteten Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm gegenüber im Rücksitz des Wagens an, 

als könnte er mit diesen heißen Blicken wie mit einer Angel das Geheimnis aus den glitzernden 

Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft Intelligenz mehr als ein leidenschaftlicher 

Verdacht, nichts entfaltet mehr alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die 

ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige, dünne Tür, die Kinder von der Welt, die 

wir die wirkliche nennen, abtrennt, und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen auf. 

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem großen Geheimnis so greifbar 

nahe wie noch nie, er spürte es knapp vor sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber 

nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen, feierlichen Ernst. Denn unbewußt 

ahnte er, daß er am Rand seiner Kindheit stand. 

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Widerstand vor sich, ohne zu ahnen, 

daß er von dem Knaben ausging. Sie fühlten sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die 

beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in sich flackernden Glut behinderten sie. Sie 

wagten kaum zu reden, kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen leichten, gesellschaftlichen 

Konversation fanden sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu sehr verstrickt in dem Ton der heißen 

Vertraulichkeiten, jener gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit von 

heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß immer auf Lücken und Stockungen. Es blieb 

stehen, wollte weiter, aber stolperte immer wieder über das hartnäckige Schweigen des Kindes. 

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen eine Last. Sie sah ihn 

vorsichtig von der Seite an und erschrak, als sie plötzlich in der Art, wie das Kind die Lippen 

verkniff, zum erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte, wenn er gereizt oder 

verärgert war. Der Gedanke war ihr unbehaglich, gerade jetzt an ihren Mann erinnert zu werden, 

da sie mit einem Abenteuer Versteck spielen wollte. Wie ein Gespenst, ein Wächter des 

Gewissens, doppelt unerträglich hier in der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber mit seinen 

dunkel arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der blassen Stirn, schien ihr das Kind. Da 

schaute Edgar plötzlich auf, eine Sekunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: sie spürten, 

daß sie sich belauerten, zum erstenmal in ihrem Leben. Bisher hatten sie einander blind vertraut, 

jetzt aber war etwas zwischen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders 

geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich zu beobachten, ihre beiden 

Schicksale voneinander zu trennen, beide schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der 

nur noch zu neu war, als daß sie sich ihn einzugestehen wagten. 

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Hotel hielten. Es war ein 

verunglückter Ausflug gewesen, alle fühlten es, und keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang 

zuerst ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und ging eilig hinauf. Sie war 

müde und wollte allein sein. Edgar und der Baron blieben zurück. Der Baron zahlte dem 

Kutscher, sah auf die Uhr und schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben zu beachten. Er ging 

vorbei an ihm mit seinem feinen, schlanken Rücken, diesem rhythmisch leichten Wiegegang, der 

das Kind so bezauberte und den es gestern schon nachzuahmen versucht hatte. Er ging vorbei, 

glatt vorbei. Offenbar hatte er den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem Kutscher, 

neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm. 
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In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorübergehen sah, ihn, den er trotz 

alldem noch immer so abgöttisch liebte. Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er so 

vorbeiging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort zu sagen, der sich doch 

keiner Schuld bewußt war. Die mühsam bewahrte Fassung zerriß, die künstlich erhöhte Last der 

Würde glitt ihm von den zu schmalen Schultern, er wurde wieder ein Kind, klein und demütig 

wie gestern und vordem. Es riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch zitternden Schritten 

ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben die Treppe hinauf wollte, in den Weg und sagte 

gepreßt, mit schwer verhaltenen Tränen: 

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich achten? Warum sind Sie jetzt 

immer so mit mir? Und die Mama auch? Warum wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich 

Ihnen lästig, oder habe ich etwas getan?“ 

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn verwirrte und weich stimmte. 

Mitleid überkam ihn mit dem arglosen Buben. „Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter 

Laune heute. Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern hab.“ Dabei schüttelte er ihn am 

Schopf tüchtig hin und her, aber doch das Gesicht halb abgewendet, um nicht diese großen, 

feuchten, flehenden Kinderaugen sehen zu müssen. Die Komödie, die er spielte, begann ihm 

peinlich zu werden. Er schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses Kindes so frech 

gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm 

weh. „Geh jetzt hinauf, Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, du wirst schon 

sehen“, sagte er begütigend. 

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt. Nicht wahr?“ 

„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht“, lächelte der Baron. „Geh nur jetzt hinauf, ich muß 

mich anziehen für das Abendessen.“ 

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann der Hammer im Herzen sich 

wieder zu rühren. Er war um Jahre älter geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Mißtrauen, 

saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust. 

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zusammen bei Tisch. Es wurde 

neun Uhr, aber die Mutter schickte ihn nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie 

ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau war? Hatte ihr am Ende der Baron 

seinen Wunsch und das Gespräch verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm heute 

mit seinem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu sein. Um zehn erhob sich plötzlich 

seine Mutter und nahm Abschied vom Baron. Und seltsam, auch der schien durch diesen frühen 

Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, suchte auch nicht, wie sonst immer, sie 

zurückzuhalten. Immer heftiger schlug der Hammer in der Brust des Kindes. 

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend und folgte ohne Widerrede 

seiner Mutter zur Tür. Dort aber zuckte er plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in 

dieser Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf von ihr gerade zum Baron 

hinüberging, einen Blick des Einverständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn 

also verraten. Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute eingewiegt werden in Sicherheit, 

um ihnen morgen nicht mehr im Wege zu sein. 

„Schuft“, murmelte er. 

„Was meinst du?“ fragte die Mutter. 
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„Nichts“, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hatte jetzt sein Geheimnis. Es 

hieß Haß, grenzenloser Haß gegen beide. 

Schweigen 

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines, klares Gefühl: Haß und 

offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß war, ihnen im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für 

ihn zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich im Gedanken, sie zu stören, ihnen 

nun endlich mit der ganzen geballten Kraft seiner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem Baron 

wies er zuerst die Zähne. Als der morgens herabkam und ihn im Vorübergehen herzlich mit 

einem „Servus, Edi“ begrüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sitzen blieb, 

ihm nur ein hartes „Morgen“ zurück. „Ist die Mama schon unten?“ Edgar blickte in die Zeitung: 

„Ich weiß nicht.“ Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? „Schlecht geschlafen, Edi, was?“ 

Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen. Aber Edgar warf ihm nur wieder verächtlich ein 

„Nein“ hin und vertiefte sich neuerdings in die Zeitung. „Dummer Bub“, murmelte der Baron 

vor sich hin, zuckte die Achseln und ging weiter. Die Feindschaft war erklärt. 

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen ungeschickten Versuch, ihn 

auf den Tennisplatz zu schicken, wies er ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen 

aufgerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich nicht mehr betrügen lasse. 

„Ich gehe lieber mit euch spazieren, Mama“, sagte er mit falscher Freundlichkeit und blickte ihr 

in die Augen. Die Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie zögerte und schien etwas zu suchen. 

„Warte hier auf mich“, entschied sie endlich und ging zum Frühstück. 

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger Instinkt arbeitete nun 

zwischen jedem Wort dieser beiden eine geheime feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab 

ihm jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Entschlüsse. Und statt, wie ihm 

angewiesen war, in der Hall zu warten, zog Edgar es vor, sich auf der Straße zu postieren, wo er 

nicht nur den einen Hauptausgang, sondern alle Türen überwachen konnte. Irgend etwas in ihm 

witterte Betrug. Aber sie sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf der Straße drückte er sich, wie 

er es in seinen Indianerbüchern gelernt hatte, hinter einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als 

er nach etwa einer halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der Seitentür treten sah, einen 

Busch prachtvoller Rosen in der Hand und gefolgt vom Baron, dem Verräter. 

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf, ihm entgangen zu sein, allein 

für ihr Geheimnis? Sie lachten im Gespräch und schickten sich an, den Waldweg hinabzugehen. 

Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte gemächlich, als hätte ein Zufall 

ihn hergeführt, hinter dem Holzstoß hervor. Ganz, ganz gelassen ging er auf sie zu, ließ sich Zeit, 

sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer Überraschung zu weiden. Die beiden waren verblüfft 

und tauschten einen befremdeten Blick. Langsam, mit gespielter Selbstverständlichkeit kam das 

Kind heran und ließ seinen höhnischen Blick nicht von ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir haben 

dich schon drin gesucht“, sagte endlich die Mutter. Wie frech sie lügt, dachte das Kind. Aber die 

Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheimnis des Hasses hinter den Zähnen. 

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den andern. „Also gehen wir“, sagte 

resigniert die verärgerte Frau und zerpflückte eine der schönen Rosen. Wieder dieses leichte 

Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar blieb stehen, als ginge ihn das nichts 

an, sah ins Blaue, wartete, bis sie gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen. Der Baron 

machte noch einen Versuch. „Heute ist Tennisturnier, hast du das schon einmal gesehen?“ Edgar 
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blickte ihn nur verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die Lippen krumm, als 

ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid. Sein Haß wies die blanken Zähne. 

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den beiden. Sträflinge gehen so 

hinter dem Wärter, mit heimlich geballten Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts und wurde 

ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen lauernden Blicken, die feucht waren 

von verbissenen Tränen, seiner gereizten Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche 

wegknurrte. „Geh voraus“, sagte plötzlich wütend die Mutter, beunruhigt durch sein 

fortwährendes Lauschen. „Tanz mir nicht immer vor den Füßen, das macht mich nervös!“ Edgar 

gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten wandte er sich um, blieb wartend stehen, wenn sie 

zurückgeblieben waren, sie mit seinem Blick wie der schwarze Pudel mephistophelisch 

umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz von Haß, in dem sie sich unentrinnbar 

gefangen fühlten. 

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune, sein Blick vergällte ihnen 

das Gespräch. Der Baron wagte kein einziges werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese 

Frau ihm wieder entgleiten, ihre mühsam angefachte Leidenschaftlichkeit jetzt auskühlen in der 

Furcht vor diesem lästigen, widerlichen Kind. Immer versuchten sie wieder zu reden, immer 

brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie alle drei schweigend über den Weg, 

hörten nur mehr die Bäume flüsternd gegeneinander schlagen und ihren eigenen verdrossenen 

Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch erdrosselt. 

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wollust spürte das verratene 

Kind, wie sich ihre Wut wehrlos gegen seine mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd 

höhnischem Blick streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des Barons. Er sah, wie der 

zwischen den Zähnen Schimpfworte knirschte und an sich halten mußte, um sie nicht gegen ihn 

zu speien, merkte zugleich auch mit diabolischer Lust den aufsteigenden Zorn seiner Mutter, und 

daß beide nur einen Anlaß ersehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn wegzuschieben oder 

unschädlich zu machen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein Haß war in langen Stunden 

berechnet und gab sich keine Blößen. „Gehen wir zurück!“ sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, 

daß sie nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas tun müßte, aufschreien zumindest unter 

dieser Folter. „Wie schade,“ sagte Edgar ruhig, „es ist so schön.“ 

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten nichts zu sagen, dieser 

Tyrann hatte in zwei Tagen zu wundervoll gelernt, sich zu beherrschen. Kein Zucken im Gesicht 

verriet die schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen Weg wieder heim. In ihr 

flackerte die Erregung noch nach, als sie dann beide allein im Zimmer waren. Sie warf den 

Sonnenschirm und ihre Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte sofort, daß ihre Nerven erregt 

waren und nach Entladung verlangten, aber er wollte einen Ausbruch und blieb mit Absicht im 

Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte sich wieder hin, ihre Finger trommelten auf 

dem Tisch, dann sprang sie wieder auf. „Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du umhergehst! Es 

ist eine Schande vor den Leuten. Schämst du dich nicht in deinem Alter?“ Ohne ein Wort der 

Gegenrede ging das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses obstinate kalte 

Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den Lippen machte sie rasend. Am liebsten hätte sie 

ihn geprügelt. „Geh auf dein Zimmer“, schrie sie ihn an. Sie konnte seine Gegenwart nicht mehr 

ertragen. Edgar lächelte und ging. 

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten, der Baron und sie, vor jeder 

Stunde des Zusammenseins, dem unbarmherzig harten Griff seiner Augen! Je unbehaglicher sie 

sich fühlten, in um so satterem Wohlbehagen beglänzte sich sein Blick, um so herausfordernder 
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wurde seine Freude. Edgar quälte die Wehrlosen jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen 

Grausamkeit der Kinder. Der Baron konnte seinen Zorn noch dämmen, weil er immer hoffte, 

dem Buben noch einen Streich spielen zu können, und nur an sein Ziel dachte. Aber sie, die 

Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung. Für sie war es eine Erleichterung, ihn anschreien 

zu können. „Spiel nicht mit der Gabel“, fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist ein unerzogener Fratz, 

verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu sitzen.“ Edgar lächelte nur immer, lächelte, den 

Kopf ein wenig schief zur Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien Verzweiflung war, und 

empfand Stolz, daß sie sich so verrieten. Er hatte jetzt einen ganz ruhigen Blick, wie den eines 

Arztes. Früher wäre er vielleicht boshaft gewesen, um sie zu ärgern, aber man lernt viel und 

rasch im Haß. Jetzt schwieg er nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann unter dem 

Druck seines Schweigens. 

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt vom Essen aufstanden und 

Edgar wieder mit dieser selbstverständlichen Anhänglichkeit ihnen folgen wollte, brach es 

plötzlich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahrheit aus. Gepeinigt von seiner 

schleichenden Gegenwart, bäumte sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes Pferd. „Was rennst du 

mir immer nach wie ein dreijähriges Kind. Ich will dich nicht immer in der Nähe haben. Kinder 

gehören nicht zu Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal eine Stunde mit dir 

selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Laß mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem 

Herumschleichen, deiner widerlichen Verdrossenheit.“ 

Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lächelte, während der Baron und 

sie jetzt verlegen schienen. Sie wandte sich ab und wollte weiter, wütend über sich selbst, daß sie 

ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar sagte nur kühl: „Papa will nicht, daß 

ich allein hier herumgehe. Papa hat mir das Versprechen abgenommen, daß ich nicht 

unvorsichtig bin und bei dir bleibe.“ 

Er betonte das Wort „Papa“, weil er damals bemerkt hatte, daß es eine gewisse lähmende 

Wirkung auf die beiden übte. Auch sein Vater mußte also irgendwie verstrickt sein in dieses 

heiße Geheimnis. Papa mußte irgendeine geheime Macht über die beiden haben, die er nicht 

kannte, denn schon die Erwähnung seines Namens schien ihnen Angst und Unbehagen zu 

bereiten. Auch diesmal entgegneten sie nichts. Sie streckten die Waffen. Die Mutter ging voran, 

der Baron mit ihr. Hinter ihnen kam Edgar, aber nicht demütig wie ein Diener, sondern hart, 

streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar klirrte er mit der Kette, an der sie rüttelten 

und die nicht zu zersprengen war. Der Haß hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der 

Unwissende, war stärker als sie beide, denen das Geheimnis die Hände band. 

Die Lügner 

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage, und die wollten genützt 

sein. Widerstand gegen die Hartnäckigkeit des gereizten Kindes war, das fühlten sie, vergeblich, 

und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten Ausweg: zur Flucht, nur um für eine oder 

zwei Stunden seiner Tyrannei zu entgehen. 

„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post“, sagte die Mutter zu Edgar. Sie standen beide 

in der Hall, der Baron sprach draußen mit einem Fiaker. 

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte bemerkt, daß früher ein Diener 

irgendeine Botschaft seiner Mutter übermittelt hatte. Bereiteten sie am Ende etwas gemeinsam 

gegen ihn vor? 
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Er zögerte. „Wo erwartest du mich?“ 

„Hier.“ 

„Bestimmt?“ 

„Ja.“ 

„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der Hall auf mich, bis ich 

zurückkomme?“ 

Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter schon befehlshaberisch. Seit 

vorgestern hatte sich viel verändert. 

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit dem Baron zusammen. Er 

sprach ihn an, zum erstenmal seit zwei Tagen. „Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama 

wartet auf mich, bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht früher fort.“ 

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten schon.“ 

Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor ihm hatte ein Dutzend 

langweiliger Fragen. Endlich konnte er sich des Auftrags entledigen und rannte sofort mit den 

Rezipissen zurück. Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine Mutter und der Baron im 

Fiaker davonfuhren. 

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und ihnen einen Stein 

nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch entkommen, aber mit einer wie gemeinen, wie 

schurkischen Lüge! Daß seine Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß sie so schamlos sein 

konnte, ein offenes Versprechen zu mißachten, das zerriß ihm ein letztes Vertrauen. Er verstand 

das ganze Leben nicht mehr, seit er sah, daß die Worte, hinter denen er die Wirklichkeit vermutet 

hatte, nur farbige Blasen waren, die sich blähten und in nichts zersprangen. Aber was für ein 

furchtbares Geheimnis mußte das sein, das erwachsene Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu 

belügen, sich wegzustehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen hatte, mordeten und 

betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen, oder Macht, oder Königreiche. Was aber war 

hier die Ursache, was wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm, was suchten sie 

unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermarterte sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses 

Geheimnis der Riegel der Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete, erwachsen zu sein, 

endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fassen! Aber er konnte nicht mehr klar denken. Die Wut, 

daß sie ihm entkommen waren, verbrannte und verqualmte ihm den klaren Blick. 

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins Dunkel retten, wo ihn niemand 

sah, und da brach es heraus, in einem Strom heißer Tränen. „Lügner, Hunde, Betrüger, 

Schurken“ – er mußte diese Worte laut herausschreien, sonst wäre er erstickt. Die Wut, die 

Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die Hilflosigkeit und der Verrat der letzten Tage, im 

kindischen Krampf, im Wahn seiner Erwachsenheit niedergehalten, sprengten jetzt die Brust und 

wurden Tränen. Es war das letzte Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum 

letztenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. Er weinte in dieser Stunde 

fassungsloser Wut alles aus sich heraus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze 

Kindheit. 

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer. Er war kühl und handelte 

vorbedacht. Zunächst ging er in sein Zimmer, wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um 
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den beiden nicht den Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen zu sehen. Dann bereitete er 

die Abrechnung vor. Und wartete geduldig, ohne jede Unruhe. 

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den beiden Flüchtigen draußen wieder 

hielt. Ein paar Herren spielten Schach, andere lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten. Unter 

ihnen hatte reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken das Kind gesessen. Als jetzt seine 

Mutter und der Baron zur Türe hereinkamen, ein wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen, und 

schon die vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er ihnen aufrecht und ruhig entgegen und 

sagte herausfordernd: „Herr Baron, ich möchte Ihnen etwas sagen.“ 

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie ertappt vor. „Ja, ja, später, 

gleich!“ 

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf, daß alle rings es hören 

konnten: „Ich will aber jetzt mit Ihnen reden. Sie haben sich niederträchtig benommen. Sie 

haben mich angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf mich wartet, und sind …“ 

„Edgar!“ schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet sah, und stürzte gegen ihn 

los. 

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte überschreien wollten, 

plötzlich gellend auf: 

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben infam gelogen, und das ist 

gemein, das ist erbärmlich.“ 

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige lächelten. 

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm sofort auf dein Zimmer, oder 

ich prügle dich hier vor allen Leuten“, stammelte sie heiser. 

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so leidenschaftlich gewesen zu sein. 

Er war unzufrieden mit sich selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron kühl herausfordern, 

aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig, ohne Hast wandte er sich zur Treppe. 

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie wissen ja, er ist ein nervöses 

Kind“, stotterte sie noch, verwirrt von den ein wenig hämischen Blicken der Leute, die sie 

ringsum anstarrten. Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als Skandal, und sie wußte, daß sie 

nun Haltung bewahren mußte. Statt gleich die Flucht zu ergreifen, ging sie zuerst zum Portier, 

fragte nach Briefen und anderen gleichgültigen Dingen und rauschte dann hinauf, als ob nichts 

geschehen wäre. Aber hinter ihr wisperte ein leises Kielwasser von Zischeln und unterdrücktem 

Gelächter. 

Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer ernsten Situationen gegenüber 

hilflos und hatte eigentlich Angst vor dieser Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war, konnte 

sie nicht leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor dem Blick des Kindes, diesem neuen, fremden, 

so merkwürdigen Blick, der sie lähmte und unsicher machte. Aus Furcht beschloß sie, es mit 

Milde zu versuchen. Denn bei einem Kampf war, das wußte sie, dieses gereizte Kind jetzt der 

Stärkere. 

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und kühl. Die Augen, die er zu ihr 

aufhob, waren ganz ohne Angst, verrieten nicht einmal Neugierde. Er schien sehr sicher zu sein. 
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„Edgar,“ begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir eingefallen? Ich habe mich 

geschämt für dich. Wie kann man nur so ungezogen sein, schon gar als Kind zu einem 

Erwachsenen! Du wirst dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldigen.“ 

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein“ sagte er gleichsam zu den Bäumen 

gegenüber. 

Seine Sicherheit begann sie zu befremden. 

„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als sonst? Ich kenne mich gar 

nicht mehr in dir aus. Du warst doch sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man reden 

konnte. Und auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in dich gefahren. Was hast du 

denn gegen den Baron? Du hast ihn doch sehr gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.“ 

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte.“ 

Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie kannst du so etwas denken?“ 

Aber da fuhr das Kind auf. 

„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Berechnung und Gemeinheit. Er 

hat dich kennen lernen wollen, deshalb war er freundlich zu mir und hat mir einen Hund 

versprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und warum er zu dir freundlich ist, aber 

auch von dir will er etwas, Mama, ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und freundlich. 

Er ist ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn nur einmal an, wie falsch er immer schaut. Oh, 

ich hasse ihn, diesen erbärmlichen Lügner, diesen Schurken …“ 

„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.“ Sie war verwirrt und wußte nicht zu 

antworten. In ihr regte sich ein Gefühl, das dem Kind recht gab. 

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das mußt du selbst sehen. 

Warum hat er denn Angst vor mir? Warum versteckt er sich vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn 

durchschaue, daß ich ihn kenne, diesen Schurken!“ 

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sagen.“ Ihr Gehirn war 

ausgetrocknet, nur die Lippen stammelten blutlos immer wieder die beiden Sätze. Sie begann 

jetzt plötzlich eine furchtbare Angst zu haben und wußte eigentlich nicht, ob vor dem Baron oder 

vor dem Kinde. 

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es verlockte ihn, sie zu sich 

herüberzureißen, einen Genossen zu haben im Hasse, in der Feindschaft gegen ihn. Weich ging 

er auf seine Mutter zu, umfaßte sie, und seine Stimme wurde schmeichlerisch vor Erregung. 

„Mama,“ sagte er, „du mußt es doch selbst bemerkt haben, daß er nichts Gutes will. Er hat dich 

ganz anders gemacht. Du bist verändert und nicht ich. Er hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um 

dich allein zu haben. Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat. Ich 

weiß nur, er wird es nicht halten. Du solltest dich hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch 

den andern. Er ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll.“ 

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem eigenen Herzen. In ihr war 

seit gestern ein Mißbehagen erwacht, das ihr dasselbe sagte: eindringlicher und eindringlicher. 

Aber sie schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu geben. Und rettete sich, wie viele, aus der 

Verlegenheit eines überwältigenden Gefühls in die Rauheit des Ausdrucks. Sie reckte sich auf. 
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„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen nicht dreinzureden. Du hast 

dich anständig zu benehmen. Das ist alles.“ 

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst,“ sagte er hart, „ich habe dich 

gewarnt.“ 

„Also du willst dich nicht entschuldigen?“ 

„Nein.“ 

Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ihre Autorität. 

„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an unseren Tisch kommen, bis 

du dich entschuldigt hast. Ich werde dich noch Manieren lehren. Du wirst dich nicht vom 

Zimmer rühren, bis ich es dir erlaube. Hast du verstanden?“ 

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit seinen Lippen verwachsen zu 

sein. Innerlich war er zornig gegen sich selbst. Wie töricht von ihm, daß er wieder einmal sein 

Herz hat entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen wollte. 

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzusehen. Sie fürchtete diese 

schneidenden Augen. Das Kind war ihr unbehaglich geworden, seit sie fühlte, daß es seine 

Augen offen hatte und ihr gerade das sagte, was sie nicht wissen und nicht hören wollte. 

Schreckhaft war es ihr, eine innere Stimme, ihr Gewissen, abgelöst von sich selber, als Kind 

verkleidet, als ihr eigenes Kind herumgehen und sie warnen, sie verhöhnen zu sehn. Bisher war 

dieses Kind neben ihrem Leben gewesen, ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein Liebes und 

Vertrautes, manchmal vielleicht eine Last, aber immer etwas, das in derselben Strömung im 

gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum erstenmal bäumte das sich heute auf und trotzte gegen 

ihren Willen. Etwas wie Haß mischte sich jetzt immer in die Erinnerung an ihr Kind. 

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, niederstieg, klang die kindische 

Stimme aus ihrer eigenen Brust. „Du solltest dich hüten vor ihm.“ – Die Mahnung ließ sich nicht 

zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten ein Spiegel entgegen, fragend 

blickte sie hinein, tiefer und immer tiefer, bis sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und 

sich rundeten wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer klang von innen die Stimme; aber 

sie warf die Achseln hoch, als schüttelte sie all diese unsichtbaren Bedenken von sich ab, gab 

dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das Kleid und ging hinab mit der entschlossenen Geste 

eines Spielers, der sein letztes Goldstück klingend über den Tisch rollen läßt. 

Spuren im Mondlicht 

Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest gebracht hatte, schloß die Türe. 

Hinter ihm knackte das Schloß. Das Kind fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag seiner 

Mutter geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges Tier. Finster rang es sich aus ihm. 

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier eingeschlossen bin? Was mögen die 

beiden jetzt bereden? Geschieht am Ende jetzt dort das Geheime, und ich muß es versäumen? 

Oh, dieses Geheimnis, das ich immer und überall spüre, wenn ich unter Erwachsenen bin, vor 

dem sie die Türe zuschließen in der Nacht, das sie in leises Gespräch versenken, trete ich 

unversehens herein, dieses große Geheimnis, das mir jetzt seit Tagen nahe ist, hart vor den 

Händen, und das ich noch immer nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon getan, um es zu 

fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreibtisch gestohlen und sie gelesen, und alle 
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diese merkwürdigen Dinge waren darin, nur daß ich sie nicht verstand. Es muß irgendwie ein 

Siegel daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu finden, vielleicht in mir, vielleicht in den 

anderen. Ich habe das Dienstmädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den Büchern zu 

erklären, aber sie hat mich ausgelacht. Furchtbar, Kind zu sein, voll von Neugier, und doch 

niemand fragen zu dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man etwas 

Dummes oder Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfahren, ich fühle, ich werde es jetzt bald 

wissen. Ein Teil ist schon in meinen Händen, und ich will nicht früher ablassen, ehe ich das 

Ganze besitze!“ 

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog draußen durch die Bäume und 

brach den starren Spiegel des Mondlichtes zwischen dem Geäste in hundert schwanke Splitter. 

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst hätten sie nicht solche 

erbärmliche Lügen gesucht, um mich fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt über mich, die 

Verfluchten, daß sich mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt lachen. Wie dumm von mir, 

mich hier einsperren zu lassen, ihnen eine Sekunde Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben 

und jede ihrer Bewegungen zu belauschen. Ich weiß, die Großen sind ja immer unvorsichtig, und 

auch sie werden sich verraten. Sie glauben immer von uns, daß wir noch ganz klein sind und 

abends immer schlafen, sie vergessen, daß man sich auch schlafend stellen kann und lauschen, 

daß man sich dumm geben kann und sehr klug sein. Jüngst, wie meine Tante ein Kind bekam, 

haben sie es lange vorausgewußt und sich nur vor mir verwundert gestellt, als seien sie 

überrascht worden. Aber ich habe es auch gewußt, denn ich habe sie reden gehört, vor Wochen 

am Abend, als sie glaubten, ich schliefe. Und so werde ich auch diesmal sie überraschen, diese 

Niederträchtigen. Oh, wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich jetzt beobachten, 

während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht vielleicht läuten jetzt, dann käme das Mädchen, 

sperrte die Tür auf und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern, könnte Geschirr 

zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in dieser Sekunde könnte ich hinausschlüpfen und 

sie belauschen. Aber nein, das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie niederträchtig sie mich 

behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will ich es ihnen schon heimzahlen.“ 

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen: das könnte seine Mutter sein. 

Die hatte ja Grund zu lachen, ihn zu verhöhnen, den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man den 

Schlüssel abdrehte, wenn er lästig war, den man in den Winkel warf wie ein Bündel nasser 

Kleider. Vorsichtig beugte er sich zum Fenster hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde, 

übermütige Mädchen, die einen Burschen neckten. 

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich eigentlich sein Fenster über die 

Erde erhob. Und schon, kaum daß ers merkte, war der Gedanke da: hinausspringen, jetzt, wo sie 

sich ganz sicher wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor Freude über seinen Entschluß. Ihm war, 

als hielt er damit das große, das funkelnde Geheimnis der Kindheit in den Händen. „Hinaus, 

hinaus“, zitterte es in ihm. Gefahr war keine. Menschen gingen nicht vorüber, und schon sprang 

er. Es gab ein leises Geräusch von knirschendem Kies, das keiner vernahm. 

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern zur Lust seines Lebens 

geworden. Und Wollust fühlte er jetzt gemengt mit einem leisen Schauer von Angst, als er auf 

ganz leisen Sohlen um das Hotel schlich, sorgsam den stark ausstrahlenden Widerschein der 

Lichter vermeidend. Zunächst blickte er, die Wange vorsichtig an die Scheiben pressend, in den 

Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war leer. Er spähte dann weiter, von Fenster zu Fenster. Ins 

Hotel selbst wagte er sich nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den Gängen 

unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie zu finden. Schon wollte er verzweifeln, da 



STEFAN ZWEIG. BRENNENDES GEHEIMNIS                                                   ORIGINALBOOK.RU 

 
sah er zwei Schatten aus der Türe vorfallen und – er zuckte zurück und duckte sich in das 

Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun unvermeidlichen Begleiter heraustreten. Gerade war er also 

zurecht gekommen. Was sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise, und der 

Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt aber zog deutlich ein Lachen vorüber, die 

Stimme seiner Mutter. Es war ein Lachen, das er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam scharfes, 

wie gekitzeltes, gereiztes nervöses Lachen, das ihn fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie 

lachte. Also konnte es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes und Gewaltiges, das 

man vor ihm verbarg. Edgar war ein wenig enttäuscht. 

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt allein in der Nacht? Hoch 

oben mußten mit riesigen Flügeln Winde dahinstreifen, denn der Himmel, eben noch rein und 

mondklar, wurde jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsichtbaren Händen geworfen, wickelten 

manchmal den Mond ein, und die Nacht wurde dann so undurchdringlich, daß man kaum den 

Weg sehen konnte, um bald wieder hell zu glänzen, wenn sich der Mond befreite. Silber floß 

kühl über die Landschaft. Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und Schatten und 

aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und Verhüllungen. Gerade jetzt entkleidete die 

Landschaft wieder ihren blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden 

Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander gepreßt gingen sie, als drängte sie eine 

innere Furcht zusammen. Aber wohin gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten, es war 

eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die wilde Jagd darin. „Ich folge ihnen,“ 

dachte Edgar, „sie können meinen Schritt nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und Wald.“ 

Und er sprang, indes die unten auf der breiten, hellen Straße gingen, oben im Gehölz von einem 

Baum zum anderen leise weiter, von Schatten zu Schatten. Er folgte ihnen zäh und unerbittlich, 

segnete den Wind, der seine Schritte unhörbar machte, und verfluchte ihn, weil er ihm immer die 

Worte von drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte ihr Gespräch hören können, war er sicher, 

das Geheimnis zu halten. 

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig allein in dieser weiten 

verwirrten Nacht und verloren sich in ihrer wachsenden Erregung. Keine Ahnung warnte sie, daß 

oben im vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde und zwei Augen sie mit der 

ganzen Kraft von Haß und Neugier umkrallt hielten. 

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und preßte sich enge an einen 

Baum. Ihn befiel eine stürmische Angst. Wie, wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel 

erreichten, wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer und die Mutter es leer fand? Dann 

war alles verloren, dann wußten sie, daß er sie heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hoffen, 

ihnen das Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zögerten, offenbar in einer 

Meinungsverschiedenheit. Glücklicherweise war Mondlicht, und er konnte alles deutlich sehen. 

Der Baron deutete auf einen dunklen schmalen Seitenweg, der in das Tal hinabführte, wo das 

Mondlicht nicht wie hier auf der Straße einen weiten vollen Strom rauschte, sondern nur in 

Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht sickerte. „Warum will er dort hinab?“ zuckte es 

in Edgar. Seine Mutter schien „nein“ zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu. Edgar konnte 

an der Art seiner Gestikulation merken, wie eindringlich er sprach. Angst befiel das Kind. Was 

wollte dieser Mensch von seiner Mutter? Warum versuchte er, dieser Schurke, sie ins Dunkel zu 

schleppen? Aus seinen Büchern, die für ihn die Welt waren, kamen plötzlich lebendige 

Erinnerungen von Mord und Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er wollte sie 

ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie einsam hierher gelockt. Sollte er Hilfe 

schreien? Mörder! Der Ruf saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber die Lippen waren 

vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven spannten sich vor Aufregung, kaum 
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konnte er sich gerade halten, erschreckt vor Angst griff er nach einem Halt – da knackte ihm ein 

Zweig unter den Händen. 

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dunkel. Edgar blieb stumm an 

den Baum gelehnt mit angepreßten Armen, den kleinen Körper tief in den Schatten geduckt. Es 

blieb Totenstille. Aber doch, sie schienen erschreckt. „Kehren wir um“, hörte er seine Mutter 

sagen. Es klang geängstigt von ihren Lippen. Der Baron, offenbar selbst beunruhigt, willigte ein. 

Die beiden gingen langsam und eng aneinander geschmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war 

Edgars Glück. Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er, die Hände sich blutig reißend, bis 

zur Wendung des Waldes, von dort lief er mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem stockte, 

bis zum Hotel und da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der ihn eingesperrt hatte, 

steckte glücklicherweise von außen, er drehte ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs 

Bett. Ein paar Minuten mußte er rasten, denn das Herz schlug ungestüm an seine Brust, wie ein 

Klöppel an die klingende Glockenwand. 

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis sie kamen. Es dauerte lange. 

Sie mußten sehr, sehr langsam gegangen sein. Vorsichtig spähte er aus dem umschatteten 

Rahmen. Jetzt kamen sie langsam daher, Mondlicht auf den Kleidern. Gespensterhaft sahen sie 

aus in diesem grünen Licht, und wieder überfiel ihn das süße Grauen, ob das wirklich ein Mörder 

sei und welch furchtbares Geschehen er durch seine Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah er 

in die kreidehellen Gesichter. In dem seiner Mutter war ein Ausdruck von Verzücktheit, den er 

an ihr nicht kannte, er hingegen schien hart und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht 

mißlungen war. 

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten sich ihre Gestalten 

voneinander. Ob sie heraufsehen würden? Nein, keiner blickte herauf. „Sie haben mich 

vergessen“, dachte der Knabe mit einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen Triumph, „aber 

ich nicht euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe oder nicht auf der Welt bin, aber ihr sollt eueren 

Irrtum sehen. Jeden Schritt will ich euch überwachen, bis ich ihm, dem Schurken, das Geheimnis 

entrissen habe, das furchtbare, das mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer Bündnis schon 

zerreißen. Ich schlafe nicht.“ 

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, einer hinter dem anderen, 

hineingingen, umschlangen sich wieder für eine Sekunde die fallenden Silhouetten, als einziger 

schwarzer Streif schwand ihr Schatten in die erhellte Tür. Dann lag der Platz im Mondlicht 

wieder blank vor dem Hause, wie eine weite Wiese von Schnee. 

Der Überfall 

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte ihn. Noch nie war er in 

seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem so nah gewesen. Die Welt der Aufregungen, der 

spannenden Abenteuer, jene Welt von Mord und Betrug aus seinen Büchern war in seiner 

Anschauung immer dort gewesen, wo die Märchen waren, hart hinter den Träumen, im 

Unwirklichen und Unerreichbaren. Jetzt auf einmal aber schien er mitten hineingeraten in diese 

grauenhafte Welt, und sein ganzes Wesen wurde fieberhaft geschüttelt durch so unverhoffte 

Begegnung. Wer war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der plötzlich in ihr ruhiges Leben 

getreten war? War er wirklich ein Mörder, daß er immer das Entlegene suchte und seine Mutter 

hinschleppen wollte, wo es dunkel war? Furchtbares schien bevorzustehen. Er wußte nicht, was 

zu tun. Morgen, das war er sicher, wollte er dem Vater schreiben oder telegraphieren. Aber 

konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute abend? Noch war ja seine Mutter nicht in ihrem 
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Zimmer, noch war sie mit diesem verhaßten, fremden Menschen. Zwischen der inneren Tür und 

der äußeren, leicht beweglichen Tapetentür war ein schmaler Zwischenraum, nicht größer als das 

Innere eines Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel preßte er sich hinein, um auf ihre 

Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht einen Augenblick, so hatte er beschlossen, wollte er sie 

allein lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer, matt nur beleuchtet von einer einzelnen 

Flamme. 

Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich – hörte er behutsame Schritte 

heraufkommen. Er horchte angestrengt. Es war nicht ein rasches Losschreiten, wie wenn jemand 

gerade in sein Zimmer will, sondern schleifende, zögernde, sehr verlangsamte Schritte, wie einen 

unendlich schweren und steilen Weg empor. Dazwischen immer wieder Geflüster und ein 

Innehalten. Edgar zitterte vor Erregung. Waren es am Ende die beiden, blieb er noch immer mit 

ihr? Das Flüstern war zu entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd, kamen immer 

näher. Und jetzt hörte er auf einmal die verhaßte Stimme des Barons leise und heiser etwas 

sagen, das er nicht verstand, und dann gleich die seiner Mutter in rascher Abwehr: „Nein, nicht 

heute! Nein.“ 

Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören. Jeder Schritt, so leise er auch 

war, tat ihm weh in der Brust. Und die Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig 

werbende, widerliche Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht grausam. Sie waren so schön 

heute abend.“ Und die andere wieder: „Nein, ich darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich los.“ 

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das Kind erschrickt. Was will er 

denn noch von ihr? Warum fürchtet sie sich? Sie sind immer näher gekommen und müssen jetzt 

schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen steht er, zitternd und unsichtbar, eine Hand 

weit, geschützt nur durch die dünne Scheibe Tuch. Die Stimmen sind jetzt atemnah. 

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!“ Wieder hört er seine Mutter stöhnen, schwächer 

jetzt, in erlahmendem Widerstand. 

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln. Seine Mutter ist nicht in ihr 

Zimmer, sondern daran vorbeigegangen! Wohin schleppt er sie? Warum spricht sie nicht mehr? 

Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die Kehle zu? 

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er die Türe eine Spannweite 

auf. Jetzt sieht er im dunkelnden Gang die beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die 

Hüfte geschlungen und führt sie, die schon nachzugeben scheint, leise fort. Jetzt macht er halt 

vor seinem Zimmer. „Er will sie wegschleppen,“ erschrickt das Kind, „jetzt will er das 

Furchtbare tun.“ 

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus, den beiden nach. Seine Mutter 

schreit auf, wie jetzt da aus dem Dunkel plötzlich etwas auf sie losstürzt, scheint in eine 

Ohnmacht gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten. Der aber fühlt in dieser Sekunde eine 

kleine, schwache Faust in seinem Gesicht, die ihm die Lippe hart an die Zähne schlägt, etwas, 

was sich katzenhaft an seinen Körper krallt. Er läßt die Erschreckte los, die rasch entflieht, und 

schlägt blind, ehe er noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der Faust zurück. 

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht nach. Endlich, endlich ist 

der Augenblick da, der lang ersehnte, all die verratene Liebe, den aufgestapelten Haß 

leidenschaftlich zu entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind drauflos, die Lippen 

verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Gereiztheit. Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er 

steckt voll Haß gegen diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten Tage vergällte und das Spiel 
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verdarb; er schlägt derb zurück, wohin es eben trifft. Edgar stöhnt auf, läßt aber nicht los und 

schreit nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm und verbissen in dem mitternächtigen 

Gang. Allmählich wird dem Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem halbwüchsigen 

Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn wegzuschleudern. Aber das Kind, wie es jetzt seine 

Muskeln nachlassen spürt und weiß, daß es in der nächsten Sekunde der Besiegte, der 

Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut nach dieser starken, festen Hand, die ihn im 

Nacken fassen will. Unwillkürlich stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt frei – 

eine Sekunde, die das Kind benützt, um in sein Zimmer zu flüchten und den Riegel 

vorzuschieben. 

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert. Niemand rechts und links hat 

ihn gehört. Alles ist still, alles scheint in Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die blutende 

Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel. Niemand hat gelauscht. Nur oben 

flimmert – ihm dünkt: höhnisch – ein letztes, unruhiges Licht. 

Gewitter 

War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?“ fragte sich Edgar am nächsten Morgen, 

als er mit versträhntem Haar aus einer Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes 

Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und jetzt, wie er an sich hinabsah, merkte 

er erschreckt, daß er noch in den Kleidern stak. Er sprang auf, taumelte an den Spiegel und 

schauerte zurück vor seinem eigenen blassen, verzerrten Gesicht, das über der Stirne zu einem 

rötlichen Striemen verschwollen war. Mühsam raffte er seine Gedanken zusammen und erinnerte 

sich jetzt beängstigt an alles, an den nächtigen Kampf draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins 

Zimmer, und daß er dann, zitternd im Fieber, angezogen und fluchtbereit sich auf das Bett 

geworfen habe. Dort mußte er eingeschlafen sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen 

Schlaf, in dessen Träumen dann all dies noch einmal wiedergekehrt war, nur anders und noch 

furchtbarer, mit einem feuchten Geruch von frischem, fließendem Blut. 

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen flogen wie unsichtbare Vögel 

herauf, und die Sonne griff tief ins Zimmer hinein. Es mußte schon spät am Vormittag sein, aber 

die Uhr, die er erschreckt befragte, deutete auf Mitternacht, er hatte in seiner Aufregung 

vergessen, sie gestern aufzuziehen. Und diese Ungewißheit, irgendwo lose in der Zeit zu hängen, 

beunruhigte ihn, verstärkt durch das Gefühl der Unkenntnis, was eigentlich geschehen war. Er 

richtete sich rasch zusammen und ging hinab, Unruhe und ein leises Schuldgefühl im Herzen. 

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten Tisch. Edgar atmete auf, daß 

sein Feind nicht zugegen war, daß er sein verhaßtes Gesicht nicht sehen mußte, in das er gestern 

im Zorn seine Faust geschlagen hatte. Und doch, wie er nun an den Tisch herantrat, fühlte er sich 

unsicher. 

„Guten Morgen“, grüßte er. 

Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf, sondern betrachtete mit 

merkwürdig starren Pupillen in der Ferne die Landschaft. Sie sah sehr blaß aus, hatte die Augen 

leicht umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zucken, das so verräterisch für ihre 

Erregung war. Edgar verbiß die Lippen. Dieses Schweigen verwirrte ihn. Er wußte eigentlich 

nicht, ob er den Baron gestern schwer verletzt hatte und ob sie überhaupt um diesen nächtigen 

Zusammenstoß wissen konnte. Und diese Unsicherheit quälte ihn. Aber ihr Gesicht blieb so 

starr, daß er gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken, aus Angst, die jetzt gesenkten Augen 
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möchten plötzlich hinter den verhangenen Lidern aufspringen und ihn fassen. Er wurde ganz 

still, wagte nicht einmal, Lärm zu machen, ganz vorsichtig hob er die Tasse und stellte sie wieder 

zurück, verstohlen hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die sehr nervös mit dem Löffel 

spielten und in ihrer Gekrümmtheit geheimen Zorn zu verraten schienen. Eine Viertelstunde saß 

er so in dem schwülen Gefühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. Kein Wort, kein einziges 

erlöste ihn. Und jetzt, da seine Mutter aufstand, noch immer, ohne seine Gegenwart bemerkt zu 

haben, wußte er nicht, was er tun sollte: allein hier beim Tisch sitzen bleiben oder ihr folgen. 

Schließlich erhob er sich doch, ging demütig hinter ihr her, die ihn geflissentlich übersah, und 

spürte immer dabei, wie lächerlich sein Nachschleichen war. Immer kleiner machte er seine 

Schritte, um mehr und mehr hinter ihr zurückzubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr Zimmer 

ging. Als Edgar endlich nachkam, stand er vor einer hart geschlossenen Türe. 

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das sichere Bewußtsein von gestern 

hatte ihn verlassen. War er am Ende gestern im Unrecht gewesen mit diesem Überfall? Und 

bereiteten sie gegen ihn eine Strafe vor oder eine neue Demütigung? Etwas mußte geschehen, 

das fühlte er, etwas Furchtbares mußte sehr bald geschehen. Zwischen ihnen war die Schwüle 

eines aufziehenden Gewitters, die elektrische Spannung zweier geladener Pole, die sich im Blitz 

erlösen mußte. Und diese Last des Vorgefühls schleppte er durch vier einsame Stunden mit sich 

herum, von Zimmer zu Zimmer, bis sein schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem 

Gewicht und er mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch trat. 

„Guten Tag“, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen zerreißen, dieses furchtbar 

drohende, das über ihm als schwarze Wolke hing. 

Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm vorbei. Und mit neuem 

Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt einem besonnenen, geballten Zorn gegenüber, wie er ihn 

bisher in seinem Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre Streitigkeiten immer nur 

Wutausbrüche mehr der Nerven als des Gefühls gewesen, rasch verflüchtigt in ein Lächeln der 

Begütigung. Diesmal aber hatte er, das wurde ihm deutlich bewußt, ein wildes Gefühl aus dem 

untersten Grund ihres Wesens aufgewühlt, und er erschrak vor dieser unvorsichtig beschworenen 

Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner Kehle quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu 

erwürgen drohte. Seine Mutter schien von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim Aufstehen, 

wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte: 

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.“ 

Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar die Worte schauernd fühlte, als 

hätte man ihm eine eiserne Kette plötzlich um den Hals gelegt. Sein Trotz war zertreten. 

Schweigend, wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in das Zimmer. 

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten schwieg. Minuten, in denen er die 

Uhr schlagen hörte und draußen ein Kind lachen und in sich selbst das Herz an die Brust 

hämmern. Aber auch in ihr mußte eine große Unsicherheit sein, denn sie sah ihn nicht an, 

während sie jetzt zu ihm sprach, sondern wandte ihm den Rücken. 

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden. Es war unerhört, und ich 

schäme mich jetzt, wenn ich daran denke. Du hast dir die Folgen selber zuzuschreiben. Ich will 

dir jetzt nur sagen, es war das letztemal, daß du allein unter Erwachsenen sein durftest. Ich habe 

eben an deinen Papa geschrieben, daß du einen Hofmeister bekommst oder in ein Pensionat 

geschickt wirst, um Manieren zu lernen. Ich werde mich nicht mehr mit dir ärgern.“ 
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Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur eine Einleitung, eine 

Drohung war, und wartete beunruhigt auf das Eigentliche. 

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.“ 

Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen. 

„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief schreiben, den ich dir 

diktieren werde.“ 

Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest. 

„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.“ 

Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem unbeugsamen Entschluß. So hatte er 

seine Mutter nie gekannt, so hart und gelassen. Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin, nahm die 

Feder, duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch. 

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile leer lassen. So! Sehr geehrter 

Herr Baron! Rufzeichen. Wieder eine Zeile freilassen. Ich erfahre soeben zu meinem Bedauern – 

hast du? – zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon verlassen haben, – Semmering 

mit zwei m – und so muß ich brieflich tun, was ich persönlich beabsichtigt hatte, nämlich – 

etwas rascher, es muß nicht kalligraphiert sein! – Sie um Entschuldigung bitten für mein 

gestriges Betragen. Wie Ihnen meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch Rekonvaleszent von 

einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich sehe dann oft Dinge, die übertrieben sind und 

die ich im nächsten Augenblick bereue …“ 

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar drehte sich um: sein Trotz 

war wieder wach. 

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!“ 

„Edgar!“ 

Sie drohte mit der Stimme. 

„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen habe. Ich habe nichts 

Schlechtes getan, wofür ich mich zu entschuldigen hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe gekommen, wie 

du gerufen hast!“ 

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich. 

„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!“ 

Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf. 

„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern nacht, wie er dich angefaßt 

hat. ‚Lassen Sie mich, lassen Sie mich‘, hast du gerufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein 

gehört habe.“ 

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat mich nur bis zur Treppe 

begleitet …“ 

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stimme verschlug sich ihm, er 

starrte sie an mit gläsernen Augensternen. 
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„Du … warst nicht … im Gang? Und er … er hat dich nicht gehalten? Nicht mit Gewalt 

herumgefaßt?“ 

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen. 

„Du hast geträumt.“ 

Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die Erwachsenen logen, daß sie 

kleine, kecke Ausreden hatten, Lügen, die durch enge Maschen schlüpften, und listige 

Zweideutigkeiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn, machte ihn rasend. 

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?“ 

„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich brauche ja mit dir keine 

Diskussion zu führen, du hast zu parieren, und damit Schluß. Setze dich hin und schreib!“ 

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspannung aufrecht zu halten. 

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, irgendeine letzte Flamme von 

Gläubigkeit. Daß man die Wahrheit so einfach mit dem Fuß ausstampfen konnte wie ein 

brennendes Zündholz, das ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in ihm zusammen, alles wurde 

spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte: 

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen da? Und daß ihr beide 

gestern dort im Mondschein promeniert seid, und daß er dich den Weg hinabführen wollte, das 

vielleicht auch? Glaubst du, ich lasse mich einsperren im Zimmer wie ein kleines Kind! Nein, 

ich bin nicht so dumm, wie ihr glaubt. Ich weiß, was ich weiß.“ 

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft: das Gesicht ihres eigenen 

Kindes zu sehen, knapp vor sich und verzerrt von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus. 

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder …“ 

„Oder was …?“ Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme geworden. 

„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind.“ 

Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur. 

Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf. Und wie ein Ertrinkender, der 

mit den Händen um sich schlägt, nur ein dumpfes Brausen in den Ohren, rotes Flirren vor den 

Augen, so hieb er blind mit den Fäusten zurück. Er spürte, daß er in etwas Weiches schlug, jetzt 

gegen das Gesicht, hörte einen Schrei … 

Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst, und das Ungeheure wurde 

ihm bewußt: daß er seine Mutter schlug. Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das 

ungestüme Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken, fort zu sein, fort, nur nicht mehr 

unter diesen Blicken. Er stürzte zur Türe und die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die 

Straße, fort, nur fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute. 

Erste Einsicht 

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich an einem Baum festhalten, 

so sehr zitterten seine Glieder in Angst und Erregung, so röchelnd brach ihm der Atem aus der 

überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen Tat gerannt, nun faßte es seine 
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Kehle und schüttelte ihn wie im Fieber hin und her. Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen? Denn 

hier schon, mitten im nahen Wald, eine Viertelstunde nur vom Haus, wo er wohnte, befiel ihn 

das Gefühl der Verlassenheit. Alles schien anders, feindlicher, gehässiger, seit er allein und ohne 

Hilfe war. Die Bäume, die gestern ihn noch brüderlich umrauscht hatten, ballten sich mit einem 

Male finster wie eine Drohung. Um wieviel aber mußte all dies, was noch vor ihm war, fremder 

und unbekannter sein? Dieses Alleinsein gegen die große, unbekannte Welt machte das Kind 

schwindelig. Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht allein ertragen. Aber zu wem 

sollte er fliehen? Vor seinem Vater hatte er Angst, der war leicht erregbar, unzugänglich und 

würde ihn sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er nicht, eher noch in die gefährliche 

Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war, als könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter 

sehen, ohne zu denken, daß er mit der Faust hineingeschlagen hatte. 

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundliche Frau, die ihn von Kindheit 

an verzärtelt hatte, immer sein Schutz gewesen war, wenn ihm zu Hause eine Züchtigung, ein 

Unrecht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis der erste Zorn vorüber war, wollte 

dort einen Brief an die Eltern schreiben und sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde war er 

schon so gedemütigt, bloß durch den Gedanken, allein mit seinen unerfahrenen Händen in der 

Welt zu stehen, daß er seinen Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, den ihm ein fremder 

Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er wollte ja nichts sein als das Kind von vordem, 

gehorsam, geduldig ohne die Anmaßung, deren lächerliche Übertriebenheit er jetzt fühlte. 

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land überfliegen? Hastig griff 

er in sein kleines, ledernes Portemonnaie, das er immer bei sich trug. Gott sei dank, da blinkte es 

noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum Geburtstag geschenkt worden war. 

Nie hatte er sich entschließen können, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachgesehen, ob 

es noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, daran reich gefühlt und dann immer die Münze 

in dankbarer Zärtlichkeit mit seinem Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte wie eine kleine 

Sonne. Aber – der jähe Gedanke erschreckte ihn – würde das genügen? Er war so oft schon in 

seinem Leben mit der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu denken, daß man dafür bezahlen 

mußte oder schon gar, wieviel das kosten könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum ersten Male 

spürte er, daß es da Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht hatte, daß all die vielen 

Dinge, die ihn umringten, die er zwischen den Fingern gehabt und mit denen er gespielt hatte, 

irgendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren, einem besonderen Gewicht. Er, der sich noch 

vor einer Stunde allwissend dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend Geheimnissen und 

Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich, daß seine arme Weisheit schon über die erste 

Stufe ins Leben hinein stolperte. Immer verzagter wurde er, immer kleiner waren seine 

unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie oft hatte er geträumt von dieser Flucht, gedacht, 

ins Leben hinauszustürmen, Kaiser zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah er 

zaghaft auf das kleine helle Haus hin, und dachte nur einzig daran, ob die zwanzig Kronen 

ausreichen würden, ihn bis zu seiner Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins 

Land hinaus, der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern schlich sich Edgar an die Kasse 

hin und flüsterte, damit niemand anderer ihn hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden koste. 

Ein verwundertes Gesicht sah hinter dem dunklen Verschlag heraus, zwei Augen lächelten hinter 

den Brillen auf das zaghafte Kind: 

„Eine ganze Karte?“ 

„Ja“, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst, es möchte zuviel kosten. 

„Sechs Kronen!“ 
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„Bitte!“ 

Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld klirrte zurück, und Edgar 

fühlte sich mit einem Male wieder unsäglich reich, nun, da er das braune Stück Pappe in der 

Hand hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Tasche die gedämpfte Musik von Silber 

klang. 

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn der Fahrplan. Edgar drückte 

sich in eine Ecke. Ein paar Leute standen auf dem Perron, unbeschäftigt und ohne Gedanken. 

Aber dem Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als wunderten sich alle, daß so ein Kind 

schon allein fahre, als wäre ihm die Flucht und das Verbrechen an die Stirne geheftet. Er atmete 

auf, als endlich von ferne der Zug zum ersten Male heulte und dann heranbrauste. Der Zug, der 

ihn in die Welt tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte er, daß seine Karte für die dritte 

Klasse galt. Bisher war er nur immer erster Klasse gefahren, und wiederum fühlte er, daß hier 

etwas verändert sei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen waren. Andere Leute hatte 

er zu Nachbarn wie bisher. Ein paar italienische Arbeiter mit harten Händen und rauhen 

Stimmen, Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade gegenüber und blickten mit 

dumpfen, trostlosen Augen vor sich hin. Sie mußten offenbar schwer am Weg gearbeitet haben, 

denn einige von ihnen waren müde und schliefen im ratternden Zug, an das harte und schmutzige 

Holz gelehnt, mit offenem Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte Edgar, 

konnte sich aber nicht denken, wieviel es gewesen sein mochte; er fühlte aber wiederum, daß 

Geld eine Sache war, die man nicht immer hatte, sondern die irgendwie erworben werden mußte. 

Zum erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußtsein, daß er eine Atmosphäre von Wohlbehagen 

selbstverständlich gewohnt war und daß rechts und links von seinem Leben Abgründe tief ins 

Dunkel hineinklafften, an die sein Blick nie gerührt hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es 

Berufe gab und Bestimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart waren, nah zum 

Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte viel von dieser einen Stunde, seit er allein stand, er 

begann vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit den Fenstern ins Freie. Und leise begann in 

seiner dunklen Angst etwas aufzublühen, das noch nicht Glück war, aber doch schon ein Staunen 

vor der Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus Angst und Feigheit, das empfand er 

in jeder Sekunde, aber doch zum ersten Male hatte er selbständig gehandelt, etwas erlebt von 

dem Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen war. Zum ersten Male war er vielleicht der 

Mutter und dem Vater selbst Geheimnis geworden, wie ihm bislang die Welt. Mit anderen 

Blicken sah er aus dem Fenster. Und es war ihm, als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, 

als ob ein Schleier von den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles zeigten, das Innere ihrer 

Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tätigkeit. Häuser flogen vorbei wie vom Wind weggerissen, 

und er mußte an die Menschen denken, die drinnen wohnten, ob sie reich seien oder arm, 

glücklich oder unglücklich, ob sie auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu wissen, und ob 

vielleicht Kinder dort seien, die auch nur mit den Dingen bisher gespielt hatten wie er selbst. Die 

Bahnwächter, die mit wehenden Fahnen am Weg standen, schienen ihm zum ersten Male nicht, 

wie bisher, lose Puppen und totes Spielzeug, Dinge, hingestellt von gleichgültigem Zufall, 

sondern er verstand, daß das ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer rascher 

rollten die Räder, nun ließen die runden Serpentinen den Zug zum Tale niedersteigen, immer 

sanfter wurden die Berge, immer ferner, schon war die Ebene erreicht. Einmal noch sah er 

zurück, da waren sie schon blau und schattenhaft, weit und unerreichbar, und ihm war, als läge 

dort, wo sie langsam in dem nebligen Himmel sich lösten, seine eigene Kindheit. 

Verwirrende Finsternis 
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Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf dem Perron befand, wo 

schon die Lichter entflammt waren, die Signale grün und rot in die Ferne glänzten, verband sich 

unversehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis vor der nahen Nacht. Bei Tag 

hatte er sich noch sicher gefühlt, denn ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen, 

auf eine Bank setzen oder vor den Läden in die Fenster starren. Wie aber würde er dies ertragen 

können, wenn die Menschen sich wieder in die Häuser verloren, jeder ein Bett hatte, ein 

Gespräch und dann eine beruhigte Nacht, während er im Gefühl seiner Schuld allein herumirren 

mußte, in einer fremden Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über sich haben, nicht eine Minute 

mehr unter freiem fremden Himmel stehen, das war sein einziges klares Gefühl. 

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts und links zu blicken, bis er 

endlich vor die Villa kam, die seine Großmutter bewohnte. Sie lag schön an einer breiten Straße, 

aber nicht frei den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken und Efeu eines wohlbehüteten 

Gartens, ein Glanz hinter einer Wolke von Grün, ein weißes, altväterisch freundliches Haus. 

Edgar spähte durch das Gitter wie ein Fremder. Innen regte sich nichts, die Fenster waren 

verschlossen, offenbar waren alle mit Gästen rückwärts im Garten. Schon berührte er die kühle 

Klinke, als ein Seltsames geschah: mit einem Male schien ihm das, was er sich jetzt seit zwei 

Stunden so leicht, so selbstverständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte er eintreten, wie sie 

begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie beantworten? Wie diesen ersten Blick aushalten, 

wenn er berichten mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie gar das 

Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst schon nicht mehr begriff! Innen ging jetzt eine 

Tür. Mit einem Male befiel ihn eine törichte Angst, es möchte jemand kommen, und er lief 

weiter, ohne zu wissen wohin. 

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und keine Menschen vermutete. 

Dort konnte er sich vielleicht niedersetzen und endlich, endlich ruhig denken, ausruhen und über 

sein Schicksal klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne brannten ein paar Laternen und gaben 

den noch jungen Blättern einen gespenstigen Wasserglanz von durchsichtigem Grün; weiter 

rückwärts aber, wo er den Hügel niedersteigen mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe, 

schwarze, gärende Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten Frühlingsnacht. Edgar schlich 

scheu an den paar Menschen vorbei, die hier unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder 

lesend saßen: er wollte allein sein. Aber auch droben in der schattenden Finsternis der 

unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Alles war da erfüllt von einem leisen, lichtscheuen 

Rieseln und Reden, das vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes zwischen den 

biegsamen Blättern, dem Schlürfen ferner Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, mit 

irgendeinem wollüstigen, seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön, das von Menschen und 

Tieren und der unruhig schlafenden Natur gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine gefährliche 

Unruhe, eine geduckte, versteckte und beängstigende rätselhafte, die hier atmete, irgendein 

unterirdisches Wühlen im Wald, das vielleicht nur mit dem Frühling zusammenhing, das ratlose 

Kind aber seltsam verängstigte. 

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgründige Dunkel und versuchte 

nun zu überlegen, was er zu Hause erzählen sollte. Aber die Gedanken glitten ihm glitschig weg, 

ehe er sie fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte er immer nur lauschen und 

lauschen auf das gedämpfte Tönen, die mystischen Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese 

Finsternis war, wie verwirrend und doch wie geheimnisvoll schön! Waren es Tiere oder 

Menschen oder nur die gespenstige Hand des Windes, die all dieses Rauschen und Knistern, 

dieses Surren und Locken ineinanderwebte? Er lauschte. Es war der Wind, der unruhig durch die 

Bäume schlich, aber – jetzt sah er es deutlich – auch Menschen, verschlungene Paare, die von 
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unten, von der hellen Stadt heraufkamen und die Finsternis mit ihrer rätselhaften Gegenwart 

belebten. Was wollten sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinander, denn er 

hörte keine Stimmen, nur die Schritte knirschten unruhig im Kies, und hie und da sah er in der 

Lichtung ihre Gestalten flüchtig wie Schatten vorüberschweben, immer aber so in eins 

verschlungen, wie er damals seine Mutter mit dem Baron gesehen hatte. Dieses Geheimnis, das 

große, funkelnde und verhängnisvolle, es war also auch hier. Immer näher hörte er jetzt Schritte 

herankommen und nun auch ein gedämpftes Lachen. Angst befiel ihn, die Nahenden möchten 

ihn hier finden, und noch tiefer ins Dunkel drückte er sich hinein. Aber die beiden, die jetzt 

durch die undurchdringliche Finsternis den Weg herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen 

gingen sie vorbei, schon atmete Edgar auf, da stockte plötzlich ihr Schritt, knapp vor seiner 

Bank. Sie preßten die Gesichter aneinander, Edgar konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur, wie 

ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach, der Mann heiße, wahnsinnige Worte stammelte, und 

irgendein schwüles Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem wollüstigen Schauer. Eine 

Minute blieben sie so, dann knirschte wieder der Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, 

die dann bald in der Finsternis verklangen. 

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wieder in die Adern zurück, heißer 

und wärmer als zuvor. Und mit einem Male fühlte er sich unerträglich einsam in dieser 

verwirrenden Finsternis, urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach irgendeiner befreundeten 

Stimme, einer Umarmung, nach einem hellen Zimmer, nach Menschen, die er liebte. Ihm war, 

als wäre die ganze ratlose Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in ihn gesunken und zersprenge 

ihm die Brust. 

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im warmen, im hellen Zimmer, 

in irgendeinem Zusammenhang mit Menschen. Was konnte ihm denn geschehen? Sollte man ihn 

schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts mehr, seit er dieses Dunkel gespürt hatte und die 

Angst vor der Einsamkeit. 

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich stand er neuerdings vor der 

Villa, die Hand wieder an der kühlen Klinke. Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet durch das 

Grün glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe den vertrauten Raum mit seinen 

Menschen darin. Schon dieses Nahsein gab ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Gefühl, 

daß er nah sei zu Menschen, von denen er sich geliebt wußte. Und wenn er noch zögerte, so war 

es nur, um dieses Vorgefühl inniger zu genießen. 

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken: 

„Edgar, da ist er ja!“ 

Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen, stürzte auf ihn los und faßte ihn 

bei der Hand. Die Türe wurde innen aufgerissen, bellend sprang ein Hund an ihm empor, aus 

dem Hause kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel und Schreck rufen, einen 

freudigen Tumult von Schreien und Schritten, die sich näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte. 

Vorerst seine Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter ihr – er glaubte zu träumen – seine 

Mutter. Mit verweinten Augen, zitternd und verschüchtert, stand er selbst inmitten dieses heißen 

Ausbruchs überschwenglicher Gefühle, unschlüssig, was er tun, was er sagen sollte, und selber 

unklar, was er fühlte: Angst oder Glück. 

Der letzte Traum 
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Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon gesucht und erwartet. Seine 

Mutter, trotz ihres Zornes erschreckt durch das rasende Wegstürzen des erregten Kindes, hatte 

ihn auf dem Semmering suchen lassen. Schon war alles in furchtbarster Aufregung und voll 

gefährlicher Vermutungen, als ein Herr die Nachricht brachte, er habe das Kind gegen drei Uhr 

am Bahnschalter gesehen. Dort stellte man rasch fest, daß Edgar eine Karte nach Baden 

genommen hatte, und sie fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme nach Baden und 

Wien an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung verbreitend, und seit zwei Stunden war alles in 

Bewegung nach dem Flüchtigen. 

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unterdrückten Triumph wurde er 

hineingeführt ins Zimmer, aber wie seltsam war ihm dies, daß er alle die harten Vorwürfe, die sie 

ihm sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die Freude und die Liebe sah. Und sogar 

dieser Schein, dieser geheuchelte Ärger dauerte nur einen Augenblick. Dann umarmte ihn wieder 

die Großmutter mit Tränen, niemand sprach mehr von seiner Schuld, und er fühlte sich von einer 

wundervollen Fürsorge umringt. Da zog ihm das Mädchen den Rock aus und brachte ihm einen 

wärmeren, da fragte ihn die Großmutter, ob er nicht Hunger habe oder irgend etwas wollte, sie 

fragten und quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und wie sie seine Befangenheit sahen, fragten 

sie nicht mehr. Wollüstig empfand er das so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz 

Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der letzten Tage, all dies entbehren zu 

wollen, es einzutauschen für die trügerische Lust einer eigenen Einsamkeit. 

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner Mutter, hörte einzelne 

Worte: „Edgar … zurück … herkommen … letzter Zug“, und wunderte sich, daß sie ihn nicht 

wild angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem Blick. Immer wilder wurde 

die Reue in ihm, und am liebsten hätte er sich hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner 

Tante entwunden und wäre hineingegangen, sie um Verzeihung zu bitten, ihr ganz in Demut, 

ganz allein zu sagen, er wolle wieder Kind sein und gehorchen. Aber als er jetzt leise aufstand, 

sagte die Großmutter leise erschreckt: 

„Wohin willst du?“ 

Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn er sich regte. Er hatte sie alle 

verschreckt, nun fürchteten sie, er wolle wieder entfliehen. Wie würden sie begreifen können, 

daß niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst! 

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges Abendessen. Die Großmutter saß 

bei ihm und wandte keinen Blick. Sie und die Tante und das Mädchen schlossen ihn in einen 

stillen Kreis, und er fühlte sich von dieser Wärme wundersam beruhigt. Nur daß seine Mutter 

nicht ins Zimmer trat, machte ihn wirr. Wenn sie hätte ahnen können, wie demütig er war, sie 

wäre bestimmt gekommen! 

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die anderen schreckten so sehr 

auf, daß auch Edgar unruhig wurde. Die Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut hin und 

her durch das Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater gekommen war. Scheu merkte 

Edgar, daß er jetzt wieder allein im Zimmer stand, und selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte 

ihn. Sein Vater war streng, war der einzige, den er wirklich fürchtete. Edgar horchte hinaus, sein 

Vater schien erregt zu sein, er sprach laut und geärgert. Dazwischen klangen begütigend die 

Stimmen seiner Großmutter und der Mutter, offenbar wollten sie ihn milder stimmen. Aber die 

Stimme blieb hart, hart wie die Schritte, die jetzt herankamen, näher und näher, nun schon im 

Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe, die jetzt aufgerissen wurde. 
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Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich jetzt Edgar vor ihm, wie er 

eintrat, nervös und anscheinend wirklich im Zorn. 

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst du deine Mutter so 

erschrecken?“ 

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Bewegung. Hinter ihm war mit 

leisem Schritt jetzt die Mutter hereingetreten. Ihr Gesicht war verschattet. 

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen, aber doch, wie 

sollte er das erzählen, daß man ihn betrogen hatte und geschlagen? Würde er es verstehen? 

„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ruhig sagen! War dir etwas 

nicht recht? Man muß doch einen Grund haben, wenn man davonläuft! Hat dir jemand etwas 

zuleide getan?“ Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wieder zornig, schon wollte er 

anklagen. Da sah er – und sein Herz stand still dabei – wie seine Mutter hinter dem Rücken des 

Vaters eine sonderbare Bewegung machte. Eine Bewegung, die er erst nicht verstand. Aber jetzt 

sah sie ihn an, in ihren Augen war eine flehende Bitte. Und leise, ganz leise hob sie den Finger 

zum Mund im Zeichen des Schweigens. 

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine ungeheure wilde Beglückung 

durch seinen ganzen Körper. Er verstand, daß sie ihm das Geheimnis zu hüten gab, daß auf 

seinen kleinen Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder, jauchzender Stolz erfüllte ihn, daß sie 

ihm vertraute, jäh überkam ihn ein Opfermut, ein Wille, seine eigene Schuld noch zu vergrößern, 

um zu zeigen, wie sehr er schon Mann war. Er raffte sich zusammen: 

„Nein, nein … es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu mir, aber ich war 

ungezogen, ich habe mich schlecht benommen … und da … da bin ich davongelaufen, weil ich 

mich gefürchtet habe.“ 

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur nicht dieses Geständnis. Sein 

Zorn war entwaffnet. 

„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich heute nichts mehr darüber 

reden. Ich glaube, du wirst es dir ein anderes Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht mehr 

vorkommt.“ 

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt milder. 

„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wieder größer geworden. Ich 

hoffe, du wirst solche Kindereien nicht mehr tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und könntest 

schon vernünftig sein!“ 

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm war, als funkelte etwas in 

ihren Augen. Oder war dies nur der Widerschein der Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und 

hell, und ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte. Man schickte ihn jetzt zu Bett, 

aber er war nicht traurig darüber, daß sie ihn allein ließen. Er hatte ja so viel zu überdenken, so 

viel Buntes und Reiches. All der Schmerz der letzten Tage verging in dem gewaltigen Gefühl 

des ersten Erlebnisses, er fühlte sich glücklich in einem geheimnisvollen Vorgefühl künftiger 

Geschehnisse. Draußen rauschten im Dunkel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er 

kannte kein Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren, seit er wußte, wie 

reich es war. Ihm war, als hätte er es zum erstenmal heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von 

tausend Lügen der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüstigen, gefährlichen Schönheit. Er 
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hatte nie gedacht, daß Tage so voll gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des 

Schmerzes und der Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß noch viele solche Tage ihm 

bevorständen, ein ganzes Leben warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine erste Ahnung 

der Vielfältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ersten Male glaubte er das Wesen der 

Menschen verstanden zu haben, daß sie einander brauchten, selbst wenn sie sich feindlich 

schienen, und daß es sehr süß sei, von ihnen geliebt zu werden. Er war unfähig, an irgend etwas 

oder irgend jemanden mit Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den Baron, den 

Verführer, seinen bittersten Feind, fand er ein neues Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür 

aufgetan hatte zu dieser Welt der ersten Gefühle. 

Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel zu denken, leise schon 

verworren mit Bildern aus Träumen, und beinahe war es schon Schlaf. Da war ihm, als ob 

plötzlich die Türe ginge und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht recht, war auch schon zu 

schlafbefangen, um die Augen aufzutun. Da spürte er atmend über sich ein Gesicht weich, warm 

und mild das seine streifen, und wußte, daß seine Mutter es war, die ihn jetzt küßte und ihm mit 

der Hand übers Haar fuhr. Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen, sanft die Liebkosung 

erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als Dankbarkeit für sein Schweigen. Erst später, 

viele Jahre später, erkannte er in diesen stummen Tränen ein Gelöbnis der alternden Frau, daß sie 

von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde gehören wollte, eine Absage an das Abenteuer, ein 

Abschied von allen eigenen Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar war, aus 

einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein und ihm nun mit dieser Umarmung die bitter-

süße Last der Liebe für sein zukünftiges Leben wie ein Erbe überließ. All dies verstand das Kind 

von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr beseligend sei, so geliebt zu sein, und daß es durch 

diese Liebe schon verstrickt war mit dem großen Geheimnis der Welt. 

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den seinen entwanden und die leise 

Gestalt entrauschte, blieb noch ein Warmes zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und 

schmeichlerisch flog ihn Sehnsucht an, oft noch solche weiche Lippen zu spüren und so zärtlich 

umschlungen zu werden, aber dieses ahnungsvolle Vorgefühl des so ersehnten Geheimnisses war 

schon umwölkt vom Schatten des Schlafes. Noch einmal zogen all die Bilder der letzten Stunden 

farbig vorbei, noch einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend verlockend auf. Dann schlief 

das Kind ein, und es begann der tiefere Traum seines Lebens. 

 

Druck von M. Lindenbaum & Co. in Amsterdam 

Anmerkung zur Transkription: 

Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert, Orthographie und Interpunktion aber 

sonst wie im Original belassen. 


