Comment le désir et la passion, enracinés au fond de chaque étre, peuvent le révéler a lui-méme et bouleverser
son destin : tel est le secret que tentent de percer les quatre récits qui composent ce volume. L'éveil de la jalousie
chez un gargon de douze ans, qui a innocemment rapproché sa mere et le jeune vacancier oisif dont l'amitié
I'emplissait de fierté ; la dérive nocturne d'un homme qui découvre au contact des voyous et des prostituées une
part inconnue de lui-méme ; le mystere d'une jeune femme qui se donne sans vouloir révéler son identité; la
rivalité de deux sceurs, I'une religieuse et I'autre courtisane : dans des situations tres diverses, I'auteur de Vingt-
quatre heures de la vie d'une femme explore avec audace des sentiments troubles et fascinants, témoignant
d'une absolue maitrise de son art de romancier.
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Stefan Zweig/Briilant Secret

Stefan Zweig est né a Vienne, le 28 novembre 1881, dans une famille d’industriels appartenant a la grande
bourgeoisie israélite. Avec Hugo von Hofmannsthal, avec Robert Musil, avec Arthur Schnitzler, il est une des
figures dominantes de cette génération prodigieuse de la littérature autrichienne dont I’épanouissement
coincidera avec la chute du vieil empire des Habsbourg.

Sa situation de fortune le délivrant des préoccupations matérielles, c’est la seule curiosité qui guide ses études.
Curieux, Zweig I'est a la fois de philosophie et de belles-lettres, d’histoire et de voyages. Jeune homme, il parcourt
I'Europe a la découverte des littératures étrangéres. Il se lie avec Verhaeren dont il traduit des poemes en
allemand, parvenant avec un rare bonheur a en restituer tout le lyrisme. Plus tard, il donnera aussi de
remarquables versions de Verlaine et de Rimbaud. En 1901, a peine agé de vingt ans, il fait paraitre son premier
recueil de vers, Cordes d’argent, suivi, en 1907, par les Guirlandes précoces. Son inspiration éminemment
éclectique I'améne ensuite a se consacrer au théatre. Il compose deux drames, Tersites (1907) et la Maison au
bord de la mer (1911).

A cet humaniste accompli, a ce cosmopolite féru d’échanges intellectuels au-dela des nationalités, la guerre fait
I'effet d’'un traumatisme. Immédiatement, Zweig comprend qu’elle consomme la fin d’'un monde ; c’est la
signification qu’il lui donne dans tous les romans ou il la met en scéne. Ses convictions pacifistes s’expriment dans
deux pieéces de théatre, Jérémie (1916) et I’Agneau du pauvre (1930). On peut regretter que ces ceuvres
intéressantes aient été éclipsées par Volpone (1927), qui demeure le plus grand succés théatral de Zweig.

En 1919, Zweig s’'installe a Salzbourg ou il restera quinze ans. C'est la qu’il écrit quelques-uns des romans qui lui
apportent une célébrité mondiale : Amok (1922), la Confusion des sentiments (1926), les Heures étoilées de
I"humanité (1928), Vingt-Quatre Heures de la vie d’une femme (1934). Avec le roman, Zweig trouve sa veine la
plus originale et s’affirme bientét comme le peintre minutieux et magistral des drames de I'étre intime. Le destin
joue un grand role dans ses récits, mais le destin selon Zweig n’est pas une entité surnaturelle. A la lumiére des
enseignements de Freud qui marquent profondément sa démarche romanesque, Zweig s’applique a révéler, dans
le processus de fatalité dont ses héros et ses héroines sont victimes, la part qui revient au déterminisme de
I'inconscient.

Parallélement, il fait ceuvre de biographe et d’essayiste avec Trois Maitres (1919), la Lutte avec le démon (1925).
Lorsqu’ il interroge la vie de Nietzsche, celle de Holderlin ou celle de Dostoievski, il méle librement le portrait
clinigue a la biographie et, par I'analyse des tourments et des motivations intérieurs, tente d’éclairer les
mécanismes de la création. Son go(t pour I'histoire lui inspire encore des vies de Fouché, de Marie-Antoinette, de
Marie Stuart. Plus que par le réle historique qu’ont joué ces personnages, on devine Zweig séduit par leurs figures
pathétiques ou leurs destins d’exception. C'est en romancier qu’il les décrit et les fait vivre, leur restituant cette
dimension de vérité intime dont I’histoire qui se fonde sur les seuls faits ne saurait completement rendre compte.

En 1934, Zweig vient s’établir a Londres pour y poursuivre les recherches préparatoires a sa vie de Marie Stuart.
Son voyage n’a aucun motif politique, mais bient6t I'invasion de I’Autriche par les troupes de Hitler et sa réunion
a I'Allemagne nazie dissuadent I'écrivain de rentrer dans son pays. C'est durant cet exil qu’il écrit Brlant Secret
(1938) et la Pitié dangereuse (1939). En 1940, il devient sujet britannique.

Au début de la guerre, en compagnie de sa seconde femme, il quitte I’Angleterre pour les Etats-Unis et réside
qguelques mois dans la banlieue de New York. Puis, en aolt 1941, il décide de s'installer au Brésil. C'est a



Petrépolis qu’il achéve de rédiger son autobiographie, le Monde d’hier, portrait de I'Europe d’avant 1914, vue
avec le regard enchanté de la mémaoire.

Profondément affectés par la guerre et désespérant de I'avenir du monde, Zweig et sa jeune femme décident de
se donner la mort. lls s’empoisonnent ensemble le 23 février 1942.

Les nouvelles qui composent Brllant Secret illustrent admirablement le génie singulier de Zweig, peintre d’une
société et de ses moeurs, mais aussi analyste subtil des consciences. Dans la nouvelle qui donne son titre au
recueil, un jeune fonctionnaire en villégiature dans une station du Semmering se languit de Vienne et de ses
plaisirs. L’exercice de la séduction offrant un dérivatif a son ennui, il jette son dévolu sur une jeune femme qui
réside dans le méme hétel, en compagnie de son fils, un garcon d’'une douzaine d’années venu fortifier sa
constitution chétive au grand air des montagnes. C'est a travers cet enfant que le jeune homme entreprend la
conquéte de I'inconnue. Il pourrait y réussir, mais I'enfant délaissé, qui comprend que I'on s’est servi de lui, fera
tout ce qui est en son pouvoir pour séparer sa mere du séducteur dont il I'a d’abord innocemment rapprochée.

Le manége hypocrite des adultes, observé par un enfant qui en percoit les faux-semblants et dissimule lui-méme,
sous ses caprices puérils, les premiers tourments de la jalousie amoureuse, tel est le theme que le style minutieux
de Zweig explore dans ses moindres nuances.

L’exploration des zones les plus obscures de I'étre est aussi le sujet de la Nuit fantastique. Par un radieux
dimanche du printemps 1913, un dandy au cceur insensible, et dont les nombreux succes féminins ne parviennent
pas a dissiper I'ennui chronique, s’aventure a son insu sur le dangereux chemin qui méne a la découverte de soi-
méme. D’un élégant champ de courses jusqu’aux allées mal famées du Prater, cette quéte initiatique jalonnée de
rencontres louches constitue aussi une derniére promenade dans la Vienne impériale sur son déclin.

A Ellen Key,

en souvenirdes radieuses journées
d’automne de Bagnidi Lucca.

O enfance, étroite prison !

Que de fois j’'ai pleuré derriére tes barreaux
En voyant passer, tout pailleté d’azuret d’or,
L’oiseau inconnu de mes réves !

O nuits d’impatience, ol je me déchirais les mains

Aux verrous de ma gedle, quand je sentais bouillonner
Dans mon sang la violence de désirs précoces

Jusqu’au jour ou, brisant mes fers, je trouvai I’espace libre
devant moi !

A peine I'eus-je apercu que je pris mon essor :
Le monde était a moi ! Mon cceur libéré
Se consuma dans mille ivresses ardentes.

Et pourtant le souvenir de mon enfance bien souvent me
donne des regrets :
O délicieuse angoisse des premiéres aubes !



Que ne puis-je retrouver ma prison, ma pureté et ma
candeur d’antan !

BRULANT SECRET

La locomotive fit entendre un rauque sifflement : on était arrivé au Semmering. Pendant une minute les noirs
wagons stationnérent sous la lumiére faiblement argentée du ciel ; ils rejeterent un mélange de personnes et en
avalerent d’autres. Des voix nerveuses résonnéerent ¢a et la, puis la machine siffla de nouveau et entraina
bruyamment la chaine sombre des wagons dans la gueule du tunnel. Et la paix recommenca a régner sur le vaste
paysage aux clairs arriére-plans balayés par le vent humide.

L'un des arrivants, un jeune homme, qui attirait sympathiqguement I’attention par son costume de bon goit et
I'élasticité naturelle de sa marche, prit vite, avant tous les autres, un fiacre pour le conduire a I'hétel. Les chevaux
gravirent sans hate le chemin montant. Il y avait du printemps dans 'air. Dans le ciel flottaient de blancs et
turbulents nuages comme on n’en voit qu’en mai et juin, — ces compagnons toujours jeunes et volages, qui
courent en jouant sur la piste bleue pour se cacher soudain derriere de hautes montagnes, qui s’embrassent et
ensuite se fuient, qui tantét se chiffonnent comme des mouchoirs et tantét s’effilochent en bandeaux et qui,
finalement, comme pour leur faire une niche, mettent sur la téte des monts de blancs bonnets. Il y avait aussi de
I'agitation la-haut dans le vent, qui secouait si violemment les maigres arbres encore tout mouillés par la pluie
que leurs articulations craquaient doucement et que mille gouttelettes en jaillissaient, comme des étincelles.
Parfois aussi le parfum de la neige semblait apporter sa fraicheur du haut des montagnes ; alors on sentait dans sa
respiration quelque chose qui était a la fois doux et piquant. Tout dans I'air et sur la terre était mouvement,
bouillonnement et impatience. Maintenant qu’ils dévalaient la pente du chemin, les chevaux couraient en
soufflant légerement et le tintement de leurs grelots s’entendait de trés loin. A I’hétel, la premiere chose que fit
le jeune homme fut de consulter la liste des hotes, qu’il parcourut, bientdt dégu. « Pourquoi donc suis-je ici ? » se
demanda-t-il tout d’abord avec inquiétude. « Etre seul, dans la montagne, sans société, c’est pire que le bureau. Il
est clair que je suis arrivé trop tét, ou trop tard. Je n’ai jamais de chance avec mes vacances. Je ne trouve pas un
seul nom connu parmi tous ces gens-la. Si, du moins, il y avait quelques femmes, la possibilité d’un petit flirt —a la
rigueur méme innocent — pour ne pas passer cette semaine trop tristement. »

Le jeune homme, un baron de cette noblesse autrichienne de peu d’éclat issue de la bureaucratie, était employé
de ministere. Il avait pris ce petit congé sans aucun besoin, simplement parce que tous ses collegues avaient
obtenu en cette saison printaniere une semaine de vacances et qu’il ne voulait pas faire cadeau de la sienne a
I’administration. Quoique ne manguant pas d’une certaine personnalité, il était d’une nature essentiellement
mondaine, recherché pour cela, et bien vu dans tous les milieux. Il avait pleinement conscience de son incapacité
a supporter la solitude, a rester seul en face de lui-méme, et il évitait autant que possible ces moments-la parce
gu’il ne voulait pas du tout faire plus intimement connaissance avec son moi. Il savait qu’il avait besoin du contact
des hommes pour faire briller tous ses talents, pour animer la chaleur et la pétulance de son cceur, et que, laissé a
lui seul, il était sans valeur et froid comme une allumette dans sa boite.

Mécontent, il se mit a aller et venir dans le hall vide, tantot feuilletant les journaux avec indécision, tanto6t
entamant une valse sur le piano du salon sans que ses doigts pussent en trouver le rythme parfait. Enfin, il s’assit
dans un coin, de mauvaise humeur, regardant I'obscurité tomber lentement et le brouillard sortir des pins sous
forme de vapeurs grises. |l émietta ainsi une heure sans aucun agrément et dominé par ses nerfs. Puis il se réfugia
dans la salle a manger.



Il n’y avait d’abord que quelques tables d’occupées et il en fit le tour d’un regard rapide. Vainement. Il ne
connaissait personne sauf, la-bas (et il rendit négligemment un salut), un viveur, — encore une figure du
boulevard ! A part cela, pas une femme qui lui permit d’espérer ne f(t-ce qu’une fugitive aventure. Son humeur
devint plus impatiente. C'était un de ces hommes qui doivent beaucoup de bonnes fortunes a leur joli visage et
chez qui, a chaque moment, tout est prét pour une nouvelle rencontre, une nouvelle expérience amoureuse ; un
de ces hommes qui sont toujours au potentiel voulu pour se précipiter dans I'inconnu d’une aventure, que rien ne
surprend, parce que, sans cesse a I'aff(t, ils ont tout calculé ; qui ne manquent aucune occasion parce que leur
premier regard pénetre inquisiteur dans la sensualité charnelle de chague femme, sans faire de différence entre
I’épouse de leur ami et la servante qui leur ouvre la porte. Lorsque, avec un certain dédain superficiel, on donne a
ces gens-la, en Autriche, le nom de « chasseurs de femmes », c’est sans savoir combien de vérité positive incarne
ce mot, car, effectivement, tous les instincts passionnés de la chasse, le flair, I'excitation et la cruauté mentale,
s’agitent dans I'attitude de ces hommes constamment sur le qui-vive. lls sont toujours chargés de passion, une
passion qui n’est pas celle de 'amant, mais du joueur, la passion froide, calculatrice et périlleuse. Il y en a parmi
eux d’'une ténacité extraordinaire dont, méme au-dela de leur jeunesse, toute I'existence se passe dans I'attente
de I'éternelle aventure; pour qui la journée se divise en cent petits événements sensuels (un coup d’ceil en
passant, un sourire glissé en coulisse, un genou effleuré quand on est assis en face I'un de I'autre) et I'année, a
son tour, en une centaine de ces jours-la; pour qui, enfin, I'événement sensuel est la source éternellement
jaillissante, nourriciére, et brllante de la vie.

Ici il n'y avait pas de femme, pas de partenaire ; le baron s’en rendit compte tout de suite. Il prit un journal et
laissa couler ses regards maussades sur les lignes imprimées ; mais ses pensées étaient paralysées et trébuchaient
contre les mots comme un homme ivre.

Soudain il entendit derriére lui le frou-frou d’une robe et une voix légerement irritée qui disait en francgais avec un
accent affecté : « Mais tais-toi donc, Edgar. »

Une robe de soie crissa en passant contre sa table ; il vit une silhouette de femme grande et bien en chair et
derriere elle, vétu d’un costume de velours noir, un petit garcon pale, dont le regard I'effleura avec curiosité. Tous
deux s’assirent en face I'un de l'autre, a la table réservée, I'enfant s’efforcant d’observer une correction qui
paraissait en contradiction avec I'agitation de ses yeux noirs. La dame (le jeune baron ne faisait attention qu’a
elle) était mise avec une élégance recherchée. En outre elle avait un type gu’il aimait beaucoup : c’était une de
ces juives un peu grasses, a la veille de dépasser la maturité, manifestement passionnée, elle aussi, mais habile a
cacher son tempérament derriere une mélancolie distinguée. Il ne put pas tout d’abord voir ses yeux, mais il
admira la ligne bien formée des sourcils, s’arrondissant avec pureté au-dessus d’un nez délicat, qui, a vrai dire,
trahissait la race, mais qui par sa noblesse rendait le profil de cette femme net et intéressant. Ses cheveux,
comme tout ce qu’il y avait de féminin dans ce corps épanoui, étaient d’une luxuriance remarquable, et sa
beauté, dans la fiere conscience qu’elle avait d’étre tres admirée, paraissait rassasiée et orgueilleuse. Elle
commanda le repas d’une voix trés basse, rappela encore a I'ordre le gamin qui faisait du bruit en jouant avec sa
fourchette, tout cela avec une apparente indifférence devant le regard glissant et prudent du baron, dont elle
avait I'air de ne pas remarquer la présence, tandis qu’en réalité c’était la vigilance active de celui-ci qui lui
imposait cette réserve soucieuse.

La figure assombrie du baron s’était tout a coup éclairée ; dans leur vie souterraine les nerfs se mirent a I'animer,
firent disparaitre les plis, tonifierent les muscles, si bien que sa taille se redressa et que la lumiére brilla dans ses
yeux. Il n’était pas lui-méme sans ressembler a ces femmes qui ont besoin de la présence d’'un homme pour tirer
de leur étre tout leur pouvoir. Il lui fallait un excitant sensuel pour déployer toute la puissance de son énergie. Le
chasseur flaira une proie. D’un air provocant son ceil chercha a rencontrer le regard de la femme, ce regard qui,
parfois, croisait le sien dans un coup d’ceil luisant et indécis, mais qui ne lui donnait jamais une réponse claire.
Autour de la bouche, il croyait découvrir comme la détente d’un sourire qui commence, mais tout cela était



incertain et c’est cette incertitude qui I'excitait. La seule chose qui lui par(t prometteuse était cette facon
continuelle dont la femme dirigeait son regard a coté de lui, parce que c’était a la fois de la résistance et de la
géne — et aussi la nature étudiée de la conversation qu’elle avait avec I'enfant, conversation qui sans nul doute
« devait » étre entendue. Méme la réserve forcée de cette attitude tranquille indiquait, il le sentait, un
commencement d’inquiétude. Lui aussi était excité : la partie était engagée. Il traina son diner en longueur ;
pendant une demi-heure, presque sans arrét, il tint son regard fixé sur cette femme jusqu’a ce gu’il elit dessinég,
pour ainsi dire, dans son esprit, chaque ligne de son visage et qu’il e(t touché secretement chaque partie de son
corps épanoui. Au-dehors I'obscurité tombait lourdement ; les arbres soupiraient avec une peur enfantine lorsque
les grands nuages pluvieux se mettaient a étendre vers eux leurs mains grises ; les ombres envahissaient de plus
en plus la salle et les hommes semblaient de plus en plus oppressés par le silence. L’entretien de la mére avec son
enfant devenait toujours plus affecté, plus artificiel. Le baron se rendit compte qu’il touchait a sa fin. Alors il
résolut de faire un essai. Il se leva le premier et se dirigea a petits pas vers la porte, en jetant, au moment ou il
passait pres d’elle, un long regard sur le paysage. Puis, brusquement, comme s'il avait oublié quelque chose, sa
téte se retourna. Et ainsi il s"apercut qu’elle le regardait avec des yeux pleins de vivacité.

Il attendit dans le hall. Elle vint bient6t aprés, tenant son enfant par la main ; elle feuilleta en passant les revues et
montra au petit quelques images. Mais lorsque le baron alla vers la table, comme pour prendre une revue, mais
en réalité pour pénétrer d'une fagon plus profonde dans la lueur humide de ses yeux et peut-étre méme pour
engager une conversation, elle se détourna, frappa légerement sur I'épaule de son fils, en lui disant, en frangais :
« Viens, Edgar, au lit ! » Puis elle passa froidement. Un peu décu, le baron la regarda partir. Il avait compté que ce
soir méme il ferait sa connaissance, et cette maniere brusque de s’en aller était pour lui une désillusion. Mais,
somme toute, il y avait du charme dans cette résistance et I'incertitude dans laquelle il se trouvait enflammait son
désir. Enfin, il avait trouvé sa partenaire et la partie pouvait s’engager.

*
¥ ¥

Le lendemain, lorsque le baron entra dans le hall il y vit I’enfant de la belle inconnue en conversation animée avec
les deux boys de I'ascenseur, a qui il montrait les images d’un livre de Karl May. Sa maman n’était pas la ; sans
doute était-elle encore occupée a sa toilette. Ce n’est qu’alors que le baron examina le gamin. C'était un enfant
timide, nerveux et peu développé, d'une douzaine d’années, avec des mouvements indolents et des yeux
sombres et fureteurs. Comme beaucoup de gosses de cet age, il donnait I'impression de quelqu’un que I'on a
effrayé, comme s'il venait d’étre soudain arraché au sommeil et placé, sans transition, dans un entourage
étranger. Son visage, non sans beauté, n’était pas encore formé ; la lutte du caractére masculin avec le caractere
enfantin paraissait n’étre qu’a son début ; tout chez lui n’était encore que comme une pate que I'on pétrit, sans
aucune forme bien nette, sans aucune ligne bien accusée. En outre, il était précisément a cet age ingrat ou les
enfants n’ont jamais des vétements qui leur vont bien, ol les manches et les culottes flottent mollement autour
des maigres articulations et ou d’ailleurs aucune vanité ne les porte a surveiller leur extérieur.

L’enfant produisait 1a, par sa facon de réder partout sans savoir que faire, une impression pénible. A vrai dire, il
génait tout le monde, tanto6t le portier qu’il paraissait importuner par ses questions et qui I'écartait, tantot les
gens qu’il embarrassait a I’entrée de I'hétel ; visiblement il lui manquait la fréquentation d’un ami. C'est pourquoi,
dans son besoin enfantin de bavarder, il cherchait a se rapprocher des domestiques, qui, lorsqu’ ils avaient le
temps, lui répondaient, mais qui brisaient aussitot la conversation dés qu’apparaissait une grande personne ou
que le travail les appelait. Le baron observait en souriant et avec intérét le malheureux gamin dont la curiosité
s’attachait a tout et devant qui tout se dérobait inamicalement. A un certain moment, il capta un de ses regards
de curiosité, mais les yeux noirs rentrérent peureusement dans leur retraite dés qu’ils se sentirent pris en flagrant
délit de vagabondage et se dissimulerent sous les paupieres baissées. La chose amusa le baron. Le gamin



commenga a l'intéresser et il se demanda si cet enfant, qui, a coup slr, n’était rendu si timide que par la crainte,
ne pourrait pas étre un rapide intermédiaire entre lui et I'étrangére. Toujours est-il qu’il allait essayer. Sans en
avoir I'air, il suivit le gamin qui venait de s’élancer vers la porte et qui, dans sa soif enfantine de tendresse, se mit
a caresser les naseaux roses d’'un cheval blanc, — jusqu’au moment (véritablement, il n’avait pas de chance !) oU,
ici encore, le cocher I'écarta assez rudement. Froissé et ennuyé, il s'était remis a badauder ¢a et I3, les yeux vides
et un peu tristes.

— Eh bien, jeune homme, te plais-tu ici ? fit soudain le baron en s’effor¢ant de donner a son apostrophe un ton
aussi jovial que possible.

L’enfant devint rouge comme le feu et le regarda fixement avec inquiétude, puis, d’un air craintif, il rapprocha ses
mains de son corps et dans sa géne il tourna la téte a droite et a gauche. C'était la premiere fois qu’un inconnu
engageait avec lui une conversation.

— Qui, je vous remercie.
Ce fut tout ce qu’il eut la force de balbutier, et encore le dernier mot eut-il de la peine a sortir de sa bouche.

— Cela m’étonne, dit le baron en riant ; c’est, pourtant, un endroit assez morne, surtout pour un petit homme
comme toi. Que fais-tu donc toute la journée ?

Le gamin était encore trop troublé pour trouver immédiatement une réponse. Etait-il possible vraiment que cet
élégant monsieur qu’il ne connaissait pas désirat s’entretenir avec lui, dont personne ne s’occupait ? Cette pensée
le rendait a la fois timide et fier. Il se ressaisit péniblement pour répondre :

— Je lis, et puis souvent nous allons nous promener. Parfois nous sortons aussi en voiture, maman et moi. Je suis
ici pour reprendre des forces, j'étais malade. Le médecin a dit qu’il me fallait rester longtemps assis au soleil.

Ces derniers mots furent dits déja avec assez d’assurance. Les enfants sont toujours fiers d’'une maladie, parce
qgu’ils savent que le danger les rend importants aux yeux de leurs parents.

— Oui, le soleil est une bonne chose ; il te brunira vite. Mais il ne faudrait pas que tu restes assis toute la journée.
Un gamin comme toi devrait courir, étre plein d’animation et faire aussi quelques bétises. 1| me semble que tu es
trop sage; tu as I'air d'une momie avec ton grand et gros livre sous le bras. Quand je pense au gibier de potence
gue j'étais a ton age ! Chaque soir je rentrais les culottes déchirées. Il ne faut pas étre trop sage.

Malgré lui I'enfant fut obligé de sourire et cela lui 6ta toute crainte. Il aurait aimé répondre quelque chose, mais
c’e(t été selon lui faire montre d’'impolitesse, de trop de hardiesse devant ce beau monsieur inconnu, qui lui
parlait d’un ton si amical. Jamais il n’avait été exubérant et il était vite embarrassé ; aussi, maintenant, le bonheur
et la honte le remplissaient d’un trouble extréme. Il aurait tant aimé continuer I'entretien, mais il ne trouvait rien
a dire. Heureusement que le grand chien jaune de I'hétel, un saint-bernard, vint a passer ; il les flaira tous les deux
et se laissa volontiers caresser.

— Aimes-tu les chiens ? demanda le baron.

— Oh ! oui, beaucoup ; bonne-maman en a un dans sa villa de Baden, prés de Vienne, et quand nous y habitons il
est avec moi toute la journée. Mais ce n"est qu’en été.

— Nous en avons chez nous, dans notre propriété, je crois bien deux douzaines. Je t’en donnerai un. Un brun avec
des oreilles blanches, un tout jeune, veux-tu ?

L’enfant rougit de plaisir :



— Oh! oui, fit-il aussitét, d’une voix brllante et avide. Mais ensuite une pensée se fit jour en lui, lui donnant un
air anxieux et presque effrayé :

— Mais maman ne le permettra pas. Elle dit gu’elle ne veut pas de chien a la maison ; ils donnent trop de tracas.
Le baron sourit. Enfin la conversation se portait sur la maman.
— Ta maman est-elle si sévere ?

L'enfant réfléchit, regarda une seconde le monsieur, comme pour se demander si I'on pouvait déja avoir
confiance dans cet étranger. La réponse resta prudente :

— Non, ma maman n’est pas sévere. Maintenant, parce que je suis malade, elle me permet tout. Peut-étre me
permettra-t-elle méme d’avoir un chien.

— Faut-il que je le lui demande ?

— Oh ! oui, je vous en prie — fit le gamin exultant de joie. Dans ce cas maman y consentira certainement. Et quel
air a-t-il ? Il a les oreilles blanches, n’est-ce pas ? Sait-il apporter ?

— Oui, il sait tout faire.

Le baron sourit malgré lui a I'aspect des chaudes étincelles qu’il avait fait jaillir si vite dans les yeux de I'enfant. A
présent la timidité du début était vaincue et la passion, qui avait été retenue par la crainte, déborda. L’enfant
peureux et anxieux de tout a I’heure était devenu subitement un gamin plein de pétulance. Ah ! si sa mere était
ainsi, pensa involontairement le baron, si elle était aussi ardente derriere sa réserve | Mais, déja, le gamin
I'assaillait de questions :

— Comment s’appelle le chien ?
— Caro.
— Caro, —jubila I'enfant.

Malgré lui il riait et exultait a chaque parole, enivré par cet événement inattendu, par le fait de voir quelqu’ un
s’occuper de lui amicalement. Le baron s’étonnait lui-méme de son rapide succes et il résolut de battre le fer tant
gu’il était chaud. Il invita I'enfant a faire avec lui un brin de promenade, et le pauvre diable, qui depuis des
semaines portait en lui le désir affamé d’avoir un compagnon, fut ravi de cette offre. Ingénument il révélait tout
ce que son nouvel ami cherchait a savoir de lui au moyen de menues questions, semblant toutes fortuites. Bientot
le baron fut parfaitement renseigné sur la famille d’Edgar ; il sut ainsi que I’enfant était le fils unique d’un avocat
de Vienne, qui appartenait a la riche bourgeoisie israélite ; il eut vite appris que la mére n’était pas enchantée de
son séjour au Semmering et qu’elle s’était plainte de I'absence d’une société sympathique ; il crut méme pouvoir
induire de la fagon évasive avec laquelle Edgar lui répondit, lorsqu’il lui demanda si sa maman aimait beaucoup
son papa, que la tout n’était pas idéal. Il avait presque honte de la facilité avec laquelle il arrachait a I'innocent
enfant tous ces petits secrets de famille, car Edgar, tres fier de voir que ce qu’il racontait était capable
d’intéresser un adulte, ne cachait rien a son nouvel ami. Son cceur d’enfant battait d’orgueil a la pensée d’étre vu
publiquement dans une parfaite intimité avec une grande personne (le baron, en marchant, lui avait mis son bras
sur I'épaule) et, peu a peu, il oubliait gu’il n’était qu’un enfant et il caquetait librement et sans retenue, comme
s'il e(it parlé a quelgu’un de son age. Ainsi que la conversation le montrait, Edgar était trés intelligent, un peu
précoce méme, comme la plupart des enfants maladifs qui sont restés longtemps dans la société des adultes, et
ses sympathies ou ses antipathies atteignaient un degré de passion extraordinaire. Il ne paraissait jamais garder la
mesure ; il parlait de chaque personne ou de chaque objet soit avec enthousiasme, soit avec une haine si violente



gu’elle tordait son visage et lui donnait presque un aspect méchant et hideux. Quelque chose de sauvage et de
primesautier, qui provenait peut-étre de la maladie gu’il venait de surmonter, mettait dans ses paroles une
ardeur fanatique et il semblait que sa gaucherie n’était qu’une crainte, péniblement refrénée, de sa passion.

Au bout d’une demi-heure, le baron était maitre de ce coeur brilant et agité. Il est si facile de tromper un enfant,
ces naifs dont on recherche si rarement 'amour ! Le baron n’avait qu’a se reporter a son propre passé pour
trouver tout naturel que le gamin ne vit plus en lui qu’un camarade et qu’au bout de quelques minutes il e(t
perdu le sentiment de la distance qu’il y avait entre eux. Il était si heureux d’avoir trouvé soudain dans cet endroit
solitaire un ami, et quel ami! Il les oubliait tous, les petits garcons de Vienne, avec leurs voix fluettes, leurs
bavardages sans expérience ; cette heure unique et nouvelle avait suffi pour noyer leur image et leur souvenir.
Toute sa passion enthousiaste appartenait a présent a ce nouvel ami, son grand ami, et son cceur se dilata de
fierté lorsque celui-ci, au moment du départ, I'invita a revenir le lendemain matin et qu’ensuite il lui fit signe de
loin, tout comme un frére. Cette minute fut peut-étre la plus belle de sa vie. Le baron sourit en voyant le gamin
s’en aller en courant ; I'intermédiaire cherché était maintenant tout acquis a sa cause. L'enfant, il le savait,
accablerait sa mere de récits, jusqu’ a satiété ; il répéterait chaque mot. Et alors le baron se rappela avec plaisir
gu’il avait avec adresse tressé quelques compliments a I'égard de I'étrangere et qu’il avait toujours parlé a Edgar
de sa « jolie maman ». Il était évident pour lui que le communicatif enfant n’aurait de cesse avant de les avoir mis
en relations. Lui-méme n’avait pas besoin de bouger pour atteindre la belle inconnue ; il pouvait maintenant réver
tranquillement et contempler le paysage, car il savait que d’ardentes mains d’enfant étaient en train de construire
le pont qui le conduirait vers le coeur de la dame.

*
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Le plan, ainsi qu’il s’en apercut une heure plus tard, était excellent et il réussit jusque dans ses plus petits détails.
Lorsque le baron, s’étant a dessein mis un peu en retard, pénétra dans la salle a manger, Edgar tressauta sur sa
chaise et le salua vivement, avec un sourire de bonheur dans les yeux. En méme temps il tira sa mere par la
manche et lui parla avec animation en désignant le baron par des gestes vus de tous. Génée et rougissante, elle
blama sa trop grande exubérance, mais, malgré tout, elle ne put s’empécher de regarder du co6té que montrait
I’enfant, pour lui faire plaisir. Le baron en profita aussitot pour incliner la téte avec respect. La connaissance était
faite. Elle fut obligée de rendre le salut, mais ensuite elle tint son visage penché sur son assiette et évita avec soin,
pendant tout le repas, de regarder dans la direction du baron. Il en était tout autrement d’Edgar, dont les yeux
étaient tournés sans cesse vers son ami et qui méme, une fois, essaya de lui parler, malgré la distance,
incorrection qui fut aussitot énergiquement censurée par sa mére. Apres le repas, on lui signifia d’aller dormir,
mais un actif chuchotement s’engagea entre lui et sa maman, dont le résultat fut I'autorisation accordée a ses
ardentes supplications d’aller faire ses compliments a son ami. Le baron lui dit quelques paroles cordiales qui, de
nouveau, firent briller les yeux de I'enfant et il causa avec lui pendant quelques minutes. Mais, soudain, par une
adroite volte-face, il se dressa en se tournant vers 'autre table et félicita sa voisine, quelque peu troublée, d’avoir
un fils si intelligent et si éveillé, vanta la matinée agréable qu’il avait passée avec lui (Edgar était la, debout,
écoutant, rouge de joie et de fierté) et il s'informa ensuite de la santé de I'enfant, posant tant de questions que la
mere fut obligée de répondre. Et ainsi ils aboutirent a un entretien assez long, auquel le gamin assistait tout
heureux, avec une sorte de respect. Le baron se présenta et crut remarquer que son nom sonore faisait une
certaine impression sur la femme. En tout cas, elle était a son égard d’une prévenance extraordinaire, bien qu’elle
restat tres réservée et méme qu’elle prit congé de bonne heure, a cause de I'enfant, ainsi qu’elle ajouta en
maniére d’excuse.

Edgar protesta vivement ; il n’était pas fatigué et il était tout disposé a rester la toute la nuit. Mais déja la mere
avait tendu la main au baron, qui la baisa respectueusement.



Cette nuit-la Edgar dormit mal. Il y avait a la fois en lui un chaos de bonheur et de désespoir enfantins, car
guelque chose de tout nouveau s’était produit dans son existence. Pour la premiére fois il avait participé aux
destins des grandes personnes. Il lui semblait avoir grandi tout d’un coup. Elevé dans I'isolement et souvent
malade, il n"avait guére eu d’amis. Personne ne s'était trouvé la pour satisfaire son besoin de tendresse, a
I’'exception de ses parents, qui s’occupaient peu de lui, et des domestiques. Et la force d’'un amour est toujours
faussement mesurée quand on ne lI'apprécie que d’aprés ce qui en fait I'objet et non pas d’aprés la tension
psychique qui le précede, — d’apres cet intervalle vide et sombre, fait de déception et de solitude, que I'on
constate dans tous les grands événements du cceur. Ici il y avait une sensibilité débordante, inemployée, en état
d’attente, qui se précipitait au-devant du premier étre qui semblait la mériter. Edgar était la dans I'obscurité, a la
fois ravi de bonheur et tout troublé ; il voulait rire et il était obligé de pleurer, car il aimait le baron comme il
n"avait jamais aimé un ami, ni son pere ni sa mere, ni méme Dieu. Toute la passion précoce de ses années passées
s’attachait a I'image de cet homme dont quelques heures auparavant le nom lui était encore inconnu.

Mais il était malgré cela assez intelligent pour ne pas se laisser dominer par I'inattendu et I'originalité de cette
amitié nouvelle. Ce qui le troublait, ¢’était le sentiment de sa non-valeur, de son néant. « Suis-je donc digne de lui,
moi un gamin de douze ans, moi qui n"ai pas encore fait mes classes et qui, le soir, dois aller me coucher avant les
autres ? » pensait-il en se tourmentant. « Que puis-je étre pour lui, que puis-je lui donner ? » Cette impuissance
douloureuse dans laquelle il se trouvait de manifester d’'une maniére quelconque son attachement a son ami le
rendait malheureux. D’ habitude, quand il avait gagné I'amitié d’un condisciple, son premier acte était de partager
avec lui les petits trésors de son pupitre, des timbres-poste et des pierres de couleur, ces possessions naives de
I’enfance, mais ces choses-la, qui hier encore avaient pour lui une grande importance et un charme rare, lui
semblaient a présent dénuées de valeur, misérables et ridicules. Du reste comment aurait-il pu offrir ces
bagatelles a son nouvel ami, a qui il ne pouvait méme pas se permettre de rendre le « tu» que celui-ci lui
donnait ? Quel moyen, quelle possibilité avait-il de révéler ses sentiments? Il éprouvait de plus en plus le
tourment d’'étre petit, d’étre quelque chose d’a demi formé et d’incomplet, un gamin de douze ans; jamais
encore il n’avait si violemment maudit sa condition d’enfant, jamais il n’avait si intimement désiré se réveiller le
lendemain sous I"aspect d’un adulte grand et fort, tel qu’il se voyait dans ses réves.

Dans ces inquiétes pensées s’intercalerent vite les premiers réves colorés de ce nouveau monde de I'age mdr.
Edgar s’endormit enfin avec un sourire, mais le souvenir du rendez-vous qu’il avait pour le lendemain mina
cependant son sommeil. Dés sept heures du matin il se réveilla avec la crainte d’arriver trop tard. Il s"habilla en
hate ; il alla embrasser sa mere étonnée (qui d’habitude ne pouvait le tirer du lit qu’avec peine) et, avant gu’elle
elt pu le questionner, il se précipita dans I'escalier. Jusqu’a neuf heures il alla et vint avec impatience, oubliant
son déjeuner et uniqguement préoccupé de ne pas faire attendre son ami.

Enfin, a neuf heures et demie, le baron arriva d’un pas nonchalant et insouciant. Il avait depuis longtemps oublié
le rendez-vous ; mais, maintenant que I’enfant accourait vers lui, il fut obligé de sourire de tant de passion et il se
montra disposé a tenir sa promesse. Il prit le gamin par le bras et se mit a faire les cent pas avec lui ; seulement il
se refusa, doucement mais avec fermeté, a entreprendre tout de suite la promenade dont il avait été question. 1|
paraissait attendre quelque chose, du moins c’est ce que laissait supposer son regard, qui surveillait les portes
avec une certaine nervosité. Soudain son corps se tendit en avant. La maman d’Edgar venait de se montrer et,
rendant le salut du baron, elle se dirigea vers les deux amis. Elle sourit en guise de consentement lorsqu’elle
apprit le projet de promenade qu’Edgar lui avait dissimulé, comme étant quelque chose de trop précieux ; puis
elle se laissa vite gagner par I'invitation du baron a venir avec eux.

Aussitot Edgar devint maussade et se mordit les lévres. Comme c’était ennuyeux qu’elle arrivat juste a ce
moment-la | Cette promenade lui avait, pourtant, été promise a lui seul, et, s'il avait présenté son ami ce n’avait
été qu’une gentillesse de sa part, mais non pas dans I'intention de partager son amitié avec sa mére. Quelque
chose d’analogue a de la jalousie s’éveilla en lui dés qu’il remarqua I'amabilité du baron a I'égard de sa maman.



Ils se mirent donc en route, tous les trois, et le sentiment de son importance et de son prestige soudain fut encore
accru chez I'enfant par I'intérét visible que le baron et sa mere lui portaient. Edgar fut presque toujours le sujet de
la conversation, sa mére parlant avec un souci quelque peu hypocrite de la paleur et de la nervosité de I'enfant,
tandis que le baron protestait en souriant et se répandait en éloges sur la gentillesse de son « ami », comme il
I'appelait. Edgar était on ne peut plus heureux. Il avait maintenant des droits qui ne lui avaient jamais été
reconnus au cours de son enfance. On lui permettait de parler, on ne lui imposait plus silence aussitot qu’il
ouvrait la bouche, il pouvait méme exprimer tres haut toutes sortes de désirs qui, jusqu’alors, avaient été tres mal
accueillis. Il n’était pas étonnant qu’en lui se développat le sentiment illusoire d’étre une grande personne. Déja
I’enfance n’était plus pour lui, dans ses réves de lumiére, qu’une chose du passé, semblable a un vétement dont
on se débarrasse parce que devenu trop petit.

Au repas de midi, le baron, donnant suite a I'invitation de la mére d’Edgar, qui devenait toujours plus aimable,
s'assit a la table de celle-ci. La proximité avait fait place a un vis-a-vis et la simple connaissance s’était changée en
amitié. Le trio était formé et les trois voix de la femme, de 'homme et de I'enfant résonnaient dans un accord
parfait.

*
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L'heure parut venue a lI'impatient chasseur de presser le gibier. Ce qu’il y avait de familial dans ces relations,
I’'existence d’'un trio, lui déplaisait. C'était, certes, une chose bien gentille de causer ainsi a trois, mais finalement
son intention n’était pas de causer. Et il savait que la mondanité, avec le jeu masqué de ses concupiscences,
retarde toujours le jaillissement érotique entre 'homme et la femme, enléve aux paroles leur ardeur et a
I'attaque son feu. Il ne fallait pas que la conversation fit jamais oublier a cette femme I'intention véritable du
baron, que, il en était sir, elle avait déja comprise.

Il y avait beaucoup de probabilités pour que son empressement aupres de cette femme ne restat pas vain. Elle
était a cette époque décisive de la vie ol une femme commence a regretter d’étre demeurée fidéle a un époux,
qui, en réalité, n’a jamais été aimé, et ou le pourpre coucher du soleil de sa beauté lui laisse encore un dernier
choix (pressant !) entre la maternité et la féminité. A cette minute la vie, qui paraissait depuis longtemps déja
avoir été réglée d’'une facon définitive, est de nouveau remise en question ; pour la derniére fois I'aiguille
magnétique de la volonté oscille entre la passion et la résignation a jamais. Une femme a alors a prendre la
dangereuse décision de vivre sa propre destinée ou celle de ses enfants, d’étre femme ou mere. Et le baron, qui,
dans ces choses-la, était trés pénétrant, croyait justement remarquer chez elle cette dangereuse oscillation entre
I'ardeur de vivre et le sacrifice. Elle oubliait sans cesse, dans la conversation, de parler de son époux, qui,
manifestement, ne paraissait satisfaire que ses besoins extérieurs, mais non son snobisme, excité par une vie
mondaine, et au fond de son étre elle était tres peu attachée a son enfant. Une ombre d’ennui qui se dissimulait
dans ses yeux sombres, sous forme de mélancolie, planait sur son existence et obscurcissait sa sensualité. Le
baron résolut de faire vite, mais en méme temps d’éviter toute apparence de précipitation. Au contraire, il
voulait, comme le pécheur qui retire ’'hamegon pour mieux appater, opposer pour sa part a cette nouvelle amitié
une indifférence extérieure ; il voulait se faire désirer, alors gu’en réalité c’était lui qui désirait. Il se promit
d’outrer un certain orgueil, d’accuser fortement la différence de leurs positions sociales ; la pensée I'excitait
d’arriver a conquérir ce beau corps plein et épanoui rien que par I'affirmation de son orgueil, par la sonorité de
son nom aristocratique et la froideur de ses manieres.

La chaleur du jeu commengait déja a lui monter a la téte, il se contraignit a la prudence. Aprés le déjeuner il resta
dans sa chambre avec le sentiment agréable gu’on I'attendait, qu’on regrettait qu’il ne fit pas la. Mais cette
absence ne fut pas trop remarquée par la personne visée ; par contre, elle constitua un tourment pour le pauvre
enfant. Tout I'aprés-midi, Edgar se sentit infiniment abandonné et comme perdu; avec la fidélité obstinée



particuliere aux enfants, il attendit sans se lasser son ami pendant de longues heures. S’en aller ou faire seul
n’importe quoi lui e(t semblé un manquement a I'amitié. Sans but il se trafnait dans les couloirs et plus il se faisait
tard, plus son infortune était grande. Dans son inquiétude, il songeait déja a un accident ou a quelque offense
involontaire commise par lui et il était sur le point de pleurer d’'impatience et de tristesse.

Le soir, lorsque le baron descendit diner, il fut magnifiquement recu. Edgar s'élanca au-devant de lui, sans faire
attention aux cris de défense de sa mere ni a I'’étonnement des autres personnes et, de ses maigres petits bras, il
enlaca avec impétuosité la poitrine de son ami: « Ou étiez-vous ? Ou avez-vous été ? » s’écria-t-il avec vivacité.
« Nous vous avons cherché partout. » Sa mére rougit a cette allusion désagréable qu'il faisait la concernant, et
elle lui dit assez rudement en frangais : « Sois sage, Edgar. Assieds-toi. »

Elle parlait toujours en francais avec lui, bien que cette langue ne lui fit pas tout a fait familiere et gu’elle perdit
facilement pied quand il s’agissait d’explications un peu compliquées. Edgar obéit, mais il ne cessa pas de
questionner le baron.

— Mais n’oublie donc pas que monsieur peut faire ce qu’il veut, dit-elle. Peut-étre notre société I'ennuie-t-elle ?
Cette fois-ci elle se trahissait et le baron sentit avec joie que ce reproche n’était que I'appel d’un compliment.

Le chasseur gu’il y avait en lui se réveilla. Il était enivré et tout brdlant d’avoir trouvé si vite la bonne piste, de
sentir maintenant le gibier tout prés de son coup de feu. Ses yeux brillerent, son sang affluait plus léger dans ses
veines ; les paroles jaillissaient de ses levres, il ne savait lui-méme pas comment. Comme tout homme treés incliné
a I'érotisme, il était étincelant, quand il savait qu’il plaisait aux femmes — semblable en cela a I'acteur qui ne
s’enflamme que lorsqu’il sent les auditeurs fascinés, la masse subjuguée. Il avait toujours été un bon narrateur,
aux récits pleins d'images frappantes, mais, ce soir-la (il buvait de temps en temps quelques coupes de
champagne, qu’il avait commandé pour célébrer leur amitié), il se dépassa lui-méme. Il raconta des chasses dans
I'Inde auxquelles il avait assisté, comme invité d’'un de ses amis de la haute aristocratie anglaise ; il choisit
habilement ce sujet, parce que c’était un sujet quelconque et que, d’autre part, il sentait combien tout ce qui
était exotique et inaccessible pour elle excitait cette femme. Mais ce fut surtout Edgar, dont les yeux
flamboyaient d’enthousiasme, qui fut enchanté par ces récits. Il en oubliait de manger, de boire et ses yeux
captaient les mots sur les levres du narrateur. Jamais il n’avait espéré voir réellement un homme ayant vécu ces
choses formidables qu’il lisait dans les livres, la chasse aux tigres, les hommes aux figures de bronze, les Hindous,
et la terrible roue de Djaggernat qui écrasait des milliers d’humains sous ses essieux. Jusqu’alors il n’avait pas
pensé que de tels hommes existassent réellement, pas plus qu’il ne croyait a I'existence des pays dont il était
guestion dans les contes ; et cette seconde éveillait en lui un sentiment d’importance. Il ne pouvait pas détourner
les yeux de son ami, il regardait fixement, haletant, ces mains tout pres de lui qui avaient tué un tigre. A peine
osait-il poser une question et alors sa voix résonnait toute fiévreuse. Son imagination rapide lui faisait apercevoir
chaque scene du magique récit ; il voyait son ami juché sur I'éléphant recouvert d’une housse pourpre, avec, a
droite et a gauche, des figures bronzées, aux turbans précieux, et le tigre qui soudain, les dents luisantes,
bondissait hors de la jungle et abattait sa patte sur la trompe du pachyderme. Ensuite le baron raconta quelque
chose de plus intéressant encore, I'artifice qu’on employait pour capturer des éléphants et qui consistait a attirer
dans des fosses les jeunes, sauvages et pétulants, au moyen de bétes vieilles et dressées : les yeux de I'enfant
langaient du feu. Soudain (et ce fut comme s’il e(it vu un couteau briller et frapper devant lui) sa maman dit, en
regardant I'horloge : « Neuf heures ! Au lit ! »

Edgar palit de frayeur. Pour les enfants, étre envoyé au lit est une punition terrible, parce que c’est pour eux une
humiliation évidente devant les grandes personnes, la preuve de leur faiblesse et de leur infériorité. Mais
combien atroce était une pareille chose au moment le plus intéressant, puisqu’elle I'empéchait d’apprendre la
suite de ces événements inouis !



— Rien que cela, maman, I'histoire des éléphants rien que cela, permets-moi de I'entendre raconter.

Il allait se mettre a implorer, mais il songea vite a sa nouvelle dignité de grande personne. Aussi ne fit-il qu’une
tentative. Mais sa mere était, ce soir-la, étrangement sévére.

— Je dis non; il est trop tard ; monte dans ta chambre. Sois sage, Edgar. Je te raconterai entierement toutes les
histoires que j'aurai entendues.

Edgar hésita. D’habitude sa mere I'accompagnait toujours au lit. Mais il ne voulut pas faire le suppliant devant son
ami. Son orgueil d’enfant voulait laisser a ce pitoyable départ une apparence d’obéissance volontaire :

— Mais, c’est bien vrai, maman, tu me raconteras tout, tout, I'histoire des éléphants et les autres ?
— Oui, mon enfant.

— Tout a I'heure ? Ce soir méme ?

— Oui, oui, mais maintenant va dormir. Va.

Edgar fut surpris lui-méme de pouvoir tendre sans rougir la main au baron et a sa maman bien que les sanglots
fussent déja préts a éclater dans son gosier. Le baron passa amicalement ses doigts dans la chevelure de I'enfant,
ce qui amena un léger sourire sur son visage nerveux. Mais ensuite Edgar dut se précipiter vers la porte, sinon on
aurait vu de grosses larmes lui couler sur les joues.

*
* kK

La mere resta encore quelque temps dans la salle a manger avec le baron, mais il ne parlait plus d’éléphants ni de
chasse. Une légere oppression, un embarras subit, dominait leur entretien depuis que I'enfant les avait quittés.
Finalement ils se rendirent dans le hall et s’assirent dans un coin. La le baron ne tarda pas a retrouver sa verve et
se montra de plus en plus étincelant ; elle-méme, le champagne aidant, était un peu animée ; la conversation prit
donc vite un caractére dangereux. A vrai dire, le baron n’était pas ce que I'on appelle un bel homme ; mais il était
jeune et avait un aspect trés viril, avec son visage légérement bronzé et ses cheveux courts ; il ravissait cette
femme par la liberté presque impertinente de ses mouvements. Maintenant elle aimait a le regarder de prés et
n’avait plus peur de ses yeux. Petit a petit se glissa dans les paroles du baron une hardiesse qui la troubla, quelque
chose qui était comme une fagon de saisir son corps, de le tater et puis de le laisser, quelque chose qui
ressemblait a un désir indicible et qui faisait monter le sang a ses joues. Mais aussitot il se remettait a rire
étourdiment, librement, comme un enfant, ce qui donnait a ces petites manifestations du désir une apparence de
gaminerie. Parfois il lui semblait qu’elle allait repousser avec sévérité certaines audaces de langage, mais, comme
elle était d'une nature coquette, ces audaces ne faisaient que I'exciter a en entendre davantage. Et, entrainée par
ce jeu téméraire, elle essaya méme, a la fin, de I'imiter. Elle répondait ; ses regards lancaient a son partenaire de
vagues promesses; elle s’abandonnait déja, dans ses mots et dans ses mouvements ; elle tolérait méme son
approche, le voisinage immédiat de cette voix dont elle sentait parfois le souffle chaud et frémissant sur ses
épaules. Comme tous les joueurs, ils ne se rendaient pas compte de I'écoulement du temps et ils étaient si
complétement absorbés par leur ardent entretien qu’ils eurent un sursaut de frayeur lorsqu’a minuit les lumieres
du hall s’éteignirent en partie.

Elle se leva, obéissant a son premier mouvement d’effroi, elle voyait tout a coup avec quelle témérité elle s'était
risquée si loin. Certes, jouer avec le feu n’était pas nouveau pour elle, mais maintenant son instinct lui disait
combien ce jeu était déja devenu sérieux. Elle découvrit en frissonnant qu’elle n’était plus tout a fait sGre d’elle-
méme, que quelque chose en elle commencait a glisser et menacait de I'emporter dans un inquiétant tourbillon.



La téte lui tournait sous I'effet de I'appréhension, du vin et des ardents discours; une peur stupide, insensée
s’empara d’elle, cette peur que déja elle avait connue dans de pareilles secondes, mais jamais d’une maniere
aussi violente, ni aussi vertigineuse. « Bonne nuit, bonne nuit, a demain matin », dit-elle hativement, désirant
prendre congé. Elle voulait échapper moins au baron qu’au danger de cette minute et de cette nouvelle et
étrange incertitude qu’elle éprouvait en elle-méme. Mais le baron retint avec une douce violence la main qu’elle
lui offrit, la baisa, et non pas seulement une fois, suivant le rite de la courtoisie, mais quatre ou cing fois, les leévres
frémissantes, depuis la fine extrémité des doigts jusqu’au poignet ; un léger frisson la parcourut au contact de la
moustache qui chatouillait le revers de sa main. Une bouffée de chaleur I’envahit. Puis ses tempes se mirent a
battre d’une maniére effrayante ; sa téte était en feu ; I'angoisse, une angoisse folle vibrait maintenant a travers
tout son corps et elle retira brusquement sa main.

« Restez donc encore », murmura le baron. Mais déja elle fuyait avec une précipitation maladroite, qui trahissait
son trouble et son anxiété. Elle sentait qu’elle était arrivée au point d’excitation désiré par I'autre ; elle se rendait
compte de toute I'agitation qu’il y avait en elle. Elle était en proie a la crainte brilante que I'homme qui était
derriere elle ne I'empoignat dans ses bras, mais en méme temps, au moment méme ol elle lui échappait, elle
éprouvait déja un regret qu’il ne le fit pas. A ce moment-la aurait pu se produire ce qu’elle désirait
inconsciemment depuis des années, I'aventure dont elle aimait voluptueusement le souffle proche, bien que
jusqu’a présent elle se fit toujours dérobée au dernier moment, la grande et périlleuse aventure et non le flirt
fugitif et simplement émoustillant Mais le baron était trop fier pour courir a la poursuite d’'une seconde favorable.
Il était trop slr de sa victoire pour prendre cette femme, comme un voleur, dans une minute de faiblesse, avec la
complicité des vapeurs du vin; au contraire, ce qui excitait ce joueur loyal, c’étaient la lutte et I'abandon
pleinement conscient. Elle ne pouvait lui échapper. Il savait que I'ardent poison frémissait déja dans ses veines.

Au haut de I'escalier elle s’arréta un instant, la main pressée contre son cceur haletant. Ses nerfs défaillaient. Un
soupir sortit de sa poitrine, moitié satisfaction d’avoir échappé a un danger et moitié regret ; mais tout cela était
confus et continuait de faire courir dans son sang comme un léger vertige. Les yeux a demi fermés, comme si elle
était ivre, elle se dirigea en tatonnant vers sa porte et elle ne respira que quand elle eut saisi le loquet froid. Alors
elle se sentit en shreté.

Elle poussa doucement la porte devant elle et eut aussitét un mouvement de recul. Quelque chose avait bougé
dans la chambre, la-bas, dans I'obscurité. Ses nerfs excités frémirent fortement ; elle était sur le point d’appeler
au secours, lorsqu’elle entendit une voix, toute chargée de sommeil, s’élever tout bas dans le fond de la piece et
dire :

— Est-ce toi, maman ?
— Pour I"'amour de Dieu, que fais-tu la ?

Elle se précipita vers le divan ol Edgar était couché tout recroquevillé et ou il venait de s’arracher au sommeil. La
premiere pensée de la mere fut que I'enfant était malade, gu’il avait besoin d’assistance.

Mais Edgar, encore tout endormi et d’un ton de léger reproche, dit :
— Je t’ai attendue pendant longtemps et puis je me suis endormi.
— Pourquoi donc m’ as-tu attendue ?

— A cause des éléphants.

— Quels éléphants ?



Ce n’est qu’'alors qu’elle comprit. Elle se souvint qu’elle avait promis a I'enfant de tout lui raconter enrentrant, la
chasse et les aventures. Le gamin s’était introduit dans sa chambre, ce gamin naif et sot, et il I'avait attendue avec
une confiance parfaite, aprés quoi il s’était endormi. Cette extravagance la révolta. Ou plutot elle éprouva une
sorte d’irritation contre elle-méme, un léger sentiment de honte, qu’elle chercha a étouffer par des paroles.

— Va-t’en tout de suite au lit, petit mal élevé, lui cria-t-elle.

Edgar la regarda étonné. Pourquoi était-elle fachée contre lui ? Il n’avait pourtant rien fait ? Mais cet étonnement
ne fit qu’exaspérer encore davantage sa mere.

— Va-t’en tout de suite dans ta chambre, langa-t-elle, furieuse, parce qu’elle savait qu’elle avait tort.

Edgar s’en alla sans dire un mot. A la vérité, il était extrémement fatigué et il ne sentait que confusément, a
travers les pesants brouillards du sommeil, que sa meéere n’avait pas tenu sa promesse et qu’on se conduisait mal
avec lui. Il ne se révolta pas. En lui tout était émoussé par la fatigue ; et puis il était tres mécontent de s'étre
endormi, au lieu de rester éveillé. « Tout comme un petit enfant », se disait-il en lui-méme, avec irritation, avant
de se rendormir.

Car depuis la veille il haissait sa propre enfance.

*
* %k

Le baron dormit mal. Il est toujours dangereux d’aller se coucher aprés une aventure brusquement interrompue :
une nuit agitée et chargée de cauchemars lui eut bientot fait regretter de n’avoir pas profité hardiment de la
minute favorable. Le lendemain, lorsque, encore plongé dans les nuages du sommeil et mécontent de lui-méme, il
descendit, I'enfant, sortant d’une cachette, bondit au-devant de lui, I’enveloppa dans ses bras avec enthousiasme
et se mit a lui poser mille questions. Il était heureux d’avoir de nouveau son grand ami pour lui seul, pendant un
instant, sans étre obligé de le partager avec sa maman. C'est a lui seul que le baron devait tout raconter, et non
pas a sa meére, déclarait-il avec insistance, car, malgré sa promesse, celle-ci ne lui avait rien répété de toutes ces
histoires merveilleuses. |l assaillait de cent importunités d’enfant le baron ennuyé et qui cachait mal sa mauvaise
humeur.

Le baron répondit d'un ton maussade. Cette éternelle surveillance de I'enfant, I'insignifiance de ses questions,
comme cette passion indésirée, commencaient a le géner. |l était fatigué de tourner ¢a et |3, toute la journée,
avec un gamin de douze ans, et de parler avec lui de bétises. Maintenant il voulait étre seul avec la mere. Un
premier sentiment de malaise s"empara de lui en face de cette tendresse imprudemment éveillée, car, pour le
moment, il ne voyait aucun moyen de se débarrasser de cet ami trop assidu.

Néanmoins, il essaya de le faire. Jusqu'a dix heures, 'heure de la promenade convenue avec la mére, il laissa,
avec indifférence, tout en parcourant son journal, le flot de bavardages du gamin se déverser sur lui, lui jetant de
temps en temps quelques paroles, pour ne pas |'offenser.

Enfin, lorsque I'aiguille fut presque verticale, faisant semblant de se souvenir soudain de quelque chose, il pria
Edgar de se rendre a I’hétel voisin pour demander de sa part sile comte Grundheim, son cousin, était arrivé.

Le naif enfant, tout heureux de pouvoir enfin, une fois, rendre un service a son ami, fier de sa dignité de
messager, bondit dans la direction de I'hétel ; il courait si follement que les gens le regardaient avec étonnement.
Mais il tenait a montrer comme il était diligent quand on lui confiait une commission. On lui dit la-bas que le
baron n’était pas arrivé et que méme il n’avait pas encore annoncé sa venue. Il revint avec cette réponse en
courant de plus belle. Mais le baron n’était plus dans le hall. |l frappa alors a la porte de sa chambre : vainement.



Inquiet il courut au salon et au café, puis il se précipita vers sa maman, pour lui demander des nouvelles. Elle non
plus n’était pas la. Le portier a qui, tout désespéré, il s’adressa enfin lui dit a sa stupéfaction qu’ils étaient sortis
ensemble, quelques minutes auparavant.

Edgar attendit avec patience. Dans sa naiveté, il ne supposait rien de mal. Il était certain qu’ils ne resteraient
absents que quelques instants, car le baron avait besoin de la réponse qu’il lui apportait. Mais les heures
passerent et I'inquiétude se glissa en lui : du reste, depuis que ce séduisant étranger était intervenu dans sa petite
vie, le gamin était, toute la journée, agité et troublé. Dans un organisme aussi délicat que celui des enfants,
chaque passion imprime ses traces comme dans de la cire. Le tremblement nerveux des paupiéeres qu’il avait
autrefois reparaissait. Déja il devenait plus pale. Edgar attendit, attendit longtemps, d’abord avec patience, puis
furieusement excité ; finalement il était sur le point de pleurer. Mais il ne pensait encore a rien de mal. Dans sa
confiance aveugle envers son merveilleux ami, il supposait simplement qu’il y avait un malentendu et il était
torturé par la crainte secrete d’avoir peut-étre mal compris la commission a faire.

Mais quelle étrange chose ce fut pour lui de voir que, lorsqu’ils revinrent enfin, ils continuaient de s’entretenir
joyeusement, sans manifester aucune surprise ! || semblait qu’ils n’eussent guére regretté son absence : « Nous
sommes allés au-devant de toi, nous espérions te rencontrer en chemin, Edy », dit le baron sans demander des
nouvelles de la commission qu’il lui avait confiée. Et quand I'enfant, tout effrayé a la pensée qu’ils avaient pu le
chercher en vain, se mit a affirmer qu’il n’avait fait que suivre la route directe, par la grand’rue, et voulut savoir
dans quelle direction ils étaient allés, sa maman lui coupa brusquement la parole : « C'est suffisant, les enfants ne
doivent pas bavarder comme ¢a. »

Edgar devint rouge de colére. C'était déja la seconde fois que sa mére essayait de I"humilier devant son ami.
Pourquoi faisait-elle cela, pourquoi cherchait-elle toujours a le faire prendre pour un enfant, puisque (il en était
convaincu), il n’en était plus un ? Certainement elle était jalouse de son ami et formait le projet de le lui ravir. Oui,
a coup slr, c’était elle aussi qui avait a dessein conduit le baron sur un faux chemin. Mais il ne se laisserait pas
brimer par elle, elle allait bien le voir. Il lui tiendrait téte. Edgar résolut, a table, de ne pas échanger un mot avec
elle, de parler seulement avec son ami.

Cependant, cela lui fut difficile. Il arriva ce a quoi il se serait le moins attendu : on ne remarqua pas son attitude
de défi. Oui, ils ne semblaient méme pas |'apercevoir, lui qui, pourtant, la veille, avait été le centre de leur
entretien ! lls parlaient tous deux par-dessus sa téte, plaisantaient ensemble et riaient comme s'il elt disparu
sous la table. Le sang lui monta aux joues ; dans sa gorge il y avait comme un baillon qui I’'empéchait de respirer. Il
frissonnait en se rendant compte de sa lamentable impuissance. Ainsi donc il lui fallait rester la, tranquillement
assis, voir comment sa mere lui prenait son ami, le seul étre humain gu’il aimat, et il ne pouvait se défendre que
par le silence ? Soudain il éprouva le besoin de se lever et de frapper sur la table de ses deux poings. Simplement
pour qu’ils remarquassent sa présence. Mais il se contint : il se borna a poser sa fourchette et son couteau et
cessa de manger. Mais pendant longtemps ils n’apercurent méme pas ce jeline obstiné ; la mére ne s’en rendit
compte qu’au dernier plat et elle lui demanda s’il ne se trouvait pas bien.

« C'est assommant, se dit-il, elle ne pense toujours qu’a savoir si je ne suis pas malade ; autrement tout le reste
lui est égal. »

Il répondit sechement gu’il n"avait pas envie de manger et elle n’en demanda pas davantage. Rien, absolument
rien, ne put attirer leur attention sur lui. Le baron paraissait I'avoir oublié ; il ne lui adressa pas une seule fois la
parole. Edgar sentait de plus en plus qu’il allait pleurer ; finalement il fut obligé de recourir a la ruse des enfants, a
prendre vite sa serviette avant que personne ait pu s’apercevoir que des larmes coulaient sur ses joues et
mouillaient ses levres de leur salure. Il ne respira que lorsque le repas fut terminé.



Pendant le déjeuner, sa mére avait proposé une promenade en voiture a Maria-Schutz. Edgar, en I'entendant,
s’était mordu les levres. Ainsi elle ne voulait plus le laisser une minute seul avec son ami. Mais sa haine devint
brusquement furieuse lorsqu’elle lui dit, en se levant : « Edgar, tu vas encore oublier tout ce que tu as appris a
I’école ; tu devrais bien, pour une fois, rester a la maison et repasser tes legons. »

De nouveau ses petits poings se serrerent. Toujours elle cherchait a I"humilier devant son ami, a rappeler devant
les gens qu’il n’était encore qu’un enfant, qu’il devait aller a I'école et qu’il n’était admis parmi les grandes
personnes que par tolérance. Mais cette fois-ci I'intention était trop flagrante. Il ne répondit pas et se tourna de
I'autre coOté.

«Ha, ha! encore offensé », dit-elle en souriant. Puis s’adressant au baron elle ajouta : « Serait-ce réellement
mauvais pour lui de travailler une heure ! » Et alors (en entendant cela, quelque chose se glacga, se pétrifia dans le
cceur de I'enfant) le baron dit, lui qui se prétendait son ami, lui qui I'avait traité de casanier : « Non, une heure ou
deux d’étude ne peuvent pas lui faire de mal. »

Etait-ce la une entente ? S’étaient-ils vraiment ligués contre lui ? Dans le regard de I'enfant la colére flamba.
« Papa a défendu qu’ici je travaille ; papa veut que je me repose », langa-t-il avec toute la fierté que lui donnait sa
maladie, en se raccrochant désespérément a la parole, a I'autorité de son pére. Il y avait dans sa répligue comme
une menace. Et, le plus étonnant, c’est que ce mot de « papa » parut provoquer en effet chez tous deux un
sentiment de malaise. La meére détourna les yeux, tambourinant nerveusement sur la table avec ses doigts. Un
pénible silence régna entre eux. « Comme tu voudras, Edy », finit par dire le baron avec un sourire forcé. « Moi, je
n"ai plus d’examen a subir ; il y a déja trés longtemps que j'ai échoué dans tous. »

Mais Edgar ne sourit pas a cette plaisanterie ; il ne fit que jeter sur le baron un regard pénétrant et inquisiteur,
comme s'il voulait scruter le fond de son ame. Que se passait-il donc ? Il y avait quelque chose de changé entre
eux que I'enfant ne comprenait pas. Ses yeux erraient avec inquiétude. Un petit battement rapide heurtait son
ceeur : le premier soupgon.

*
* Xk

« Qu'est-ce qui les a tellement changés ? » pensait I'enfant assis en face d’eux dans la voiture en marche.
« Pourquoi ne sont-ils plus a mon égard ce qu’ils étaient avant ? Pourquoi maman évite-t-elle toujours mon
regard, lorsque je le dirige vers elle ? Pourquoi cherchent-ils toujours devant moi a dire des plaisanteries et a faire
le polichinelle ? Tous deux ne me parlent plus comme ils le faisaient hier et avant-hier; je pourrais presque dire
qgue leurs visages ne sont plus les mémes. Maman a aujourd’hui les lévres toutes rouges ; elle doit se les étre
rougies, jamais je ne I'avais vue ainsi. Et lui a toujours le front plissé, comme si je I'avais offensé. Je ne leur ai
pourtant rien fait ? Je n’ai dit aucune parole qui p(t les choquer ? Non, ce n’est pas moi qui peux étre la cause de
leur changement, car ils sont eux-mémes, I'un a I'égard de I'autre, tout différents de ce qu’ils étaient. On dirait
gu’ils ont projeté une chose gu’ils n’osent pas se confier. lls ne parlent plus comme hier ; ils ne rient pas; ils sont
génés, ils cachent un secret qu’ils ne veulent pas me révéler. Un secret qu’il faut que je connaisse. Je m’en rends
déja compte, ce doit étre ce secret devant lequel ils me ferment toujours les portes, ce secret dont il est question
dans les livres et dans les opéras, lorsque les hommes et les femmes chantent I'un en face de I'autre en écartant
les bras, lorsqu’ils s’embrassent et se repoussent. Ce doit étre quelque chose comme ce qui est arrivé avec ma
maftresse de frangais qui se comporta si mal avec papa et qui ensuite fut renvoyée. Tout cela s’enchaine, je le
sens, mais je ne sais pas comment. Oh ! le savoir, le savoir enfin, ce secret, la saisir cette clé qui ouvre toutes les
portes! N’étre plus un enfant devant lequel on cache et dissimule tout ! Ne plus se laisser duper et tromper !

Maintenant ou jamais ! Je veux le leur arracher, ce terrible secret. »



\

Un pli se creusa a son front; ce chétif gamin de douze ans avait presque un air vieillot, en méditant ainsi
gravement, sans avoir un seul regard pour le paysage qui se déployait tout autour de lui en couleurs vives : les
montagnes dans le vert épuré de leurs foréts de coniferes et les vallées dans I'éclat délicat du printemps tardif. Il
ne prétait attention gu’aux deux visages qui lui faisaient face sur la banquette de la voiture, comme si, avec ses
regards ardents, il eGt pu, ainsi qu’un pécheur avec sa ligne, capturer le secret caché dans les profondeurs
luisantes de leurs yeux. Rien n’aiguise mieux I'intelligence qu’un soupgon passionné ; rien ne déploie mieux toutes
les possibilités de I'intellect non encore milr gqu’une piste qui se perd dans |'obscurité. Parfois ce n’est qu’'une
seule et mince cloison qui sépare les enfants de ce que nous appelons le monde réel et un souffle de vent fortuit
la leur ouvre brusquement.

Edgar se voyait tout a coup plus prés de I'inconnu, du grand secret, qu’il ne I'avait encore jamais été ; il le sentait
la devant lui, encore inaccessible et indéchiffré, mais, malgré cela, tout pres de lui. Cela I'excitait et lui donnait
une gravité solennelle et soudaine. Inconsciemment, il se rendait compte qu’il se trouvait au terme de son
enfance.

En face de lui, les deux complices sentaient une sourde résistance, sans pouvoir la définir, et sans se douter
gu’elle venait de I'enfant. lls étaient a I'étroit et génés dans la voiture. Les deux yeux qu’ils voyaient devant eux, la
sombre ardeur qui y flamboyait les embarrassaient. Ils osaient a peine parler, a peine se regarder. lls ne
retrouvaient plus maintenant le chemin de cette conversation légére et mondaine a laquelle ils étaient pourtant si
habitués, déja trop engagés dans la voie des confidences briilantes, de ces mots dangereux dans lesquels tremble
la lascivité caressante d’attouchements secrets. Leur entretien était hésitant, intermittent : ils s’arrétaient, ils
voulaient reprendre, mais sans cesse ils trébuchaient contre le silence obstiné de I'enfant.

Ce silence était surtout pesant pour la mere. En regardant prudemment I’enfant de coté elle venait de découvrir
dans la maniere dont il pingait les lévres une ressemblance avec son mari, quand il était énervé ou faché. Il lui
était pénible d’étre obligée de se souvenir de celui-ci juste au moment ou se nouait entre elle et le baron une
aventure amoureuse. Le gamin, avec ses yeux sombres et chercheurs, avec cette attitude de guetteur derriere son
front pale, lui semblait étre un fantéme chargé de surveiller sa conscience et d’autant plus insupportable la, dans
I'étroitesse de la voiture, a dix pouces d’elle. Soudain Edgar la regarda pendant une seconde. Tous deux
baissérent aussitot les yeux : ils sentaient qu’ils s’épiaient. Jusqu’a présent ils avaient eu une confiance aveugle
I'un dans I'autre ; mais maintenant, entre la mere et I'enfant, entre elle et lui, il y avait quelque chose de changé.
Ils commencaient a s’observer, a séparer leurs deux destinées, chacun ayant déja pour I'autre une haine secrete,
qui était encore trop nouvelle pour qu’ils osassent se I’avouer.

Ils eurent tous trois un soupir de soulagement lorsque les chevaux revinrent s’arréter devant I’hotel. C'avait été
une excursion malheureuse, ils le sentaient, mais aucun d’eux n’osait le dire. Edgar descendit le premier de la
voiture. Sa mere s’excusa en prétendant qu’elle avait des maux de téte et s’empressa de monter dans sa
chambre ; elle était fatiguée et voulait étre seule. Le baron paya le cocher, regarda I’heure et se dirigea vers le hall
sans faire attention au gamin qui était resté la. Il passa devant lui, avec ses fines et sveltes épaules, avec cette
démarche balancée et au rythme léger qui enchantait tellement I'enfant que, la veille, il avait essayé de I'imiter. 1|
passa sans hésitation. Visiblement il I'avait oublié et il le laissait la avec le cocher, avec les chevaux, comme un
étranger.

Edgar sentit quelque chose se briser en son étre en voyant faire son ami que, malgré tout, il aimait encore avec
tant d’idolatrie. Le désespoir jaillit en son cceur lorsque le baron fila, sans I'effleurer de son manteau, sans lui dire
un mot, a lui qui, pourtant, n’avait commis aucune faute. Il fut incapable de garder cette contenance qu’il avait
jusgu’a présent eu tant de peine a s’imposer ; le poids artificiel de sa dignité tomba de ses fréles épaules; il
redevint un enfant, petit et humble, comme la veille et comme toujours auparavant. Malgré lui, d’un pas rapide et



tremblant, il courut derriere le baron, se plaga devant lui, alors qu’il allait monter I'escalier, et lui dit d’une voix
oppressée, en contenant difficilement ses larmes :

— Que vous ai-je fait, pour que vous ne fassiez plus attention a moi ? Pourquoi, a présent, étes-vous toujours
ainsi avec moi ? Et maman aussi ? Pourquoi voulez-vous toujours m’écarter ? Est-ce que je vous géne ou bien me
suis-je mal conduit ?

Le baron tressaillit. Dans cette voix il y avait quelque chose qui le rendait confus et le portait a la douceur. Il eut
pitié de I'innocent gamin.

— Edy, tu es un petit fou. J'étais tout simplement de mauvaise humeur, aujourd’hui. Tu es un charmant enfant,
gue j'aime bien. En méme temps, il lui tirait amicalement les cheveux, mais en détournant a demi son visage, pour
ne pas voir ses grands yeux humides et suppliants. La comédie qu’il jouait commencait a lui étre pénible. Il avait
honte vraiment d’avoir trompé d’une fagon si indigne 'amour de cet enfant, et cette voix menue, secouée de
sanglots, lui faisait mal. « Va-t’en dans ta chambre. Edy, lui dit-il d’'un ton bienveillant, ce soir nous nous
réconcilierons, tu verras. »

— Mais vous ne permettrez pas que maman m’envoie au lit tout de suite, n’est-ce pas ?

— Non, non, Edy, sois tranquille, fit le baron en souriant. Monte chez toi maintenant, il faut que je m”habille pour
le diner.

Edgar s’en alla plein de bonheur pour l'instant. Mais bientét le battement de son cceur se fit de nouveau
entendre. Depuis la veille il avait vieilli de plusieurs années ; un hote étranger, la méfiance, avait pris place dans sa
poitrine d’enfant.

Il attendit. C'était I'épreuve décisive. Ils étaient assis a table tous les trois. Neuf heures sonnérent, mais sa mere
ne I'envoya pas se coucher. Déja il s'inquiétait ; pourquoi, justement aujourd’hui, lui permettait-elle de rester plus
tard, elle qui, d’habitude, était si stricte ? Le baron lui avait-il fait part de leur entretien et révélé son désir ? Un
brilant regret de s’étre confié a son ami avec toute la franchise de son coeur s’empara de lui. Soudain, a dix
heures, sa mére se leva et prit congé du baron. Chose étrange, ce dernier ne paraissait nullement étonné de ce
départ prématuré ; il ne chercha pas, non plus, comme il le faisait toujours, a la retenir. Le battement retentissait
toujours plus fort dans la poitrine de I'enfant.

Edgar fit semblant de ne rien remarquer et suivit sa mere sans protestation. Mais brusquement ses yeux
tressaillirent. 1l venait de surprendre chez celle-ci un regard souriant qui, passant par-dessus sa téte, s’adressait au
baron, un regard de complicité, relative a quelque secret. Le baron I'avait donc trahi. C'était pour cela que la
séparation avait lieu si tot: on voulait aujourd’” hui I'endormir dans un sentiment de sécurité pour que le
lendemain il ne les génat plus.

— Scélérat ! murmura-t-il.
— Que dis-tu ? demanda sa mére.

— Rien, fit-il entre ses dents. Lui aussi avait maintenant son secret ; c’était la haine, une haine infinie contre eux
deux.

*
* X%

L'inquiétude d’Edgar était passée. Enfin il éprouvait un sentiment net et bien clair : de la haine et une hostilité
déclarée. Maintenant qu’il était certain qu’il les génait, sa présence a c6té d’eux devint pour lui une volupté



cruellement compliquée. Il savourait I'idée de les troubler et de les affronter avec toute la force concentrée de
son inimitié. C'est au baron qu’il montra d’abord les dents. Lorsque le lendemain matin celui-ci descendit et le
salua, en passant, d’'un cordial « servus, Edy », Edgar, sans lever les yeux et sans quitter son fauteuil, se contenta
de murmurer un froid « bonjour ». Et quand le baron lui demanda si sa maman était déja en bas, il répondit d’un
air détaché, tout en regardant le journal : « Je ne sais pas ! »

Le baron eut un sursaut d’étonnement. Qu’est-ce que c’était encore que cela ? « Tu as mal dormi, Edy, n’est-ce
pas?» |l pensait qu'un mot de plaisanterie, comme toujours, remettrait les choses. Mais Edgar lui langa un
« non » dédaigneux et se replongea dans la lecture du journal. « Gamin stupide », murmura le baron a part lui en
haussant les épaules. Et il s’en alla. C était la lutte ouverte.

A I'égard de sa maman Edgar fut aussi d’une politesse froide. Il repoussa tranquillement une tentative maladroite
faite pour I'envoyer au tennis. L’ébauche de son sourire et la légére crispation de ses levres montraient qu’il ne
voulait plus étre trompé. « Je préfére aller me promener avec vous deux, maman », dit-il avec une fausse timidité,

en la regardant dans les yeux. Cette réponse était visiblement désagréable a sa mére. Elle hésita et sembla
chercher quelque chose. « Attends-moi ici, fit-elle enfin, je vais déjeuner. »

Edgar attendit. Mais sa méfiance veillait. Une suspicion instinctive le poussait maintenant a chercher dans chaque
parole des deux complices une intention secréte et hostile. Et le soupgon lui donnait parfois une remarquable
clairvoyance dans ses résolutions. C'est pourquoi, au lieu d’attendre, dans le hall, comme on le lui avait dit, Edgar
préféra se poster dans la rue, d’ou il pouvait surveiller non seulement la sortie principale, mais encore toutes les
portes de I'hétel. Il flairait une tromperie. Mais ils ne lui échapperaient plus. Dans la rue il se cacha, comme il
I'avait lu dans ses histoires d’Indiens, derriére un tas de bois. Et il eut un rire satisfait lorsque, en effet, au bout
d’une demi-heure environ, il vit sa mére sortir par la porte latérale, tenant a la main un bouquet de roses
maghnifiques et suivie par ce traftre de baron.

Tous deux paraissaient tres gais. Sans doute gu’ils étaient déja heureux en songeant qu’ils lui avaient échappé et
leur secret aussi ? lls riaient en parlant et s’apprétaient a descendre le chemin de la forét.

A présent le moment était arrivé de se montrer. Edgar quitta sa cachette. Tranquillement, comme si le hasard
I'e(t conduit I3, il se dirigea vers eux, prenant son temps, beaucoup de temps, pour jouir a son aise de leur
surprise. Les deux complices, décontenancés, échangérent un regard de stupéfaction. Lentement, avec un naturel
affecté, I'enfant s’approcha, sans détourner d’eux son regard ironique. « Ah ! tu es la, Edy; nous t’avons cherché
dans I'hotel », dit enfin sa mere. « Avec quelle effronterie elle ment ! » pensa I'enfant. Mais ses lévres ne
remuerent pas. Elles tenaient enfermé derriere les dents le secret de sa haine.

Ils étaient la tous les trois, indécis, s’épiant mutuellement. « Allons, marchons », dit d’une voix résignée la femme
mécontente, tout en effeuillant une de ses belles roses. Un léger frémissement agitait ses narines, ce qui chez elle
était I'indice de la colere. Comme si ces paroles ne s’adressaient pas a lui, Edgar regardait en I'air, sans bouger de
place. Quand ils se mirent en route, il se joignit a eux. Le baron essaya de le dissuader de les suivre. « Aujourd’hui
il y a un match de tennis, as-tu déja vu ce spectacle ? » Edgar le regarda avec mépris. Il ne lui répondit pas, se
contentant d’arrondir ses lévres comme pour siffler. C'était |a sa fagcon de faire connaitre son sentiment. Sa haine,
aiguisée, montrait les dents.

Sa présence indésirable pesait comme un cauchemar sur les deux complices. Ils marchaient en serrant
secrétement les poings comme des prisonniers devant leur gardien. L’enfant, a vrai dire, ne disait rien, ne faisait
rien et cependant il devenait pour eux de plus en plus insupportable, avec ses regards épieurs, ses yeux humides
de larmes contenues, sa mauvaise humeur repoussant toute tentative de rapprochement. « Marche devant », dit
soudain, d’un ton furieux, sa mere qui était agacée par cette fagon d’étre continuellement surveillée. « Ne sois
pas sans cesse dans mes jambes, cela m’énerve ! » Edgar obéissait, mais apres avoir fait quelques pas il se



retournait et les attendait, lorsqu’ils étaient restés en arriere, les enveloppant d’un regard méphistophélique,
comme le barbet noir de Faust, et tissant autour d’eux un réseau de haine dans lequel ils se sentaient
emprisonnés.

Son silence agressif rongeait comme un acide leur bonheur; son regard inquisiteur arrétait les mots sur leurs
levres. Le baron n’osait plus continuer sa cour ; il sentait avec colére cette femme lui échapper encore une fois et
la passion gu’il avait eu tant de peine a allumer se refroidir par crainte de cet enfant importun et antipathique.
Toujours ils essayaient de renouer la conversation, mais toujours elle était rompue. Finalement ils ne firent plus
gue marcher en silence, tous les trois, en se bornant a écouter le murmure des arbres et le bruit ennuyeux de
leurs propres pas.

La haine les avait gagnés tous trois. L’enfant trahi sentait avec volupté leur fureur impuissante se crisper contre sa
petite personne méprisée. Son regard ironique effleurait de temps en temps la figure exaspérée du baron. Il
voyait celui-ci grommeler des mots qu’il s’efforgait de ne pas lui jeter a la figure ; il remarquait aussi, avec une joie
diabolique, la colére croissante de sa mere et que tous deux ne cherchaient qu’un prétexte pour le prendre a
partie, I'écarter, le rendre inoffensif. Mais il ne leur en donnait aucun ; son hostilité était si bien calculée qu’il ne
leur offrait aucune prise.

— Rentrons, dit soudain la mere.

Elle sentait qu’elle ne pouvait plus se retenir, qu’il lui fallait faire quelque chose, ne ft-ce que crier, sous I'effet de
cette torture. « Quel dommage ! dit Edgar tranquillement, il fait si beau ! »

Tous deux devinerent que I'enfant les raillait. Mais ils n’osérent rien dire, car ce tyran avait, en deux jours,
merveilleusement appris a se dominer. Aucun trait du visage ne trahissait sa mordante ironie. Sans se dire un
mot, ils parcoururent le long chemin du retour. Lorsque I'enfant et sa mere furent seuls, celle-ci était encore toute
vibrante d’irritation. D’'un mouvement de mauvaise humeur elle se débarrassa de son ombrelle et de ses gants.
Edgar vit bien que ses nerfs étaient excités et avaient besoin de se détendre, mais il cherchait un éclat et il resta
dans la chambre pour I'énerver davantage.

Elle allait et venait, s’asseyait ensuite ; ses doigts tambourinaient sur la table. A la fin, elle bondit : « Comme tu es
mal peigné ! Que tu es sale ! C'est un scandale de te montrer ainsi devant les gens. N’en es-tu pas honteux, a ton
age ? » Sans répondre, I'enfant alla se peigner. Ce silence glacial et obstiné, accompagné d’un frémissement
ironique des levres, la rendit furieuse. Elle e(it aimé le rouer de coups. « Va-t'en dans ta chambre ! » lui cria-t-elle.
Elle ne pouvait plus supporter sa présence. Edgar sourit et sortit.

Comme tous deux tremblaient a présent devant lui ! Comme ils avaient peur, le baron et elle, d’étre avec lui, de
sentir sur eux ses yeux d'une dureté implacable ! Plus ils se sentaient mal a I'aise, plus son regard brillait de
satisfaction, plus sa joie devenait provocante. Edgar tourmentait ses adversaires sans défense avec la cruauté
presque animale des enfants. Le baron pouvait encore retenir sa colere, parce qu’il ne désespérait pas de jouer un
nouveau tour a I'enfant et qu’il ne pensait qu’a son but. Mais la mére perdait de plus en plus la maitrise d’elle-
méme. Pour elle, c’était un soulagement que de pouvoir lui faire des reproches. « Ne joue pas avec ta
fourchette », lui disait-elle a table avec rudesse. « Tu es un mal élevé, tu ne mérites pas de t’asseoir a coté des
grandes personnes. » Edgar ne faisait toujours que sourire de ces remarques ; il souriait, la téte un peu penchée
de c6té. Il savait que ces cris étaient du désespoir et il était fier de voir les deux complices se trahir de la sorte.
Son regard était trés calme, comme celui d’un médecin. Autrefois, peut-étre, il aurait fait le méchant, pour les
mettre en colére, mais on apprend beaucoup et vite, quand on a de la haine. Maintenant il se contentait de se
taire; il se taisait, se taisait toujours, jusqu’au moment ol sa mere commenga a crier sous I'oppression de ce
silence.



Elle ne pouvait plus supporter cette situation. Lorsque, aprées le repas, ils se leverent et qu’Edgar voulut les suivre
avec sa facon toute naturelle de s’attacher a leurs pas, il y eut soudain chez elle une explosion. Elle oublia toute
retenue et dit ce qu’elle pensait. Torturée par la présence insinuante du gamin, elle se cabra comme un cheval
gue tourmentent les mouches. « QU’ as-tu toujours a courir derriere moi comme un enfant de trois ans ? Je ne
veux pas que tu sois constamment dans mes jupes. Les enfants ne sont pas a leur place dans la société des
grandes personnes. Sache bien ¢a. Amuse-toi donc seul un moment. Lis quelque chose ou fais ce que tu voudras,
mais laisse-moi la paix. Tu m’énerves, avec ta facon de réder autour de moi et avec ta sale mauvaise humeur. »

Enfin, il le lui avait arraché, I'aveu !

Edgar sourit, tandis que le baron et elle paraissaient embarrassés. Elle se retourna et voulut aller plus loin,
furieuse contre elle-méme d’avoir avoué a I'enfant son déplaisir. Mais Edgar se contenta de dire froidement :
« Papa ne veut pas que je me proméne tout seul. Papa m’a fait promettre de ne pas étre imprudent et de rester
aupres de toi. »

Il insista sur le mot « papa », parce qu’il avait déja remarqué qu’il produisait sur tous deux une certaine action
paralysante. Par conséquent, son papa, lui aussi, devait étre de quelque maniere mélé a ce mystére. Et il exergait
sans doute sur les deux complices une puissance secrete, puisque la seule mention de son nom paraissait les
géner et les inquiéter. Cette fois, non plus, ils ne répondirent rien. lls mettaient bas les armes. La mére marchait
en téte avec le baron. Derriere eux venait Edgar, mais il n’avait rien de I"humilité d’un serviteur ; au contraire, il
était dur, sévere et implacable comme un gardien. Il faisait sonner la chaine invisible qu’ils cherchaient a secouer
et qu’ils ne pouvaient pas briser. La haine avait trempé ses forces d’enfant ; lui, ignorant de tout, était plus
puissant que ses deux adversaires, dont les mains étaient liées par I'impénétrable secret.

*
* %k

Le temps pressait. Le baron n’avait plus que quelques jours a rester la et il voulait en tirer parti. Tous deux

x

sentaient qu’il était vain de résister a I'obstination de I'enfant irrité ; aussi eurent-ils recours a I'expédient
supréme, au plus misérable de tous, a la fuite, pour échapper, ne flt-ce qu’une heure ou deux, a sa tyrannie.

— Va porter a la poste ces lettres recommandées, dit la mere a Edgar. lls étaient tous deux dans le hall et le baron
parlait dehors avec un cocher de fiacre.

Avec défiance Edgar prit les deux lettres. Il pensait que d’habitude c’était toujours un domestique de I"hotel qui
avait fait les commissions de sa mere. Est-ce qu’ils complotaient encore quelque chose contre lui ?

Il eut un moment d’hésitation, puis il demanda : « OuU m’attendras-tu ? »

— Ici.

—Sar ?

— Oui.

— Mais ne t’en va pas. Tu resteras ici, dans le hall, jusqu’a ce que je revienne ?

Dans le sentiment de sa supériorité il parlait déja a sa mére sur un ton de commandement. Depuis I'avant-veille
bien des choses avaient changé.

Puis il partit, en emportant les deux lettres. Sur la porte il passa pres du baron. Il lui parla pour la premiére fois
depuis deux jours :



— Je ne fais que porter ces deux lettres. Maman m’attend. Je vous en prie, ne partez pas avant que je sois revenu.
Le baron s’'affaca rapidement pour le laisser passer, en disant : « Oui, oui, sois sans crainte. »

Edgar se précipita vers la poste. Il fut obligé d’attendre. Un monsieur qui était avant lui posait a I'employé une
foule de questions ennuyeuses. Enfin il put s’acquitter de sa mission et revint vite, avec les récépissés. Et il arriva
juste a temps pour voir que sa mere et le baron venaient de prendre place dans le fiacre qui détalait.

Il en était pétrifié de fureur. Il faillit ramasser des pierres pour les leur lancer. Ils lui avaient donc échappé, mais au
moyen de quel grossier, de quel abominable mensonge ! Il savait depuis la veille que sa mere mentait ; mais de
voir qu’elle avait I'impudence de violer une promesse formelle, cela lui enleva son dernier reste de confiance. La
vie devenait pour lui incompréhensible, maintenant qu’il voyait que les paroles derriére lesquelles il avait supposé
gu’était la réalité n’avaient pas plus de valeur que des bulles de savon qui éclatent au moindre souffle. Mais quel
terrible secret ce devait étre pour amener des adultes a le tromper, lui, un enfant, et a s’enfuir comme des
criminels ? Dans les livres qu’il avait lus les hommes trompaient et assassinaient pour acquérir de I'argent, de la
puissance ou des royaumes. Mais ici qu’est-ce qui les faisait agir ? Que voulaient-ils tous deux ? Pourquoi se
cachaient-ils devant lui ? Que cherchaient-ils a dissimuler sous cent mensonges ? |l se martyrisait le cerveau. Il
sentait obscurément que I'enfance était enfermée derriere ce secret et qu’une fois qu’on I'avait pénétré on
devenait enfin une grande personne, un homme. Oh ! connaitre ce secret ! Mais il était incapable de penser
clairement. La rage gu’il éprouvait en voyant qu’ils lui avaient échappé le consumait et troublait son esprit.

Il se dirigea en courant vers la forét ; a peine eut-il le temps de gagner I'obscurité des taillis ou personne ne le
voyait qu’il se mit a verser un torrent de larmes br(lantes, en hurlant : « Menteurs! hypocrites! coquins ! »
insultes gu’il lui fallait cracher a tout prix pour ne pas étouffer. La mauvaise humeur, I'impatience, la colere et la
haine de ces derniers jours, contenues par un effort d’enfant s'imaginant étre devenu une grande personne,
faisaient éclater sa poitrine et se traduisaient par des larmes. C était la derniere crise de pleurs de son enfance, la
plus sauvage ; pour la derniere fois il s"abandonnait, comme une femme, a la volupté des larmes. En cette heure
de rage sans frein, il pleura tout ce gu’il y avait en lui de confiance, d’amour, de foi et de respect ; il pleura toute

son enfance.

Lorsqu’il rentra a I’'hGtel Edgar était un autre étre. Il était calme et réfléchi. D’abord il alla dans sa chambre, se lava
soigneusement le visage et les yeux, pour ne pas donner aux deux complices la joie de voir les traces de ses
larmes. Puis il se prépara a prendre sa revanche. Et il attendit patiemment, sans aucune nervosité.

Le hall était plein de monde quand revint la voiture des deux fuyards. Quelques messieurs jouaient aux échecs ;
d’autres lisaient le journal, les dames bavardaient. L’enfant s’était assis parmi eux sans faire un mouvement ; il
était un peu pale et ses regards frémissaient. Lorsque sa mere et le baron eurent franchi la porte, un peu génés de
le voir si brusquement et au moment ou ils allaient balbutier I'excuse préparée, il se dressa devant eux,
tranquillement, et dit d'un air de défi : « Monsieur, je voudrais vous dire quelque chose. » Le baron se sentit mal a
I'aise. Il était la comme un délinquant pris en flagrant délit. « Oui, oui, tout a I'heure, dans un instant. »

Mais Edgar éleva la voix et dit d’'un ton net et tranchant, pour que tout le monde pit I'entendre : « C'est
maintenant que je veux vous parler. Vous vous étes conduit indignement. Vous m’avez menti. Vous saviez que
maman m’attendait, vous étes... »

— Edgar, s’écria la mére qui voyait tous les regards dirigés sur elle. Et elle se précipita sur I'enfant.

Mais lorsque celui-ci s’apercgut qu’elle voulait dominer le bruit de ses paroles, il se mit a crier soudain de sa voix la
plus forte :

— Je vous le répéte en public. Vous avez menti abominablement et c’est la une vilenie, une action misérable.



Le baron était devenu pale, les gens le regardaient fixement ; quelques personnes souriaient.

La mere empoigna I'enfant tremblant d’émotion : « Rentre tout de suite dans ta chambre, ou je te rosse ici devant
tout le monde », fit-elle d’une voix étranglée.

Mais déja Edgar avait retrouvé son calme. Il était faché de s’étre emporté pareillement. |l était mécontent de lui-
méme, car, en vérité, il voulait provoquer froidement le baron, mais sa fureur avait été plus forte que sa volonté.
Sans hate aucune, avec calme, il se dirigea vers I'escalier.

« Monsieur, excusez son impertinence. Vous le savez, c’est un enfant nerveux », balbutia encore sa mere,
troublée par les regards un peu ironiques des gens qui I'entouraient et la dévisageaient. Rien au monde ne lui
était plus désagréable que le scandale et elle savait qu’il ne lui fallait pas perdre contenance. Au lieu de s’enfuir
aussitot, elle alla d’abord vers le portier, lui demanda s'il y avait des lettres et lui parla d’autres choses
indifférentes, puis elle monta dans sa chambre comme si rien ne s’était passé. Mais derriére elle ondoyait un
léger sillage de chuchotements et de rires étouffés.

En gravissant I'escalier, elle ralentit le pas. Elle avait toujours été embarrassée devant les situations graves, et, en
vérité, elle avait peur d’une explication avec I'enfant. Elle ne pouvait pas nier sa culpabilité ; d’autre part, elle
craignait le regard de son fils, ce regard nouveau, étrange, si singulier, qui lui enlevait toute assurance et la
paralysait. La peur lui conseilla d’employer la douceur. Car, elle le savait, si elle luttait, cet enfant exaspéré serait
le plus fort.

Elle ouvrit la porte tout doucement. Le gamin était 13, assis, calme et froid. Dans ses yeux ne se lisait aucune
crainte, méme pas un sentiment de curiosité. |l paraissait étre tres sar de lui.

— Edgar, commenca-t-elle sur un ton aussi maternel que possible, qu’est-ce qui t’a pris ? J'ai eu honte pour toi.
Comment peut-on étre si mal élevé, pour agir ainsi a I'égard d’une grande personne ? Tu vas aller faire tout de
suite tes excuses au baron. » Alors Edgar regarda par la fenétre et le « non » qu'’il fit entendre semblait s’adresser
aux arbres qui étaient en face. L’assurance de |'enfant commengait a étonner sa mere.

— Edgar, qu’ as-tu donc ? Tu es tout différent de ce que tu es d’habitude. Je ne te reconnais plus. Tu as toujours
été un enfant intelligent et gentil, avec qui I’on pouvait causer, et voici que, brusquement, tu te conduis comme si
tu avais le diable au corps. Qu'as-tu donc contre le baron? Tu I'aimais pourtant bien? Il a toujours été si
charmant avec toi.

— Oui, parce gu’il voulait faire ta connaissance.

Elle se sentit mal a Iaise.

— Quelle sottise tu dis la | Qu’est-ce qui te passe par la téte ? Comment peux-tu penser des choses semblables ?
Mais alors I’enfant s’emporta :

— C'est un menteur, un fourbe. Ses actes ne sont que calcul et vilenie. Il a voulu te connaitre ; c’est pourquoi il a
été aimable envers moi et qu’il m’a promis un chien. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis a toi ni pourquoi il est
gracieux a ton égard, mais de toi aussi il veut quelque chose, maman, a coup sQr. Autrement il ne serait pas si poli
ni si aimable. C'est un mauvais homme, il ment. Regarde-le et tu verras comme il a I'air faux. Oh ! je le hais, ce
misérable, ce menteur, ce scélérat...

— Mais, Edgar, comment peut-on dire des choses pareilles ?

Elle était troublée et ne savait que répondre. En elle s’éveillait un sentiment qui donnait raison a I’enfant.



— Oui, c’est un scélérat, je n’en démordrai pas. Tu devrais bien t’en rendre compte toi-méme. Pourquoi donc a-t-
il peur de moi ? Pourquoi se cache-t-il devant moi ? Parce qu’il sait que je devine ses sentiments, que je le
connais, ce coquin.

— Comment peut-on parler ainsi, comment peut-on dire des choses semblables ?

C'était tout ce qu’elle trouvait a répondre. Son cerveau était incapable de penser, ses levres exsangues ne
faisaient que balbutier les mémes mots. Soudain elle éprouva une crainte terrible, sans savoir, a vrai dire, si ¢’ était
le baron ou I'enfant qu’elle redoutait.

Edgar vit que son avertissement faisait impression sur sa mere et la tentation le prit de la gagner a sa cause, pour
avoir ainsi une alliée dans I'inimitié, dans la haine gu’il vouait au baron. Il alla vers elle d’un air célin, la saisit par le
bras et sous I'effet de I'émotion sa voix prit un ton caressant.

— Maman, dit-il, tu dois pourtant bien avoir remarqué toi-méme que ses intentions sont mauvaises. Il t’a rendue
tout autre. C'est toi qui as changé et non pas moi. Il t’a monté la téte contre moi, uniquement pour étre seul avec
toi. A coup sUr, il veut te tromper. Je ne sais pas ce qu’il t’a promis. Je sais seulement qu’il ne tiendra pas sa
promesse. Tu ferais bien de te méfier de lui. Quand on a trompé quelgu’un, on trompe tout le monde. C'est un
mauvais homme, en qui I'on ne peut avoir confiance.

Cette voix, moelleuse et presque en larmes, semblait sortir du coeur méme de la mere d’Edgar. Depuis la veille
était né en elle un sentiment qui lui disait la méme chose d’une maniére toujours plus pressante. Mais elle avait
honte de donner raison a son enfant. Et comme beaucoup d’autres, pour échapper a la géne d’un sentiment trop
puissant, elle eut recours a la rudesse. Elle se raidit, en disant :

— Les enfants ne comprennent pas ces choses-la. Tu n’as pas a t’en méler. Tun’as qu’a te conduire correctement.
Un point, c’est tout.

Le visage d’Edgar reprit son air glacé.

— Comme tu voudras, dit-il durement, je t’ai avertie.

— Tu ne veux donc pas faire d’excuses ?

— Non.

Ils étaient I3, dressés I'un contre I'autre. Elle sentait que son autorité était enjeu.

— Eh bien ! tu prendras tes repas dans ta chambre. Tout seul. Et tu ne reviendras a notre table que quand tu te
seras excusé. Je t’apprendrai les bonnes maniéres, va.

Tu ne bougeras pas de la chambre avant que je t’en donne la permission. As-tu compris ?

Edgar se contenta de sourire. Ce sourire malicieux paraissait déja ne plus faire qu’un avec ses levres. Dans son for
intérieur, il était faché contre lui-méme. Quelle folie de sa part d’avoir une fois de plus donné libre cours a son
coeur et d’avoir encore voulu I'avertir, cette menteuse !

Sa mére sortit avec hate, sans méme le regarder. Elle craignait son regard incisif. L’enfant était devenu pour elle
une cause de malaise, depuis qu’elle sentait que ses yeux s’étaient ouverts et qu’ils lui disaient précisément ce
gu’elle ne voulait ni savoir, ni entendre. C'était pour elle une chose terrible que cette voix intérieure, sa
conscience, qui s'était détachée d’elle-méme, qui avait pris la forme de cet enfant, de son enfant, qu’elle voyait
marcher aupres d’elle, I'avertissant et la raillant. Jusqu’ alors cet enfant avait été attaché a sa vie, comme une
parure, un jouet, quelque chose de chéri et d’intime, de génant aussi, parfois, mais qui toujours avait le rythme de



sa vie. Pour la premiere fois cette « chose » se cabrait et bravait sa volonté. Maintenant montait en elle une sorte
de haine quand elle pensait a son enfant.

Cependant, tandis qu’elle descendait I'escalier, un peu fatiguée, elle entendait cette voix enfantine, qui semblait
issue de sa propre poitrine, lui dire : « Tu ferais bien de te méfier de lui. » Elle ne pouvait pas étouffer en elle cet
avertissement. Une glace brilla devant ses yeux ; elle s’y mira d’un regard interrogateur, regard profond, toujours
plus profond, jusqu’a ce qu’elle y vit ses levres s’ouvrir avec un léger sourire et s’arrondir comme pour lancer un
mot mogqueur. La voix retentissait toujours en elle ; mais elle haussa les épaules, comme si elle rejetait loin d’elle
ces vains scrupules, jeta au miroir un dernier et clair regard, releva sa robe et descendit avec le geste résolu d’un
joueur qui fait rouler et tinter sur la table sa derniere piece d’or.

*
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Le garcon d’hétel qui avait porté a Edgar son repas dans sa chambre ou il était aux arréts referma la porte.
Derriere lui la serrure cria. L'enfant se leva furieux: c’était indéniablement sur l'ordre de sa mere qu’on
I’enfermait comme une béte méchante. Il se fit dans sa téte un obscur travail de recherches :

« Que se passe-t-il donc en bas, pendant que je suis ici tenu a I'écart ? Que peuvent-ils comploter tous deux ?
Enfin ce secret que je sens partout et toujours lorsque je me trouve parmi des grandes personnes — devant lequel
ils ferment leur porte la nuit, gu’ils cachent sous une conversation indifférente quand je m’approche d’eux a
I'improviste, ce grand secret va-t-il a présent se manifester en mon absence ? Oh ! ce secret qui, depuis des jours,
est tout prés de moi, presque a portée de mes mains et que malgré tout je ne peux pas atteindre ! Que n’ai-je pas
fait déja pour le saisir ? J'ai pris des livres dans la bibliotheque de papa et je les ai lus, et toutes ces choses
remarqguables y étaient contenues ; seulement je ne les comprenais pas. Il doit y avoir la quelque sceau qu’il faut
d’abord briser pour trouver ce secret — peut-étre en moi, peut-étre chez les autres. J'ai questionné la bonne ; je
I'ai priée de m’expliquer les passages de ces livres, mais elle s’est moquée de moi. C'est terrible d’étre un enfant
avide de savoir et de ne pouvoir questionner les gens, terrible d’étre ainsi toujours ridicule devant les grandes
personnes, comme si I’'on n’était que sottise et inutilité. Mais je vais I"apprendre, ce secret, je le sens, je le saurai
bient6t. Une partie en est déja dans mes mains et je n’aurai pas de cesse avant de le posséder en entier. »

Il préta I'oreille comme s'il entendait venir quelgu’ un. C était un léger vent qui bruissait parmi les arbres et brisait
entre les branches le miroir rigide de la lumiére lunaire en cent morceaux flexibles.

« Ce gu’ils projettent tous deux ne peut étre rien de bon; autrement ils ne seraient pas allés chercher des
mensonges aussi misérables pour me renvoyer. Certainement, ils rient de moi maintenant, ces maudits, ils sont
contents d’étre enfin débarrassés de ma personne, mais rira bien qui rira le dernier. Quelle sottise de ma part de
rester ici emprisonné, de leur donner une seconde de liberté, au lieu de me coller a eux et d’épier chacun de leurs
mouvements ! Je sais que les grandes personnes sont imprévoyantes. Elles croient que toute notre vie nous
restons de petits enfants et que, le soir, nous dormons toujours ; elles oublient qu’on peut aussi faire semblant de
dormir et étre aux aguets, qu’on peut se donner des airs d’'imbécile tout en étant tres intelligent. Dernierement,
lorsque ma tante a eu un enfant, ils I'attendaient depuis longtemps et ce n’est que devant moi qu’ils ont fait les
étonnés comme si ¢’était pour eux vraiment une surprise. Mais j’étais au courant, moi aussi, car je les ai entendus
parler le soir, des semaines auparavant, lorsqu’ils croyaient que je dormais. Et, cette fois aussi, je les surprendrai,
ces misérables. Oh! si je pouvais écouter a la porte, les observer en secret, maintenant qu’ils s'imaginent étre
bien a I'abri! Est-ce que je ne ferais pas bien de sonner ? La femme de chambre viendrait ouvrir et me
demanderait ce que je veux. Si je faisais du bruit, si je cassais la vaisselle on m’ouvrirait également. Et je pourrais
profiter de cette seconde pour m’échapper et aller les surveiller. Mais non, je ne le veux pas. Personne ne doit



s’apercevoir de la maniére indigne dont ils me traitent. Je suis trop fier pour cela. Demain je leur rendrai bien la
monnaie de leur piéce. »

En bas résonna le rire d’'une femme. Edgar tressaillit : n’était-ce pas sa mere ? Oui, elle pouvait rire, se moquer de
lui — le pauvre diable sans défense que I'on mettait sous clé lorsqu’il était génant, que I'on jetait dans un coin
comme un paquet de linge sale. Il se pencha a la fenétre avec précaution. Non, ce n’était pas elle, mais des jeunes
filles exubérantes et inconnues de lui, qui taquinaient un jeune homme.

Alors, a cet instant, il remarqua que sa fenétre n’était pas bien haute, que la distance qui le séparait du sol était
minime. Immédiatement, I'idée lui vint de sauter par la fenétre et d’aller les épier, maintenant qu’ils se croyaient
tout a fait seuls. Une joie fiévreuse s’empara de lui. Déja il lui semblait tenir dans ses mains le grand, le brilant
secret de I'enfance. « Sors vite, sors vite », criait en lui une voix frémissante. Le danger était inexistant. Personne
ne passait. En un clin d’ceil il eut enjambé la barre d’appui ; le gravier crissa légerement. Personne ne |'entendit.

Durant ces deux derniers jours épier, guetter était devenu le plaisir de sa vie. A présent il éprouvait une volupté
mélée a un léger frisson d’anxiété en se glissant autour de I'hétel, sur la pointe des pieds, tout en évitant avec
soin le reflet des lumiéres. D’abord il regarda dans la salle a manger en collant avec précaution sa joue contre les
vitres. Leur place accoutumée était vide. |l regarda alors de fenétre en fenétre. Il n’osait pas se risquer a I'intérieur
de I'hétel, de crainte de tomber nez a nez avec eux dans les couloirs. Nulle part il ne les apercut. Déja il
désespérait lorsqu’il vit deux ombres apparaitre sur le seuil de la porte. |l tressaillit et se recroquevilla bien vite
dans I'obscurité. Sa mere sortait avec le baron, devenu son inséparable compagnon. Il était donc arrivé au bon
moment. Que disaient-ils ? Il ne pouvait pas les comprendre. lls parlaient tout bas et le vent mettait dans les
arbres trop d’agitation et de rumeurs. Mais soudain il entendit rire sa mere. C'était un rire qu’il ne lui connaissait
pas, un rire nerveux et excité, étrangement aigu, comme si on la chatouillait, qui semblait venir d’une personne
étrangere et qui I'effrayait. Elle riait. Ce ne pouvait donc étre rien de dangereux, rien d’extrémement important ni
de tres prodigieux qu’on lui cachait. Edgar fut un peu dégu.

Mais pourquoi sortaient-ils de I’'hétel ? Ou allaient-ils a présent, seuls dans la nuit ? Tout la-haut couraient, sans
doute, des vents aux ailes gigantesques, car le ciel, qui un instant auparavant était encore limpide et tout brillant
de lumiere, fut brusquement obscurci. Des draps noirs, jetés par des mains invisibles, venaient de recouvrir la
lune et la nuit était devenue si impénétrable qu’on pouvait a peine voir le chemin. Mais bient6t I'astre fut délivré
et une coulée d’argent se répandit sur le paysage. Mystérieux et excitant comme la coquetterie d’une femme qui
tantot se voile et tant6t se dévoile, ce jeu de lumiére et d’ombre continua. Au moment ou le paysage découvrait
de nouveau son corps luisant, Edgar apergut au milieu de la route les silhouettes ambulantes du baron et de sa
mere, ou plutét la silhouette unique qu’ils formaient, car ils marchaient pressés I'un contre I'autre, comme en
proie a une crainte intérieure. Mais ou allaient-ils donc, les deux complices ? Les pins gémissaient ; il y avait dans
la forét une activité inquiétante comme si le Chasseur sauvage et sa suite s’y donnaient libre carriere. « Je vais les
suivre, se dit Edgar, ils ne peuvent pas entendre mon pas dans ce vacarme du vent et de la forét. » Et, tandis qu’ils
descendaient la pente de la route large et claire, lui, les dominant et caché dans le bois, les suivait en se glissant
d’un arbre a I'autre, d’'une ombre a une autre ombre. Il les suivait, tenace et implacable, bénissant le vent qui les
empéchait de I'entendre, mais le maudissant aussi parce qu’il lui dérobait toujours leurs paroles. Il en était sdr, s'il
pouvait saisir leur conversation le secret lui serait connu.

Le couple marchait la-bas sans aucune méfiance. lls se sentaient heureux d’étre ainsi isolés dans cette nuit vaste
et agitée et ils s"abandonnaient a leur excitation grandissante. Ils ne se doutaient pas qu’au-dessus d’eux, dans
I’obscurité aux multiples rameaux, chacun de leurs pas était suivi et que deux yeux pleins de curiosité et de haine
ne les lachaient pas une minute.

Soudain ils firent halte. Edgar, lui aussi, s'arréta aussitot et se colla contre un arbre. Une peur furieuse s’empara
de lui. Qu’allait-il se passer si a présent ils faisaient demi-tour et rentraient a I’h6tel avant lui, s’il ne pouvait pas



regagner sa chambre avant leur arrivée ? Alors tout serait perdu, alors ils sauraient qu’il les guettait secretement
et il ne pourrait jamais plus espérer leur arracher le secret tant cherché. Mais les deux promeneurs avaient I'air
indécis. Heureusement qu’il faisait clair de lune et gu’il pouvait tout voir avec netteté. Le baron montrait du doigt
un petit chemin contigu plongé dans I’obscurité, qui conduisait dans la vallée, ou la lune ne faisait pas couler
comme ici, sur la route, un grand fleuve de lumiére, mais laissait simplement filtrer a travers les fourrés quelques
gouttes lumineuses et d’étranges rayons. « Pourquoi veut-il descendre par la?» se demanda Edgar en
tressaillant. Sa mere semblait dire non, mais I'autre se mit a parler. A la fagon dont il gesticulait, Edgar pouvait se
rendre compte de 'insistance du baron. L’enfant fut saisi de peur. Cet homme, que voulait-il a sa mére ? Pourquoi
ce coquin essayait-il de I'entrainer dans I'obscurité ? De ses livres surgirent brusquement a son esprit de vivants
souvenirs d’assassinats et d’enlevements, de crimes ténébreux. A coup sir, il voulait la tuer et ¢’était pour I'attirer
ici dans la solitude qu’il I'avait écarté, lui. Ne devait-il pas appeler au secours, crier a I'assassin | Déja I'appel allait
sortir de son gosier, mais ses leévres desséchées ne proférérent aucun son. Ses nerfs étaient tendus par I’émotion,
a peine sil pouvait encore se tenir debout : dans son épouvante il chercha un point d’appui, une branche craqua
entre ses mains.

Les deux silhouettes se retournérent effrayées et essayerent de percer les ténebres de la forét. Collé de plus belle
contre I'arbre, ses bras ramenés le long de son petit corps, tapi dans la profondeur de I'ombre, Edgar se tint coi. Il
n'y eut plus qu’un silence de mort. Mais, malgré tout, ils ne paraissaient pas rassurés. « Rentrons » fit la mére
anxieuse. Le baron, inquiet lui-méme, acquiesca. lls revinrent lentement sur leurs pas, étroitement serrés I'un
contre 'autre. Leur malaise intérieur était pour Edgar un délice. A quatre pattes, sous le couvert du bois, il rampa,
s’ensanglantant les mains, jusqu’au tournant de la forét et, de I3, il courut a toutes jambes, au point que la
respiration lui manquait, jusqu’a I'hétel, ou, en quelques bonds, il fut en haut de I'escalier. La clé qui I'avait
enfermé était heureusement dans la serrure ; la tourner, se précipiter dans la chambre et se jeter sur son lit fut
I'affaire d’un instant. Il fut obligé de rester la immobile pendant quelques minutes, car son cceur battait
impétueusement dans sa poitrine — comme un battant de cloche contre sa paroi sonore.

Puis, ayant repris courage, il se leva, s'appuya a la fenétre et attendit leur retour. Cela dura longtemps. Sans doute
gu’ils marchaient tres lentement. Il guettait avec précaution de la croisée plongée dans I’ombre. Maintenant il les
voyait s’avancer tout doucement, leurs vétements brillant au clair de lune. lIs avaient I'air de fantdmes dans cette
lumiere verte ; de nouveau |’enfant se demanda soudain, avec horreur, si ce n’était pas la en vérité un assassin et
si sa surveillance ne venait pas d’empécher quelque terrible événement. Il apercevait nettement leurs visages
blancs comme de la craie. Dans celui de sa mére il y avait une expression de ravissement gu’il ne lui connaissait
pas ; le baron, au contraire, paraissait mécontent. Certainement parce que son dessein avait échoué.

Ils étaient déja tout pres. Leurs silhouettes ne se séparerent que quand ils furent presque devant I’hétel. Allaient-
ils lever les yeux vers I'étage ou il était ? Non, ni I'un ni 'autre ne regarda de ce c6té. « lls m’ont oublié », pensa
I’enfant avec une irritation sauvage et en méme temps un secret sentiment de triomphe. « Mais, moi, je ne vous
ai pas oubliés, vous pensez sans doute que je dors ou que je n'existe pas, mais vous vous apercevrez de votre
erreur. Je surveillerai chacun de vos pas jusqu’a ce que je lui aie arraché, a ce scélérat, le secret, le secret terrible
qui ne me laisse pas dormir. J'arriverai bien a rompre votre alliance. Je ne dors pas. »

Les deux promeneurs franchirent la porte de I'hétel. Et lorsqu’ils furent entrés I'un derriére I'autre leurs
silhouettes trainant a terre s’enlacérent de nouveau pendant une seconde avant que leur ombre, maintenant
semblable a une raie noire, ne disparQt dans la lumiere de la porte. Puis la place devant I'immeuble redevint toute
brillante, sous le clair de lune, comme une vaste plaine de neige.

*
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Edgar se retira de la fenétre, tout haletant. Il frissonnait de peur. Jamais encore il n'avait été aussi pres d’un
mystére semblable. Le monde des émotions, des aventures sensationnelles, le monde de meurtres et de
tromperies qu’il avait trouvé dans ses livres n’existait, a ce qu’il croyait, qu’au royaume des contes, au-dela des
réves, dans I'irréel et I'inaccessible. Mais, maintenant, brusquement, il lui semblait étre tombé dans ce monde
effrayant, et tout son étre en était fiévreusement secoué. Qui était cet homme mystérieux, entré soudain dans
leur vie paisible ? Etait-ce réellement un assassin que toujours il cherchait les endroits écartés et voulait entrainer
sa mere ou il faisait sombre ? SGrement, quelque chose de terrible allait se produire. Que faire ? Demain matin,
sans faute, il écrirait a son pére ou lui télégraphierait. Mais I'événement ne risquait-il pas de se produire ce soir
méme ? Sa mére n’était pas encore montée : elle était toujours avec cet étranger, avec cet homme maudit.

Entre la porte de la chambre et celle donnant sur le couloir était un étroit espace, pas plus grand qu’une armoire.
Caché par un rideau I'enfant se tapit dans cet endroit obscur pour épier leurs pas car, il I'avait décidé, il ne les
laisserait pas seuls, ne fat-ce qu’un instant. Il était minuit, le couloir était désert, faiblement éclairé par une seule
lumiére.

Enfin (les minutes lui paraissaient terriblement longues) il entendit des pas dans I'escalier. Il tendit I'oreille. Ce
n’était pas la marche de quelqu’un qui s'empresse de regagner sa chambre, mais des pas ralentis, tortueux,
hésitants, comme quand on gravit un chemin difficile et abrupt. De temps en temps on percevait des
chuchotements suivis d’arréts répétés. Edgar tremblait d’émotion. Etaient-ce enfin eux ? Se trouvait-il encore
avec elle ? Les murmures étaient trop éloignés. Mais les pas, quoique encore hésitants, devenaient plus distincts.
Alors il entendit soudain la voix haie du baron dire tout bas et sourdement quelque chose qu’il ne comprit pas,
puis aussitot la réponse rapide de sa meére : « Non, non, pas aujourd’hui. » Edgar tremblait de plus en plus, ils se
rapprochaient et il allait forcément tout entendre. Chaque pas qui s’avancait vers lui, aussi léger gqu’il fat, lui
faisait mal au coeur. Et comme la voix de I'homme qgu’il haissait lui paraissait odieuse — cette voix antipathique,
avide et insistante. « Ne soyez pas cruelle, vous étiez si belle ce soir », disait le baron. Et I'autre répondait : « Non,

je ne dois pas, je ne peux pas, laissez-moi. »

Il y avait tant d’angoisse dans la voix de sa mere que I'enfant en était effrayé. Que veut-il donc d’elle ? Pourquoi a-
t-elle peur ? lls se sont encore rapprochés et ils doivent étre devant la porte. Lui est la derriere eux, tremblant et
invisible, a portée de la main, abrité seulement par la mince épaisseur de I'étoffe. Les voix sont a présent a une
longueur d’haleine.

«Venez, Mathilde, venez. » De nouveau il entend sa mére soupirer, plus faiblement, cette fois; sa résistance
faiblissait.

Mais que se passe-t-il ? lls ont continué de marcher dans I'obscurité. Sa mere a passé devant sa chambre sansy
entrer. Ou I'entraine-t-il ? Pourquoi ne parle-t-elle plus ? Lui a-t-il mis un baillon ou lui serre-t-il la gorge ?

Ces pensées le rendent fou. D’une main tremblante il entr’ouvre la porte de quelques centimétres. Maintenant il
les voit tous deux dans le couloir plongé dans I'ombre. Le baron a passé son bras autour des hanches de sa mere
et il 'entraine doucement ; elle parait céder. lls s'arrétent devant la chambre de cet homme. « Il veut I'y faire
entrer de force, pense I'enfant effrayé, c’est a présent qu’il va commettre son crime. »

D’un mouvement sauvage il ouvre la porte et s’élance vers le baron et sa mere. Celle-ci voyant sortir
brusquement de I’obscurité quelque chose qui se précipite sur elle pousse un cri et semble s’évanouir. Le baron la
soutient avec peine. Mais il sent, a cette seconde, sur son visage un petit poing qui, malgré sa faiblesse, lui écrase
la levre contre les dents, quelque chose qui s’agrippe a son corps a la maniére d’un chat. Il lache la femme
effrayée, qui s’enfuit rapidement et, avant méme de savoir contre qui il se défend, il essaie, sans y voir, de rendre

les coups qu’il regoit.



L'enfant sait qu’il est le plus faible, mais il ne cede pas. Enfin, enfin, voici le moment si longtemps attendu de se
venger de son amour trahi, de décharger toute la haine qu’il a accumulée. Avec ses petits poings il tape en
aveugle sur son adversaire, les dents serrées, fiévreusement, follement. Le baron, qui maintenant I'a reconnu, se
dresse lui aussi plein de haine contre cet espion qui a troublé ses derniers jours de vacances et qui I’'a empéché de
gagner la partie qu’il avait engagée ; il frappe rudement au hasard. Edgar gémit, mais ne lache pas et n"appelle
pas au secours. lls luttent pendant une minute, muets et crispés, dans le couloir qu’emplit I'ombre de minuit. Le
baron se rendant compte peu a peu de ce qu’a de ridicule cette bataille avec un gamin a peine formé veut
empoigner I'enfant pour I'écarter de lui. Mais celui-ci, qui sent ses muscles faiblir et voit que dans une seconde il
va étre vaincu, mord avec une fureur sauvage la main énergique qui a voulu le saisir par la nuque.
Involontairement le baron pousse un cri sourd et lache prise. Edgar en profite pour se réfugier dans sa chambre et
fermer la porte au verrou.

Ce combat de minuit n’a duré qu’une minute. Ni a droite ni a gauche on n’a rien entendu. Tout est silencieux, tout
parait plongé dans le sommeil. Le baron essuie avec son mouchoir sa main qui saigne, il regarde dans I'ombre
avec inquiétude. Personne n'a vu ce qui s'est passé. Seule, la-haut, scintille, ironiquement, lui semble-t-il, une
derniére lumiére, une lumiere inquiéte.

*
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« Etait-ce un réve, un mauvais et terrible réve ? » se demanda Edgar le lendemain matin, lorsqu’il se réveilla, tout
échevelé, en proie a une anxiété confuse. Sa téte bourdonnait ; ses articulations semblaient figées; en se
regardant, il s’apergut avec effroi qu’il avait conservé ses vétements. Il se leva vivement, se dirigea en chancelant
vers la glace et recula avec horreur en voyant son visage pale et bouleversé, son front enflé et strié de rouge. Il se
recueillit péniblement et se rappela alors, avec angoisse, ce qui s'était passé, le combat nocturne dans le couloir,
son retour précipité dans sa chambre ; il se souvint que, tremblant de fiévre, il s’était jeté sur son lit tout habillé,
prét a prendre la fuite. Sans doute qu’ensuite il s’était laissé aller a ce sommeil lourd et accablant au cours duquel
la scéne du couloir s'était reproduite, mais d’une maniére différente et encore plus terrible, puisqu’une odeur
humide et fade de sang lui montait aux narines.

En bas, des pas faisaient crisser le gravier, des voix s'élevaient dans I'air comme d’invisibles oiseaux ; le soleil
envahissait sa chambre. Sans doute que la matinée était déja trés avancée ; il regarda sa montre et s’apercut
gu’elle marquait minuit : dans son émotion, il avait oublié de la remonter. Cette incertitude concernant I’"heure
venait encore aggraver le trouble que lui causait son ignorance de ce qui s’était exactement passé la veille. 1l fit
vite sa toilette et descendit en proie a une certaine agitation et a un léger sentiment de culpabilité.

Dans la salle a manger sa mére était seule a la table habituelle. Edgar respira en constatant que son ennemine s’y
trouvait pas et qu’il ne verrait pas ce visage hai, que la veille dans sa colere son poing avait frappé. Et pourtant en
s’approchant de la table il ne se sentait pas sdr de lui-méme.

« Bonjour », fit-il.

Sa mere ne répondit pas. Elle ne le regarda méme pas. Son regard d’une fixité singuliére était dirigé sur le
paysage, droit devant elle. Elle était trés pale, ses yeux étaient légerement cernés; ses narines avaient ce
frémissement qu’Edgar connaissait et qui trahissait si bien sa nervosité. L’enfant se mordit les lévres. Ce silence le
troublait. Il ignorait si la veille il n"avait pas blessé sérieusement le baron et si sa mére était au courant du combat
nocturne. Il en était trés tourmenté. Le visage de sa mere, toujours immobile, lui semblait si peu rassurant qu’il
n’essayait méme pas de la regarder, de peur que ces yeux maintenant baissés ne bondissent soudain derriere
leurs paupieres voilées et ne I'étreignissent. Il ne disait pas un mot, n’osait pas faire le moindre bruit, au point que



c’était avec la plus grande précaution gu’il levait sa tasse et qu’il la reposait sur la soucoupe ; parfois il jetait les
yeux a la dérobée sur les doigts de sa mére qui jouaient nerveusement avec la cuillere et dont la crispation
révélait une secrete colere.

Pendant un quart d’heure il resta ainsi assis, dans I'attente vague d’une chose qui ne venait pas. Pas un mot, pas
un seul, ne vint le tirer de sa perplexité. Lorsque sa mére se leva, toujours sans faire la moindre attention a sa
présence, il ne savait quelle attitude prendre : devait-il rester seul a table ou I'accompagner ? Cependant, il finit
par se lever et la suivit humblement, tandis qu’elle faisait comme si elle ne le voyait pas. L’enfant sentait tout le
ridicule de cette facon de marcher derriére ses jupes. Il faisait des pas de plus en plus petits pour augmenter la
distance qui le séparait d’elle ; sans se soucier de lui, elle entra dans sa chambre et lui claqua la porte au nez.

Que s’était-il passé ? Il ne se reconnaissait plus. Son assurance de la veille I'avait abandonné. N’avait-il pas eu tort
d’attaquer ainsi le baron ? Et lui préparaient-ils un chatiment ou une nouvelle humiliation ? Quelque chose de
terrible, il s’en rendait compte, allait se produire sans tarder. Entre sa mere et lui régnait la lourdeur d’un orage
imminent, la tension électrique de deux poles qui devait fatalement déchainer la foudre. Pendant quatre heures,
il trafna d’une piece a I'autre le fardeau de ce pressentiment, jusqu’a ce que sa fréle nuque d’enfant pliat sous un
poids invisible et que, a midi, il se mit a table dans une attitude d’humilité compléte.

« Bonjour », dit-il de nouveau. Il avait besoin de rompre ce silence menagant qui était suspendu au-dessus de lui
comme un nuage noir.

Cette fois encore sa mere ne lui répondit pas, cette fois encore elle ne le regarda méme pas. Et, avec un nouvel
effroi, Edgar se sentit en face d’'une colére réfléchie et concentrée qui lui était inconnue. Jusqu’alors les conflits
gu’ils avaient eus ensemble avaient toujours été des acces de coléere provenant plutét des nerfs que du sentiment
et qu’un sourire avait vite apaisés. Mais cette fois-ci, il s’en rendait compte, il avait soulevé contre lui dans I'ame
de sa mére un profond ressentiment et il était effrayé devant cette puissance gqu’il avait déchainée. A peine put-il
manger. Dans son gosier passait quelque chose de sec qui menagait de I'étrangler. Sa mere paraissait ne rien
remarguer de tout cela. Ce n’est qu’en se levant qu’elle se retourna comme par hasard, en disant :

— Monte, Edgar, j'ai a te parler.

Cela n’était pas dit sur un ton de menace, mais d’une voix si glaciale qu’Edgar en éprouva un frisson comme si
soudain on lui avait mis une chalne autour du cou. Son arrogance était vaincue ; en silence, comme un chien
battu, il la suivit dans sa chambre.

Elle prolongea son tourment, en ne disant rien pendant quelques minutes, au cours desquelles il entendait le tic
tac de sa montre, le rire d'un enfant, au-dehors, et en lui-méme le battement précipité de son coeur. Mais il y
avait sans doute en elle aussi une grande appréhension, car, maintenant qu’elle lui parlait, elle ne le regardait pas,
au contraire elle lui tournait le dos.

— Je ne veux pas parler de ta conduite d’hier. C'a été un scandale et j’ai honte d'y penser. Tu en supporteras les
conséquences. Pour le moment, je ne veux te dire qu’une chose : c’est fini pour toi d’étre admis parmiles grandes
personnes. Je viens d’écrire a ton papa pour qu’il te donne un précepteur ou te mette dans une pension, afin
d’apprendre les bonnes manieres. Je ne veux plus me tourmenter avec toi.

Edgar était la debout, téte baissée. Il sentait que ce n’était qu’un préambule, une menace, et il attendait, avec
inquiétude, le principal.

— A présent tu vas t’excuser tout de suite aupres du baron.

Edgar eut un frémissement, mais elle ne lui permit pas de I'interrompre.



— Le baron est parti en voyage aujourd’hui et tu vas lui écrire une lettre que je vais te dicter.
Edgar s’agita de nouveau, mais sa mere se montra ferme.
— Pas de protestations ! Voici du papier et de I'encre, assieds-toi.

Edgar la regarda. Ses yeux étaient durcis par une résolution inflexible. Jamais il n’avait vu sa mere si énergique et
tranchante. Il eut peur. Il s’assit, prit la plume et pencha bien bas son visage sur la table.

— En haut, la date... Y es-tu? Une ligne de blanc... Bien... « Monsieur »... Une nouvelle ligne de blanc...
« Japprends avec regret (tu y es ?) que vous avez déja quitté le Semmering (Semmering avec deux m) et je suis
obligé de faire par lettre ce que j’avais I'intention de faire en personne, c’est-a-dire (un peu plus vite, il n’est pas
nécessaire de calligraphier) de vous prier de m’excuser de ma conduite d"hier. Comme maman vous 'aura dit, je
suis a peine remis d’'une grave maladie et je suis encore tres irritable. Ce qui fait que je vois souvent certaines
choses sous un jour exagéré et me laisse aller a des attitudes ou a des actes que |'instant d’apres je regrette. »

Le dos courbé sur la table se redressa vivement. Edgar se retourna ; son arrogance était réveillée.
— Je n’écris pas cela, car ce n’est pasvrai.
- Edgar ! cria-t-elle sur un ton de menace.

— Ce n’est pas vrai. Je n"ai rien fait que j'aie a regretter. Je n’ai rien fait de mal dont j’aie a m’excuser. Je suis
simplement venu a ton secours, lorsque tu as appelé.

Les leévres de la mére palirent, ses narines se dilatérent.
— Jai appelé au secours ? Tu es fou.
Edgar se mit en colére. Il se dressa brusquement.

— Oui, tu as appelé au secours, dans le couloir, hier soir, lorsqu’il a mis la main sur toi. « Laissez-moi, laissez-
moi », as-tu crié. Si fort que je I'ai entendu de ma chambre.

— Tu mens, je n"ai jamais été avec le baron dans le couloir. Il m’a simplement accompagnée jusqu’au pied de
I'escalier...

Devant ce mensonge audacieux, le coeur d’'Edgar s’arréta. La parole lui manqua, il regarda fixement sa mére d’un
ceil vitreux.

— Tu... Tu n’étais pas... dans le couloir ? Et lui... il ne t’a pas prise par le bras? Il ne t'a pas empoignée avec
violence ?

Elle fit entendre un rire froid et sec.
— Tu as révé.

C'en était trop pour I'enfant. Il savait bien déja que les grandes personnes mentaient, qu’elles avaient recours a
de subtils et hardis faux-fuyants, a des mensonges glissant entre les mailles étroites de la vérité et a de malignes
équivoques. Mais cette facon impudente et froide de nier les choses les plus vraies le rendait enragé.

— Et ces rayures sanglantes, je les ai aussi révées ?

— Qui sait avec qui tu t’es battu ? Mais je n’ai pas a discuter avec toi ; tu dois obéir, un point, c’est tout. Assois-toi
et écris.



Elle était trés pale et elle employait toutes ses forces pour garder son sang-froid.

Mais soudain Edgar éclata ; c’était comme une derniére flamme jaillie de sa foi. Il ne pouvait pas comprendre
gu’on foulat aux pieds, si simplement, la vérité, comme une allumette enflammée. Un frisson le parcourut et tout
ce gu’il dit fut cinglant, mordant, méchant :

— Ah ! tout cela, je I'ai révé ! Ce qui s’est passé dans le couloir et ces raies sanglantes ? Et aussi qu’hier vous vous
étes promenés tous deux au clair de lune et gu’il voulait te faire descendre dans le bas du chemin, ¢a aussi je I'ai
révé, peut-étre ? Tu crois que je me laisse enfermer dans ma chambre comme un petit enfant ! Non, je ne suis pas
aussi sot que vous le croyez ! Je sais ce que je fais.

Il la dévisagea avec effronterie et cela lui 6ta son calme de voir ainsi dressé contre elle et crispé par la haine le
visage de son propre enfant ! Sa colere fit explosion.

— Allons, écris immédiatement ou sinon...

— Sinon quoi ?... Sa voix était maintenant devenue provocante.

— Je te rosse comme un petit enfant.

Edgar fit un pas vers sa mére en se contentant de rire ironiqguement.

Une gifle s’abattit sur sa figure. L’enfant poussa un cri et, comme quelqu’un qui se noie, dont les oreilles
bourdonnent et les mains s’agitent aveuglément autour de lui, une lueur rouge passant devant ses yeux, il se mit
a frapper au hasard avec ses poings. Il sentit qu’il avait atteint quelque chose de doux, que sa main avait
rencontré un visage, il entendit un cri...

Cette exclamation le rappela a la vérité. Il vit soudain ce qu’il faisait et il eut conscience de cette chose inouie : il
battait sa mere. Il fut saisi d’angoisse, la honte et I'effroi, le besoin irrésistible de fuir, de s’enfoncer sous terre,
s’empara de lui. Il bondit vers la porte, dégringola I'escalier, traversa la maison, gagna la route et se mit a courir
comme si une meute furieuse le poursuivait.

X
* X

Enfin, bien loin, il s'arréta. Il fut obligé de s’appuyer a un arbre ; ses jambes tremblaient, son souffle sortait
comme un rale de sa poitrine haletante. L’horreur de son action avait galopé derriere lui ; elle étreignait sa gorge
et secouait son étre comme dans une sorte de fievre. A présent qu’allait-il faire ? Ou se réfugier ? Car, ici déja,
dans la forét familiere, a un quart d’heure seulement de I'hétel, il se sentait abandonné. Tout lui paraissait
insensible, froid, hostile, maintenant qu’il était seul et sans appui. Les arbres qui, la veille, I'entouraient de leurs
murmures fraternels se figeaient brusquement et leur ombre devenait menagante. Mais combien ce qui
I'attendait allait étre plus dur encore ! Cet isolement dans I'univers vaste et ignoré donnait a I'enfant le vertige.
Non, il n"avait pas encore la force de supporter tout cela, de le supporter seul. Mais auprées de qui chercher un
refuge ? Il avait peur de son pére qui était peu abordable, vite en colére, et qui le renverrait tout de suite. Or, il ne
voulait pas revenir auprés de sa mere ; il préférait encore le périlleux mystere de I'inconnu. Il lui semblait qu’il ne
pourrait plus voir le visage de sa mére sans penser que son poing |'avait frappé.

Alors il se rappela sa grand’meére, cette bonne et aimable vieille femme qui, depuis son enfance, I'avait gaté, qui
toujours avait été sa protectrice lorsque, chez lui, une punition ou une injustice le menagait. C'est aupres d’elle, a
Baden, pres de Vienne, qu'’il se cacherait ; de |3, il écrirait plus tard une lettre a ses parents pour s’excuser.



Ce premier quart d’heure de solitude I'avait déja rendu si humble qu’a la pensée de se trouver seul au monde et
sans expérience il maudissait sa fierté, cette fierté stupide qu’un étranger, en le trompant, avait fait naftre en lui.
Il ne voulait étre que I'enfant de naguéere, obéissant, patient et sans rien de cette prétention dont il sentait
maintenant le ridicule.

Mais comment se rendre a Baden ? Comment parcourir ces lieues et ces lieues qui le séparaient de la-bas?
Vivement il saisit son petit porte-monnaie de cuir qu’il avait toujours sur lui. Dieu merci ! Elle y luisait encore la
pieéce d’or toute neuve de vingt couronnes qui lui avait été donnée pour sa féte. Jamais il n"avait pu se résoudre a
la changer. Presque chaque jour il avait regardé si elle était encore la ; il s’était repu de sa vue, il s'était, grace a
elle, senti riche et, avec une tendresse reconnaissante, il I'avait frottée avec son mouchoir jusqu’a ce qu’elle
brillat comme un petit soleil. Mais (cette brusque pensée I'effraya) cet argent suffirait-il ? Certes il avait souvent
voyagé en chemin de fer mais sans penser qu’il fallait payer, sans se demander combien cela pouvait colter, une
couronne ou bien cent. Pour la premiere fois il se rendait compte qu’il y avait dans la vie des choses auxquelles il
n"avait jamais songé, que les nombreux objets parmi lesquels il avait vécu, qu’il avait eus entre ses doigts et avec
lesquels il avait joué, possédaient une valeur propre et avaient un sens particulier. Il s"apercevait, lui qui, une
heure plus t6t, s'imaginait tout savoir, qu’il était passé indifférent a c6té de mille questions et secrets et il était
honteux que sa pauvre sagesse trébuchat déja au premier pas qu’il faisait dans la vie. Il était de plus en plus
hésitant et sa marche incertaine se faisait toujours plus timide a mesure qu’il s’approchait de la gare. Que de fois
il avait révé a une fuite pareille I Que de fois il avait songé a s’élancer dans la vie, a devenir empereur ou roi,
soldat ou poete ! Et maintenant il était la tout peureux en regardant la petite maison claire qui se dressait devant
la voie ferrée et il ne pensait qu’a une chose : les vingt couronnes suffiraient-elles pour le transporter jusque chez
grand’mere ?

Les rails luisants couraient dans le lointain, la gare était presque déserte. Edgar se glissa craintivement vers la
caisse et demanda a voix basse, pour que personne ne plt I'entendre, combien coltait un billet pour Baden.
Derriere le guichet sombre un visage étonné le regarda et, sous leurs lunettes, deux yeux souriants se poserent
sur I'enfant plein d’anxiété :

— Une place entiére ?

— Oui, balbutia Edgar.

Mais c’était sans la moindre fierté, avec la peur, au contraire, que le prix ne flt trop élevé.
— Six couronnes.

— S'il vous plait.

L'ame allégée, il tendit la piece brillante et bien-aimée ; de I'argent tinta et lui fut donné en échange ; Edgar se
sentait de nouveau indiciblement riche, maintenant qu’il avait dans sa main le morceau de carton brun qui lui
assurait la liberté et que dans sa poche résonnait en sourdine la musique des piéces d’argent. L'indicateur lui
apprit que le train arriverait dans vingt minutes. Edgar se blottit dans un coin. Quelques personnes étaient sur le
quai, attendant comme lui et ne pensant a rien. Mais il semblait a I’enfant inquiet que ces gens le regardaient. Il
lui semblait que tous s’étonnaient de voir ainsi un petit garcon voyager seul, comme si son front portait la
révélation de son crime et de sa fugue. Il respira lorsqu’il entendit enfin au loin le premier hurlement du train et
ensuite le bruit que faisait celui-ci en s’approchant, le bruit du train qui allait I'emporter dans I'univers. Ce n’est
gu’en montant dans le wagon qu'’il vit qu’il avait un billet de troisieme classe. Jusqu’alors il avait toujours voyagé
en premiere ; de nouveau, il remarqua qu’il y avait la quelque chose de changé, gu’il y avait dans le monde des
distinctions lui ayant échappé jusqu’a présent. Des ouvriers italiens aux voix rudes et tenant entre leurs mains
calleuses des pioches et des pelles étaient assis en face de lui et regardaient devant eux de leurs yeux tristes et



hébétés. On voyait qu’ils venaient de travailler péniblement, car quelques-uns étaient fatigués au point qu’ils
dormaient dans le train ronronnant, adossés au bois dur et crasseux, la bouche ouverte. Ils avaient travaillé pour
gagner de l'argent, pensait Edgar, mais il ne se rendait pas compte de la somme qu’ils pouvaient bien avoir
gagnée. Cependant, il savait maintenant que I'argent était une chose que I'on ne possédait pas toujours, qu’il
fallait I'acquérir de quelque fagon que ce fat. Il avait a présent conscience d’avoir été habitué a considérer comme
naturelle I'atmosphére de bien-étre dans laquelle il avait vécu, alors qu’a droite et a gauche de son existence
béaient des abimes auxquels son regard n’avait jamais fait attention. Il remarquait brusquement qu’il y avait des
professions et des situations diverses, que sa vie était bordée de mysteres faciles a constater et que, pourtant, il
les avait toujours ignorés. Edgar en cette heure-la apprit beaucoup. Maintenant gu’il était livré a lui-méme dans
cet étroit compartiment aux fenétres ouvertes sur I’horizon ses yeux commengaient a voir et tout doucement, au
milieu de son obscure anxiété, quelque chose commenga a s’épanouir qui n’était pas encore du bonheur, mais qui
était déja un sentiment d’admiration devant |'aspect multiple de la vie. Il s’était enfui par peur et par lacheté, il le
sentait a chaque instant, mais, malgré tout, c’était la premiere fois qu’il agissait de son propre mouvement ;
c’était la premiere fois qu’il prenait contact avec cette réalité a c6té de laquelle jusqu’ici il passait indifférent. Et
peut-étre était-il lui-méme devenu un mysteére pour sa mére et pour son pére, tout comme I'univers I'avait été
jusqu’ alors pour lui. Il regardait par la fenétre avec des yeux neufs et il lui semblait que le voile qui jusqu’ici lui
cachait les choses venait de tomber et que celles-ci lui montraient ce qu’elles étaient, leur ame, le nerf secret de
leur activité. Les maisons volaient devant lui comme emportées par le vent et il pensait sans le vouloir aux
hommes qui y habitaient, se demandant s’ils étaient riches ou pauvres, heureux ou malheureux, s’ils avaient
comme lui le désir de tout connaitre et s'il y avait des enfants qui, eux aussi, n’avaient fait jusqu’a présent que
jouer avec les choses. Les gardes-barriéres qui se tenaient le long de la voie avec leurs drapeaux déployés ne lui
paraissaient plus comme auparavant des mannequins, des poupées sans initiative, des jouets sans vie; il
comprenait que c’était la leur destin et leur fagon de lutter pour I'existence. Les roues roulaient toujours plus
vite ; maintenant les courbes serpentines de la voie conduisaient le train vers le fond de la vallée. Les montagnes
s’éloignaient et disparaissaient de plus en plus, on avait atteint la plaine. Une fois encore il regarda dans leur
direction ; déja, la-bas, elles étaient bleues et semblables a des ombres. Subitement il lui sembla que dans ces
lointains nébuleux ou elles se dissolvaient lentement était restée son enfance.

*
* %

Cependant lorsque le train se fut arrété a Baden et qu’'Edgar se trouva seul sur le quai, ou déja des lumieres
étaient allumées, ou des signaux verts et rouges langaient leurs avertissements, une angoisse soudaine devant la
nuit qui arrivait saisit 'enfant. Pendant le jour, il s’était encore senti en slreté, mais comment pourrait-il
supporter sa situation une fois que les hommes se seraient engouffrés dans leurs maisons, ou les attendaient une
famille, un lit, une nuit paisible, et que lui errerait seul ¢a et la, avec la conscience de sa faute, au milieu d’une
solitude étrangere. Oh ! vite qu’il ait un toit au-dessus de lui ! Qu’il ne reste plus une seule minute dehors, sous ce
ciel inconnu !

Il s’engagea rapidement sur le chemin qui lui était familier sans regarder a droite ni a gauche, jusqu’a ce gu’il se
trouvat enfin devant la villa habitée par sa grand’mére. Elle était admirablement située au bord d’une large rue,
mais elle se dérobait aux regards sous les pampres et le lierre d’un jardin bien entretenu, comme une chose
brillante derriere un nuage de verdure, — blanche maison sympathique d’une époque ancienne. Edgar jeta un
coup d’oeil a travers la grille, comme un étranger. Al'intérieur rien ne remuait ; les fenétres étaient fermées. Sans
doute que les habitants étaient derriere, dans le jardin. Déja Edgar mettait la main sur la froide poignée
lorsqu’une chose étrange se produisit : brusquement ce qui depuis deux heures lui semblait si facile, si naturel, lui
paraissait impossible. Comment allait-il entrer ? Comment se présenterait-il ? Quelles réponses ferait-il aux
guestions qu’on lui poserait ? Comment pourrait-il supporter ce premier regard qu’on jetterait sur lui lorsqu’il



serait obligé d’avouer qu’il s’était enfui ? Et comment surtout expliquer la monstruosité de son acte, que déja il ne
concevait plus lui-méme ? A l'intérieur une porte s'ouvrit. Soudain il fut saisi d’une peur folle en pensant que
guelqu’un pourrait venir et il s’enfuit précipitamment, sans savoir ou il allait.

Il s'arréta devant le parc municipal, parce qu’il y vit de I'obscurité et qu’il supposait qu’il n’y avait personne. La
peut-étre il lui serait possible de s’asseoir, de se reposer et enfin de réfléchir un peu a sa situation. Il se glissa dans
le parc avec timidité. A I'entrée brdlaient quelques lumiéres qui donnaient aux feuilles encore jeunes une lueur
aqueuse et fantomatique, d’un vert transparent ; mais plus loin, la ou il lui fallait descendre la déclivité du jardin,
tout était plongé dans les ténebres confuses d’une nuit de précoce printemps et faisait penser a une seule masse
noire en fermentation. Edgar passa craintivement a c6té des personnes assises sous le cercle lumineux des becs
de gaz et en train de causer ou de lire : il voulait étre seul. Mais la-bas dans I'ombre des allées non éclairées vers
lesquelles il se dirigeait ne régnait pas le silence. Tout y était rempli d’'un murmure léger et de chuchotements
furtifs qui parfois se mélaient au souffle du vent dans les feuilles flexibles, au glissement de pas éloignés, au faible
bruit de voix en sourdine, a cette sorte de musique voluptueuse, faite de soupirs et de gémissements inquiets, qui
semblait provenir des hommes et des bétes ainsi que du sommeil fiévreux de la nature. Il y avait quelque chose
d’énigmatique, d’inquiétant, de menacgant dans toute cette agitation qui peut-étre n’était que I'effet du
printemps, mais qui remplissait d’'une étrange anxiété I'enfant désemparé.

Il sassit sur un banc, se faisant tout petit, dans cette obscurité mystérieuse, et il essaya de réfléchir a ce qu’il
pourrait bien raconter chez sa grand’mére. Mais les pensées lui échappaient avant qu’il pat les saisir ; malgré lui il
était obligé de préter uniquement l'oreille aux rumeurs sourdes, aux voix mystiques de la nuit. Comme ces
ténébres étaient troublantes et terribles ! Et pourtant quelle beauté magique il y avait en elles ! D’ou provenaient
tous ces bruits et tous ces froissements, ces murmures et ces appels ? Il écoutait. C'était le vent qui glissait entre
les arbres et qui en agitait le feuillage, mais (maintenant il s’en rendait compte distinctement) il y avait aussi la-
bas des humains, des couples, qui venaient de la ville lumineuse et qui animaient les ténebres de leur présence
énigmatique. Qu’est-ce qui les amenait ici ? Edgar ne pouvait pas le comprendre ; ils ne parlaient pas, car il
n’entendait aucune voix ; seuls leurs pas gringaient sur le gravier et de temps en temps il voyait dans la clairiere
leurs silhouettes passer furtivement, telles des ombres, — toujours enlacées comme il avait vu sa mére avec le
baron. Ce secret, ce grand secret brllant et mystérieux il le rencontrait donc ici aussi. A présent, il entendait des
pas se rapprocher de plus en plus, ainsi qu’un rire étouffé. Il eut peur que les gens qui s'avangaient dans sa
direction ne le découvrissent et il s’enfonga encore davantage au coeur de I'obscurité. Mais les deux personnes
gui maintenant montaient I'allée presque en tatonnant a travers les ténebres impénétrables ne le virent pas. Elles
passerent devant lui, - enlacées; déja Edgar reprenait haleine, lorsque soudain leurs pas s’arréterent juste a coté
de son banc. Leurs figures se presserent I'une contre I'autre. Il ne pouvait rien apercevoir distinctement; il
entendait seulement un gémissement sortir de la bouche de la femme, cependant que I'"homme balbutiait des
paroles ardentes et folles. Un pressentiment vague et fiévreux mélait un frisson de volupté a I'anxiété d’Edgar. lls
restérent ainsi pendant une minute, puis le gravier crissa de nouveau sous leurs pas, qui se perdirent bientot dans
la nuit.

L'enfant était tout frémissant. Dans ses veines courait un sang chaud et ardent. Tout a coup, il se sentit
ineffablement seul dans ces ténébres troublantes et il éprouva le besoin irrésistible d’entendre une voix amie, le
besoin d’'étre embrassé, de se trouver dans une piece bien éclairée a c6té des étres qu’il aimait. Il lui semblait que
toute I'obscurité inquiétante de cette nuit confuse était descendue en lui et lui écrasait la poitrine.

Il se leva brusquement. Que pouvait-il donc lui arriver ? Etre grondé et battu ? Il n"avait plus peur de rien, depuis
gu’il avait connu ces ténébres et ressenti la peur de la solitude. Il se mit a marcher devant lui, sans méme s’en
rendre compte, et soudain il se retrouva devant la villa de sa grand’meére, la main de nouveau posée sur la froide
poignée. Les fenétres éclairées brillaient a présent a travers la verdure ; il voyait en pensée, derriére chaque vitre
lumineuse, le salon ol étaient réunis les habitants de la maison. Déja cette proximité lui faisait du bien ; de se



savoir tout pres des gens dont il était aimé, il éprouvait un sentiment apaisant et, s'il hésitait encore, ce n’était
que pour en jouir plus intimement.

Soudain, a c6té de lui, une voix cria sur un ton de vive frayeur :
— Edgar ! ll est ici !

Cétait la servante qui, venant de I'apercevoir, se précipitait sur lui et I'empoignait par la main. La porte s’ouvrit
brusquement, un chien s’élanga vers lui, en aboyant ; des lumiéres sortirent de la maison ; il entendit des voix qui
appelaient, moitié joyeuses, moitié épouvantées, tout un gai tumulte de cris et de pas qui s’approchaient, des
silhouettes qu’il reconnaissait petit a petit. D’abord, sa grand’'mere, les bras tendus, et, derriere elle (il croyait
réver) sa mere. Les yeux mouillés de larmes, tremblant et intimidé, il était Ia au milieu de cette chaude explosion
de sentiments, ne sachant que faire ni que dire et ignorant si ce qu’il éprouvait était de la crainte ou du bonheur.

*
* %

II'y avait longtemps qu’on I'attendait. La mere, malgré sa colére, effrayée par la fagon dont I'enfant surexcité
s’était enfui, I'avait fait chercher partout. Au Semmering on était plein d’inquiétudes et on supposait le pire,
guand quelqu’un vint annoncer qu’on I'avait vu au guichet de la gare vers trois heures de I'aprés-midi. Alors on
sut vite qu’Edgar avait pris un billet pour Baden, et, sans hésiter, sa mére était aussitot partie a sa poursuite. Elle
avait au préalable envoyé des dépéches donnant I'alarme a Baden ainsi qu’a Vienne, au pére de I'enfant, et
depuis deux heures tout était en mouvement pour avoir des nouvelles du fugitif.

Maintenant ils le tenaient prisonnier, mais sans violence. Avec un sentiment de triomphe contenu, il fut conduit
au salon, mais, par un phénoméne singulier, il ne sentait pas les durs reproches qu’on lui faisait, parce gu’il lisait,
malgré tout, dans les yeux de ses parents la joie et I'amour, et méme cette attitude, ce mécontentement affecté
ne dura qu’un instant. Bientot sa grand’meére I'embrassa de nouveau en pleurant ; personne ne parla plus de sa
faute et on I'entoura de soins maternels. La servante lui 6ta son costume et lui en apporta un plus chaud, puis sa
grand’mere lui demanda s'il désirait quelque chose, s'il avait faim ; ils I'assiégeaient de questions et de tendres
prévenances, mais finalement, comme ils virent qu’il était effarouché, ils cesserent de le questionner. Ce fut pour
lui une volupté de sentir encore qu’il n’était qu’un enfant, alors que précédemment il avait honte de ce
sentiment. Et il n’éprouvait plus que du remords en songeant que, ces derniers jours, il avait été assez orgueilleux
pour vouloir se passer de tout cela et I'échanger contre le plaisir trompeur d’'étre indépendant.

Le téléphone retentit; il entendit la voix de sa mere, du moins quelques paroles entrecoupées: « Edgar...
retrouvé... arrivé ici... dernier train. » Il s"étonna qu’elle ne I'eit pas rudoyé, qu’elle I'elit enveloppé d’un regard si
étrangement calme. Son repentir ne faisait que croitre ; il eGt bien aimé se dérober a tous les soins dont sa
grand’mere et sa tante I'entouraient, pour aller demander pardon a sa mére, lui dire en toute humilité et en
secret qu’il voulait de nouveau étre un enfant et obéir. Mais, lorsqu’il se leva sans bruit, sa grand’mére lui dit

d’une voix légerement effrayée :
— Ou veux-tu aller ?

Alors, il resta la debout, tout honteux. Dés gu’il bougeait, ils éprouvaient déja des inquiétudes a son sujet. Il leur
avait fait peur, a tous, et maintenant, ils craignaient qu’il ne voul(t leur échapper encore. S'ils savaient que
personne plus que lui ne regrettait cette fugue.

La table était mise et on lui apporta un diner hatif. Sa grand’mere était assise pres de lui, ses regards ne le
quittaient pas. Elle, sa tante et la servante formaient autour de lui un cercle silencieux et il se sentait



merveilleusement apaisé par cette chaude sollicitude. Seulement il était troublé en pensant que sa mere ne
venait pas elle aussi. Ah ! si elle avait pu savoir combien il était humble, nul doute gu’elle serait a coté de lui.

Soudain on percgut le bruit d’une voiture qui s’arrétait devant la maison. Les autres furent tellement surpris
gu’Edgar, alors, devint inquiet. Sa grand’meére sortit, un bruyant échange de voix se fit entendre dans |'obscurité :
Edgar comprit que son pere était la. |l remarqua qu’on I'avait laissé seul dans la chambre et ce petit moment
d’isolement suffit a le troubler. Edgar connaissait la sévérité de son pére. C'était le seul qu’il craignit réellement. I
tendit I'oreille : son pére paraissait étre en colere, il parlait fort et d’un ton irrité. De temps en temps il entendait
la voix apaisante de sa grand’meére et de sa mere. Mais celle de son pere restait dure, dure comme les pas qui se
rapprochaient de plus en plus et qui a présent résonnaient déja dans la piece d’a c6té, tout contre la porte, qui
s’ouvrit brusquement. Le pére d’Edgar était grand. L’enfant se sentit indiciblement petit devant lui, lorsqu’il le vit
entrer d’un pas nerveux qui semblait trahir une grande colére :

— Qu’est-ce qui t’a pris, mon gaillard, de t’échapper ainsi et de causer une pareille frayeur a ta mere ?

Il parlait avec irritation et ses mains s’agitaient violemment. Derriéere lui, la mére d’Edgar venait d’entrer
doucement ; une ombre couvrait son visage. Edgar ne répondait pas. Il se rendait compte qu’il lui fallait se
justifier, mais comment pourrait-il raconter qu’on I'avait trompé et battu ? Son pere comprendrait-il la chose ?

— Alors, tu as perdu ta langue ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Parle tranquillement. Il s’est produit quelque chose
qui ne t’allait pas ? Il faut bien gu’il y ait eu un motif pour que tu t’échappes ainsi. Quelqu’un t’a-t-il fait du mal ?

Edgar hésita. Le souvenir de ce qui lui était arrivé faisait renaftre son ressentiment. Déja il allait accuser. Alors il
apercut (et a cette vue son coeur s’arréta presque de battre) que sa mere faisait, derriére le dos de son pére, un
mouvement singulier, un mouvement que d’abord il ne comprit pas. Mais maintenant il lisait une supplication
dans ses yeux, tandis que furtivement elle portait un doigt sur la bouche, pour lui faire signe de se taire.

L’enfant sentit soudain quelque chose de chaud, un bonheur sauvage et extraordinaire se répandre a travers son
corps. Il comprit qu’elle lui donnait son secret a garder et que ses petites lévres d’enfant étaient dépositaires de
toute une destinée. Une fierté farouche et exultante s’empara de lui, la fierté de voir qu’elle mettait en lui sa
confiance ; il fut pris d’un besoin de sacrifice ; il voulait exagérer sa propre faute pour montrer combien il était
déja un homme. Concentrant toutes ses forces il dit :

— Non, non... il n’y avait pas de motif, maman a été trés bonne pour moi, mais je n’ai pas été sage, je me suis mal
conduit et alors... alors je me suis enfui, parce que j'avais peur.

Son pere le dévisagea avec stupéfaction. Il s’était attendu a tout, sauf a cet aveu ; sa colére était désarmée.

— Allons, puisque tu te repens, c’est bon signe. Je ne veux plus parler de cette affaire. Je pense qu’a I'avenir tu
réfléchiras a ce que tu fais, pour ne pas recommencer pareille stupidité.

Le pére regardait toujours son fils. Sa voix se fit plus douce.

— Comme tu as I'air pale ! Mais il me semble que tu as encore grandi. J’espére que tu ne commettras plus de tels
enfantillages ; tu n’es plus un gamin, en vérité, tu as a présent I'age de raison.

Pendant tout ce temps, Edgar avait presque sans cesse les yeux fixés du c6té de sa mere. Il lui semblait que
quelque chose étincelait dans son regard. Ou bien n’était-ce la que le reflet de la lumiére ? Non, les yeux de sa
mere brillaient humides et clairs et sur sa bouche se lisait un sourire qui lui disait merci.

Il se faisait tard. On I’envoya se coucher. Contrairement aux jours précédents, il n’en éprouva aucune tristesse. Il
ne lui déplaisait pas d’étre seul. C'est qu’il avait a songer a tant de choses, a tant d’impressions pleines de richesse



et si variées. Toute sa souffrance des derniers temps se dissipait dans le sentiment puissant qu’il avait du premier
événement important qui lui arrivait dans sa vie. Il se sentait heureux, dans le mystérieux pressentiment de ce
que lui réservait son avenir.

Au-dehors, dans la nuit sombre, les arbres s’agitaient bruyamment au sein des ténébres, mais il n’avait plus peur.
Il avait perdu toute impatience en face de la vie, depuis qu’il savait combien elle était riche. Il lui semblait
gu’aujourd’hui les choses s’étaient montrées a lui dans leur nudité - non plus enveloppées des mille mensonges
de I'enfance, mais dans toute leur beauté redoutable et voluptueuse. Il n’avait jamais pensé que ses jours pussent
étre si remplis, si pleins de changements, de souffrances et de joies multiples ; il était heureux en songeant qu’il
avait encore devant lui une multitude de jours semblables, que toute une existence I'attendait pour lui dévoiler
son secret. Il avait a présent une idée de la variété de I'existence. Il semblait avoir compris la nature des hommes
et que ceux-ci avaient besoin les uns des autres, méme quand ils paraissaient étre séparés par I'inimitié ; il avait
compris la douceur d’étre aimé d’eux. Il se sentait incapable de penser avec haine a n’importe quoi ou a
n‘importe qui; et méme a I'égard du baron, son grand ennemi, il éprouvait une certaine gratitude, parce que
¢’était lui qui lui avait ouvert la porte de ce monde des premieres expériences.

C'était pour lui une chose agréable et délicieuse de penser ainsi dans I'obscurité, I'esprit envahi par des images
confuses, issues du domaine des réves. Déja il dormait presque, lorsgu’il lui sembla soudain que la porte s’ouvrait
et que quelgu’un s’avancait doucement. Il n’en avait pas la perception bien nette et il était trop pres de
s’endormir pour ouvrir les yeux. Mais il sentit un visage tendre, chaud et doux se pencher au-dessus du sien et
I'effleurer, et il comprit que c’était sa mere qui 'embrassait et lui caressait les cheveux. Il sentait les baisers, il
sentait les larmes et il rendait avec douceur ces caresses dans lesquelles il ne voyait qu’un signe de réconciliation
et de gratitude pour son silence. Ce n’est que plus tard, beaucoup d’années plus tard, qu’il reconnut dans ces
larmes muettes la promesse de la femme vieillissante de n’appartenir désormais qu’a son enfant, le renoncement
a l'aventure, I'adieu a tous ses désirs égoistes. Il ne savait pas qu’elle lui était aussi reconnaissante de I'avoir
sauvée d’une aventure stérile et que dans ces baisers elle lui laissait en héritage, pour sa vie future, le fardeau a la
fois amer et doux de I'amour. L’enfant ne comprenait pas cela, mais il sentait tout I'enivrement de cet amour qui
déja le mettait en rapport avec le grand secret de I'univers.

Lorsque la mére retira ses mains, que ses lévres s’écarterent de celles de I'enfant et que la furtive silhouette eut
disparu, il resta encore quelque chose de chaud, un tendre souffle, sur la bouche d’Edgar. Et le désir I'effleura,
comme une caresse, de sentir souvent sur lui le contact de levres aussi douces et d’étre enlacé avec une pareille
tendresse, mais ce pressentiment du secret qu’il désirait tant connaitre était déja obscurci par I'ombre du
sommeil. Une derniere fois toutes les images des heures qui venaient de s’écouler défilerent rapidement devant
I'enfant; une derniére fois le livre de sa jeunesse ouvrit devant lui ses pages pleines de séduction, puis il
s’endormit et alors commenca le réve profond de sa vie.

CONTE CREPUSCULAIRE

Qu'il fait sombre tout a coup dans notre piece ! Le vent a-t-il ramené la pluie sur la ville ? Non. L’air est lumineux
et calme, comme il 'est rarement en ces jours d’été. Mais il se fait tard et nous ne nous en étions pas apergus.
Seules les lucarnes des toits d’en face brillent encore d’un faible éclat, au-dessus des crétes le ciel se couvre déja
d’une brume dorée. Dans une heure il fera nuit. Heure merveilleuse, car rien n’est plus beau que cette couleur qui
se ternit et s’assombrit peu a peu. Puis I'obscurité, montant du sol, envahira la piéece, jusqu’au moment ol ses
flots noirs se rejoindront sans bruit par-dessus les murs et nous emporteront dans leurs ténébres. A pareil

moment, lorsqu’on est assis I'un en face de I'autre et qu’on se regarde sans parler, le visage familier vous parait



vieilli, étranger, lointain ; il semble qu’on se voie sous un jour inconnu, en dehors du temps et des ans. Mais tu
désires a présent que nous parlions, parce que, dis-tu, ton coeur se serre en écoutant la pendule hacher le temps
en menus morceaux et que, dans le silence, notre respiration devient bruyante comme celle d’un malade. Tu veux
que je te raconte quelque chose. Volontiers. Certes, je ne te parlerai pas de moi car dans ces villes immenses
notre vie est pauvre en aventures ou du moins elle nous parait telle, parce que nous ne savons pas ce qui nous
appartient en propre. Mais je vais te conter une histoire qui convient a I'heure présente, laquelle, a vrai dire,
n"aime que le silence. Et je voudrais qu’elle e(t un peu de cette lumiere crépusculaire, chaude, douce, fluide qui
s’étend comme un voile sous nos fenétres.

Jignore d’ou je la tiens. Tout au début de I'apres-midi je suis resté longtemps assis dans cette piece ; je lisais un
livre, puis je I'ai laissé tomber, m’abandonnant a quelque réverie, peut-étre méme a un léger sommeil. Soudain
des personnages surgirent devant moi, ils glissaient le long du mur ; j'entendais leurs paroles et je pénétrais leur
vie. Pourtant lorsque je voulus suivre des yeux ces ombres fugitives, jétais déja réveillé, et seul. Le livre était a
mes pieds. Je le ramassai pour le questionner sur ces personnages : je n’y trouvai pas leur histoire. Y avait-elle
figuré ? Si oui, c’est donc qu’elle avait glissé des feuillets pour venir se nicher dans ma téte ? Ne |'avais-je pas
plutét révée ? A moins que je ne I'eusse lue sur un de ces nuages diaprés, venus de lointains pays, qui sont passés
aujourd’hui au-dessus de notre ville et ont chassé la pluie qui nous importuna si longtemps ? Ou bien I'avais-je
entendue a travers une vieille romance naive qu’un orgue de Barbarie était venu gémir sous ma fenétre ? Ou bien
encore quelgu’un me I'avait-il contée autrefois ? Je n’en sais rien. Souvent des faits de ce genre s’offrent a moi, et
je m’amuse a laisser se dérouler leurs péripéties sans les retenir, comme on caresse au passage des épis ou des
fleurs hautes sur tige sans les cueillir. IIs apparaissent sous la forme d’une image soudaine et colorée, qui finit par
s’estomper ; je la laisse s’enfuir. Tu me réclames donc une histoire ! je vais t'en conter une, a cette heure ou le
crépuscule peut nous donner envie de voir quelque chose de brillant et de multicolore s’agiter devant nos yeux
gu’attriste la grisaille du soir.

Comment vais-je commencer ? |l faut, je le sens, que je fasse surgir un instant de I'ombre un tableau et une
silhouette, car c’est ainsi que naissent dans mon esprit ces réves étranges. Voici : je vois un svelte adolescent qui
descend les vastes degrés de |'escalier d’'un chateau. C'est la nuit, une nuit gu’éclaire seulement la lumiere
blafarde de la lune; mais je saisis comme a I'aide d’un réflecteur tous les contours de son corps souple, je
distingue nettement ses traits. |l est d'une rare beauté. Ses cheveux noirs coiffés a la mode enfantine tombent
droit sur un front presque trop élevé. Ses mains, qu’il tend en avant dans I'obscurité pour tater I'air encore
imprégné de la chaleur du jour, sont fines et aristocratiques. Sa marche est hésitante. |l descend en révant dans le
vaste jardin plein du frémissement des grands arbres et a travers lequel brille toute blanche une seule et large
allée.

Jignore la date de ces événements, si c’est hier ou il y a cinquante ans gu’ils se sont passés ; je ne sais pas non
plus en quel endroit ils se déroulent, mais je crois que ce doit étre en Angleterre ou en Ecosse. Ce sont en effet les
seuls pays ou jaie vu de ces hauts et larges chateaux massifs en pierre de taille qui, de loin, ont I'air arrogant et
menagant de citadelles et avec lesquels I'ceil a besoin de se familiariser avant de les voir se pencher avec
bienveillance au-dessus de leurs jardins riants et fleuris. Mais oui, j’en suis sdr, a présent, c’est en Ecosse. Il n’y a
gue la ou les nuits d’été sont si claires, que le ciel a I'éclat laiteux d’une opale et que la campagne n’est jamais
sombre, que tout semble doucement éclairé de I'intérieur et que seules les ombres, pareilles a de gigantesques
oiseaux noirs, s’abattent sur ces nappes de lumiere. C'est bien en Ecosse, j’en ai maintenant la certitude absolue,
et si je voulais m’en donner la peine je trouverais le nom de ce chateau comtal et méme celui du jeune gargon ;
car I'obscure écorce qui entourait mon réve se détache rapidement et je pergois les choses avec autant de netteté
gue si j'en avais été témoin. L’été, ce jeune garcon est I'hOte de sa sceur et de son beau-frere, et, suivant I'aimable
coutume des grandes familles anglaises, il n"est pas le seul invité. Le diner rassemble autour de la table toute une
troupe de chasseurs avec leurs femmes ainsi que quelques jeunes filles ; de grands et beaux jeunes gens dont les



rires gais et jamais bruyants cependant réveillent I'’écho des vieux murs. Pendant le jour les chevaux galopent de
tous les cotés, les chiens sont couplés; en face, sur la riviere, deux ou trois canots scintillent : une activité
insouciante donne a la journée un rythme d’une rapidité agréable.

\

Cest le soir a présent; les convives ont quitté la table. Les hommes sont au salon, fument et jouent. Jusqu’ a
minuit les fenétres projetteront sur le parc des cones de lumiére blanche, légérement vacillante ; parfois un rire
franc et joyeux s’en échappe. Les dames, pour la plupart, sont déja montées dans leur chambre, a I'exception de
deux ou trois qui, peut-étre, bavardent encore dans le hall. Aussi le jeune garcon se trouve-t-il seul. Il n’a pas
encore le droit d’aller avec les hommes, ou pendant quelques instants seulement; et dans la compagnie des
femmes il éprouve de la géne car, souvent, lorsqu’il ouvre une porte elles baissent soudain la voix et il sent
gu’elles parlent de choses gu’il ne doit pas entendre. D’ailleurs il n"aime pas leur société, car elles le questionnent
comme un enfant et écoutent ses réponses d’une oreille distraite ; elles se servent de lui pour se faire rendre
mille menus services et le remercient ensuite comme on le fait avec un gentil gargon. Il a donc voulu aller se
coucher et déja il est en haut de I'escalier tournant. Mais sa chambre est trop chaude, I'atmosphére y est d’'une
lourdeur accablante. On a oublié de fermer les fenétres pendant la journée et le soleil s’en est donné a coeur
joie : il a chauffé la table et le lit, s’est appesanti sur les murs et son souffle brilant s’exhale encore avec violence
des rideaux et des angles de la piece. Puis il est trop t6t pour dormir, et au-dehors la nuit calme, immobile,
sereine, a la blancheur laiteuse d’un cierge, est si délicieuse. L’adolescent a donc redescendu le grand escalier du
chateau et s’est dirigé vers le jardin, masse sombre au-dessus de laquelle le ciel répand, telle une gloire, sa clarté
diaphane et ou I'attire le lourd parfum qui sort de mille fleurs invisibles. Il est en proie a d’étranges sensations. I
ne saurait expliquer, dans la confusion sentimentale de ses quinze ans, ce qui le trouble, mais ses lévres
frémissent comme s'il allait parler; il semble qu’il y ait entre cette apaisante nuit d’été et lui une intimité
mystérieuse qui appelle de sa part un mot ou un geste d’amitié.

Il quitte lentement I'allée centrale, large et dégagée, et s’engage dans une des étroites contre-allées ol les arbres
semblent entreméler leurs cimes auréolées d’argent, tandis qu’au-dessous les ténebres s’étendent lourdement.
Tout est profondément calme. Envahi par une douce et vague mélancolie, le promeneur ne pergoit que ce bruit
indéfinissable du silence dans un jardin, ce bourdonnement vibrant qui vous fait croire au bruissement d’une pluie
fine tombant sur le gazon ou au susurrement aigu des brins d"herbe glissant I'un contre I'autre. Parfois il fréle un
arbre ou s’arréte pour écouter ce bruit fugitif. Son béret lui serre le front ; il 'enléve pour sentir sur ses tempes
nues, ou bat son sang, la douce caresse de la brise.

Tout a coup, au moment ou il s’enfonce plus avant dans I’obscurité, un bruit étrange se produit. Le gravier crisse
légerement derriere lui. Effrayé, il se retourne : tel un feu follet une grande forme blanche s’avance dans sa
direction. Déja elle est sur lui. Il sent avec effroi qu’une femme I'’enlace dans une fougueuse étreinte mais dénuée
cependant de toute violence. Un corps doux et tiéde se presse ardemment contre le sien. Une main caresse ses
cheveux d’un geste rapide et lui rejette la téte en arriere. Il défaille en sentant sur sa bouche un fruit entr’ ouvert
gu’il ne connait pas, des levres frémissantes qui boivent les siennes. Ce visage est si collé au sien qu’il n’en peut
discerner les traits. Il ne cherche pas a les voir d’ailleurs car un douloureux frisson le secoue qui I'oblige a fermer
les yeux et a s’abandonner sans résistance, comme une victime, a ces lévres brilantes. Hésitant, incertain de ce
gu’il doit faire, il enserre dans ses bras le corps inconnu ; soudain il le presse avec ivresse contre lui. Ses mains
glissent avidement le long des formes délicates, s’arrétent et se retirent en tremblant, pour recommencer plus
fiévreuses et plus audacieuses. Toujours plus collé, pamé déja, le délicieux fardeau repose maintenant de tout son
poids sur sa poitrine qui s’y préte. Il se sent pour ainsi dire englouti, emporté, dans cette étreinte haletante, et
déja ses genoux fléchissent. Il ne pense a rien, il ne se demande pas quel est le nom de cette femme ni comment
elle est venue 13 ; il se contente de fermer les yeux qui sont comme éblouis et de boire jusqu’a I'ivresse la volupté
sur ces levres inconnues, humides et parfumées — sans volonté, inconscient, sombrant dans un trouble sans
bornes. Il lui semble que ce qu’il touche est de feu et lance des étincelles. Depuis combien de temps cela dure il



I'ignore, il ne sait s’il y a des heures ou des secondes qu’il subit cette douce captivité, qu’il est en proie a ce
délicieux vertige.

Brusquement, I'ardente chaine se rompt. Presque avec colére, I'étreinte qui enserrait sa poitrine soudain se
dénoue. L'inconnue se redresse et déja une raie de lumiere blanche glisse avec rapidité le long des arbres. Elle a
disparu avant gu’il ait pu faire un geste pour la retenir.

Qui était-ce ? Oppressé, étourdi, il se releve en s’appuyant a un arbre. Le calme renait peu a peu dans son cerveau
enfiévré : il a I'impression d’avoir accompli tout a coup un bond dans la vie de plusieurs années. Tous ses réves
confus concernant les femmes et I'amour seraient-ils devenus subitement une réalité ? Ou bien n’était-ce qu’un
songe ? Il se palpe, se tire les cheveux. Ses tempes que martelle la fievre sont humides et fraiches de la rosée de
I"herbe dans laquelle ils ont roulé. Tout repasse devant ses yeux avec la rapidité de I’éclair. Il sent de nouveau les
levres brllantes de I'inconnue, respire I'étrange et capiteux parfum de volupté qui se dégageait de ses vétements,
cherche a se rappeler chacune de ses paroles. Mais aucune ne lui revient a I'esprit.

Et voila tout a coup gu’il se souvient avec angoisse qu’elle ne lui a rien dit, gu’elle n’a méme pas prononcé son
nom, qu’il ne connait d’elle que les soupirs qui débordaient de son cceur, ces sanglots étouffés, convulsifs qu’elle
laissait échapper dans le plaisir. Il se souvient du parfum de ses cheveux dénoués, de la chaude pression de ses
seins, de I'émail uni de sa peau; il se rappelle qu’il a respiré son haleine, que son corps, que son coeur palpitant
lui a appartenu tout entier. Et pourtant il ignore quelle était cette femme qui est venue I'assaillir dans la nuit avec
son amour. Il en est réduit a balbutier un nom pour désigner son émotion, son bonheur.

Ces minutes inouies qu’il vient de vivre lui paraissent a présent banales et insignifiantes a c6té de I'éblouissant
mystére qui I'attire comme deux yeux fascinateurs fixés sur lui dans la nuit. Qui était-ce ? Il envisage rapidement
toutes les possibilités, fait défiler devant ses yeux I'image des différentes femmes qui habitent le chateau. Il
évoque les rares instants qu’il a passés prés d’elles, revit en pensée les courtes conversations qu’il a eues avec
celle-ci, avec celle-la, revoit chaque sourire des cing ou six femmes qui seules pourraient étre mélées a cette
énigme. La jeune comtesse E..., peut-étre, qui rudoie son mari vieillissant, ou bien la jeune femme de son oncle
qui a des yeux d’une douceur étrange et cependant si changeants ? Ou bien serait-ce — il frémit a cette idée — une
des trois soeurs, ses trois cousines, si pareilles avec leurs facons raides, hautaines et orgueilleuses ? Non... Ce sont
toutes des femmes froides et réservées. Souvent, au cours de ces derniers temps, il s’était pris pour un déshérité,
pour un malade depuis que de secretes ardeurs I'agitaient et venaient enflammer ses réves. Combien il les avait
enviées, toutes ces femmes qui étaient ou paraissaient si calmes, si pondérées, si exemptes de tout désir !
Longtemps il avait redouté sa passion naissante comme une infirmité. Et voila qu’a présent !... Mais laquelle
d’entre elles est capable d’une pareille dissimulation ?

Petit a petit cette question obsédante dissipe I'ivresse de ses sens. Il est tard, les lumieres du salon sont éteintes.
Lui seul est encore débout... et Elle aussi, peut-étre, I'Inconnue. La fatigue le gagne peu a peu. A quoi bon réfléchir
davantage ? Un regard, le jaillissement d’'une flamme entre deux paupiéres, une furtive pression de la main lui
révélera tout demain. Il monte I'escalier, songeur, comme il I'avait descendu ; mais ses réves maintenant sont si
différents ! Son sang est encore légerement agité ; sa chambre lui semble plus fraiche et plus claire.

Quand il se réveille le lendemain matin, les chevaux piaffent déja dans la cour avec impatience. Il entend
prononcer son nom au milieu des rires. Il se leve d'un bond -I'heure du déjeuner est passée —, s’habille avec une
hate fébrile et se précipite en bas ol on lui fait un joyeux accueil. « Grand paresseux ! Avez-vous fait d’agréables
réves ? » lui lance, moqueuse, la comtesse E..., en méme temps qu’un rire brille dans ses yeux limpides. Il scrute
son visage d’un oeil curieux : non, non, ce ne peut étre elle, son rire est trop insouciant. Et puis son corps est trop
fluet. Il promeéne hativement un regard interrogateur de visage en visage sans découvrir sur aucun |'apparence
d’un sourire.



On fait un tour a cheval dans la campagne. Il écoute avec attention la voix de chacune des femmes, observe les
lignes de leur corps, les ondulations que le cheval leur imprime. |l remarque leur fagon de se courber ou de lever
les bras. A midi, pendant le lunch, il se penche vers elles en leur parlant pour sentir le parfum de leurs lévresou la
tiédeur de leurs cheveux : mais il ne trouve rien, pas le moindre indice, la moindre piste sur laguelle lancer son
imagination enflammeée. La journée lui semble longue. Des qu’il veut lire, les lignes sautent par-dessus la marge et
le conduisent brusquement dans le parc ou il revit I'étrange nuit, se sent de nouveau enlacé par les bras de
I'Inconnue. Alors ses mains tremblantes déposent le livre, il veut se rendre vers I'étang. Et tout a coup il se
retrouve avec effroi dans I'allée de gravier. Le soir, au diner, il a la fievre, ses mains sont nerveuses, comme
affolées, elles ne cessent de palper tout ce qui se trouve a leur portée, il tient les yeux timidement baissés. Il ne
respire que lorsque les convives repoussent leur chaise ; il vole hors de la piéce, se précipite dans le parc, monte
et descend la blanche allée qui semble une brume laiteuse étalée sous ses pas. Vingt fois, cent fois peut-étre il la
remonte et la redescend. Enfin il voit briller les lumiéres du salon ; enfin aussi deux ou trois fenétres du premier
étage s'éclairent. Les dames se sont retirées dans leurs chambres. Si elle doit venir il n"a plus que quelques
minutes a attendre ; mais ces minutes sont chargées d’électricité. |l continue ses allées et venues, marchant avec
agitation, comme tiré par d’invisibles fils.

Et voici que tout a coup la forme blanche glisse en bas de I'escalier, trop vite, beaucoup trop vite pour qu’il puisse
la reconnaitre. On dirait un rayon de lune ou un voile égaré, flottant entre les arbres et qu’un vent rapide chasse
vers lui. La voila dans ses bras, qui se referment comme des serres avides autour de ce corps ardent et tout
palpitant. De nouveau, comme hier, c’est un instant unique que celui ol cette vague brllante vient se briser
contre sa poitrine ; il pense défaillir sous le choc délicieux et n’a plus qu'un seul désir : se laisser emporter,
sombrer dans un abime de plaisir. Mais soudain son ivresse se calme, il refrene son ardeur. Non il ne
s’abandonnera pas a cette volupté merveilleuse, il ne cédera pas a ces lévres gourmandes avant de savoir le nom
de la femme qui se presse si étroitement contre lui qu’il lui semble qu’un cceur étranger bat dans sa propre
poitrine ! Il recule la téte en arriere sous ses baisers pour voir son visage : mais des ombres descendent sur eux et
se confondent dans la lumiere incertaine avec la sombre chevelure de I'inconnue. Le feuillage des arbres est trop
épais et la clarté de la lune, voilée par les nuages, est trop blafarde. Il n"apergoit que ses yeux qui luisent comme
deux escarboucles enchassées dans le marbre blanc.

Alors il cherche a lui dire un mot, un simple mot, a entendre le son de sa voix : « Qui es-tu, dis-moi, qui es-tu ? »
Mais cette bouche humide et suave est muette et répond par des baisers. Il essaie de lui arracher une
exclamation, un cri de douleur : il lui serre le bras, lui enfonce les ongles dans la chair. Il ne pergoit que le
haletement de sa gorge oppressée, d’ou s’échappe parfois comme une légére plainte, sous I'effet du plaisir ou de
la souffrance, il ne saurait le dire. Il perd la raison en se voyant a la fois sans forces devant la volonté de cette
femme qui le prend dans I'obscurité sans se révéler a lui, et a la pensée qu’il est le maitre absolu de son corps
frémissant de désir mais ne peut savoir son nom. La colére monte en lui et il résiste a I'étreinte de la femme ;
mais elle, sentant son bras mollir et se rendant compte de son agitation, I'apaise et I'attire a elle en caressant ses
cheveux d’une main fébrile. A I'instant ou ses doigts le frélent un objet métallique, une breloque, une médaille de
bracelet tinte contre son front. Brusquement il lui vient une idée. Comme s'il était pris d’un acces de passion
frénétique, il saisit la main, la presse contre lui en appuyant avec force sur son bras demi-nu la médaille qui
s’incruste dans sa peau. A présent qu’il possede une indication certaine, la brilure de I'’empreinte I'en assure, il
s’abandonne tout entier a sa passion un instant contenue. Il se presse étroitement contre la femme, boit la
volupté de ses levres, se jette a corps perdu dans la lasciveté mystérieuse et ardente de ce muet enlacement.

Puis lorsque, comme la veille, elle se léve d’un bond et s’enfuit, il ne cherche pas a la retenir. Il est follement
impatient de prendre connaissance de la marque. Il gagne sa chambre avec rapidité, avive la flamme languissante
de la lampe et se penche avec curiosité sur I'empreinte que porte son avant-bras.



Elle n’est plus trés nette : le pourtour s’est effacé en partie, mais un des coins de I'objet a laissé sur sa peau une
trace rouge d’une rigoureuse précision. |l s'agit d’'une médaille aux angles taillés en biseaux, octogonale, de la
dimension d’un penny environ, mais d’'un relief plus accentué, car voici, encore profondément gravé, un creux
correspondant a une saillie. Pendant gu’il I'’examine dans ses moindres détails, I'empreinte le brile comme du
feu; elle lui fait tout a coup mal comme une blessure et ce n’est qu’apres avoir plongé son poignet dans I'eau
froide que la douleur disparait. A présent il se sent tout a fait sir de lui. La joie du triomphe brille dans ses yeux.
Demain il saura tout

Le lendemain matin au breakfast il est un des premiers a table. Seules sont présentes parmi les dames sa soeur, la
comtesse E..., et une demoiselle entre deux ages. Elles sont de bonne humeur ; il ne préte pas la moindre
attention a leurs propos. Il est d’autant plus facile de les observer. Il jette un rapide coup d’oeil sur le fréle poignet
de la comtesse : elle ne porte pas de bracelet Ce n’est qu’a partir de ce moment qu’il peut causer tranquillement
avec elle, mais ses regards n’en sont pas moins sans cesse dirigés vers la porte. Voila ses cousines qui entrent
toutes trois ensemble. L’agitation le reprend. Il apercoit leur bracelet, a demi dissimulé sous leurs manches ; mais
elles s’asseyent trop vite. Justement elles prennent place en face de lui : Kitty, la chataine, Margot, la blonde et
Elisabeth dont les cheveux sont si clairs qu’ils brillent dans I’cbscurité comme de I'argent et qu’ils semblent au
soleil des flots d’or liquide. Elles sont comme de coutume, calmes, froides, distantes, figées dans cette dignité
gu’il hait tant en elles parce qu’elles ne sont guére plus agées que lui et qu’elles étaient, il y a quelques années
encore, ses camarades de jeu. La jeune femme de son oncle n’est pas descendue. Le coeur du jeune gargon bat de
plus en plus vite, il sent que le dénouement approche et soudain il se prend presque a aimer la torturante
énigme. Dévoré cependant par la curiosité, il jette un coup d’oeil autour de la table, sur le bord de laquelle les
mains des jeunes filles reposent sans bouger ou se déplacent lentement, pareilles, dans I'éclatante blancheur de
la nappe, a des vaisseaux dans une baie étincelante de lumiére. Il ne regarde que ces mains, et il lui semble tout a
coup que ce sont des étres indépendants, des personnages qui se meuvent sur une scene, ayant chacun une ame,
une vie propre. Mais pourquoi ses tempes battent-elles avec une telle violence ? Il remarque avec effroi que ses
cousines portent toutes un bracelet. La certitude que ce pourrait étre une de ces trois filles hautaines,
d’apparence irréprochable, qu’il a toujours connues, méme enfants, orgueilleusement repliées sur elles-mémes,
le bouleverse. Laquelle serait-ce ? Kitty, celle qu’il connait le moins, parce qu’elle est I'ainée, la revéche Margot,
ou bien la petite Elisabeth ? Il n"ose pas souhaiter que ce soit I'une d’elles. Tout au fond de lui-méme, il
préférerait que ce ne f(it aucune des trois ou ne pas le savoir. Mais il est emporté par la curiosité.

— Verse-moi encore une tasse de thé, s'il te plait, Kitty ?

L’émotion étrangle sa voix. Il tend sa tasse ; Kitty est obligée de lever le bras, de I'allonger par-dessus la table pour
I'atteindre. Il apergoit sous son bracelet le tremblotement d’une médaille, sa main se crispe une seconde... mais
non, c’est une pierre verte a sertissure ronde qui tinte légérement contre la porcelaine. Reconnaissant il
enveloppe la chevelure brune de Kitty d’un regard caressant comme un baiser.

Il respire un moment.
— Voudrais-tu avoir I'obligeance de me donner un morceau de sucre, Margot ?

De l'autre c6té une main effilée s’éveille, s’allonge, entoure un sucrier d’argent, le rapproche. A ce moment — la
main du jeune garcon tremble légérement — il apercoit a I’endroit ol le poignet de la jeune fille disparait sous sa
manche, se balangant a un bracelet finement ciselé, une vieille médaille en or, octogonale, grande comme un
penny, un bijou de famille apparemment. Cest bien la la médaille aux angles vifs, qui, hier, a imprimé dans sa
chair cette cuisante morsure. Sa main manque d’assurance, deux fois la pince plonge a c6té du sucrier, puis il
laisse tomber un morceau dans son thé, qu’il oublie de boire.



Margot ! Ce nom lui brdle les levres, la surprise manque de lui arracher un cri ; mais il serre les dents. Maintenant
il I'écoute parler (sa voix lui semble aussi étrange que s'il avait devant lui quelgu’un discourant du haut d’une
chaire) ; elle est froide, posée, légérement railleuse et elle respire si calmement que I'effrayante dissimulation de
sa vie fait presque frémir d’horreur le jeune homme. Est-ce vraiment la méme femme dont il a hier recueilli les
soupirs, baisé les lévres humides, qui s’est jetée la nuit sur lui avec tant de frénésie ? Il ne cesse de regarder sa
bouche, qui dit son orgueil et son affectation mais ne trahit nullement I'ardeur de ses sens.

Il examine avec attention son visage, comme s'il le voyait pour la premiéere fois. Et, frémissant de plaisir et tout
pres de pleurer, il trouve avec joie que cet orgueil la rend belle, que le mystére qui I’enveloppe la fait séduisante.
Le regard de l'adolescent suit avec volupté la ligne arrondie de ses sourcils qui se reléve brusquement pour
former un angle aigu, plonge dans la froide cornaline de ses yeux gris-vert, caresse la peau transparente de ses
joues; il contourne ensuite I'arc tendu de ses levres qu’il voit a présent plus voluptueux, erre autour de ses
cheveux clairs; puis il s’incline rapidement, embrassant avec délices sa personne tout entiere. Jamais il ne I'avait
connue jusqu’a cette minute. Lorsqu’il se leve de table ses genoux se mettent a trembler. La vue de Margot
I’enivre comme un vin capiteux.

En bas on I'appelle. Les chevaux sont préts pour la promenade matinale ; ils piaffent et mordillent impatiemment
leurs bridons. L'un aprés I'autre les cavaliers sautent en selle, et la cavalcade part en désordre dans la grande allée
du jardin. On va d’abord au petit trot dont la tralnante monotonie s’accorde bien peu avec les pulsations de son
coeur. Mais la porte franchie tous lachent la bride aux chevaux, quittent la route et se jettent dans les prés
recouverts d’une légére brume matinale. La rosée a dii étre abondante car des diamants scintillent sous ce voile
et I'air est d’'une étonnante fraicheur, comme a proximité d’une cataracte. Bient6t la troupe se désagrege, se
rompt en petits groupes aux couleurs vives ; quelques cavaliers sont déja sous bois, d’autres ont disparu entre les

collines.

Margot est parmi ceux qui sont en téte. Elle aime cet élan sauvage, la caresse passionnée du vent qui tire ses
cheveux, I'indéfinissable sensation que lui procure un galop impétueux. Le jeune homme se lance a sa poursuite.
La violence de I'exercice redresse le corps altier de la jeune fille, lui imprime un gracieux balancement ; il apercoit
parfois son visage, empreint d’une légere rougeur, I'éclat de ses yeux et maintenant qu’elle dépense ses forces
avec tant de fougue il la retrouve. Son amour subit, son désir s’exaspére. Une furieuse envie le prend de la saisir
brusquement dans ses bras, de I'arracher de son cheval, de baiser ses levres et de sentir son coeur frémissant
palpiter contre sa poitrine. Il pique des deux et son cheval bondit en avant en hennissant. Le voici a coté d’elle,
son genou frole le sien, leurs étriers tintent doucement I'un contre I'autre. Il faut parler a présent, il le faut.

— Margot, balbutie-t-il.
Elle tourne la téte, haussant ses fins sourcils.

— Qu’y a-t-il, Bob ? Elle demande cela trés froidement. Et son regard est froid et luisant comme |’acier. Un frisson
court dans le dos du jeune homme. Que voulait-il dire ? Il ne le sait plus. Il bredouille quelques mots ou il est
guestion de faire demi-tour.

— Es-tu fatigué ? fait-elle sur un ton qui lui parait |égerement moqueur.
— Non, mais les autres sont si loin derriére nous, articule-t-il avec effort.

Une minute de plus et, il le sent, il va faire quelque chose d’insensé, lui tendre soudain les bras, se mettre a
pleurer ou bien la frapper avec sa cravache qui tremble dans sa main, comme électrisée. Il retient brusquement
son cheval qui se cabre, cependant qu’elle continue sa course, raide, hautaine, inaccessible.



Les autres le rattrapent bientét. Il entend autour de lui le bourdonnement d’une conversation joyeuse ; mais les
paroles et les rires qui résonnent a son oreille lui semblent aussi vides de sens que le claquement des sabots
ferrés. L'idée qu’il n"a pas eu le courage de lui parler de son amour et de lui arracher un aveu le tourmente et son
désir de la dompter devient de plus en plus violent ; il lui semble gu’un voile rouge s’interpose entre le paysage et
lui. Pourquoi ne s’est-il pas moqué d’elle, comme elle s’est moquée de lui avec son air dédaigneux ? Il pousse
inconsciemment son cheval et ce n’est que dans une furieuse galopade qu’il retrouve son calme. Mais les autres
I'appellent pour rentrer. Le soleil a dépassé la colline et brille haut dans le ciel. Des bouffées d’un suave parfum
arrivent des champs; les couleurs sont plus vives et brilent les yeux comme de I'or en fusion. L’air est devenu
chaud et lourd. Les chevaux, trempés de sueur, trottent avec moins d’entrain, fument et soufflent. Le peloton se
reforme lentement. La gaieté manque de vigueur, les conversations sont plus rares.

Margot elle aussi a reparu. Sa monture est couverte d’écume, de légers flocons blancs souillent ses vétements, et
son chignon, que les épingles ne retiennent plus que faiblement, menace de s’écrouler. La vue de ses tresses
blondes fascine le jeune homme et la pensée qu’elles pourraient tout a coup se dénouer et flotter en nattes folles
sur ses épaules I'affole. Déja on voit briller au fond de I'avenue la porte voitée du jardin et, derriére elle, la vaste
allée qui mene au chateau.

Il devance discréetement ses compagnons, arrive le premier, met pied a terre, tend la bride de son cheval a un
valet de pied et attend. Margot est parmi les derniers arrivants. Elle vient au petit trot, le corps affaissé en arriére,
comme épuisée. C'est ainsi qu’elle devait étre hier, avant-hier apres le plaisir. Cette pensée I'enflamme. Il se
précipite au-devant elle, I'aide a descendre. Tout en lui tenant I'étrier, il étreint fébrilement sa cheville.

— Margot ! murmure-t-il doucement dans un soupir.
Elle ne lui répond méme pas du regard et prend négligemment la main qu’on lui tend pour sauter a terre.

— Comme tu es belle, Margot ! balbutie-t-il encore. Elle le regarde durement en frongant les sourcils avec
hauteur.

— Ma parole, Bob, tu es fou! Que me chantes-tu la ? Mais, exaspéré par tant de dissimulation, Bob, que la
passion aveugle, presse avec force contre lui la main de la jeune fille gu’il tient toujours dans la sienne comme s'il
voulait I'enfoncer dans sa poitrine. Alors Margot, rouge de colére, lui donne une poussée qui le fait chanceler et
passe rapidement devant lui. La scene a été si bréve, si soudaine, que personne n’a rien remarqué et que
I’'adolescent peut croire gu’il vient d’étre le jouet d’un cauchemar.

Il est si pale, si bouleversé le reste de la journée que la blonde comtesse lui caresse les cheveux en passant et lui
demande ce qu’il a. Il est de si mauvaise humeur qu’il repousse d’un coup de pied son chien qui saute apres lui en
aboyant de joie. Au jeu, il se montre si maladroit que les jeunes filles se moquent de lui. La pensée qu’elle
pourrait ne pas venir ce soir le torture, le rend hargneux, méchant. On se réunit dans le jardin pour prendre le
thé : Margot est assise en face de lui, mais elle ne le regarde pas. Attirés comme par un aimant, les yeux de Bob
ne quittent pas ceux de la jeune fille qui sont muets, froids et durs comme deux morceaux de granit. Il enrage de
voir qu’elle se joue ainsi de lui. Et comme elle se détourne brusquement, il crispe les poings : il la tuerait
froidement.

— Qu’as-tu donc, Bob, tu es tout pale ? dit soudain une voix prés de lui. C'est la petite Elisabeth, la soeur de
Margot, qui a parlé. Une flamme chaude et douce brille dans ses yeux, mais il ne la remarque pas. Il se croit
surpris pour ainsi dire et s’écrie avec coléere :

— Epargne-moi ta stupide sollicitude !

Déja il se repent. Car Elisabeth blémit, tourne la téte et lui dit, avec des larmes dans la voix :



— Tu es vraiment bizarre !

Tout le monde le regarde avec mécontentement et il s’apercoit de son incorrection. Mais avant qu’il ait eu le
temps de s’excuser, une voix dure, tranchante comme la lame d’un couteau, la voix de Margot, s’éleve de I'autre
coté de la table :

— Je trouve Bob trés mal élevé pour son age. On a tort de le traiter en gentleman ou méme en jeune homme !

C'est Margot qui a dit cela, Margot, qui, la nuit derniere, lui a donné ses levres et son corps. Il sent tout tourner
autour lui, un nuage passe devant ses yeux. Une fureur le saisit :

— Tu dois le savoir mieux que personne, toi ! dit-il en pesant malignement sur les mots.
Il se léve si brusquement que son fauteuil se renverse derriére lui, mais il ne se retourne pas.

Et pourtant si insensé que cela lui paraisse il se retrouve le soir en bas dans le jardin, priant Dieu qu’elle revienne.
Peut-étre que tout cela n’était que feinte et orgueil de sa part... Non, il ne la tourmentera plus, pourvu gqu’elle
vienne, pourvu qu’il puisse encore sentir sur sa bouche I'ardent désir de ces levres douces et humides qui coupent
court a toutes les questions. Les heures semblent étre endormies; la nuit a I'air d’'un animal paresseusement
couché devant le chateau: le temps passe avec une lenteur inouie. Il croit entendre des voix moqueuses
chuchoter autour de lui dans le léger bruissement de I'herbe ; ces branches et ces ramures qui s'agitent
doucement et jouent avec leur ombre dans le faible scintillement de I'éclairage lui paraissent autant de mains qui
lui font des signes ironiques. Tous les bruits sont confus et étranges, plus agacants que le silence lui-méme.
Parfois un chien aboie au loin dans la campagne ; parfois, une étoile filante raye le ciel et disparait quelque part
derriere le chateau. Il semble que la nuit s’éclaircit, que I’'ombre des arbres s’épaissit au-dessus du chemin et que
les sons légers qui I'entourent deviennent de plus en plus indistincts. Puis des nuages vagabonds couvrent de
nouveau le ciel d’une obscurité opaque et pleine de tristesse. La solitude pese douloureusement sur le coeur
tourmenté du jeune garcon.

Il va et vient, de plus en plus vite, de plus en plus agité. Quelquefois son poing s’abat avec colére sur un arbre ou
bien il en arrache un morceau d’écorce gqu’il broie entre ses doigts, avec tant de fureur qu’ils en saignent. Non elle
ne viendra pas, il le savait bien. Malgré tout, il ne veut pas le croire : car s'il en est ainsi elle ne viendra jamais plus.
C'est I'heure la plus torturante de sa vie. Sa passion juvénile est si grande qu’il se jette avec violence sur la mousse
humide, labourant le sol avec ses ongles, cependant que des larmes améres inondent ses joues, qu’il sanglote
comme jamais il ne I'a fait et comme jamais plus il ne le fera.

Tout a coup un léger craquement dans le sous-bois I'arrache a son désespoir. Il se leve d’un bond, tend les mains
en avant, au hasard et — délicieux projectile qui vient heurter soudain sa poitrine — il recoit dans ses bras ce corps
dont il révait si ardemment. Un sanglot jaillit de sa gorge, tout son étre est traversé par un spasme d’une violence
inouie et il serre si despotiqguement le corps élancé et ferme qui s’offre a lui qu’une plainte s’échappe des levres
étrangement muettes de la femme. En I'entendant gémir sous la brutalité de son étreinte, il se rend compte qu'’il
est son mafitre et non pas comme la veille, comme I"avant-veille le jouet de son caprice. L’envie le prend de la
torturer pour le long tourment qu’elle lui a causé, de la chatier de son orgueil, des paroles méprisantes qu’elle lui
a jetées ce soir devant tout le monde ; de la punir de sa duplicité. La haine est si étroitement mélée a son ardent
amour que cet enlacement ressemble plus a une lutte qu’a de la tendresse. |l serre avec tant de force les poignets
délicats de sa partenaire que le corps haletant de celle-ci se tord dans un frémissement ; il I'attire ensuite contre
lui avec tant de violence qu’elle ne peut plus bouger et ne cesse de gémir sourdement a la fois sous I'effet du
plaisir et de la douleur. Mais il ne peut arriver a lui arracher un mot. Tandis gu’il colle avidement ses lévres aux
siennes pour étouffer cette plainte, il sent sur sa bouche quelque chose de chaud et d’humide. Elle s’est mordu
les levres et du sang coule. Et il la martyrise ainsi jusqu’a ce que ses propres forces I'abandonnent tout a coup et
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monte en lui la vague brllante de la volupté ; ils haletent tous deux a présent, poitrine contre poitrine. Des
flammes traversent la nuit, il croit voir des étoiles scintiller devant ses yeux ; tout se brouille, ses pensées
tourbillonnent avec frénésie, tout n'a plus qu’un seul nom : Margot. Dans le débordement de sa passion, il jaillit
enfin du plus profond de son dme, ce cri de joie et de désespoir, de désir, de haine, de colére et d’amour, ce cri
qui contient trois journées de souffrance : Margot, Margot ! Et pour lui la musique de I'univers chante dans ces
deux syllabes.

Le nom pénetre dans le coeur de la jeune fille comme un coup de poignard. L’ardeur de son étreinte se glace
subitement, elle a un sursaut violent et bref, un sanglot convulsif monte de sa gorge ; déja ses gestes ont retrouvé
leur fougue, mais c’est afin de se soustraire a un contact maintenant abhorré. Surpris il essaye de la retenir, mais
elle se débat. Il sent, en attirant son visage pres du sien, des larmes rouler sur les joues de la femme dont le corps
svelte est cabré comme un serpent. Elle le repousse dans un furieux et brusque effort et s’enfuit. La tache blanche
de sa robe s’agite entre les arbres et se perd dans la nuit.

Le voila encore tremblant et désemparé comme la premiere fois ol ce corps ardent et passionné s’est soudain
échappé de ses bras. Les étoiles dansent devant ses yeux, et son sang lui harcele le front de picotements aigus.
Que lui est-il arrivé ? En suivant I'alignement des arbres qui vont en s’espagant, il se dirige a tatons dans le jardin
vers I'endroit ou il sait que jaillit une petite fontaine. Il laisse glisser sur sa main la caresse de cette eau blanche,
argentine qui lui murmure de douces choses et brille d’'une étrange clarté aux rayons de la lune qui se leve
lentement au cceur des nuages. Son regard est devenu plus clairvoyant, une profonde tristesse I'étreint d’une
facon mystérieuse ; elle lui semble venir des grands arbres sombres, apportée par le vent tiéde. Ses yeux versent
des larmes brllantes et il se rend compte avec plus de force, plus de netteté qu’aux minutes fré missantes de
I'étreinte a quel point il aime Margot. Rien de ce qui existait jusqu’ici ne compte plus, ni I'ivresse, ni le frisson, ni
le spasme de la possession, ni la colére devant le secret si bien gardé : I'amour emplit tout son étre d’une douce
mélancolie, un amour presque épuré, mais tout-puissant cependant.

Pourquoi I'avoir tourmentée ? Ne I'a-t-elle pas comblé pendant ces trois soirs ? Sa vie n’est-elle pas passée
brusquement d’un sombre crépuscule a une aurore éclatante et redoutable, depuis qu’elle lui a fait connatitre la
tendresse et le brutal frisson de I'amour ? Et elle I'a quitté en pleurs, irritée ! Il sent naftre en lui l'irrésistible
besoin de se réconcilier avec elle, de lui dire de douces et apaisantes paroles ; il a envie en quelque sorte de la
tenir dans ses bras exempt de tout désir et de lui crier sa reconnaissance. Oui, il va aller la trouver humblement et
lui dire combien son amour est pur, lui promettre de respecter a jamais son secret.

La chanson argentine de I'eau lui fait penser aux larmes qu’elle a versées tout a I'heure. Elle est peut-étre seule en
ce moment dans sa chambre et n’a pour toute confidente que la nuit frémissante qui épie tout le monde et ne
console personne. Etre a la fois si loin et si pres d’elle, sans apercevoir un reflet de ses cheveux, sans entendre,
méme faiblement, le son de sa voix, alors que leurs ames sont étroitement mélées, lui cause une intolérable
souffrance. Il éprouve un invincible désir d’étre aupres d’elle, ne serait-ce que couché en travers de sa porte
comme un chien fidéle ou debout sous sa fenétre, comme un mendiant.

Comme il s’est glissé timidement hors de I'ombre des arbres, il voit de la lumiere dans la chambre de Margot, au
premier étage. Elle projette une faible clarté : c’est a peine si elle effleure les feuilles de I'immense érable dont les
branches, pareilles a des mains, essayent de frapper au carreau et qui se balance dans la brise, sombre et
gigantesque espion posté devant la petite fenétre entr'ouverte. La pensée gu’elle veille derriere ces vitres

luisantes, qu’elle pleure peut-étre encore ou pense a lui le bouleverse a tel point qu’il est obligé pour ne pas
chanceler de s’appuyer a I'érable vers lequel il s’est avancé.

Il regarde fixement la fenétre, comme fasciné. Les rideaux blancs qu’agite un léger souffle d’air flottent en dehors
de la zone d’ombre : ils paraissent tant6t vieil or, dans la chaude lumiére que la lampe projette, tantét argentés
qguand la brise les améne dans le rayon de lune qui filtre en tremblant entre les feuilles dentelées. Sur les vitres



lumineuses ou glissent parfois des ombres les yeux ardents du jeune exalté croient lire des signes cabalistiques
révélateurs de I'avenir. Son imagination est remplie de troublantes images. Il voit la grande et belle Margot, les
cheveux dénoués, ses cheveux blonds et fous, aller et venir dans sa chambre le coeur en proie aux mémes
tourments que les siens ; il la voit s’agiter dans la fievre de sa passion, verser des larmes de colére. Les murs pour
lui sont de verre. Il discerne a présent le moindre de ses gestes, le tremblement de ses mains ; il la voit s’effondrer
dans un fauteuil et contempler avec un muet désespoir le ciel luisant d’étoiles. Un instant, tandis que la vitre
s’éclaire, il croit méme reconnaitre son visage, qui se penche anxieusement au-dessus du jardin endormi pour
tacher de I'apercevoir. Alors, emporté par la violence de son amour, il I'appelle d’une voix contenue, mais
pressante : Margot !... Margot !

La chose blanche qui vient de glisser rapidement sur la surface de la vitre, n’était-ce pas un voile ? Il le croit bien.
Il tend l'oreille. Rien ne bouge. Derriere lui, le souffle léger des arbres somnolents et le frélement soyeux de la
brise dans I'herbe montent, décroissent et augmentent de nouveau comme une vague tiéde qui se meurt
doucement pour renaitre aussitot apres. La nuit respire calmement et, rectangle d’argent enchassé dans un
tableau noir, la fenétre reste muette. Ne I'a-t-elle pas entendu ou bien ne veut-elle pas I'entendre ?

Il est troublé au plus haut point. Son coeur tourmenté bat a grands coups dans sa poitrine ; il lui semble que
I’écorce de I'arbre contre lequel il s’appuie tremble au contact violent de sa passion. Il n’a plus gu’une pensée : la
voir, lui parler, dt-il crier son nom et risquer de réveiller tout le monde. Il sent qu’il va se passer quelque chose,
les plus grandes folies lui paraissent opportunes et tout lui semble, comme en réve, facile a réaliser. |l remarque
alors en levant encore une fois les yeux vers la fenétre que I'arbre presque adossé au mur étend vers elle une de
ses branches comme un poteau indicateur ; déja ses mains agrippent furieusement le tronc. Subitement les idées
se précisent : il va grimper a I'arbre — le tronc est bien large, il est vrai, mais il est souple et agile — et il I'appellera
de la-haut, a quelques centimetres seulement du rebord de la croisée. Une fois prés d’elle, il lui parlera et ne
descendra pas avant gu’elle lui ait pardonné. Il ne réfléchit pas une seconde de plus, il n’a d’'yeux que pour cette
fenétre fascinante tandis que ses mains palpent I'arbre vigoureux et prét a le porter. Deux ou trois tractions
rapides, encore un effort et déja ses mains s’accrochent a une branche, élevant son corps dans un rétablissement
énergique. Le voila presque au faite de I’arbre, suspendu dans les branchages qui oscillent sous son poids. Leur
frémissement déferle comme une vague jusqu’aux dernieres feuilles et la branche qui s’appuie contre la maison
s'incline davantage vers la fenétre, comme pour avertir la jeune fille. Notre grimpeur apercoit a présent le plafond
blanc de la chambre et le lumineux cercle d’or que la lampe projette en son milieu. Il tremble d’émotion : d’un
instant a I'autre, il le sait, il va la voir, sanglotant ou pleurant doucement, ou bien dans la voluptueuse nudité de
son corps. Ses bras mollissent, mais il se ressaisit.

Il se laisse glisser lentement le long de la branche qui méne a la baie. Ses genoux saignent, il s'est déchiré les
mains ; il continue quand méme a descendre, il est sur le point d’entrer dans la clarté de la fenétre. Un bouquet
de feuilles lui masque encore la vue, 'empéche de jeter cet ultime coup d’ceil tant désiré. Déja il avance la main
pour I'écarter, déja un rayon de lumiére crue s’abat sur lui. Au moment ou il se penche en avant tout frémissant
voici qu’il chancelle, perd I'équilibre et tombe en tournoyant.

Un choc assourdi, analogue a la chute d’un fruit mdr, se fait entendre sur le gazon. La-haut une forme se penche
par la fenétre; mais la nuit est calme et silencieuse comme un étang qui vient d’ engloutir un noyé. Bientét la
lumiere s’éteint dans la chambre, et le jardin reprend son aspect fantasmagorique parmi les ombres silencieuses.

Au bout de quelques minutes, le jeune garcon sort de son étourdissement. Il contemple un instant avec
étonnement le ciel pale ol quelques étoiles égarées semblent un froid regard posé sur lui. Tout a coup une atroce
douleur dans la jambe droite le fait tressaillir, une douleur qui manque de lui arracher un cri au premier
mouvement qu’il tente de faire. |l comprend soudain ce qui lui est arrivé. Il comprend qu’il ne doit pas rester
étendu sous la fenétre de Margot, qu’il ne doit pas appeler a I'aide ni faire de bruit en se déplagant. Son front



saigne : il a d en tombant sur le gazon heurter un caillou ou un morceau de bois ; il essuie le sang avec sa main
pour I"'empécher de couler dans ses yeux. Recroquevillé sur le c6té gauche, il essaye de se trainer en enfongant
ses ongles dans le sol. Au moindre heurt, a la moindre secousse, sa jambe brisée le fait tant souffrir qu’il craint de
reperdre connaissance. Il avance lentement, il met presque une demi-heure pour atteindre I'escalier, ses bras
commencent a s’engourdir. Sur son front une sueur froide se méle au sang qui ne cesse de couler. Le plus dur
reste encore a faire: il s'agit d’atteindre le palier et ce n’est qu’avec une lenteur infinie, au prix d’horribles
souffrances qu’il y parvient. Une fois la, il est a bout de souffle. Il fait encore en se trainant les quelques pas quile
séparent du salon, ou il entend parler et voit briller de la lumiére. Il se reléve en se cramponnant au bec de cane,
la porte s’ouvre, il s’abat dans la piece.

Il doit avoir un air effrayant lorsqu’il fait ainsi irruption dans le salon, le visage ensanglanté, plein de terre, et qu'il
s’effondre sur le plancher comme une masse ; les hommes ont un violent sursaut, les chaises sont renversées,
tout le monde se précipite a son secours. On le porte avec précaution sur le canapé. Il a tout juste le temps de
balbutier quelques mots : il a roulé en bas de I'escalier en voulant se rendre dans le parc. Puis soudain des disques
noirs passent devant ses yeux, dansent autour de lui et I'encerclent de toutes parts, sa vue s obscurcit et il
s’évanouit.

On selle un cheval, on court chercher un médecin au village le plus proche. Le chateau, réveillé, s"anime d’une vie
fantastique : pareilles a des lucioles des lumieres tremblotantes s’allument dans les couloirs ; les portes s’ ouvrent,
on chuchote, on s’interroge. Les domestiques arrachés a leur sommeil arrivent, effarés ; finalement on transporte
le jeune homme dans sa chambre.

Le médecin diagnostique une fracture du tibia et rassure tout le monde : il n’y a pas de complication a redouter.
Seulement le blessé devra rester pendant plusieurs semaines immobile et la jambe dans le platre. Quand on lui
annonce cela il sourit faiblement. Cette nouvelle ne I'affecte pas beaucoup. Il est si bon, en effet, d’étre la étendu,
seul, loin des hommes et du bruit, dans une chambre haute et claire, tout prés de la cime frémissante des arbres,
qguand on veut penser a une amante ; il est si agréable de méditer en toute quiétude, délié de tout devoir, de
toute obligation, de s’abandonner ainsi a de douces réveries et de vivre en téte a téte avec ces cheresimages qui
s'approchent de votre lit quand on ferme un instant les paupieres. L'amour n’a peut-étre pas de plus suaves
moments que ces réveries languissantes.

La douleur est encore tres vive durant les premiers jours. Mais il y trouve une étrange jouissance. L'idée qu’il
endure cette souffrance pour I'amour de Margot, pour I'amour de sa bien-aimée, remplit le jeune gargon d’'un
orgueil immense et bien digne d’un coeur romanesque. Il e(it été beau, pense-t-il, de s'étre fait au visage une
blessure sanglante qu’il aurait pu constamment arborer, comme un chevalier les couleurs de sa dame ; ou mieux
encore d’étre resté sans connaissance, écrasé, la ou il était tombé. Dans son imagination il voit alors Margot
s’éveillant le lendemain au bruit que font les gens en s’interpellant sous sa fenétre ; curieuse, elle se penche et
I'apercoit gisant, mort pour elle. Elle s’affaisse en poussant un cri ; il entend ce cri pergant retentir a ses oreilles. Il
assiste ensuite a son chagrin, a son désespoir. Il la suit tout au long de I'existence : sa vie est brisée ; longtemps
vétue de noir, elle va, triste et sombre ; un léger tremblement agite ses lévres lorsque les gens lui demandent la
cause de sa douleur.

Et il réve ainsi des journées entiéres: au début dans I'obscurité seulement, puis les yeux grands ouverts, vite
accoutumé a évoquer I'image de I'aimée. Nulle heure n’est assez lumineuse pour empécher son ombre radieuse
de se glisser jusqu’a lui le long des murs; ni assez bruyante pour qu’il n’entende pas sa voix au-dehors dans le
dégouttement de la pluie qui tombe du feuillage, ou dans le craguement du sable sous les rayons brilants du
soleil. Il lui parle pendant des heures ou bien il réve qu’ils voyagent ensemble et qu’ils font de ravissantes
excursions. Mais parfois il sort bouleversé de ses réveries. Porterait-elle vraiment son deuil ? Se souviendrait-elle
méme de lui ?



Certes Margot vient fréquemment rendre visite au malade. Souvent alors qu’il s’entretient avec elle en pensée et
gu’il croit la voir devant lui la porte s’ouvre et elle entre, grande et belle, mais bien différente cependant de celle
de son imagination. Elle n’est pas douce, en effet, et ne se penche pas sur lui pour le baiser au front comme la
Margot de ses réves; elle se contente de s’'asseoir prés de sa chaise longue, lui demande comment il va, s'il
souffre, lui dit des choses banales. Sa présence lui cause chaque fois une frayeur et un trouble si délicieux qu’il
n'ose la regarder ; souvent il ferme les paupiéres pour mieux entendre ses paroles, pour mieux enregistrer dans
son coeur le son de sa voix, étrange musique qui vibre ensuite a ses oreilles pendant des heures. Il hésite a lui
répondre, car il aime par trop ces moments de silence ou il ne percoit que le bruit de la respiration de la jeune fille
et ou il éprouve le plus fortement I'impression d’étre seul avec elle dans la piéce, dans I'univers. Lorsqu’elle se
leve et se dirige vers la porte, il se redresse péniblement pour bien graver dans sa mémoire tous les traits de sa
silhouette mobile, pour I'embrasser une derniere fois du regard pendant gqu’elle est la vivante, avant qu’elle
retombe dans I'incertaine réalité de ses réves.

Margot vient presque tous les jours. Mais Kitty ne vient-elle pas aussi ? Et Elisabeth, la petite Elisabeth qui le
regarde toujours avec des yeux si effrayés, qui lui demande d’une voix si douce, si inquiete s’il ne va pas encore
mieux ? Et toutes les autres ne viennent-elles pas le voir également et ne se montrent-elles pas aussi af
fectueuses ? Ne restent-elles pas aupres de lui a lui raconter toutes sortes d’histoires ? Elles restent méme
beaucoup trop longtemps, car leur présence chasse les réves de son esprit, le tire de sa paisible méditation, le
force a écouter des propos sans importance, stupides, parfois. Il aimerait qu’elles cessassent leurs visites et qu’il
n’y e(t que Margot qui vint le voir, rien qu’une heure, rien que quelques minutes ; apres il demeurerait seul pour
réver a elle sans étre importuné ni dérangé, bercé par une douce joie, replié dans la contemplation des visions
consolatrices de son amour.

C'est pourquoi souvent quand tourne la poignée de la porte il clot les paupiéres et feint de dormir. Alors les
visiteurs se retirent sur la pointe des pieds, referment avec précaution, et il peut se replonger dans les flots tiedes
de sa réverie, qui I'’emporte doucement vers de lointains et séduisants pays.

Or, un jour, il lui arrive cette chose. Margot est déja venue le voir ; elle est restée peu de temps, mais elle lui a
apporté dans ses cheveux toutes les senteurs des fleurs du jardin et dans ses yeux I’éclat brillant du soleil d’ao(t.
Elle ne reviendra que le lendemain. Il a donc devant lui une longue et radieuse apres-midi qu’il va consacrer a
réver car il sait que tout le monde est parti se promener et qu’il n"aura plus de visite. Et pourtant, soudain, la
porte s’ouvre timidement ; il baisse les paupiéres et fait semblant de dormir. Mais la personne qui vient d’entrer -
il entend tous les bruits avec une grande netteté dans cette chambre ol régne un silence absolu - ne se retire
pas; elle ferme sans bruit pour ne pas I'éveiller. Il percoit le léger froufrou d’une robe : la personne s’approche
avec précaution, c’est a peine si ses pieds effleurent le parquet, Elle s’assoit aupres de lui. A travers ses paupieres
baissées, il sent la brilure ardente d’un regard enflammé qui se pose sur son visage. Son coeur se met a battre
violemment. Est-ce Margot ? Slrement, mais il éprouve une douce émotion, un charme mystérieux et lascif a ne
pas ouvrir les yeux. Que va-t-elle faire ? Les secondes lui paraissent interminables. Elle le regarde toujours épiant
son sommeil. Le sentiment pénible et cependant enivrant qu’il ressent ainsi exposé a sa vue, sans défense, les
yeux bandés en quelque sorte, lui cause comme un fourmillement électrique sur le corps. Il sait que s'il ouvrait
brusquement les yeux, il envelopperait d’un regard plein de tendresse le visage effrayé de Margot. Mais il ne
bouge pas, il retient sa respiration, qui devient angoissée et haletante dans sa poitrine trop étroite, et il continue
d’attendre.

Il lui semble qu’elle se penche davantage sur lui, qu’il sent plus pres de son visage ce léger parfum, cette subtile
odeur de lilas mouillé qu’il reconnait pour I'avoir respirée sur ses levres. Soudain son sang quitte ses joues et

déferle telle une vague brillante a travers son corps: une main vient de se poser sur sa couche et glisse
doucement le long de son bras sur la couverture. C'est une caresse, calme, délicate dont il sent les effluves



magnétiques et a la poursuite de laquelle son sang se lance avec impétuosité. Elle lui cause une sensation
délicieuse, enivrante et énervante a la fois.

Lentement, presque en mesure, la main continue de glisser le long de son bras. Il coule un regard a la dérobée
entre ses paupiéres. Il ne distingue tout d’abord qu’une faible lueur pourpre, un flot de lumiére trouble ; ensuite il
entrevoit la couverture tachetée de sombre qu’on a étendue sur lui et enfin, comme si elle venait de tres loin, la
main qui le caresse. Elle est trés indistincte, petite lueur blanche qui s’avance a la fagon d’un nuage lumineux, puis
recule. Il entr’ouvre un peu plus les yeux. A présent, il discerne nettement ses doigts, blancs et brillants comme de
la porcelaine ; il les voit s’approcher légerement courbés, et reculer ensuite paresseusement, quoique toujours
animés d'une grande vie intérieure. lls s’avancent et se retirent comme des antennes, et a ce moment il a
I'impression que cette main est douée d’une vie propre. On dirait un chat qui se caline contre vos vétements, un
petit chat blanc qui s’approche de vous en faisant patte de velours et en ronronnant amoureusement ; il ne
s’étonnerait pas de voir briller tout a coup ses yeux. Et réellement n’est-ce pas un regard étincelant qu’il voit luire
dans cette chose blanche qui glisse sur lui ? Non, ce n’est que I'éclat d’un métal, le scintillement de I'or. Mais a
présent que la main s’avance de nouveau il distingue la médaille révélatrice qui tremble a son bracelet. C'est la
main de Margot qui caresse son bras; I'envie le prend de porter a ses lévres cette douce et blanche main que
n‘orne aucune bague et de la couvrir de baisers. Mais il sent passer un souffle sur sa joue, il devine la téte de
Margot tout pres de la sienne. |l ne peut tenir plus longtemps ses paupieres baissées : rayonnant de bonheur il
ouvre les yeux avec ravissement sur le visage de I'aimée, qui tressaille et recule avec effroi.

Alors, au moment ol le visage incliné au-dessus du sien sort de I'ombre, ou la lumiere en inonde les traits
bouleversés par I'émotion, il reconnait — tout son corps en frissonne — Elisabeth, la sceur de Margot, la jeune et
étrange Elisabeth. Est-ce un réve ? Il regarde fixement ce visage qu’envahit une rougeur subite, elle détourne
craintivement les yeux : nul doute, c’est Elisabeth. Il voit soudain sa terrible méprise. Son regard s’abaisse sur le
poignet de la jeune fille : la médaille mystérieuse y est bien.

Tout commence a tourner devant ses yeux. Il éprouve la méme sensation que lorsqu’il s'est trouvé mal au
moment de son accident : mais il serre les dents, il ne veut pas perdre connaissance. Tout défile devant lui avec la
rapidité de I'éclair, condensé dans I'espace d’une seconde : I'étonnement, les dédains de Margot, le sourire
d’Elisabeth, cet étrange regard qui se posait sur lui comme une main discrete — non, non, aucune erreur n’est
possible.

Un unique et faible espoir vibre encore en lui cependant. Cette médaille, Margot la lui a peut-étre donnée
aujourd’hui, hier ou bien aprés leurs rencontres dans le parc.

Mais déja Elisabeth lui adresse la parole. Ces fiévreuses pensées ont dii altérer ses traits, car elle lui demande
anxieusement : « As-tu mal, Bob ! » Comme leurs voix se ressemblent ! songe-t-il. Et il répond machinalement :
« Oui... Oui... c’est-a-dire non... Je me sens tres bien | »

Nouveau silence. Telle une vague brllante I'idée que Margot lui a peut-étre donné la médaille lui revient sans
cesse. |l sait que cela ne peut pas étre vrai, mais il faut qu’il I'interroge :

— Qu’est-ce que c’est que cette médaille ?

— Ah! c’est une piéce de monnaie de je ne sais plus quelle république américaine. C'est I'oncle Robert qui nous
les a rapportées.

— Qui ¢a, nous ?
Il retient son souffle. Elle est obligée de parler :

— Margot et moi. Kitty n’en a pas voulu, je ne sais pourquoi.



Il sent que ses yeux sont humides. Il détourne la téte avec précaution, afin qu’Elisabeth ne voie pas la larme qui
doit étre a présent au bord de ses paupieres, larme qu’il ne peut réprimer et qui commence a descendre tout
doucement sur sa joue. Il voudrait parler, mais il a peur de sa propre voix, il craint qu’elle ne se brise sous le poids
du sanglot qui lui monte a la gorge. lls se taisent tous deux, s’épiant avec angoisse. Finalement Elisabeth se leve :
« Je m’en vais, Bob. Guéris vite. » Il baisse les paupiéeres et la porte se referme en gringant légérement.

Les idées tourbillonnent dans sa téte comme un vol de pigeons effarouchés. Il congoit I'énormité du malentendu ;
la honte et la coléere s'emparent de lui en pensant a sa sottise, mais il éprouve en méme temps une violente
souffrance. Il sait maintenant que Margot est a tout jamais perdue pour lui ; mais il sent qu’il I'aime d’un amour
inchangé, peut-étre a présent avec ce regret désespéré qu’on éprouve en face d’une chose irréalisable. Quant a
Elisabeth — il repousse son image presque avec colére — ses abandons d’hier et I'ardeur si bien contenue de sa
passion aujourd’hui ont moins de prix que n’en aurait un sourire de Margot ou une caresse de sa main, si jamais
I'envie la prenait de le fréler du bout des doigts. Si Elisabeth s’était fait connaitre a lui dans le parc il 'aurait
aimée, car a ce moment-la son amour était encore celui d’'un enfant pour ainsi dire. Mais maintenant le nom de
Margot s’est trop profondément gravé dans son coeur au cours de ses réves pour qu’il puisse I'effacer de sa vie.

Il se rend compte que les visions sont moins nettes devant ses yeux, que les pensées qui I'obsédaient s’enfuient
peu a peu avec ses larmes. Comme il le faisait tous les jours il essaye mais en vain pendant ses longues heures de
solitude d’évoquer I'image de Margot : Elisabeth avec ses yeux profonds ou brille le désir se glisse sans cesse
comme une ombre a ses c6tés. Tout se brouille et il est obligé de se torturer I'esprit pour se rappeler comment les
choses se sont passées. La honte s’empare de lui a la pensée qu’il s’est tenu sous la fenétre de Margot, en criant
son nom. D’autre part il est pris de pitié en songeant a la blonde et silencieuse Elisabeth pour laquelle il n’eut
jamais ces jours-la le moindre mot, le moindre regard, alors que la reconnaissance aurait d éclater sur son
visage.

Le lendemain matin Margot vient s’asseoir un instant pres de sa couche. Sa présence le fait frissonner et il n’ose la
regarder en face. Que lui dit-elle ? Il 'entend a peine ; le furieux bourdonnement de ses tempes couvre la voix qui
lui parle. Ce n"est que lorsqu’elle le quitte qu’il embrasse sa personne tout entiere d’un regard nostalgique.
Jamais, il le sent, il ne I'a davantage aimée.

L’apres-midi Elisabeth vient a son tour. Ses gestes sont empreints d’une douce familiarité, sa main caresse parfois
la sienne et elle parle tout bas d’une voix Iégérement voilée ou perce une certaine agitation. Elle I'entretient de
choses indifférentes comme si elle craignait de se trahir en parlant d’elle-méme ou de lui. Il ne sait pas bien ce
gu’il ressent pour elle. 1l lui semble tant6t que c’est de la pitié, tantot de la reconnaissance qu’il éprouve pour son
amour ; mais il est incapable de rien lui dire. Il ose a peine la regarder de peur de lui mentir.

Maintenant elle vient tous les jours et reste plus longtemps prés de lui. On dirait que depuis I'instant ou la lumiere
a commencé a se faire sur le mystére qui les unissait ils ont retrouvé le calme. Pourtant, ils n’osent jamais parler
de ces minutes qu’ils ont vécues ensemble dans les ténebres du jardin.

Cest ainsi qu’un jour Elisabeth est assise pres de la chaise longue de Bob. Dehors, il fait un gai soleil. Le reflet vert
de la cime frémissante des arbres tremble sur les murs. Dans ces moments-la, les cheveux de la jeune fille ont I'air
de lancer des flammes, on dirait un nuage de feu; sa peau parait pale et transparente, tout son étre semble
lumineux et pour ainsi dire aérien. La téte enfoncée dans I'oreiller sur lequel 'ombre s’étend, I'adolescent voit
tout prés de lui son visage souriant et s'il lui paratit si lointain, c’est qu’il est baigné par la lumiere qui n’arrive pas
jusgu’a lui. A ce spectacle, il oublie tout ce qui s’est passé. Et tandis qu’elle s’incline vers lui, que ses yeux
semblent ainsi s’enfoncer davantage dans leurs orbites et font comme de sombres vrilles qui lui pénétreraient
dans la téte, tandis qu’elle se penche il entoure son corps de ses bras, attire son visage pres du sien et baise la
petite bouche humide d’Elisabeth qui tremble violemment, mais ne résiste pas. Elle caresse les cheveux de Bob
d’un air doux et triste. Puis, avec une intonation de tendre mélancolie dans la voix, elle lui murmure dans un



souffle : « Mais tu n’aimes que Margot ! » Cet accent résigné, ce désespoir sans révolte, lui vont au cceur ; le nom
qui I’émeut tant résonne dans son ame. Mais il ne se sent pas le courage de mentir en cette minute. Il se tait.

Elle 'embrasse encore une fois sur les levres, tout doucement presque fraternellement puis elle sort sans dire un
mot.

Cest la seule fois qu’ils font allusion a ce qui s’est passé entre eux.

Quelques jours se passent encore, puis on descend le convalescent au jardin. Les premiéres feuilles mortes se
pourchassent dans les allées et le soir, qui tombe plus vite, fait penser a la tristesse des journées d’automne. Une
semaine encore et le voici qui marche seul, avec peine cependant ; il se rend pour la premiere fois cette année
sous le berceau multicolore des arbres qui se balancent dans le vent et parlent d’une voix plus forte et plus rude
que pendant les trois fameuses et tiedes nuits d’été. Tristement I'adolescent s’y achemine. Il lui semble qu’un
mur sombre se dresse, invisible, en cet endroit ; derriére ce mur, déja noyée dans le crépuscule, se trouve son
enfance et devant lui s'étend un pays inconnu et dangereux.

Le soir, il prend congé de tous. Une fois encore il dévore des yeux le visage de Margot comme s'il voulait
s'imprégner pour toujours de son image et met en tremblant sa main dans celle d’Elisabeth qui la presse avec
chaleur. C'est a peine s’il accorde un regard a Kitty, aux amis et a sa soeur tant son ame est pleine du sentiment
gu’il aime une femme et qu’il est aimé d’une autre. Il est trés pale ; un pli sévére barre son front et 6te a son
visage toute expression enfantine ; il a I'air d’'un homme.

Et pourtant lorsque les chevaux sont attelés et qu’il voit Margot faire demi-tour avec indifférence pour monter
I"escalier ; lorsqu’il voit briller d’un éclat humide les yeux d’Elisabeth et celle-ci se cramponner a la rampe, il sent
la plénitude de I'aventure avec une telle violence qu’il éclate en sanglots comme un enfant.

Le chateau baigné de lumiére s’éloigne de plus en plus a travers les nuages de poussiere soulevés par la voiture, le
sombre parc se rapetisse ; le paysage s’estompe, finalement le cadre de son amour disparait a ses yeux et n’est
plus qu’un rappel oppressant. Une heure plus tard la voiture le dépose a la gare. Le lendemain il est a Londres.

Plusieurs années ont passé, Bob est devenu un homme. Mais cette premiére aventure est restée trop vivante en
lui pour gu’elle puisse un jour se ternir. Margot et Elisabeth se sont mariées, il n’a jamais voulu les revoir : la
pensée de ces heures troublantes s’est souvent emparée de lui avec une telle violence que sa vie ultérieure ne lui
est plus apparue que comme un réve, une illusion, comparée a la réalité du souvenir. Il est un de ces hommes qui
ne peuvent plus trouver d’attrait a I'amour ni aux femmes; lui qui a une heure de sa vie avait réuni si
parfaitement ces deux sentiments, aimer et étre aimé, aucun désir ne I'a plus jamais poussé a rechercher ce qui
était si précocement tombé dans ses mains tremblantes et débiles de jeune adolescent. Il a parcouru de
nombreux pays: c’est un de ces Anglais corrects et silencieux que beaucoup croient insensibles parce gqu’ils sont
taciturnes et que leur regard reste froid devant le visage et le sourire d'une femme. Qui penserait en effet que ces
images sur lesquelles ils ont les yeux constamment fixés ils les portent en eux-mémes, ensevelies au fond de leur
coeur qui brdle pour elles d’une flamme éternelle comme un cierge devant une madone ?

*
¥ %k

A présent je connais I'origine de cette histoire. Dans le livre que javais en main cet apres-midi se trouvait une
carte qu’un ami m’a écrite du Canada. C'est un jeune Anglais dont j'ai fait la connaissance en voyage, avec quij ai
passé de longues soirées a bavarder et dans les récits duquel ne cessait d’apparaitre, auréolé de mystéere et
comme pétrifié, le souvenir de deux femmes inséparablement lié a un épisode de sa jeunesse. Il y a longtemps,
bien longtemps de cela et javais oublié nos conversations. Mais aujourd’hui lorsque j'ai recu cette carte la
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mémoire m’en est revenue mélée comme dans un songe a toutes sortes d’aventures personnelles. C'est ainsi
gu’est née I'histoire que tu viens d’entendre et que je croyais avoir lue ou révée.

Mais comme il fait nuit dans la piece et que tu me sembles lointain dans la profondeur du crépuscule ! Je ne vois
gu’une douce et pale lueur a I'endroit ou je devine ton visage et je ne sais si tu souris ou si tu es triste. Si tu souris
parce que je suppose d’étranges aventures a des étres que je connais superficiellement, parce que jimagine pour
eux toute une destinée et qu’ensuite je les abandonne tranquillement a leur existence et a leur sphére. Ou bien si
tu es triste a la pensée que ce jeune garcon est passé a coté de I'amour et qu’au bout d’une heure il est sorti a
jamais du paradis de son réve délicieux. Vois-tu, je ne voulais pas que ce récit fit sombre ni mélancolique, je
désirais simplement te parler d’un adolescent que I'amour a surpris, le sien et celui d'une autre personne. Mais
les histoires que I'on raconte a cette heure suivent toutes le doux sentier de la mélancolie. Le crépuscule étend
sur elles ses voiles, toute la tristesse que le soir porte en lui forme au-dessus d’elles une volte ou nulle étoile ne
scintille ; I'ombre s’y infiltre peu a peu et tous les mots brillants et colorés qu’elles renferment prennent alors une
sonorité pleine et grave, comme s'ils venaient des profondeurs de notre ame.

LA NUIT FANTASTIQUE

(Notes posthumes du baron de R...)

Ce matin m’est soudain venue la pensée que je devrais écrire, pour moi, ce qui s'est passé dans cette nuit
fantastique, afin de pouvoir suivre I'événement dans son développement naturel et complet. Et depuis j'éprouve
le besoin inexplicable de me représenter, noir sur blanc, cette aventure, bien que je doute de pouvoir retracer,
méme de fagon approximative, ce que les faits ont eu de spécifiquement singulier. 1| me manque ce qu’on appelle
le talent artistique, je n’ai aucune expérience des choses littéraires et, a I'exception de quelques productions
plutot amusantes datant de mon passage a l'institut Marie-Thérése, je n’ai jamais essayé d’écrire. Je ne sais
méme pas, par exemple, s'il existe une technique qu’on puisse apprendre pour ordonner la succession de faits
extérieurs, avec la répercussion simultanée qu’ils ont dans notre dme. Je ne me demande pas non plus si je suis
capable d’adapter toujours au sens le mot juste et de donner au mot son juste sens et par la de réaliser cet
équilibre gu’en lisant j'ai de tout temps senti sans effort chez tout bon narrateur ; mais je n’écris ces lignes que
pour moi et elles ne sont pas destinées a faire comprendre aux autres ce que je puis a peine m’expliquer moi-
méme. Elles ne sont qu’une tentative faite pour liquider enfin, une fois pour toutes, en un certain sens pour le
fixer, le camper devant moi et le saisir sous toutes ses faces, un événement qui m’occupe sans cesse et qui
m’agite, par une sorte de fermentation douloureuse.

Je nai parlé de la chose a aucun de mes amis, parce que je craignais de ne pas pouvoir leur faire comprendre ce
gu’il y a eu la d’essentiel et puis aussi par honte d’avoir été ébranlé et bouleversé de la sorte par un cas si fortuit.
Car, a vrai dire, le tout n’est qu’une petite affaire. Mais, en écrivant maintenant ce dernier mot, je commence déja
a m’apercevoir combien il est difficile pour un profane de choisir dans ce qu’il écrit les mots d’aprés leur poids
véritable, et quelle ambiguité, quelle possibilité de malentendus se rattachent au vocable le plus simple. En effet,
si je qualifie mon affaire de petite, je ne prends ce mot-la qu’au sens relatif par opposition aux drames grandioses
qui influencent des destinées et des peuples entiers ; d’autre part, je veux dire par la que c’est une petite affaire
au point de vue de la durée parce que le tout se déroule en six rapides heures. Mais, pour moi, cet événement,
qui par lui-méme était donc si petit, si peu important et si insignifiant, constituait un fait a ce point extraordinaire
gu’aujourd’hui encore (quatre mois apres cette nuit fantastique), j'en suis tout brllant et que je dois déployer
toutes mes forces intellectuelles pour le retenir dans ma poitrine.



Chaque jour, chaque heure, je m’en répéte tous les détails, car il est en quelque sorte devenu le pivot de mon
existence, tout ce que je fais et dis est inconsciemment influencé par lui ; mes pensées sont uniquement occupées
a répéter sans cesse son apparition soudaine et, par cette répétition, a m’en confirmer la possession ; et
maintenant je sais aussi tout d’un coup ce qu’il y a dix minutes, en prenant la plume, jignorais compléetement :
c’est que je ne mets par écrit cet événement que pour qu’il soit fixé devant moi avec une certitude absolue et
pour ainsi dire d’une fagon objective, pour en jouir encore une fois dans ma sensibilité et en méme temps le saisir
dans ma pensée. En disant tout a I'heure que, si je I'écrivais, c’était pour le liquider, pour en finir avec lui,
j'exprimais tout le contraire de la vérité, car ce que je veux, c’est rendre plus vivant encore ce que j'ai vécu trop
vite, le placer a c6té de moi en quelque sorte tout chaud et tout haletant, pour pouvoir I'étreindre sans cesse.

Oh! je ne crains pas d’oublier, ne fit-ce qu’une seconde, ce lourd aprés-midi, cette nuit fantastique ; je n’ai pas
besoin de point de repeére, de pierre milliaire, pour refaire pas a pas dans ma mémoire le chemin de ces heures-
la : comme un noctambule, je me retrouve a chaque instant dans sa sphére, au milieu du jour comme au milieu de
la nuit, et je vois chaque détail avec cette netteté que seul le cceur connait et non pas le trop fluide souvenir. Je
pourrais ici également dessiner sur le papier les contours nets du paysage olU s’épanouissait la verdure
printaniére ; maintenant, en cette saison d’automne, je percois encore doucement la tendre buée poudreuse des
marronniers en fleur ; si donc je décris a présent ces heures-la, ce n’est pas par crainte de les perdre, mais pour la
joie de les retrouver. Et, en me représentant aujourd’hui dans leur succession exacte les faits de cette nuit-13, je
vais étre obligé de faire bien attention pour en respecter |'ordre, car toujours, dés que je pense aux détails, une
sorte d’ivresse me saisit, une extase jaillit de mon ame et je suis obligé de classer les images de mon souvenir
pour qu’elles ne se confondent pas et ne deviennent pas une fumée colorée. Toujours je revis avec une ardeur
passionnée cet événement-la, cette journée du 7 juin 1913, ou, I'aprés-midi, je pris un fiacre.

Mais, encore une fois (je m’en rends compte), il faut que je m’arréte, car déja je constate de nouveau avec
épouvante I'ambiguité et la signification multiple d’un seul et méme mot. C est seulement maintenant que pour la
premiere fois j'ai a raconter quelque chose d’une maniére cohérente que je remarque combien il est difficile de
concentrer dans une forme fixe ce glissement des choses qui caractérise toute vie. Je viens d’écrire « je ». Mais ce
mot-la constituerait déja une équivoque, car il y a longtemps que j'ai cessé d’étre le « je » de naguére, de ce 7
juin, bien que quatre mois seulement se soient écoulés depuis lors, bien que j'habite dans I'appartement de ce
« je » d’autrefois et que je sois en train d’écrire sur sa propre table de travail avec sa propre plume et sa propre
main. Mon étre d’a présent est tout a fait distinct de I'étre d’alors et précisément c’est cet événement qui m’a
séparé de lui; je le vois de I'extérieur tout a fait froidement et comme un étranger et je puis le décrire comme un
compagnon de jeux, un camarade, un ami dont je sais beaucoup de choses et méme I'essentiel, mais de qui je suis
tout a fait différent. Je pourrais parler de lui, le blamer, le condamner, sans méme remarquer qu’un jour il n’a fait
gu’un avec moi.

L’homme que j étais alors se distinguait trés peu, tant au point de vue extérieur qu’intérieur, de la plupart des
gens de sa catégorie sociale, que chez nous, a Vienne, on a coutume d’appeler la « bonne société », sans aucune
fierté spéciale et simplement comme une chose qui va de soi. Jallais dans ma trente-sixieme année ; mes parents
étaient morts de bonne heure et peu de temps avant ma majorité m’avaient laissé une fortune suffisante pour
me dispenser désormais de songer a gagner ma vie ou a me faire une carriére. Ainsi me fut a I'improviste 6té tout
le souci, qui alors m’inquiétait fort, de prendre une décision. En effet, je venais d’achever mes études
universitaires et j'étais sur le point de choisir ma future profession, choix qui sans doute se serait porté sur
I’administration, grace a nos relations de famille et 3 mon penchant, qui, déja, s’affirmait de bonne heure pour
une existence contemplative et sans secousses, lorsque la fortune de mes parents m’échut, en qualité d’unique
héritier, et m’assura soudain une indépendance exempte de tout travail, me permettant méme de satisfaire des
désirs de dépense et de luxe.



Je n’avais jamais eu d’ambition; aussi je résolus de regarder d’abord la vie pendant quelques années et
d’attendre le moment ou j' éprouverais le besoin de me trouver un champ d’activité. Mais je ne dépassai pas ce
stade d’attente et de contemplation, car, comme je ne désirais rien de spécial, j’avais tout ce que je voulais dans
le cercle étroit de mes désirs. La molle et voluptueuse ville de Vienne qui, comme nulle autre, fait de la
promenade, de la réverie oisive et de I'élégance une sorte de perfection artistique et un but qui suffit a satisfaire
une existence, me fit oublier complétement mon intention de me livrer a une activité véritable. J'avais toutes les
jouissances d’un jeune homme distingué, noble, riche, et, par-dessus le marché, sans ambition, j'avais les
inoffensives émotions du jeu et de la chasse, les distractions régulieres des voyages et des excursions et bientot je
me mis a cultiver cette existence contemplative avec un soin toujours plus savant et, en outre, toujours plus
raffiné.

Je collectionnai des cristaux de prix, moins par passion véritable que pour la joie d’arriver a posséder des
connaissances sérieuses en une matiere qui n’exigeait de moi aucun effort. J'ornai mon appartement d’un genre
particulier de gravures italiennes de style baroque et de paysages dans la maniére du Canaletto, dont la recherche
chez les antiquaires ou I'achat dans les ventes aux encheres étaient pour moi une sorte de stimulant, analogue a
la chasse, tout en étant sans aucun danger ; je me livrais avec plaisir et toujours avec goQt a maint divertissement,
je manquais rarement |’occasion d’écouter de bonne musique et de visiter les ateliers de nos peintres. Je n’étais
pas sans succeés auprés des femmes ; ici aussi, avec ce secret instinct du collectionneur, qui révele en quelque
sorte I'inoccupation intérieure, j’avais accumulé dans ma mémoire de nombreuses heures charmantes et précises
et, du simple jouisseur du début, j'étais devenu un connaisseur savant. Somme toute, j'avais beaucoup vécu, ce
qui remplissait agréablement mes journées et enrichissait mon existence et jaimais de plus en plus cette
atmosphere tiede et confortable d’une jeunesse pleine d’excitations, mais jamais ébranlée a fond. Mes désirs ne
se renouvelaient pas, car de toutes petites choses pouvaient, dans I'air calme de mon existence, me procurer une
véritable joie. Une cravate bien choisie était déja pour moi une sorte de plaisir, un beau livre, une excursion en
automobile ou une heure passée avec une femme suffisaient a me donner un bonheur absolu. Dans ce genre de
vie, ce qui m’était aussi agréable, c’est que, en aucune maniére, tout comme un costume anglais d’une correction
irréprochable, je ne me faisais pas remarquer de la société.

Je crois que I'on me considérait comme un homme de fréquentation charmante ; j'étais aimé et bien vu et la
plupart de ceux qui me connaissaient me qualifiaient d’heureux mortel.

Aujourd’hui je suis incapable de dire si cet homme d’autrefois que je m’efforce de me représenter se considérait
lui-méme comme heureux, ainsi que le prétendaient les autres; car maintenant, étant donné que I'événement
dont je veux parler m’a porté a exiger de tout sentiment un sens beaucoup plus plein et plus dense, toute
appréciation rétrospective me parait presque impossible.

Cependant, je puis dire avec certitude qu’a cette époque-la je ne me trouvais pas du tout malheureux, car
presque jamais mes désirs ne restaient insatisfaits et ce que je demandais a la vie m’était presque toujours
accordé. Cependant, le fait que je m’étais habitué a recevoir du destin tout ce que je voulais et que je ne trouvais
rien d’autre a exiger de lui pouvait de plus en plus faire conclure a un certain manque d’intensité et a une vie en
elle-méme peu vivante. Ce qui alors inconsciemment s’éveillait en moi, en mainte heure de sourde aspiration ou
je me trouvais dans une sorte de demi-connaissance, ce n’étaient pas, a vrai dire, des désirs, mais simplement le
désir d’en éprouver, le besoin de nourrir des vues plus larges, plus fortes, des ambitions moins facilement
satisfaites, le besoin de vivre davantage et peut-étre aussi de souffrir.

Par une technique trop raisonnable, j'avais éliminé de mon existence toute résistance, et ce manqgue de résistance
faisait tort a ma vitalité. Je remarquais que mes désirs devenaient de moins en moins nombreux et toujours plus
faibles, gu’il y avait une sorte d’engourdissement de ma sensibilité et que (c’est peut-étre la meilleure expression
a employer) je souffrais d’une impuissance morale, d’une incapacité de prendre passionnément possession de la



vie. Je reconnus cette lacune qui était en moi d’abord a de petits signes. Je m’apergus que je négligeais tres
souvent d’assister a certains spectacles sensationnels, que je commandais des livres qui m’avaient été vantés et
les laissais ensuite sans les couper pendant des semaines sur ma table; que si je continuais a acheter
machinalement des cristaux et des antiques, c’était sans procéder ensuite a leur classement et sans me réjouir de
I'acquisition inespérée d’une piéce rare et longtemps cherchée.

Néanmoins je n’eus vraiment conscience de cette diminution progressive, quoique légere, de ma force de
réaction intellectuelle qu’a propos d’une circonstance dont il me souvient encore nettement. Cet été-la (du fait de
mon étrange paresse qui ne se sentait attirée par aucune nouveauté) j'étais resté a Vienne, lorsque soudain je
recus d’une ville d’eaux la lettre d’'une femme avec qui j'entretenais depuis trois ans une liaison intime et que
méme je croyais aimer d’une fagon sincére. Elle m’écrivait dans quatorze pages pleines d’émotion qu’au cours des
derniéres semaines elle avait fait la connaissance d’'un homme qui lui était devenu tres cher, qui méme était tout
pour elle, de sorte qu’elle allait I'épouser a I'automne et que notre liaison devait prendre fin. Elle pensait sans
regret, disait-elle, et méme avec bonheur au temps que nous avions vécu ensemble; mon souvenir
I’'accompagnerait dans sa nouvelle vie comme ce qu’il y avait de plus précieux dans sa vie passée et elle espérait
gue je lui pardonnerais une résolution si brusque. Apres cette information objective, la lettre, qui prenait un ton
trés ému, se répandait en objurgations tout a fait touchantes, me suppliant de ne pas me facher et de ne pas trop
souffrir de cette défection imprévue. Mon amie me conjurait de ne pas essayer de la retenir par la violence, de ne
pas commettre contre moi-méme une folie, elle m’invitait a chercher des consolations aupres d’'une femme
meilleure gu’elle et a lui écrire tout de suite, car elle était inquiéte de la fagon dont j'accueillerais cette nouvelle.
Et en post-scriptum, au crayon, elle avait encore écrit: « Ne fais rien de déraisonnable, comprends-moi,
pardonne-moi. »

Je lus donc cette lettre, d’abord surpris de la nouvelle et puis, aprés I'avoir achevée, je la relus, mais, cette fois-ci,
avec une certaine honte qui, prenant conscience d’elle-méme, s’accentua bientét jusqu’a devenir une épouvante
intérieure, car de tous les sentiments puissants et, a vrai dire, naturels que mon amie supposait devoir s’éveiller
en moi, comme une chose qui va de soi, je n"en avais éprouvé aucun, ne flt-ce que dans une faible mesure. La
nouvelle ne m’avait pas fait souffrir, je ne m’étais pas faché contre mon amie, je n’avais pas songé une seconde a
un acte de violence contre elle ou contre moi, et cette froideur de sentiments était si singuliére qu’il était forcé
gue je m’en effrayasse moi-méme. Voila que s’éloignait de moi une femme qui avait été la compagne de ma vie
pendant des années, dont le corps ardent s’était élastiquement prété au mien, dont I’haleine s’était confondue
avec la mienne pendant de longues nuits, et rien ne remuait en moi. Rien ne protestait, rien ne cherchait a la
reconquérir, rien ne s'éveillait dans ma sensibilité de ce que le simple instinct de cette femme supposait devoir
étre une chose naturelle chez un homme normal. C'est a ce moment-la que je me rendis compte pour la premiére
fois, d’'une maniére compléte, combien le processus d’engourdissement s’'était développé en moi ; je ne faisais
que glisser comme sur une eau courante et miroitante, sans m’attacher a rien, sans m’étre enraciné nulle part et
je savais bien que cette froideur était quelque chose de cadavérique, sur quoi, il est vrai, ne s’élevait pas encore la
pestilence de la corruption, mais qui, malgré tout, était déja une torpeur sans espoir, une froide et effrayante
insensibilité et, par conséquent, comme la minute qui précede la mort véritable, la mort physique, la fin, visible
méme extérieurement, de toutes choses.

Depuis cet épisode, je me mis a m’observer avec attention, a observer cette étrange apathie qui était en moi,
comme un malade observe sa maladie. Lorsque, peu de temps aprés, un de mes amis vint a mourir et que je suivis
son cercueil, jauscultai mon ame pour savoir si le deuil, si la douleur ne la faisaient pas vibrer, s’il n’y avait pas
dans mon étre quelques fibres sensibles, en constatant que cet homme que je connaissais depuis mon enfance
était a jamais perdu pour moi. Mais rien ne bougeait ; je me considérais moi-méme comme un objet en verre a
travers lequel brillent d’autres objets, mais qui ne les contient pas, et j’eus beau m’efforcer, en cette circonstance
et en beaucoup d’autres semblables, de ressentir quelque chose, jeus beau méme chercher a contraindre ma



sensibilité par des raisons intellectuelles, aucune réponse ne sortit de cette rigidité intérieure. Les hommes me
quittaient, les femmes allaient et venaient, cela ne faisait pas plus d’impression sur moi qu’en fait, sur quelqu’un
qui est assis dans sa chambre, la pluie qui tombe sur la vitre ; entre moi et la réalité immédiate, il y avait une
cloison de verre que je n"avais pas la force de briser.

Bien qu’a ce moment je me rendisse nettement compte de tout cela, cette constatation ne me troublait pas
beaucoup, car, comme je I'ai déja dit, j’accueillais avec indifférence méme les choses qui concernaient ma propre
personne. Je n’avais méme plus assez de sensibilité pour en souffrir. 1l me suffisait que cette lacune morale f(t
aussi peu perceptible extérieurement que, par exemple, I'impuissance physique, laquelle ne se révele que dans la
seconde physiologique ; et souvent en société, grace a une affectation d’admirer les choses, grace a des
exagérations voulues d’expansivité, je parvenais a cacher la fagon dont je me sentais devenu indifférent et
apathique. Extérieurement, je continuais de vivre mon ancienne vie, confortable et sans entrave, sans en changer

I'orientation. Des semaines, des mois passaient d’un vol léger devant moi et peu a peu devenaient des années.

Un matin, japergus dans la glace un cheveu gris a ma tempe ; je sentis que ma jeunesse se préparait lentement a
disparaitre dans un autre monde, mais ce que les autres appelaient jeunesse était fini chez moi depuis longtemps.
Ainsi 'adieu a cette jeunesse ne me fit pas beaucoup souffrir, car ma propre jeunesse, je ne I'aimais pas assez
pour cela. Ce qu’il pouvait y avoir d’ orgueil en moi restait muet, méme a I'égard de mon étre.

Par suite de cette immobilité interne, mes jours devinrent toujours plus uniformes, malgré toute la variété de mes
occupations et de mon existence ; ils s’ajoutaient I'un a I'autre sans aucun relief, leur nombre se développait et
puis ils se flétrissaient et se jaunissaient, comme les feuilles d’'un arbre. Et c’est d’'une maniére tout a fait
ordinaire, sans rien de particulier, sans aucun symptéme intérieur, que commenga aussi ce jour sans analogue
gue je veux maintenant me décrire a moi-méme.

Ce jour-la, 7 juin 1913, je m’étais levé plus tard que d’habitude, par ce sentiment du dimanche que je conservais
encore inconsciemment en moi depuis mon enfance, depuis mes années d’écolier ; javais pris mon bain, lu le
journal et feuilleté des livres, puis, attiré par la chaude température estivale, qui pénétrait sympathiquement
dans ma chambre, j'étais allé me promener ; j’avais comme de coutume parcouru le Ring au milieu des salutations
échangées avec des connaissances ; et, aprés une légere conversation avec I'une d’elles, j'étais allé déjeuner chez
des amis. Javais décliné tout rendez-vous pour I'aprés-midi, car jaimais a disposer, le dimanche, de quelques
heures de liberté, que jemployais alors uniquement suivant mon humeur du moment, mon caprice ou quelque
résolution spontanée.

Lorsque, revenant de chez mes amis, je traversai les boulevards, je fus heureux de constater la beauté de la ville
ensoleillée et je me réjouis de la voir parée comme au début de I'été. Les gens paraissaient tous joyeux et pleins
d’amour pour cet aspect dominical qu’avait I'animation de la rue ; beaucoup de détails me frappaient et surtout la
maniere dont, avec leur verdure nouvelle, les arbres se dressaient au-dessus de I'asphalte, comme de larges
bouquets. Bien que je passasse presque chaque jour au méme endroit, cette multitude d’hommes endimanchés
me parut soudain quelque chose de merveilleux ; malgré moi, j'eus le désir de me trouver en pleine verdure, en
pleine gaieté et en pleine animation. Je me rappelai avec une certaine curiosité I'aspect du Prater, ou alors, a la
fin du printemps et au début de I'été, les lourds arbres, comme de gigantesques laquais verts, se dressent a
gauche de I'allée principale ol volent les voitures et présentent immobiles les blanches floraisons de leur coeur a
la foule des promeneurs élégants et bien parés. Habitué a céder aussitot méme au plus fugitif de mes désirs,
j’appelai le premier fiacre qui passait et, a la question du cocher, j'indiquai le Prater, comme lieu de destination.

« Aux courses, monsieur, n’est-ce pas ? » répondit-il respectueusement, comme si ¢’était la une chose évidente.

C'est seulement alors que je me souvins que, ce jour-la, il y avait une réunion trés fashionable, un Derby ou toute
la bonne société de Vienne se donnait rendez-vous. Quelle chose étrange ! pensai-je en montant en voiture.



Comment e(t-il été possible, il y a quelques années, que je négligeasse ou j'oubliasse une pareille journée ? De
méme qu’un malade sent sa blessure a I’occasion d’un mouvement qu’il fait, de méme je sentis, a cet oubli, toute
la profondeur de I'indifférence qui m’avait envahi.

L'allée principale était déja presque déserte lorsque nous y arrivames, les courses semblaient avoir commencé
depuis longtemps, car on ne voyait pas cette file de voitures d’ordinaire si pompeuse ; seuls quelques fiacres
isolés couraient des quatre fers de leurs chevaux, comme a la poursuite d’une chose invisible. Le cocher, du haut
de son siége, se retourna vers moi pour me demander s’il devait aller au galop : mais je lui dis de laisser marcher
ses chevaux tranquillement, car peu m’importait d’étre en retard. Javais trop vu de courses et trop souvent
assisté au spectacle gqu’elles offrent pour qu’arriver a temps pQt encore m’intéresser ; mon indolence se trouvait
mieux de me laisser secouer mollement par la voiture, de m’abandonner a la douceur bleue de I'atmosphere, qui
me frolait comme la mer fréle le bord d’un navire, et de regarder tranquillement les beaux marronniers épanouis,
qui parfois s'amusaient a laisser prendre par le vent chaud et caressant quelques brins de fleurs que celui-ci
soulevait ensuite doucement et faisait tourbillonner, avant d’en parsemer l'allée. Il faisait bon aspirer le
printemps avec les yeux fermés, tout en se sentant balancé et emporté sans aucun effort ; en vérité, lorsque dans
la Freudenau la voiture s’arréta devant I'entrée de I’hippodrome, j’éprouvai un regret. J'aurais préféré faire demi-
tour pour continuer de me laisser bercer par cette molle journée de I'été commengant.

Mais il était déja trop tard, la voiture avait fait halte devant le champ de courses. Un bruit sourd venait vers moi.
Jentendais comme le grondement profond d’une mer, derriére les tribunes en gradins, sans que je visse en
mouvement la foule d’ou émanait cette rumeur concentrée ; je pensais aussitot a Ostende, lorsqu’on monte de la
ville basse les petites rues latérales qui conduisent a la promenade du littoral, tandis qu’on sent déja le vent salin
qui bruit vivement autour de vous et qu’on entend un mugissement sourd avant que le regard s'étende sur la
large surface, grise d’écume, aux vagues retentissantes. On était au milieu d’une course ; entre moi et la pelouse
s’étendait une vapeur colorée et sonore, secouée ¢a et la par une tempéte intérieure, je veux dire la foule des
spectateurs et des parieurs. Je ne pouvais pas voir la piste, mais, d’apres le réflexe de I'excitation portée au plus
haut point, je devinais le déroulement de chaque phase. Les cavaliers avaient sans doute pris le départ depuis un
certain temps et leur peloton s’était dispersé, si bien que quelques-uns seulement luttaient a qui tiendrait la téte,
car déja du milieu de cette foule, qui vivait mystérieusement les mouvements de la course, invisibles pour moi,
s’élevaient des cris et des appels véhéments. D’aprés la direction des tétes, je devinais le tournant auquel
cavaliers et chevaux étaient a coup sir maintenant arrivés sur l'ovale oblong du turf; car de plus en plus
anonyme, comme un seul cou tendu, tout ce chaos humain concentrait ses regards vers un point que je ne voyais
pas; de ce cou ainsi dressé sortait, en gargouillant, avec mille sons confus, une rumeur semblable au déferlement
de la vague et dont le bouillonnement montait toujours ; et cette rumeur marine se prolongeait et s’enflait. Déja
elle remplissait tout I'espace, jusqu’au bleu firmament, qui, lui, restait indifférent. Je regardai quelques visages :
ils étaient convulsés, les yeux figés et étincelants, les levres crispées, le menton tendu en avant avec avidité et les
narines palpitant comme les naseaux d’'un cheval. C était, pour moi, a la fois un amusement et une horreur que de
contempler de sang-froid ces hommes ivres et fous de passion. A c6té de moi se tenait, debout sur un siege, un
monsieur élégamment habillé, avec une bonne figure, mais qui, maintenant animé par un démon invisible, faisait
rage et brandissait sa canne dans le vide, comme pour stimuler et faire avancer quelque chose ; tout son corps
(tableau éminemment ridicule pour un spectateur) effectuait les mouvements de la course la plus rapide, comme
s'il e(t été campé sur des étriers. Ses talons basculaient sans arrét sur son siége ; sa main droite semblait
cravacher I'air et sa gauche froissait convulsivement une fiche blanche. Et les fiches de cette couleur flottaient,
toujours plus nombreuses; comme des sortes de seringues, elles déversaient leur bouillonnement au-dessus de
ce flot gris agité par la tempéte et parcouru de mille rumeurs. Sans doute que maintenant, au tournant, des
chevaux devaient étre tout prés I'un de I'autre, car tout a coup la rumeur se concentra en deux, trois ou quatre



noms, que des groupes criaient et répétaient, comme des mots d’ordre, en se démenant, et ces cris semblaient
étre comme un exutoire pour ces possédés.

Au milieu de cette fureur je restais froid comme un rocher dans la mer mugissante, et je suis encore aujourd’ hui
capable de dire exactement ce que j'éprouvais alors ; d’abord, le ridicule de tous ces gestes grimagants, un mépris
ironique pour la vulgarité de ces manifestations, mais aussi autre chose que je ne m’avouais pas volontiers, a
savoir une sourde envie de ressentir, moi aussi, une telle excitation, une telle ardeur passionnée et d’'éprouver
une intensité de vie analogue a celle dont témoignait un pareil fanatisme. Que faudrait-il, pensais-je, pour
m’émouvoir de la sorte, pour m’enfiévrer au point que mon corps brilat de cette facon et que ma voix jaillit
malgré moi de ma bouche ? Je ne pouvais concevoir une somme d’argent dont la possession fit capable de
m’enflammer ainsi, je ne pouvais imaginer une femme qui pit m’exciter pareillement ; rien, il n’y avait rien qui
plt m’arracher a mon inertie, allumer en moi une ardeur semblable. Devant un pistolet soudain braqué sur lui,
mon cceur, une seconde avant de s’arréter pour toujours, ne battrait pas aussi sauvagement que celui de ces
milliers de personnes assemblées autour de moi et qu’une poignée d’argent faisait vibrer a ce point.

Un cheval devait étre tout prés du poteau, car un nom sortait du tumulte, un cri unique, toujours plus pergant,
poussé par des milliers de voix, pareil au son d’une corde tendue a I'extréme, pour expirer ensuite brusquement.
La musique se mit a jouer et soudain la foule se désagrégea. C'était, en quelque sorte, la fin d'un round, une
bataille venait d’étre terminée et la tension qui avait régné jusqu’a présent se dissolvait en une agitation qui ne
vibrait plus que faiblement. La masse qui un instant auparavant n’était qu’un brilant faisceau de passions se
divisait en une multitude d’individus isolés, qui couraient, riaient ou parlaient ; des figures paisibles reparaissaient
derriere le masque de bacchante de I'excitation ; du chaos du jeu, qui pour quelques secondes avait fondu ces
milliers de personnes en un seul lingot brllant, surgissaient de nouveau des groupes qui se formaient et se
séparaient, des hommes que je connaissais et qui me saluaient et des étrangers qui se dévisageaient et se
considéraient avec une politesse froide. Les femmes s’examinaient réciproquement dans leurs toilettes neuves ;
les hommes jetaient sur elles des regards pleins de désirs ; cette curiosité mondaine, la véritable occupation des
gens qui ne savent que faire, commengait a se déployer, on se cherchait, on se comptait, on contrélait la présence
et I’élégance des gens. Déja a peine sorti du vertige, tout ce monde ne savait plus si ¢’était cet entr’acte consacré
a la promenade, ou bien le jeu lui-méme qui était le but de la réunion.

Jallais et venais au milieu de cette tiede atmospheére ; je saluais par-ci, je répondais a un salut par-la ; je respirais
avec plaisir (puisque c’était la le milieu dans lequel s’écoulait mon existence) cette vapeur de parfums et
d’élégances qui flottait autour de ce péle-méle kaléidoscopique et avec plus de joie encore la légere brise qui,
venue de la-bas, des profondeurs du Prater, de la forét envahie par la chaleur estivale, jetait parfois ses ondes
parmi tout ce monde et caressait la blanche mousseline des femmes comme par un jeu voluptueux. Quelques
connaissances voulaient s’entretenir avec moi. Diane, la belle actrice, m’invitait d’un signe a me rendre dans sa
loge, mais je n"allai vers personne. Aujourd’hui, parler avec un de ces mondains ne m’intéressait pas ; c’était pour
moi un ennui de me voir moi-méme dans leur miroir. Je voulais simplement go(ter ce spectacle, I'animation
pétillante et sensuelle qui passait dans cette heure d’exaltation (car, pour quelqu’un d’impassible, I'excitation
d’autrui est une chose agréable). Quelques belles femmes passaient pres de moi; je regardais avec effronterie,
mais sans aucun désir intérieur, leurs seins qui palpitaient a chaque pas sous la gaze mince et je souriais en moi-
méme de leur embarras, mi-pénible, mi-voluptueux, lorsqu’elles se voyaient si sensuelle-ment évaluées et si
insolemment déshabillées. En réalité, aucune d’elles ne m’attirait ; mais c’était pour moi une sorte de plaisir que
de parader ainsi devant elles, de jouer avec 'idée -la leur - que je touchais leur corps, de sentir dans leurs yeux
une vibration magnétique car, comme c’est le cas de tout homme qui reste froid intérieurement, ma meilleure
jouissance érotique était de susciter chez les autres ardeur et trouble, au lieu de m’échauffer moi-méme. Je
préférais ressentir cette chaleur extérieure que la présence des femmes met autour de notre sensualité plutét
gu’une excitation véritable ; mon intérét restait toujours froid et superficiel. Tel j étais ce jour-la aussi dans ce lieu



de promenade, captant un regard et le rendant aussitét, avec la facilité d’un volant, jouissant sans m’attacher,
examinant les femmes sans désir, rien que légérement échauffé par la tiede volupté du jeu.

Mais cela aussi m’ennuya bientot; c’étaient toujours les mémes personnes qui passaient devant moi; je
connaissais déja par coeur leurs figures et leurs gestes. Un siege se trouvait pres de I3, je le pris. Tout autour, dans
les groupes un nouveau mouvement tourbillonnant commenga a se dessiner ; les passants se secouaient et se
heurtaient péle-méle avec plus d’agitation. Il était évident qu’une nouvelle course allait commencer ; je ne m’en
inquiétai pas, restant la assis mollement et comme plongé sous la couronne de fumée de ma cigarette qui montait
en blanches ondulations vers le ciel ol, de plus en plus pale, elle disparaissait dans le bleu printanier, comme un
petit nuage. C'est pendant cette minute-la que commenca ce fait inoui, cet événement unique qui aujourd’hui
encore commande ma vie. Je puis en indiquer I’heure exacte, car, par hasard, je venais de sortir ma montre, les
aiguilles se croisaient et je les regardais, avec une curiosité faite d’indolence, se recouvrir pendant une seconde.
Elles marquaient trois heures un quart et, comme je I'ai déja dit, c’était le sept juin mil neuf cent treize. J'étais
donc 13, la cigarette a la main, les yeux posés sur le blanc cadran, entierement absorbé dans cette contemplation
a la fois puérile et ridicule, lorsque, tout derriere moi, j’entendis une femme rire vivement, de ce rire incisif et
excité que j'aime chez les femmes, de ce rire qui jaillit tout chaud et comme effarouché des ardentes profondeurs
de la sensualité. Malgré moi, je tournai la téte et j'allais regarder cette femme dont la bruyante sensualité venait
frapper avec une telle impertinence mon insouciante songerie, comme une étincelante pierre blanche tombe
dans un étang morne et bourbeux, mais je me retins : une étrange envie, comme j’en avais souvent, de jouer avec
mon esprit, de faire une petite expérience inoffensive m’arréta soudain. Je ne voulais pas encore voir ce qu’était
cette femme qui riait; jéprouvais le besoin d’occuper d’abord, en une sorte de jouissance préalable, mon
imagination avec elle, de me la représenter, de mettre autour de ce rire une figure, une bouche, une gorge, une
nuque, une poitrine, toute une femme respirant la vie.

Il était évident qu’elle se trouvait immédiatement derriere moi; le rire avait de nouveau fait place a la
conversation. J écoutais avec attention ; elle parlait avec un léger accent hongrois, tres vite et avec volubilité, en
déployant les voyelles, comme lorsqu’on chante. Jeus alors envie de me représenter la personne d’aprés ses
paroles et d’accorder autant de richesse que possible a cette figure imaginaire. Je lui donnai des cheveux foncés,
des yeux foncés, une bouche large aux contours sensuels, avec de fortes dents bien blanches, un tout petit nez
étroit, mais des narines tendues et frémissantes. Je lui mis sur la joue gauche une mouche et dans la main une
cravache, avec laquelle, tout en riant, elle se frappait légérement la cuisse. Elle continuait toujours de parler et
chacune de ses paroles ajoutait un nouveau détail a la figure que je concevais ainsi rapidement ; une étroite
poitrine de jeune fille, une robe vert foncé, avec une broche en brillants placée obliquement, un chapeau clair
avec une aigrette blanche. L'image devenait toujours plus nette et déja cette femme inconnue, qui se tenait
invisible derriére mon dos, était représentée dans ma pupille comme sur une plaque photographique. Mais je ne
voulais pas me retourner, je voulais intensifier encore ce jeu de mon imagination, un léger frisson de volupté se
mélait a mon audacieuse songerie ; je fermai les yeux, certain que, lorsque j ouvrirais mes paupieres et que je me
tournerais vers elle, 'image que j’en avais congue coinciderait tout a fait avec la réalité.

A ce moment-la, elle s'avancga. J ouvris les yeux, mais ce fut une déception. Je m’étais complétement trompé ;
tout en elle était différent de la représentation que je m’étais faite ; je ne sais quelle malignité avait voulu que ce
ft méme tout le contraire. Elle portait une robe blanche et non pas verte. Elle n’était pas svelte, mais forte, et
elle avait de larges hanches ; nulle part, sur sa joue pleine, n’était posée la mouche que j avais révée. Des cheveux
non pas noirs mais d’'un blond roux luisaient sous son chapeau en forme de casque; aucune de mes
caractéristiques ne s’accordait avec son aspect réel, mais cette femme était belle, d’une beauté excitante, bien
que, blessé dans le fol orgueil de mes prétentions psychologiques, je me refusasse a le reconnaitre. Je la regardai
de haut, d’une fagon presque hostile, mais méme ma résistance sentait le puissant charme physique qui émanait
de cette femme, ce qu’il y avait de sensualité provocante dans ses formes a la fois molles et fermes.



Elle se remit a rire, en découvrant ses dents blanches et unies, et je fus obligé de me dire que ce rire chaud et
sensuel s’accordait trés bien avec sa plantureuse personne. Tout en elle était excitant : la poitrine arrondie, le
menton que le rire faisait saillir davantage, son regard tranchant, son nez arqué, la main qui appuyait son
ombrelle contre le sol. Ici s’épanouissait I'élément féminin ; une force primitive, une séduction consciente et
pénétrante, un fanal de volupté devenu chair. A coté d’elle il y avait un élégant officier, un peu fané, qui lui parlait
avec insistance ; elle I'écoutait, souriait, riait, répondait, mais tout cela d’une fagon accessoire, car pendant ce
temps son regard se portait de tous les cOtés, sur tout le monde, tandis que ses narines frémissaient ; elle attirait
a elle I'attention, le sourire et le regard de ceux qui passaient et, pour ainsi dire, de toute la gent masculine qui
I’entourait. Ses yeux étaient sans cesse en mouvement ; tantot ils cherchaient parmi les tribunes, pour rendre
soudain un salut, joyeux d’avoir reconnu quelqu’un, et tantot ils erraient soit a droite soit a gauche, cependant
gu’elle écoutait toujours I'officier en souriant avec coquetterie. Il n'y avait que moi, qui, masqué par son
compagnon, n’étais pas dans son champ visuel, que son regard n’elt pas encore effleuré. Cela me vexa, je me
levai, elle ne me vit pas, je m’approchai d’elle et elle se mit a regarder de nouveau du c6té des tribunes ; alors je
m’avancai avec résolution, je saluai son compagnon en soulevant mon chapeau et j offris a la dame mon siége.
Elle me regarda étonnée. Une lueur de satisfaction passa dans ses yeux, sa lévre s’infléchit en un sourire affable,
puis elle me remercia tres brievement et prit la chaise sans s’y asseoir. Elle se borna a y appuyer mollement son
bras charnu, découvert jusqu’ au coude, et elle profita de I'attitude penchée de son corps pour faire valoir ses
formes.

Le dépit que m’avait inspiré mon erreur psychologique était depuis longtemps oublié, je ne songeais plus qu’a
jouer avec cette femme. Je me reculai un peu contre la paroi de la tribune pour pouvoir la regarder en toute
liberté, sans me faire remarquer ; je me cambrai sur ma canne et mes yeux cherchérent les siens; elle s'en
apercut, se tourna légérement vers mon lieu d’observation, mais de telle maniére que ce mouvement paraissait
tout accidentel ; elle ne se dérobait pas a mes regards, y répondait parfois, et, cependant, sans s’engager. Ses
yeux tournaient sans cesse autour d’elle ; ils effleuraient tout sans rien étreindre : étais-je le seul sur qui ils fissent
rayonner un noir sourire ou bien agissait-elle ainsi a I’égard de chacun ? Je ne pouvais pas m’en rendre compte et
c’est cette incertitude qui m’irritait pendant les moments ol son regard dirigeait vers moi ses rayons comme un
feu a éclipses ; il paraissait plein de promesses, seulement cette méme pupille d’acier brillant répondait aussi sans
aucun choix a tout autre regard qui se tournait vers elle, par amusement, a cause du plaisir que lui donnait ce jeu,
mais sans pour cela négliger, ne fit-ce qu’une seconde, la conversation de son compagnon, a laquelle elle
paraissait s’intéresser.

Il'y avait dans ces sortes de parades passionnées quelque chose de trés effronté, une virtuosité de coquetterie ou
bien un débordement de sensualité.

Involontairement, j'avancai d’un pas: son insolence froide était passée en moi. Ce n’est plus dans les yeux que je
la regardai, mais je détaillai son corps du haut en bas, en connaisseur ; mon regard la dévétait tout a fait et je la
sentais nue devant moi. Elle suivit mon regard sans étre offensée le moins du monde, sourit du coin de la bouche
dans la direction de I'officier qui parlait toujours, mais je remarquai que ce sourire savant était la réponse a mon
investigation; et, comme mes yeux s’arrétaient sur son pied, qui dépassait un peu, petit et délicat, sa robe
blanche, elle laissa glisser son regard avec nonchalance jusqu’au bas de sa robe, comme pour I'examiner. Puis,
aussitot aprés, comme par hasard, elle leva son pied et le plaga sur le premier barreau de la chaise que je lui avais
offerte, de sorte que, a travers sa robe transparente, je lui voyais les bas jusqu’a la saignée du genou : mais en
méme temps le sourire qu’elle adressait a son compagnon semblait devenir quelque peu ironique ou malicieux.
Elle jouait avec moi aussi froidement que moi avec elle et j'étais obligé, tout en la haissant, d’admirer la technique
raffinée de son audace, car, tandis qu’elle m’offrait avec une fausse dissimulation le charme de son corps, elle se
laissait en méme temps caresser par les murmures de son compagnon, se donnant et se reprenant a la fois, et
dans les deux cas rien que par jeu. A vrai dire, j'étais irrité, car je détestais chez les autres cette sensualité froide,



méchante et calculatrice, que je sentais (presque a la maniere d’un inceste) semblable a ma propre insensibilité
raffinée. Cependant, j’ étais excité, peut-étre par la haine plus que par le désir. Je m’avancai avec impertinence et
mon regard l'assaillit brutalement. « Je te veux, bel animal », disait mon attitude non dissimulée et sans doute
gue mes levres avaient remué, car elle sourit avec un léger mépris en détournant la téte et en laissant retomber
sa robe sur son pied découvert. Mais, un instant apres, la noire pupille se remit a regarder de mon cé6té, tout
étincelante, puis a m’éviter ; il était clair que sa froideur égalait la mienne, qu’elle était capable de me tenir téte,
gue tous deux nous jouions de sang-froid avec I'ardeur d’autrui, qui n’était qu’un feu imaginaire ; mais c¢’était la
un beau spectacle et un jeu amusant a jouer au milieu d’une journée sans intérét.

Soudain, sa figure se détendit. L’éclat fulgurant de ses yeux s’éteignit et un petit pli de mécontentement se creusa
autour de sa bouche, qui souriait encore. Je suivis la direction de son regard : un petit homme obese, tout
engoncé dans ses vétements, accourait vers elle ; son visage et son front, qu’il essuyait nerveusement avec son
mouchoir, étaient moites d’émotion. Son chapeau, que dans sa hate il avait posé de biais sur sa téte, laissait voir
une calvitie descendant tres bas (malgré moi, je pensais que, s'il se découvrait, d’épaisses gouttes de sueur s’y
formeraient, et 'homme me fut aussitot antipathique). Dans sa main baguée, il tenait tout un paquet de tickets.
L’état d’excitation dans lequel il se trouvait le faisait littéralement éclater et aussitét, sans faire attention a sa
femme, il parla a I'officier, en hongrois, d’une voix bruyante. Je reconnus tout de suite un fanatique du turf,
guelque marchand de chevaux d’une classe supérieure, pour qui le jeu était la seule grande joie, le splendide
succédané du sublime. Sa femme venait sans doute de lui faire quelque observation (on la voyait génée par sa
présence et troublée dans son assurance élémentaire), car il redressa son chapeau, puis il se mit a rire
jovialement en la regardant et en lui frappant sur I'épaule avec une tendre bonhomie. Furieuse, elle fronga les
sourcils, froissée par cette familiarité conjugale qui, en présence de I officier et peut-étre plus encore en la
mienne, lui était pénible. Il sembla s’excuser, dit de nouveau en hongrois quelques paroles a I'officier, qui y
répondait avec un complaisant sourire, mais ensuite il prit tendrement, et un peu comme un subalterne, le bras
de sa femme ; je sentais qu’elle avait honte devant nous de cette intimité et son humiliation était pour moi une
jouissance faite a la fois de raillerie et de désir. Mais déja elle s’était ressaisie et, tandis qu’elle se pressait
mollement contre le bras de son mari, elle laissait glisser vers moi un regard ironique qui signifiait : « Tu vois, c’est
lui qui me possede et pas toi. » J'étais furieux et en méme temps dégolté. Vraiment, j’avais envie de lui tourner le
dos, pour lui montrer que la femme d’un gros et vulgaire individu comme celui-la ne m’intéressait plus. Mais,
malgré tout, la séduction était trop forte. Je restai.

A cette seconde retentit le strident signal du départ d’une nouvelle course ; tous ces gens qui étaient la en train
de parler ou bien ternes et immobiles, soudain transformés, se mirent a courir de tous cotés dans un péle-méle
imprévu, vers la barriére. Il me fallut en quelque sorte me faire violence pour ne pas me laisser entrainer, moi
aussi, car je voulais justement, dans ce tumulte, rester pres d’elle ; peut-étre qu’alors s’ offrirait I'occasion d’un
regard décisif, d’'un attouchement, de quelque impertinence que j’ignorais encore, et ainsi, au milieu de tout ce
monde qui courait, je déployais toutes mes forces pour ne point la quitter. En ce moment son gros époux se hatait
de mon coOté, sans doute pour avoir une bonne place a la tribune ; projetés tous deux par une poussée s’exercant
en sens contraire, nous nous heurtdmes avec tant de violence que son chapeau, mal assuré, tomba par terre et
que les tickets qu’il tenait en main allérent parsemer le sol autour de nous, comme des papillons rouges, bleus,
jaunes et blancs. Pendant un moment, il me dévisagea. J'allais m’excuser, mais je ne sais quel dessein de
méchanceté me ferma les lévres. Je le regardai froidement d’un air de provocation insolente et insultante. Ses
yeux flamboyerent une seconde avec incertitude, mais la rage qui s’y lisait se dissimula vite, et ils s’inclinérent
lachement devant les miens. Avec une anxiété inoubliable et presque touchante, il me regarda une seconde bien
en face, puis il se détourna parut se souvenir de ses tickets et se baissa pour les ramasser, ainsi que son chapeau.
Le visage rouge d’indignation, sa femme, qui avait quitté son bras, jetait sur moi des éclairs de colére : je sentais
avec une sorte de volupté qu’elle aurait aimé me battre. Mais je restai tout a fait froid, regardant avec
nonchalance et le sourire aux levres son obése mari souffler et ramper a mes pieds. Dans cette position le col de



sa chemise se tenait écarté de son cou, comme les plumes d’une poule qui se pavane ; un large bourrelet de
graisse remontait sur sa nuque rouge et a chaque mouvement il haletait comme un asthmatique. Une pensée a la
fois indécente et peu appétissante me vint a I'esprit : je me le représentais dans I'intimité conjugale. Rendu
impertinent par cette pensée, je regardais en souriant et sans déguisement la colére de sa femme gu’elle avait
peine a contenir.

Elle était la maintenant pale et énervée, de moins en moins maitresse d’elle-méme ; enfin, je lui avais arraché un
sentiment réel : une colére furieuse, de la haine ! Jaurais voulu que cette scéne qui plaisait a ma malignité se
prolongeat a l'infini ; avec une froide jouissance, je regardais I'homme se tourmenter pour retrouver ses tickets.
Javais une envie diabolique de chatouiller un peu du bout de ma canne cette masse de chair molle et mouvante ;
je I'avoue, je ne me rappelle pas avoir jamais été possédé d’autant de méchanceté que dans ce moment de
triomphe gu’était pour moi I’humiliation de cette femme au jeu impertinent.

Le malheureux parut enfin étre rentré en possession de ses bouts de papier. A I’exception d’un seul toutefois, un
bleu, qui s’était envolé plus loin, juste devant moi, et qu’il cherchait vainement de ses yeux de myope (son
lorgnon était posé au bout de son nez, moite de sueur) en tournant sur lui-méme. Poussé par un véritable esprit
de malice, je voulus prolonger ses efforts ridicules ; avec une effronterie d’enfant, j’avangai vivement mon pied et
le posai sur le ticket.

L’homme continuait a regarder a terre autour de lui, a compter et recompter ses morceaux de papier au milieu du
tumulte déchainé, lorsque sa femme, qui, dans une attitude pincée, évitait avec nervosité mon coup d’ceil
ironique, ne put plus refréner sa colére impatiente.

« Lajos ! » lui cria-t-elle d’un ton impérieux. Il tressaillit comme un cheval qui entend la trompette, regarda encore
une fois le sol d’un air interrogateur (il me semblait que le ticket caché sous ma chaussure me chatouillait et
j’avais de la peine a contenir un accés de rire), puis il se tourna avec docilité vers sa femme, qui, avec un certain
empressement, fait d’ostentation, I’entraina loin de moi, dans la foule toujours plus agitée.

Je n’éprouvai aucun désir de les suivre ni I'un ni I'autre. L’épisode était pour moi terminé. Le sentiment de cette
tension érotique s'était dissipé d’une maniére salutaire pour faire place a la sérénité. Toute excitation m’avait
quitté, il ne m’était resté qu’une sorte de contentement insolent, d’orgueil, presque, d’avoir réussi mon coup de
malice. Devant moi, les gens se pressaient ; I'agitation commencgait a onduler et une seule vague terne et noire
s’approchait de la barriere, mais je ne la regardais pas; déja je m’ennuyais et je pensais a rentrer. A peine eus-je,
malgré moi, mis un pied en avant, que je remarquai le ticket bleu, collé au sol. Je le ramassai et je le tins en jouant
entre mes doigts, ne sa-chant qu’en faire. Jeus la vague idée de le rendre a « Lajos », ce qui pouvait étre un
excellent prétexte pour faire la connaissance de sa femme ; mais je remarquai gu’elle ne m’intéressait plus, que
I'ardeur passagere qu’avait fait naftre en moi cette aventure s’était refroidie et que j’ étais revenu a mon ancienne
indifférence. Je n’attendais de la femme de « Lajos » rien de plus que cet échange de regards ou se lisait a la fois
la lutte et le désir; ce petit gros était pour moi trop peu appétissant pour que j’eusse envie de partager avec lui
n‘importe quelle chose corporelle ; le moment du frisson était passé ; je n’éprouvais plus maintenant qu’une
curiosité indolente, une détente bienfaisante.

Un siege était la, abandonné et isolé. Je m’y assis a mon aise et j’allumai une cigarette. Devant moi, la passion du
jeu déferlait de nouveau, mais je n’écoutais méme pas, les répétitions ne m’intéressaient pas. Je regardais avec
nonchalance monter la fumée de ma cigarette et je pensais a Méran, a la Gilf-Promenade, ol je me trouvais deux
mois plus tét et ou javais vu le jaillissement de la cascade. C'était la méme chose gu’ici. Il y avait aussi un
bruissement bouillonnant qui ne donnait ni chaleur ni fraicheur, et c’était la-bas aussi une rumeur dénuée de
sens, au milieu du paysage d’un bleu muet. Mais maintenant la passion des joueurs avait atteint le crescendo ; de
nouveau I'écume des ombrelles, des chapeaux, des mouchoirs s’agita au-dessus de ce noir déferlement humain ;



de nouveau, les voix se confondirent en un son aigu, un cri vibrant (mais cette fois-ci d’une autre tonalité) sortit
de la bouche géante de la foule.

Jentendis mille, dix mille voix crier avec allégresse ou désespoir, sur un ton percant ou extatique un nom, un
seul: « Cressy! Cressy! Cressy ! » Et ensuite, telle une corde trop tendue, ce cri se brisa soudain (comme la
répétition rend monotone méme la passion !) La musique se mit a jouer, la foule se dispersa. Des écriteaux furent
hissés en I'air avec les noms des vainqueurs. Sans le vouloir je regardai dans leur direction. Je vis d’abord briller un
sept. Machinalement, je jetai les yeux sur le ticket bleu que j'avais oublié entre mes doigts. Ici aussi, il y avait un
sept.

Malgré moi, je fus obligé de rire, le ticket était gagnant. Ce bon Lajos avait bien choisi son cheval. Ainsi, par ma
malignité, j’avais méme fait perdre de I'argent au gros mari : mon humeur impertinente reprit aussitot possession
de moi. Maintenant, cela m’intéressait de savoir de quelle somme mon intervention jalouse I'avait dépouillé.
Jexaminai pour la premiere fois avec attention le bout de papier. C'était un ticket de vingt couronnes et Lajos
avait joué « gagnant »; le rapport était sans doute important. Sans plus réfléchir, ne faisant qu’obéir au
chatouillement de la curiosité, je me laissai entrainer par la foule empressée dans la direction des caisses. Je fus
serré dans une queue quelconque ; je présentai le ticket et aussitét deux mains osseuses et rapides (derriere le
guichet, je ne voyais pas de visage) me tendirent sur le marbre neuf billets de vingt couronnes. A la seconde ol
I'argent, de I'argent véritable, des billets bleus, me fut donné, le rire s’arréta dans ma gorge ; j’éprouvai aussitot
un sentiment désagréable ; je reculai mes mains pour ne pas toucher cet argent étranger. Jaurais bien voulu
laisser les billets, mais derriere moi les gens se pressaient, impatients de toucher leur gain. Aussi ne me resta -t-il
plus qu’a les prendre - ce que je fis du bout des doigts, comme s'il s’agissait de quelque chose de répugnant ; ils
me faisaient penser a des flammes bleues qui me brdlaient la main, qu’inconsciemment j'écartais de moi, comme
si cette main qui avait pris I'argent ne faisait pas partie de ma personne. Aussitot je me rendis compte de la
fatalité de cette situation. Sans que je le voulusse, une simple plaisanterie avait abouti a une chose que n"aurait
pas di se permettre un honnéte homme, un gentleman, et j’hésitais a prononcer en moi-méme le véritable nom
gue cela méritait. Car ce n’était pas que de I'argent qui ne m’appartenait pas, mais aussi de I'argent obtenu par
ruse, c’est-a-dire volé.

Autour de moi les voix murmuraient et bourdonnaient, les gens se heurtaient et se bousculaient, venant des
caisses ou y allant. J'étais toujours immobile, la main écartée de mon corps. Que devais-je faire ? Je pensai
d’abord a la solution la plus naturelle : me mettre a la recherche du véritable gagnant, m’excuser et lui rendre
I'argent ; mais ce n’était pas possible. Je songeai aussi a céder a l'instinct qui agitait mes doigts, a jeter ou a
détruire les billets de banque ; mais cela, au milieu de cette foule, e(it été remarqué et trouvé suspect.

Pourtant, je ne voulais a aucun prix garder sur moi cet argent, ni méme le mettre provisoirement dans mon
portefeuille pour ensuite le donner a quelqu’un. Le sentiment de la propreté morale qui, depuis mon enfance,
était aussi naturel chez moi que I'habitude d’avoir du linge immaculé, avait horreur de tout contact, aussi
superficiel qu’il fit, avec ces billets. « Loin de moi cet argent ; loin de moi, disais-je, en proie a une sorte de fievre,
oui, bien loin, n’importe ou ! » Machinalement, je regardai a droite et a gauche d’un air inquiet, pour trouver
guelque endroit ol j'aurais pu le jeter sans étre vu; je remarquai alors que les gens se pressaient de nouveau
autour des guichets, mais cette fois-ci en tenant a la main des billets de banque, et cette pensée fut pour moi une
délivrance : rendre I'argent au hasard malin qui me I'avait donné, le rejeter dans le gouffre avide qui maintenant
avalait avec frénésie les nouveaux enjeux, pieces d’argent et billets de banque. Oui, c’était la la solution, le
véritable moyen de libérer ma conscience.

Je me frayai un passage aussi vite que je pus au milieu des parieurs. Il n’y avait plus devant moi que deux hommes
et déja le premier était arrivé au totalisateur, lorsque je me rendis compte que je ne connaissais le nom d’aucun
cheval.



Je prétai une oreille fiévreuse a ce qu’on disait autour de moi. « Jouez-vous Ravachol ? » demanda quelqu’un.

— « Bien entendu », lui répondit son compagnon. — « Ne croyez-vous pas que Teddy ait aussi des chances ? » —
« Teddy ? Aucune chance. Il n’a rien valu dans sa course de début. C était un bluff. » Je buvais ces paroles, comme
quelqu’un qui meurt de soif.

Donc Teddy était mauvais. A coup sir, Teddy ne gagnerait pas. Aussitot je résolus de miser sur lui. Je tendis
I'argent, je pris Teddy gagnant, lui dont je venais d’entendre le nom pour la premiére fois. Une main m’allongea
les tickets. Et j’eus entre les doigts neuf bouts de papier blanc et rouge. Cétait toujours pour moi un sentiment
pénible, mais, malgré tout, I'impression que jéprouvais était moins humiliante gu’au toucher des billets de
banque crissants.

Je me sentis allégé, presque insouciant. Maintenant, j'étais débarrassé de cet argent. Ce que cette aventure avait
de désagréable n’existait plus, I'affaire était redevenue une plaisanterie. J'allai me rasseoir, j’allumai une cigarette
et j'en exhalai avec indolence la fumée devant moi. Mais cela ne dura pas longtemps ; je me levai, me mis a
marcher et me rassis. Chose singuliere, mon heureuse songerie était finie. Je ne sais quelle nervosité s'était
insinuée dans mes membres. D’abord je pensai que c’était la un sentiment de malaise dii a I'idée que je pouvais
rencontrer Lajos et sa femme parmi la multitude de gens qui passaient ; mais auraient-ils pu deviner que ces
nouveaux tickets leur appartenaient ? De méme |'agitation des gens ne me troublait pas du tout ; au contraire, je
les observais avec placidité pour voir si de nouveau ils n’allaient pas s’élancer vers les barriéres ; je constatai
méme que je me levais sans cesse pour regarder le drapeau qui donne le signal du départ. Ce que j éprouvais,
c’était donc de I'impatience, une sorte de fievre intérieure saccadée, causée par I'attente, car je brdlais d’envie
gue la course commencat aussitét pour que cette malencontreuse affaire fit réglée pour toujours.

Un jeune homme passa devant moi en courant ; il tenait a la main un journal de courses ; je I'arrétai, j'achetai le
programme et je me mis a chercher, parmi une foule d’expressions et de « tuyaux » écrits en un jargon étrange et
gue je ne comprenais pas, jusqu’a ce qu’enfin je découvrisse Teddy, le nom de son jockey, le propriétaire de
I’écurie, et ses couleurs: blanc et rouge. Mais pourquoi cela m’intéressait-il tant ? Je froissai d’'un geste
mécontent le journal et le jetai; puis je me levai, pour me rasseoir encore. Soudain une bouffée de chaleur
m’envahit ; je dus m’éponger le front et mon col m’oppressait. La course ne commencgait toujours pas.

Enfin la cloche sonna ; les gens se précipiterent et, dans cette seconde-la, je sentis avec horreur que, moi aussi,
cette sonnerie, tel un réveille-matin, m’arrachait en sursaut a je ne sais quel sommeil. Je me levai si brusquement
gue mon siége se renversa et je m’élancgai

— oui, je courais — vers les barrieres, au milieu de la foule, tenant les tickets bien serrés entre mes doigts, et
comme pris d’'une peur furieuse d’arriver trop tard, de manquer quelque chose d’une importance capitale. En
écartant brutalement les gens, j'atteignis vite la premiére barriére et je tirai a moi avec sans-géne un siége qu’une
dame voulait prendre. Je me rendis aussitot compte de mon manque de tact et de ma sorte de rage devant cette
dame étonnée ; c’était une dame du monde que je connaissais tres bien, dont je remarquai les sourcils froncés
par la colere ; mais a la fois par honte et par arrogance, je détournai froidement mon regard de son visage et je
bondis sur le siege pour voir le champ de courses.

La-bas, au loin, dans la verdure, il y avait, a I'endroit du départ, une petite troupe pressée de chevaux retenus
avec peine dans I'alignement par les minuscules jockeys qui avaient I'air de polichinelles bariolés. Vite je cherchai
a distinguer le mien, mais mon oeil manquait d’expérience, et devant mes regards tout cela papillotait d’une
maniere si fiévreuse et si étrange que parmi les taches de couleur je fus incapable de reconnaitre la casaque
rouge et blanche. A ce moment-la la cloche sonna pour la seconde fois et, semblables a sept fleches colorées
gu’e(t décochées un arc, les chevaux s’élancerent sur la piste verte. Ce devait étre un spectacle admirable du
point de vue esthétique que de regarder de sang-froid comment ces bétes sveltes galopaient avec rythme et,



touchant a peine le sol, faisaient, pour ainsi dire, ressort sur le gazon ; mais je ne remarquais rien de tout cela,
m’efforcant avec désespoir de reconnaitre mon cheval, mon jockey, et je me maudissais de n’avoir pas pris de
lorgnette. J'avais beau me courber et m’avancer, je ne voyais que quatre ou cing especes d’insectes bariolés,
mélés en un peloton volant ; je m’apercevais toutefois que peu a peu la forme de ce peloton se modifiait, que
cette légére troupe s’allongeait, au tournant, comme une sorte de coin, tandis que se dessinait une téte et que, a
I'arriére, une partie de cet essaim commencait déja a se détacher. La course devenait palpitante : trois ou quatre
chevaux, que le galop semblait écarteler, étaient collés I'un a I'autre, comme des bandes de papier colorié ; tantot
I'un, tant6t I'autre, prenait brusquement un peu d’avance, et, malgré moi, tout mon corps s’étirait, comme si ce
mouvement d’imitation, cette fagon passionnée de déployer toute I'élasticité de I’étre humain, pouvait accroitre
et précipiter la vitesse des chevaux.

Tout autour de moi, I'’émotion augmentait. Quelques personnes expérimentées avaient sans doute déja discerné
les couleurs au tournant, car a présent des noms jaillissaient de ce tumulte confus comme de brusques fusées. A
coté de moi, quelqu’un, voyant une téte de cheval prendre de I'avance, agitait les mains avec frénésie et lancait,
en trépignant, d’une voix criarde, déplaisante et triomphante : « Ravachol ! Ravachol ! » Je vis en effet luire la
couleur bleue du jockey de ce cheval et une rage me prit de constater que ce n’était pas le mien qui gagnait. Les
« Ravachol ! Ravachol ! » hurlés par cet individu antipathique, placé pres de moi, m’étaient de plus en plus
insupportables ; j’étais en proie a une véritable fureur et jaurais aimé enfoncer mon poing dans le trou noir et
béant de sa bouche qui continuait a crier. Je frémissais de colére, j'avais la fievre ; a chaque instant, je sentais que
j'étais capable de commettre une folie. Mais voici qu’un autre cheval s’accrochait presque au premier. Peut-étre
était-ce Teddy, qui sait ? Et cet espoir m’enflammait de nouveau.

En effet, il me semblait que le bras qui maintenant se dressait au-dessus de la selle et cinglait la croupe du cheval
était vétu de rouge : ce pouvait étre lui, il fallait que ce fat lui, il le fallait ! Mais pourquoi ne le poussait-il pas
davantage, le coquin ? Encore un coup de cravache ! Encore un coup ! A présent, il était tout prés de l'autre ; il n’y
avait plus entre eux gu’'un metre a peine. Pourquoi Ravachol, Ravachol ? Non, pas Ravachol ! pas Ravachol ! mais
Teddy ! Teddy ! En avant, Teddy ! Enavant !

Soudain je me reculai, violemment. Que se passait-il, qu’était-ce que cela ? Qui criait ainsi ? Qui clamait de la
sorte : « Teddy ! Teddy ? » c’était moi-méme et, dans ma passion, j’eus peur de moi. Je voulais me contenir, me
maftriser ; au milieu de ma fieévre, une honte soudaine me tourmenta, mais je ne pus détourner mes regards, car
la-bas, les deux chevaux étaient presque collés I'un a I'autre, et nul doute que c’était Teddy qui était accroché a
Ravachol, a ce maudit Ravachol, que je haissais avec une ardeur frénétique ; tout autour de moi retentissait a
présent le son de nombreuses voix, criant dprement : « Teddy ! Teddy ! » Et ce cri me replongea au sein de ma
passion, moi qui venais d’'y échapper pendant une seconde de sang-froid. Il devait gagner, il fallait qu’il gagnat ! Et
en vérité voici que le cheval qui menait le train fut dépassé par la téte d’un autre, d’un empan seulement, puis de
deux ; maintenant on voyait déja le cou tout entier. A ce moment-la la cloche sonna et ce fut I’explosion d’un seul
cri, fait d’allégresse, de désespoir et de colére. Pendant une seconde, le nom désiré remplit le ciel bleu jusqu’a la
vo(te. Puis ce fut le calme, et I'on entendit jouer quelque part une musique.

*
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La peau moite et brllante a la fois, le coeur battant, je descendis de mon siege ; je fus obligé de m’asseoir un
instant, tellement mon enthousiasme m’avait bouleversé. J'étais en proie a une extase comme je n’en avais
jamais connu, a une joie insensée en voyant que le hasard avait obéi si servilement a mon défi. En vain je cherchai
a me prouver gque c’était malgré moi que ce cheval venait de gagner et que mon désir e(it été de perdre. Mais je
ne me croyais pas moi-méme et déja je sentais une traction cruelle passer dans mes membres, j'étais attiré
magiquement vers un lieu et je savais quel était ce lieu. Je voulais voir la victoire, la saisir, la palper, toucher de



I'argent, beaucoup d’argent, sentir dans mes doigts et jusque dans mes nerfs le crissement des billets bleus. Une
envie maligne, étrange, s’était emparée de moi et aucune honte ne m’empéchait d’'y céder. A peine me fus-je levé
qgue je me précipitai vers la caisse, en jouant des coudes, en bousculant les gens, rien que pour voir de mes yeux
I'argent, cet argent. « Brute ! », murmura derriére moi un de ceux que j'avais ainsi écartés ; je I'entendis, mais je
ne pensai pas a lui demander raison de cette parole, car jétais en proie a une impatience maladive et
incompréhensible. Enfin, ce fut mon tour ; mes mains saisirent avidement un paquet bleu de billets de banque. Je
les comptai, frémissant et brllant d’enthousiasme. Ily avait six cent quarante couronnes.

Je les serrai contre moi avec nervosité. Ma premiere pensée fut de continuer a jouer, pour gagner davantage,
pour gagner beaucoup plus; ol était donc mon journal de courses ? Ah! je I'avais jeté, dans mon agitation. Je
regardai autour de moi pour en acheter un autre, alors je remarquai (ce qui m’effraya d’'une fagon indicible) que,
soudain, tout le monde se dispersait a mes cotés, que les gens se dirigeaient vers la sortie, que les guichets se
fermaient et que le drapeau ne flottait plus. C'était la fin des paris. La derniére course venait d’avoir lieu. Je restai
la immobile pendant une seconde. Puis la colére me prit, comme si jeusse été victime d’une injustice. Je ne
pouvais admettre que tout fGt fini, maintenant que mes nerfs étaient tendus et frémissants et que mon sang
coulait en moi avec une chaleur ignorée depuis des années. Mais nourrir un espoir trompeur en souhaitant qu’il
n’y e(t la qu’une erreur ne servait a rien, car le flot bariolé de la foule s’écoulait de plus en plus vite et déja brillait
la verdure du gazon, que ne foulaient plus que quelques rares attardés. Peu a peu je sentis le ridicule de mon
attitude a vouloir rester la a attendre et je gagnai la porte de sortie. Un employé s’avangca a ma rencontre la
casquette a la main, je lui donnai le numéro de ma voiture. Il appela en faisant de ses mains rapprochées un
porte-voix et aussitot les chevaux arrivérent en claquant des sabots. Je dis au cocher de descendre lentement la
grande allée, car maintenant que mon agitation commencgait a s’apaiser agréablement, j'éprouvais le voluptueux
désir de revivre en pensée toute la scene.

A ce moment-la, une voiture passa devant la mienne ; involontairement, je regardai dans sa direction, mais
aussitot mes yeux s’en détournerent. C'était le couple Lajos. |Is ne m’avaient pas remarqué. Cependant je fus pris
aussitot d’une espéce d’oppression, comme si j'eusse été attrapé en train de voler. Et j'aurais bien voulu crier au
cocher de fouetter ses chevaux pour quitter aussi vite que possible le voisinage de ces gens-la.

Le fiacre glissait mollement sur ses roues caoutchoutées, parmi la multitude des autres voitures, qui semblaient
voguer comme des bateaux de fleurs, avec leur cargaison bariolée d’'élégances féminines, le long des rives vertes
de l'allée des marronniers. L’atmosphéere était douce et moelleuse, parfois une légére buée annonciatrice de la
prime fraicheur du soir flottait a travers la poussiere. Mais |'agréable réverie d’auparavant ne revint pas : la vue
de l'individu escroqué par moi m’avait péniblement remué. Tel un courant d’air froid qui passe a travers une
jointure, elle avait glacé mon enthousiasme. Je repassai, a téte reposée, toute la scéne et je ne me comprenais
plus. Moi, je m’étais, sans besoin, approprié I'argent d’autrui ; je I'avais méme mis dans mon portefeuille avec une
joie cupide et une jouissance qui rendaient impossible toute excuse. Moi, qui, une heure plus tot, étais encore un
homme correct et sans tache, j'avais volé, j'étais un voleur et, comme pour m’effrayer moi-méme, je pronongais
mon accusation a mi-voix, tandis que la voiture trottait doucement et que j’ obéissais inconsciemment au rythme
du sabot des chevaux : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! Voleur ! »

*
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Comment traduire ce qui se passa ensuite ? Ce fut une chose si inexplicable, si étrange, et pourtant je sais que
c’est la réalité méme. Chaque seconde vécue par ma sensibilité, chaque oscillation de ma pensée en ce moment-
la revivent dans mon esprit avec une netteté presque surnaturelle, comme ce n’est le cas pour aucun autre
événement de mes trente-six années d’existence. Cependant, jose a peine exprimer la stupéfiante volte-face qui
se produisit en moi — je ne sais méme pas s’il existe un écrivain, un psychologue capable d’en donner une



description logique — et je ne peux qu’enregistrer cette suite d’idées, en reproduisant avec fidélité leur
jaillissement inattendu. Donc je me disais a moi-méme : « Voleur ! Voleur ! Voleur ! » Puis vint un moment tout a
fait singulier, un moment ou, semblait-il, il n’y avait que le vide, un moment ou rien ne se passa, ou je ne faisais
(ah! comme il est difficile de dire cela) qu’écouter — qu’écouter ma vie intérieure. Je m’étais cité moi-méme
devant le tribunal, je m’étais accusé, et c’était maintenant a I'inculpé de répondre au juge. J écoutai donc... il ne
se passa rien du tout. Le coup de fouet du mot « voleur », qui, a ce que j’escomptais, aurait di m’effrayer et puis
me plonger dans une honte et une contrition sans nom, n’éveilla rien en moi. Jattendis avec patience pendant
guelques minutes, puis je me penchai, en quelgue sorte, encore plus pres sur moi-méme (car je sentais trop bien
gue sous ce silence arrogant quelgue chose remuait) et j’écoutai, avec une fiévreuse tension, I'écho absent, le cri
de dégolt, d’indignation, de désespoir qui, je le pensais, devait suivre fatalement cette auto-accusation; de
nouveau, il ne se passa rien. Rien ne répondait. Encore une fois, je m’appelais : « Voleur ! Voleur ! » et a présent
presque a haute voix, pour réveiller enfin ma conscience sourde et paralysée. Pas de réponse. Et soudain (dans la
fulguration d’un éclair de conscience, comme si tout a coup une allumette e(t brillé au-dessus de la profondeur
crépusculaire de mon moi), je reconnus que je voulais simplement avoir honte, mais qu’en réalité je n’avais pas
honte, que méme j éprouvais une sorte de fierté secrete et, qui plus est, de bonheur d’avoir accompli cet acte de
folie.

Comment cela était-il possible ? Je faisais tous mes efforts, dans I'horreur que j’avais maintenant de moi-méme,
pour repousser cette constatation inattendue, mais mon sentiment était trop véhément et trop puissant pour que
je pusse I'écarter. Non, ce qui bouillonnait ainsi dans mon sang, ce n’était pas de la honte, de I'indignation, un
dégolt de moi-méme; c’était de la joie, une sorte d’ivresse qui flambait en moi et au-dessus de laquelle
étincelaient les flammes claires et ondoyantes de I'orgueil. Car je sentais que dans ces minutes-la j’avais pour la
premiéere fois depuis des années réellement vécu, que ma sensibilité avait été simplement paralysée et n’était pas
encore morte, que quelque part, sous les sables superficiels de mon indif férence, coulaient encore les sources
ardentes de la passion et que, touchées par la baguette magique du hasard, elles venaient de jaillir toutes vives et
d’envahir mon coeur.

Ainsi donc, en moi aussi, dans cet atome palpitant d’univers que j étais, brilait encore ce germe volcanique de
toute existence terrestre qui parfois s’épanouit sous la poussée tourbillonnante du désir. Moi aussi, je vivais,
j’ étais vivant, j’étais un étre humain, avec des envies mauvaises et pleines d’ardeur.

Le déferlement de cette passion venait d’ouvrir avec violence une porte de mon étre ; un abime venait de se
creuser en moi ; avec volupté, je regardais fixement cet inconnu qui était en moi et qui a la fois m’effrayait et me
rendait heureux ; lentement (tandis que la voiture trainait avec nonchalance mon corps a travers le monde de la
société bourgeoise), je descendais degré par degré dans I'abime d’humanité qui s’était ouvert en moi, seul dans
cette marche silencieuse et dominé seulement par le vif et haut flambeau de ma conscience soudain embrasée de
lumiere. Et, tandis que mille personnes me frélaient en riant et bavardant, je m’occupais a découvrir dans mon
intérieur le moi que j'avais gaspillé, je tatais le contenu de mes années passées dans le couloir magique de mon
esprit.

Des choses tout a fait révolues surgissaient tout a coup sur le miroir poussiéreux et terni de mon existence ; je me
rappelais, une fois déja, étant écolier, avoir pris un canif a un camarade et avoir contemplé avec la méme joie
diabolique la fagon dont il le cherchait partout en interrogeant tout le monde et en se mettant en quatre pour le
retrouver. Je compris soudain le mystéere orageux de maintes heures sexuelles que j'avais traversées ; je compris
gue ma passion avait été simplement contenue et foulée aux pieds par le respect stupide des conventions
sociales, par I'idéal impérieux du gentleman, mais que, en moi aussi (seulement, c’était dans la profondeur, une
profondeur plus grande que d’habitude, par des sources et des canaux ensevelis), les flots ardents de la vie
coulaient, comme chez tout le monde, Oh ! c’était bien vrai que j'avais vécu sans oser vivre et que je m’étais
dissimulé et caché a moi-méme ; mais, a présent, cette force refoulée s'était fait jour et la vie, cette vie riche et



puissante avait pris possession de mon étre. Maintenant je savais que jappartenais encore au monde des
vivants; avec cette surprise heureuse de la femme qui, pour la premiere fois, sent I'enfant remuer en elle, je
sentais (comment m’exprimer autrement ?) la réalité germer en moi, la vie vraie et sans masque ; je sentais (j’ai
presque honte d’employer ce mot-la) refleurir en moi le vieil homme, ma défunte existence ; en mes veines
roulait un sang rouge et agité, je voyais mdrir en mon étre des fruits inconnus de douceur et d’amertume. Le
miracle de Tannh&user s’était renouvelé en moi dans la brillante lumiére d’un champ de courses, parmi le tumulte
de milliers d’oisifs; j'avais retrouvé ma sensibilité et la branche desséchée reverdissait et se couvrait de
bourgeons.

D’une voiture qui passait a c6té de la mienne, un monsieur me salua et (je n’avais sans doute pas apercu son
premier salut), m’appela par mon nom. Jeus un tressaillement de mauvaise humeur, mécontent d’'étre ainsi
troublé dans cet état si suave d’effusion intérieure, dans cet état de réverie la plus profonde a laquelle je me fusse
jamais abandonné. Mais quand j’eus reconnu la personne qui me saluait, je me trouvai comme éperdu ; c’était
mon ami Alphonse, un bon camarade d’école devenu procureur impérial. Brusquement, la pensée suivante me fit
trembler : « Cet homme qui te salue d’une fagon si cordiale a maintenant un droit sur toi. S'il savait ton méfait, il
te ferait mettre la main au collet. S'il te connaissait, toi et ton acte, son devoir serait de t’arracher de cette
voiture, de t’éloigner du confort de ton existence bourgeoise et de t’envoyer passer quelque temps derriére les
fenétres grillagées d’une gedle obscure, avec le rebut de la société, avec d’autres voleurs que seul le fouet de la
nécessité a poussés dans leurs crasseuses cellules. »

Mais le frisson de la peur ne fit trembler ma main gu’un instant ; il n’arréta qu’une minute les battements de mon
ceceur ; puis cette pensée fit place, elle aussi, a un chaud sentiment, a une fierté insolente et fantastique, qui,
consciente d’elle-méme et presque avec ironie, toisait les autres humains. Comme le doux sourire de camaraderie
avec lequel vous me saluez en égal se glacerait vite au coin de vos lévres, si vous vous doutiez de ce que je suis,
me disais-je ! D’une main méprisante et indignée, vous repousseriez mon salut, comme une éclaboussure. Mais,
avant que vous me répudiiez, je vous ai déja répudié moi-méme. Cet aprés-midi, je me suis précipité hors de votre
monde froid et pétrifié, ou je n’étais qu’'une roue, une roue fonctionnant en silence dans cette grande machine
dont le mécanisme est froidement réglé et qui tourne avec vanité autour d’elle-méme ; je suis descendu dans un
abime inconnu, mais dans cette heure unique je me suis senti plus vivant que parmi vous pendant des années, qui
étaient semblables a la mort. Je ne suis plus des votres, je ne vous appartiens plus, je suis a présent quelque part,
hors de votre sphére, que ce soit dans un gouffre ou sur une hauteur, mais ce n’est plus du tout dans
I’ensablement de votre bien-étre platement bourgeois. J'ai pour la premiére fois éprouvé tout ce qui existe chez
les hommes en fait de désirs bons ou mauvais : mais jamais vous ne saurez ou je suis allé ; plus jamais vous ne me
connaitrez. Pauvres créatures, que savez-vous de mon secret ?

Comment pourrais-je dire ce que je ressentais, alors que, gentleman a la mise élégante, je passais parmi les files
de voitures, salué et saluant, le visage froidement compassé ? Car, tandis que mon masque, c’est-a-dire ’'homme
d’autrefois, I’'homme extérieur, reconnaissait et remarquait encore des figures, retentissait en moi une musique si
vertigineuse que j'étais obligé de me contraindre pour ne rien laisser échapper de ce bouillonnement intérieur.
Jen avais a un tel point le sentiment que jen éprouvais une douleur physique, que, comme quelqu’ un qui
étouffe, je portais la main a ma poitrine, sous laquelle le coeur battait douloureusement. Mais, douleur, joie,
effroi, horreur ou regret, je ne ressentais rien de tout cela d’une fagon isolée ou séparée ; tout se confondait ; je
ce sentiment primitif que je n’avais pas connu durant des années m’enivrait. Jamais, méme pas une seconde au
cours de mes trente-six ans, je n’avais ressenti en moi I'extase de la vie autant que dans les oscillations de cette
heure-la.

La voiture stoppa avec une légere secousse ; le cocher s’'était tourné sur son siege et me demandait si je désirais
rentrer. Je sortis de mon agitation et je regardai devant moi dans I'allée. Avec surprise je constatai combien avait



duré mon réve, a quel point mon ivresse m’avait fait oublier les heures : la nuit était tombée ; quelque chose de
doux flottait a la cime des arbres, les marronniers commencaient a exhaler dans la fraicheur leur parfum du soir
et derriére le haut des branches apparaissait déja I'éclat argenté et voilé de la lune. C'était assez ; la promenade
avait assez duré ! Ah ! non, maintenant surtout, je ne devais pas rentrer chez moi, retourner dans mon monde
accoutumé !

Il fallut payer le cocher. Lorsque je pris mon portefeuille et que je comptai les billets, je ressentis comme un léger
coup électrique de la pointe a I'articulation des doigts : il devait donc y avoir encore en moi quelque chose du vieil
homme qui avait honte. La conscience mourante de I"homme du monde tressaillait encore ; puis de nouveau ma
main fouilla avec une entiere sérénité dans les billets volés et ma joie me rendit généreux. Le cocher me remercia
d’une maniere si expansive que je fus obligé de sourire : si tu savais, pensai-je | Les chevaux se mirent a tirer et la
voiture démarra. Je la regardai, comme d’un navire on jette une derniere fois les yeux sur un rivage ol I'on a été
heureux.

Pendant un instant, je restai ainsi réveur et indécis au milieu de la foule murmurante, riante et inondée de
musique : il pouvait étre a peu pres sept heures ; malgré moi, jobliquai vers le Sachergarten, ou javais I’habitude
de diner en société, chaque fois que je faisais une promenade au Prater, a proximité duquel le fiacre m’avait
déposé, sans doute avec intention. Mais a peine eus-je touché la poignée de la grille du restaurant élégant que
guelque chose m’arréta : non, je ne voulais pas encore revenir dans mon milieu, je ne voulais pas que dispardt si
vite dans une conversation insignifiante cette merveilleuse fermentation qui remplissait secréetement mon étre, je
ne voulais pas encore renoncer a la magie étincelante de I'aventure a laquelle je me sentais enchainé.

Une musique sourde et confuse venait de quelque part ; sans réfléchir, j’allai dans sa direction, car ce jour-la tout
m’attirait ; c¢’était une volupté de m’abandonner au hasard et cette facon indolente de me laisser porter par une
foule aux molles ondulations avait pour moi un charme fantastique. Mon sang bouillonnait au milieu de I'agitation
chaude et bruyante de cette épaisse masse humaine : j'étais stimulé et excité, tous mes sens étaient rendus plus
vivants par cette odeur acre et lourde, ou il y avait I"haleine des hommes, de la poussiéere, de la sueur et du tabac.
Car ce qui, naguere et méme hier encore, me répugnait comme étant trivial, commun et plébéien, tout ce que
I'homme raffiné qui était en moi avait évité avec orgueil sa vie durant m’attirait magiquement comme si, pour la
premiere fois, je rencontrais dans I’"humanité, dans I'existence instinctive et vulgaire, une affinité avec moi-méme.
Ici, parmi tous ces gens de basse condition je me sentais a mon aise, d’une maniére qui m’était tout a fait
inexplicable ; j'aspirais avec avidité I'acreté de I'atmosphére ; il m’était agréable d’'étre ainsi poussé et pressé au
milieu d’une masse compacte et j’attendais avec une curiosité voluptueuse de savoir ou, dans mon absence de
volonté, j'allais étre transporté. Les sons et le fracas des tschinellen et de la musique des instruments en fer-blanc
du « Prater-aux. Saucisses » étaient de plus en plus rapprochés; les orchestrions dévidaient d’une fagon
fanatiquement monotone de rudes polkas et des valses bruyantes. Dans l'intervalle claquaient des coups sourds
venant des baraques, fusaient des éclats de rire, retentissaient des cris d’ivresse et maintenant je voyais déja
tourner entre les arbres les carrousels de mon enfance avec leurs folles lumiéres. Je restai la au milieu de la place,
me laissant envahir par tout ce tumulte, qui inondait a la fois mes yeux et mes oreilles : ces cascades de bruit, ce
péle-méle infernal me faisaient du bien, car dans ce tourbillonnement il y avait quelque chose qui engourdissait
ma fermentation intérieure.

Je regardais les servantes, aux robes soulevées, se faire lancer vers le ciel par les balangoires, en poussant des cris
percants de plaisir qui paraissaient sortir de leur sexe ; des costauds assener, en riant, de lourds coups de marteau
sur les dynamometres ; des crieurs aux voix rauques et aux mines simiesques voguer, en langant des appels, au-
dessus du bruit des orchestrions; je regardais toute cette agitation se méler aux mille rumeurs de la foule,
toujours en mouvement, qu’enivraient la musique populaire, le papillotement de la lumiere et la chaude joie de
cette réunion.



Depuis que mon étre avait pris conscience de lui-méme, je sentais tout a coup la vie des autres ; je comprenais
I"ardeur sauvage de cette ville aux millions d’habitants qui se donnait librement carriére dans ces quelques heures
du dimanche, aprés avoir été contenue toute la semaine, qui trouvait une jouissance sourde et animale, mais,
somme toute, saine et instinctive dans les excitations issues de sa propre plénitude. Et, peu a peu, en me frottant
ainsi a la multitude, au contact incessant de ces corps serrés et brllants de passion, je sentais leur chaleur me
pénétrer ; mes nerfs se tendaient, mordus par leurs fortes odeurs, pour sortir de moi-méme ; mes sens troublés
jouaient avec tout ce vacarme, éprouvaient cet étourdissement confus qui se méle a toute volupté intense. Pour
la premiere fois depuis des années, peut-étre méme de ma vie, je sentais la masse en tant que force, d’ou
émanait une joie qui passait dans ma propre personne, vouée a l'isolement : une sorte de digue était rompue et
le flot sortait de mes veines pour se répandre dans ce monde et revenir rythmiquement en arriére ; un désir tout
nouveau s’emparait de moi, celui de voir fondre la derniere crolte existant entre moi et les autres, une envie folle
d’accouplement avec cette humanité étrangére, brilante et passionnée. Avec la volupté du male, je brilais de me
répandre dans le sein gonflé de ce gigantesque corps plein d’ardeurs et avec la volupté de la femme j étais
accessible a tout contact, a tout appel, a toute séduction, a toute étreinte ; maintenant, je le savais, I'amour était
en moi, et le besoin de I'amour, comme ce n’avait été le cas qu’aux jours troubles de mon adolescence. Oh !
pouvoir participer a cette vie, pouvoir communier avec cette foule dans sa passion frémissante, haletante et
joyeuse, pouvoir me répandre en elle et méler mes effusions aux siennes ! Devenir tout petit, tout a fait anonyme
dans ce tourbillon, n’étre qu’une infusoire dans la vase du monde, un étre tremblant et brilant de volupté dans la
mare grouillante de myriades d’autres infusoires — pourvu que je puisse m’absorber dans cette plénitude,
participer a cette ronde et m’élancer, comme une fleche, loin de ma propre individualité, dans I'inconnu, dans je
ne sais quel ciel fait d’'unanimité et de communauté !

By

Je m’en rends compte aujourd’hui; a ce moment-la j’étais ivre. Dans mon sang tout vibrait et se confondait ; les
battements des cloches et le bruit des manéges, le rire tendre et voluptueux des femmes jaillissant sous I’étreinte
des hommes, la musique chaotique, les costumes papillotants. Chaque bruit isolé pénétrait en moi avec acuité et
revenait fréler mes tempes en jetant une lueur rouge et palpitante ; je sentais chaque contact, chaque regard,
avec une excitation fantastique de mes nerfs (comme lorsqu’on a le mal de mer), mais cependant tout cela se
confondait dans une unité vertigineuse. Il m’est impossible de trouver des mots capables d’exprimer la
complexité de mon état; peut-étre y réussirai-je plutét au moyen d'une comparaison, en disant que j étais
sursaturé de bruits, de sons et de sentiments, que j étais surchauffé comme une machine qui court follement
pour échapper a la pression formidable qui, dans un instant, va faire éclater la chaudiere. Mon sang, tout
embrasé, frémissait jusqu’au bout de mes doigts, battait 3 mes tempes, me serrait a la gorge et menagait de
m’étouffer. Aprés des années de froideur, j'étais brusquement précipité dans une fiévre qui me consumait. Je
sentais qu’il me fallait sortir de moi-méme, me communiquer aux autres par un mot ou un regard, me répandre,
me donner a quelqu’un, me livrer a une passion, échapper a mon individualité pour participer a quelque
communauté — bref, briser cette dure carapace de silence qui m’isolait de tout élément vivant, chaud et expansif.

Depuis des heures, je n"avais pas dit un mot, je n’avais serré la main de personne, je n’avais senti en face du mien,
interrogateur ou sympathique, le regard de personne, et a présent, sous I'afflux des faits, mon émotion croissante
voulait rompre ce silence. Jamais je n’avais ressenti le besoin de me communiquer a quelgu’ un et d’avoir pres de
moi un étre humain autant que maintenant — maintenant que je voguais au milieu de milliers et de dizaines de
milliers de gens, baigné de tous cotés par des flots de chaleur et de paroles, et pourtant n"ayant aucune part a
I’expansion tourbillonnante de cette multitude. J'étais comme quelgu’un qui, en pleine mer, meurt de soif. Et, en
méme temps, chose qui augmentait mon tourment, je voyais, a tout instant, a droite et a gauche de moi, ces
étrangers s’aborder et s’unir, ces petites boules de mercure se réunir comme en se jouant.

L’envie s’emparait de moi, lorsque je voyais de jeunes garcons interpeller en passant des jeunes filles étrangeres
et, des les premiers mots, leur prendre le bras, lorsque je voyais tout cela entrer en relation et se lier ; unsalut au



manege, un regard en passant suffisaient pour amener une conversation, laquelle peut-étre s’arrétait au bout de
guelques minutes, mais, malgré tout, il y avait Ia des rapports, une union, une communication, il y avait la ce a
quoi aspirait toute I'ardeur de mes nerfs. Et moi, qui étais un causeur qu’on aimait entendre en société et initié a
toutes les formes de la conversation, je tremblais de peur, j'avais honte d’aborder une de ces servantes aux larges
hanches, par crainte qu’elle rit de moi ; méme, je baissais les yeux quand quelqu’un me regardait par hasard et
alors que je mourais d’envie de parler. Je ne savais pas clairement moi-méme ce que je désirais de ces étres
humains; je savais seulement qu’il m’était impossible de supporter plus longtemps d’étre seul et de me laisser
briler par ma fievre. Mais tout le monde allait et venait sans se soucier de moi ; personne ne voulait remarquer
ma présence.

Un petit garcon d’une douzaine d'années, les vétements en haillons, passa prés de moi : son regard brillait au
reflet des lumieres, tellement était grand le désir avec lequel il regardait le tournoiement des chevaux de bois. Sa
bouche étroite était ouverte avec avidité ; sans doute qu’il n’avait pas d’argent et il se contentait de trouver du
plaisir dans les cris et les rires des autres. Je le rattrapai en bousculant mes voisins, et je lui demandai (mais
pourquoi ma voix tremblait-elle a ce point et avait-elle un son criard ?): « Veux-tu faire un tour de chevaux de
bois ? » Il me dévisagea fixement, s’effraya (pourquoi ?), devint tout rouge et s’enfuit sans dire un mot. Méme un
petit va-nu-pieds ne voulait pas me devoir un plaisir: il y avait en moi, je le sentais, quelque chose de
terriblement étranger pour m’empécher ainsi de me lier avec quelgu’un, de sorte que, dans cette masse
compacte, je continuais a flotter isolé comme une goutte d’huile sur I'eau agitée.

Mais je ne me décourageai pas : j'étais incapable de rester plus longtemps seul. Les pieds me brdlaient dans mes
chaussures vernies couvertes de poussieére et mon gosier était comme rouillé par les lourdes odeurs. Je regardais
autour de moi; a droite et a gauche des rues formées par les flots humains il y avait de petites fles de verdure,
des cabarets avec des nappes rouges sur les tables et des siéges en bois sur lesquels étaient assis les petites gens,
buvant leur verre de biére et fumant leur cigare du dimanche. Ce tableau m’attira : la des personnes qui ne se
connaissaient pas étaient installées I'une contre I'autre, engageaient des conversations ; la il y avait un peu de
repos au milieu de cette fievre enragée. Jentrai dans 'un d’eux, jexaminai les tables, jusqu’a ce que jen
découvrisse une ou se trouvait déja une famille composée d’un gros ouvrier, trapu, avec sa femme, deux joyeuses
fillettes et un petit garcon. lls balangaient leurs tétes en mesure, se disaient des plaisanteries et leurs regards
satisfaits, exprimant la joie de vivre, me faisaient du bien. Je saluai, mis la main sur un siége et demandai si la
place était libre. Aussitot leur sourire se figea ; ils se turent pendant un instant (comme si chacun attendait que
I'autre donnat son consentement), puis la femme dit, d'une voix ol se remarquait un peu d’étonnement : « Je
vous en prie, faites donc. »

Je m’assis et jeus aussitot I'impression que mon arrivée les génait, car un silence désagréable se mit a régner
autour de la table. Sans oser lever les yeux de la nappe a carreaux rouges, sur laquelle du sel et du poivre étaient
renversés, je sentais que tous ces gens-la m’observaient ; je compris (un peu tard) que j étais trop chic pour ce
cabaret fréquenté par des ouvriers, avec mon costume derby, mon haut-de-forme a la mode parisienne et la perle
de ma cravate couleur gorge de pigeon. Mon élégance, ce parfum de luxe qu’il y avait en moi, faisaient naitre, ici
aussi, autour de moi, une atmosphére de géne et d’hostilité. Et le silence de ces cing personnes me portait a
baisser de plus en plus les yeux sur cette table, dont je comptais et recomptais les carreaux rouges avec un sourd
désespoir, cloué sur place par la géne que jéprouvais de me lever tout de suite pour partir et, cependant, trop
lache pour diriger ailleurs mon regard tourmenté.

Ce fut pour moi une délivrance quand enfin le gar¢on se montra et mit devant moi un verre de biére énorme.
Alors, je pus remuer la main et, en buvant, regarder avec timidité par-dessus le bord du verre : en vérité, les cing
membres de la famille m’observaient sans haine, mais, néanmoins, avec une stupéfaction muette. lls
reconnaissaient en moi un intrus par rapport a leur monde ; ils devinaient avec le naif instinct de leur classe que je
poursuivais et cherchais ici quelque chose d’anormal, que ce n’était ni I'amour, ni la sympathie, ni la joie simple



produite par les valses, par la biére, ou par cette paisible sortie du dimanche, que j étais m{ par quelque désir
gu’ils ne comprenaient pas et dont ils se méfiaient — de méme que le gosse devant le manege s'était méfié de
mon offre et comme les milliers de personnes anonymes la présentes dans la foule s’étaient détournées de mon
élégance, de mon air dhomme du monde par une sorte d’hostilité inconsciente. Et, cependant, je le sentais, si
maintenant je trouvais pour leur parler un mot simple, cordial, un mot véritablement humain, le pére ou la mere
me répondrait, les filles me souriraient d’un air flatté et je pourrais, avec le petit garcon, aller la-bas, dans un tir,
me livrer avec lui a des amusements d’enfant. Au bout de cing minutes, je serais délivré de moi-méme, enveloppé
dans I'innocente atmosphére de la conversation de petites gens, qui admettraient sans peine ma familiarité et
méme en seraient flattés. Mais ce simple mot, cette entrée en matiére, je ne la trouvai pas ; une fausse honte,
folle, mais toute-puissante, m’étreignait le gosier et j étais assis, les yeux baissés, comme un criminel, a la table de
ces braves gens, éprouvant le chagrin de leur avoir gaté, par ma présence muette, cette fin de dimanche. J' étais la
comme cloué sur place, expiant toutes les années d’orgueil ou d’indifférence pendant lesquelles j’étais passé sans
un regard devant des centaines et des centaines de tables pareilles, devant des milliers et des milliers d’étres
humains, mes fréres, uniqguement préoccupé de récolter des faveurs ou des succes dans le cercle étroit des
élégances ou j'étais confiné ; je sentais qu’en ce moment ou, dans mon isolement, j'avais besoin de ces gens-la, le
chemin qui conduisait vers eux était muré pour moi.

Jétais donc assis de la sorte, moi qui toujours avais été libre de tout lien, profondément tourmenté, recomptant
les carreaux de la nappe. Enfin, le garcon passa. Je I'appelai, le payai, me levai sans avoir pour ainsi dire touché a
mon verre de biere et saluai avec politesse. On me rendit aimablement mon salut, avec une sorte de surprise : je
n"avais pas besoin de me retourner pour savoir que maintenant la gaieté et la vie allaient revenir parmi eux, que
le cercle chaleureux de la conversation allait se reformer aussitét aprés I'expulsion du corps étranger.

Je me rejetai dans le tourbillon humain, mais cette fois d’une maniére plus avide, plus ardente et plus désespérée.
La foule était devenue moins dense, sous les arbres, dont les branches noires émergeaient dans le ciel ; le
mouvement et le bruit étaient moins actifs et moins intenses dans le cercle lumineux des chevaux de bois et il n'y
avait plus qu’'une petite agitation sombre a la limite extréme de la place. De méme la rumeur des gens,
retentissante, profonde et respirant la joie, s’éparpillait en de nombreux murmures qui, chaque fois, étaient
emportés lorsque quelque part la musique reprenait puissante et enragée, comme si elle e(t voulu ramener a elle
les fugitifs. Des figures d’un autre genre faisaient leur apparition; les enfants avec leurs ballons et leurs
serpentins étaient partis ; les familles de promeneurs endimanchés s’étaient retirées. On commengait a voir des
ivrognes qui criaillaient, des garcons débraillés, a la démarche trainante et pourtant aux aguets, sortir des allées
contigués; durant le temps que j'avais passé a la table étrangére, le monde avait changé, il était devenu plus
vulgaire. Mais cette atmosphere phosphorescente d’'insolence et de danger me plaisait un peu mieux que 'autre,
bourgeoisement dominicale, de tout a I'heure. L'instinct éveillé en moi flairait ici une égale tension du désir ; je
trouvais en quelque sorte le reflet de moi-méme dans la démarche rédeuse de ces étres douteux, de ce rebut de
la société; eux, comme moi, cherchaient ici, avec impatience et nervosité, quelque aventure trouble, quelque
émotion rapide et je les enviais méme, ces droles en haillons, pour la maniere libre et hardie dont ils
déambulaient ; car, moi, j'étais debout contre le pilier d’'un manége, le souffle haletant, impatient de chasser
I'oppression, le tourment de ma solitude, et, cependant, incapable d’un cri, d’'une parole, d’'un mouvement.
Jétais 13, a regarder fixement vers la place éclairée par le reflet des lumiéeres clignotantes et tournantes ; j’étais la
a regarder, de mon flot de lumiére, dans I'obscurité, dévisageant avec une folle attente tout étre humain qui,
attiré par ce vif éclat, se dirigeait un instant de mon cété. Mais tous les yeux glissaient froidement sur moi ;
personne ne voulait de moi, personne ne me tendait la main pour me délivrer de moi-méme.

Il serait fou, je le sais, de vouloir faire comprendre ou méme expliquer a quelqu’un que moi, personnalité cultivée
et élégante de la société, moi, riche, indépendant, fréquentant les hautes classes d’une ville comptant plus d’un
million d’habitants, je restais la debout pendant toute une heure, la nuit, contre le pilier d’'un manege du Prater



poursuivant sa ronde monotone avec son orchestre aux sonorités fausses, — que j'assistais immobile au
déroulement répété de la méme polka désaccordée, de la méme valse coulante, auxquelles se joignait le
tournoiement des mémes tétes idiotes de chevaux de bois peints — et ce, par une sorte de sourd défi jeté au
destin, m{ par le désir d’asservir le sort a mon caprice. Je sais que, pendant cette heure-la, je me conduisis
comme un insensé, mais dans ma folle obstination il y avait une intensité de sentiments, une crispation aigué de
tous les muscles comme les hommes n’en éprouvent sans doute que lors d’une chute dans un abime, au moment
ou ils frélent la mort; toute ma vie qui, jusqu’alors, marchait a vide, avait soudain reflué en moi et son flot
accumulé me montait jusqu’a la gorge. Et autant j'étais tourmenté par mon désir fou de rester la opinidtrement
jusqu’a ce que la parole ou le regard d’un étre humain vint me délivrer, autant ce tourment était pour moi une
jouissance. Dans cette station, a cette sorte de pilori, j'expiais moins le vol que j’avais commis que la tiédeur, le
vide et I'apathie de ma vie passée ; et je m’étais juré de ne pas m’en aller avant qu’un signe ne m’avertit que le

sort m’avait délivré.

Dans les baraques les lumieres s’éteignaient I'une apres l'autre ; tel un flot qui monte I'ombre ne cessait de
croitre, avalait les taches claires du gazon ; I'flot lumineux ol je me trouvais devenait de plus en plus solitaire et
déja je regardais ma montre en frémissant. Encore un quart d’heure et puis les chevaux de bois bariolés
s'arréteraient, les lampes incandescentes, rouges et vertes, qui surmontaient leurs fronts hébétés s'éteindraient
et I'orchestrion cesserait de marteler ses accords ampoulés. Alors je serais plongé tout a fait dans I'obscurité, je
serais tout seul, ici, dans la nuit aux légeres rumeurs, complétement repoussé, abandonné. Je regardais de plus en
plus inquiet la place crépusculaire, sur laquelle, trés rarement, a présent, passait un couple pressé de rentrer, ou
bien titubaient des ivrognes; mais dans I'ombre voisine frémissait encore une vie cachée, agitée et excitante.
Parfois on entendait un léger sifflement ou un claguement de langue lorsque des hommes attardés venaient a
passer ; si, attirés par cet appel, ils se dirigeaient vers I'obscurité, des voix de femmes chuchotaient alors dans les
ténébres et le vent m’apportait quelques lambeaux d’un rire bruyant. Peu a peu ces créatures s’avancaient
effrontément a la limite extréme de I'obscurité, vers le cone de lumiére de la place, mais pour se replonger
aussitot dans le noir, des que le casque d’un agent de police brillait a la lueur d’un réverbere. Cependant a peine
avait-il poussé sa ronde plus loin, que ces ombres fantomales étaient revenues et maintenant elles s’approchaient
si pres de la lumiére qu’il m’était possible d’apercevoir distinctement ce rebut du monde nocturne, ce limon
gu’avait laissé derriére lui en s’écoulant le flot des humains.

C'étaient quelques-unes de ces prostituées les plus pauvres et les plus malheureuses qui n"ont pas de lit a elles,
qui, le jour, dorment sur un matelas et la nuit rodent sans repos, donnant a quiconque ici, n’importe ou, dans
I’obscurité, leur corps maigre, souillé et usé pour une piécette d’argent, guettées par la police, harcelées par la
faim ou quelque drdle, a la fois chassées et chassant elles-mémes. Comme des chiens affamés, elles s’avancgaient
peu a peu, semblant flairer le vent, vers la place éclairée, a la recherche d’un male, d’un trainard égaré a qui elles
pourraient, en échange du plaisir procuré, arracher une couronne ou deux pour se payer un vin chaud dans un
pauvre bistro et entretenir la flamme trouble de leur bout d’existence, appelée de toute fagon a s'éteindre
bient6t dans un hopital ou une prison.

Ce rebut de I'humanité, cette lie du flot de sensualité de la masse dominicale, je la voyais surgir de I'obscurité
avec une horreur infinie. Mais dans cette horreur il y avait encore une joie magique, car dans ce vil miroir je
reconnaissais des choses depuis longtemps oubliées et sourdement ressenties : c¢’était la un monde trouble et
marécageux que j'avais traversé bien des années plus tét qui faisait briller dans ma sensualité ses
phosphorescences. Quel étrange phénoméne que les choses remuées en moi par cette nuit fantastique, que la
fagon dont soudain elle mettait a nu les profondeurs de mon étre et me découvrait ce qu’il y avait de plus obscur
dans mon passé, de plus secret dans mes instincts! Je retrouvais ce sourd sentiment de mes années
d’adolescence, depuis longtemps ensevelies, ou mon regard timide avait été curieusement attiré par de telles
créatures et lachement troublé par elles ; je me rappelais cette heure ou pour la premiere fois, en montant un



escalier gringant et humide, j’en avais suivi une dans sa chambre. Soudain, comme si un coup de foudre venait de
fendre le ciel nocturne, je revis nettement chaque détail de cette heure oubliée, la tache d’huile du lit, 'amulette
qgue la femme portait au cou ; je ressentais toutes les émotions d’alors, cette lourdeur incertaine, ce dégo(t et
cette premiere fierté de jeune homme. Tout me repassa a travers le corps. Une netteté de vision sans pareille
afflua en moi et (comment exprimer cet infini ?), je compris tout a coup que si j’étais animé d’une compassion si
ardente pour ces créatures, c’est parce qu’elles étaient le dernier refuge de la vie ; mon instinct, une fois excité
par le mal, comprenait tres bien cette attente affamée, qui ressemblait tant a la mienne, dans cette nuit
fantastique, — cette fagon coupable de s’abandonner a chaque contact, a chaque volupté étrangére allumée par
hasard.

Jétais attiré par quelque chose de magique ; mon portefeuille, contenant de I'argent volé, brdlait soudain ma
poitrine, tandis que je sentais enfin la-bas la présence d’étres au souffle chaud, d’humains, respirant et parlant,
jetant un appel a d’autres étres et peut-étre aussi a moi-méme, a moi qui n’attendais que I'occasion de me
donner, qu’embrasait un désir fou de communion avec les vivants. Je compris tout a coup ce qui pousse les
hommes vers ces créatures ; je compris qu’il est rare que ce ne soit que la chaleur du sang ou une ruée du désir,
mais que c’est aussi la simple peur de la solitude, de cet affreux isolement que ma sensibilité éveillée éprouvait
aujourd’hui. Je me rappelai la derniére fois que j'avais ressenti sourdement la méme chose ; c’était en Angleterre,
a Manchester, une de ces villes d’acier qui, sous un ciel sans lumiére, sont bruyantes comme un chemin de fer
souterrain et qui, cependant, dégagent un frisson de solitude qui vous pénetre jusqu’au sang. J'avais vécu dans
cette ville pendant trois semaines chez des parents, errant seul le soir dans les bars et les clubs et sans cesse
revenant au music-hall étincelant rien que pour sentir un peu de chaleur humaine. Et un jour que javais
rencontré une femme de ce genre, dont je comprenais a peine |'anglais argotique, je me trouvai soudain dans sa
chambre, buvant le rire d’une bouche étrangere, avec tout a c6té de moi un corps chaud, accessible et tendre. La
ville froide et noire, I'espace sombre et tumultueux, rempli de solitude, avait tout a coup disparu et un étre que je
ne connaissais pas, habitué a attendre tous ceux qui venaient, me délivrait et faisait fondre en moi tout orgueil :
je respirais librement, je sentais la vie dans sa douce clarté, au milieu de la gedle d’acier ! Quelle chose
merveilleuse pour les solitaires, pour ceux qui sont murés en eux-mémes, que de savoir cela, que de découvrir
gu’il y a, malgré tout, quelque part, un appui pour leur anxiété, un soutien qu’ils peuvent étreindre, bien gu’il ait
été souillé par de nombreux contacts !

Et cela, je I'avais oublié en cette heure d’isolement douloureux qui m’avait fait errer la nuit en délirant ; je ne
m’étais pas rappelé que toujours, dans quelque recoin, il y a encore ces derniers refuges, ces créatures qui
attendent, prétes a recevoir tout épanchement, a laisser reposer dans I'orbe de leur souffle toute solitude, a
rafraichir toutes les ardeurs, pour une petite piece d’argent, laquelle est toujours inférieure au don inoui que
constitue leur éternelle accessibilité et au grand bienfait de leur présence humaine.

A cOté de moi, I'orchestrion du manege se remit en marche. C était le dernier tour, la derniere fanfare de cette
lumiere tournant dans I'obscurité, avant que le dimanche fit place aux mornes jours de la semaine, mais plus
personne ne vint ; les chevaux couraient a vide dans leur cercle insensé. Déja a la caisse la femme excédée de
fatigue palpait et comptait la recette du jour; un commis vint, avec sa perche a crochet, prét a baisser
bruyamment les rideaux de la baraque. Il n’y avait plus que moi, rien que moi, a étre encore la, appuyé au pilier,
et je regardais la place déserte oU, seules, passaient ces créatures, semblables a des chauves-souris, aux aguets
comme moi, attendant comme moi, et cependant séparées de moi par un intervalle infranchissable. Mais I'une
d’elles venait sans doute de me remarquer car elle s'avanca lentement, je la voyais trés bien, en baissant les
yeux ; c’était un petit étre rachitique, sans chapeau, avec une sorte de robe portée sans aucun godt, sous laquelle
apparaissaient des chaussures de bal usées, le tout acheté sans doute bribe par bribe chez des brocanteuses ou
en vrac chez un chiffonnier et depuis irrémédiablement fripé par la pluie ou quelque sale aventure dans I’herbe.
Elle s’approcha doucement, s’arréta a c6té de moi, me jeta un regard pointu comme un hamecon suivi d’un



sourire d’invitation. La respiration me mangqua. J'étais comme hypnotisé : je ne pouvais pas bouger, je ne pouvais
pas la regarder, je sentais seulement qu’il y avait la prés de moi un étre plein de désirs, quelqu’un qui me
sollicitait et qu’enfin je pourrais d’'un mot, d’un geste chasser loin de moi I'atroce solitude qui me pesait. Mais
j’'étais incapable de remuer, pareil au pilier auquel je m’adossais ; dans une espéce d’évanouissement voluptueux
(tandis que la mélodie du manege s’apprétait a mourir) je ne faisais que sentir cette présence proche, cette
volonté qui me sollicitait et je fermai les yeux pendant un instant, pour me laisser enti€rement envahir par
I'attraction magnétique qu’exergait sur moi cette incarnation quelconque d’humanité surgie de I'obscurité de
I"univers.

Le manége s’'arréta, la valse expira dans un gémissement. Jouvris les yeux juste pour voir la créature s’en aller.
Evidemment, elle s’ennuyait de rester la a attendre a coté d’un étre de bois. Je fus effrayé, j'étais comme glacé.
Pourquoi I'avais-je laissé partir, 'unique humain qui, dans cette nuit fantastique, m’avait fait des avances et
s’était soucié de moi ? Derriere moi les lumiéres s’'éteignaient et les rideaux du carrousel gringaient et craquaient
en retombant. C'était la fin.

Et soudain (ah! comment me décrire a moi-méme ce subit et ardent bouillonnement ?), soudain (ce fut aussi
violent, aussi brllant, aussi brutal que si une veine e(it éclaté dans ma poitrine), soudain surgit en moi, —I"homme
orgueilleux, retranché dans la dignité et la froideur du mondain, — comme une sorte de convulsion et de cri,
comme une priere, le désir enfantin, et pourtant si immense, de voir cette prostituée rachitique, sale et sans
attrait, se retourner pour que je puisse lui parler. Car, pour aller a elle, jétais, non pas trop fier (ma fierté avait
été foulée aux pieds, brisée et emportée par des sentiments tout nouveaux), mais trop faible et trop indécis. Et
ainsi je me tenais la debout, tremblant et bouleversé, seul, a ce pilier de martyr dans I'obscurité, attendant
comme jamais je n’avais attendu depuis mon enfance, depuis qu’'un soir je m’étais posté a la fenétre pour
regarder une femme, que je ne connaissais pas, qui se déshabillait lentement, n’en finissant jamais et restait la
dans sa demi-nudité sans se douter de rien. Je priais d’une voix a moi-méme inconnue pour que cet étre maladif,
ce rebut de I"humanité, voult bien faire une nouvelle tentative et tourner une fois encore son regard vers moi.

Elle se retourna. Une fois encore, machinalement, elle regarda derriére elle. Mais le frémissement de mon regard
et le sursaut de toute ma sensibilité tendue durent étre si forts qu’elle s’arréta et me dévisagea. Elle me sourit,
me fit un signe de la téte pour m’inviter a aller de I'autre c6té de la place qui était plongé dans la nuit. Et, enfin,
fléchit I'horrible rigidité qu’il y avait en moi. Je pus me remuer et je lui fis un signe d’acquiescement.

Le pacte invisible était conclu. Alors, elle me devanga a travers la place crépusculaire, se retournant de temps en
temps pour voir si je la suivais. Et je la suivis : le plomb qui pesait sur mes genoux était tombé, je pouvais marcher.
Une force magnétique m’attirait. Ma marche était inconsciente, c’était comme si jeusse suivi une puissance

mystérieuse. Dans I'obscurité de I'allée, entre les baraques, la femme ralentit son pas et je me trouvai a c6té
d’elle.

Elle porta sur moi pendant quelques secondes un regard inquisiteur et méfiant : quelque chose lui 6tait de son
assurance. Sans doute mon étrange timidité, le contraste de I'endroit avec mon élégance lui étaient suspects. Elle
regarda plusieurs fois autour d’elle et hésita. Puis elle dit, en me montrant le fond de I'allée, qui était noir comme
une galerie de mine : « Allons la-bas, derriere le cirque, on ne nous verra pas. » Je fus incapable de répondre.
L'effroyable vulgarité de cette rencontre m’étourdissait. Jaurais préféré me libérer n'importe comment, me
racheter avec une piece d’argent ou m’éloigner sous un prétexte quelconque, mais ma volonté n’avait plus de
pouvoir sur moi. Jétais comme sur une luge, lorsque, précipité dans une courbe, on descend avec une vitesse
folle la pente neigeuse et que la peur de la mort se méle avec une sorte de volupté a I'enivrement, quand, au lieu
de freiner, on s’abandonne sans volonté, et pourtant d’une fagon consciente, au vertige de la chute. Je ne pouvais
plus reculer, peut-étre ne le voulais-je pas, d’ailleurs, et, a présent qu’elle se serrait contre moi, je saisis
involontairement son bras. Il était d’'une maigreur extréme, ce n’était pas le bras d’'une femme, mais celui d’une



enfant ; a peine I'eus-je senti, a travers le mince mantelet, qu’au milieu de ma tension nerveuse je fus pris d'une
compassion large et profonde pour ce misérable bout d’existence, pour cette épave que la nuit avait poussée vers
moi et, sans le vouloir, mes doigts caresserent ses articulations faibles et maladives avec plus de pureté et de
respect que je n’en avais encore jamais manifesté au contact d’une femme.

Nous traversames une voie peu éclairée et nous entrames dans un petit bosquet ol de puissantes couronnes
d’arbres étreignaient fermement une obscurité sourde et peu sympathique. A ce moment-la, bien qu’on plt a
peine distinguer quelque chose, je remarquai que, tout en me tenant le bras, elle se retournait avec précaution,
ce qu'elle fit encore un ou deux meétres plus loin. Fait étrange, tandis que, comme plongé dans un
engourdissement, je me laissais glisser dans cette aventure crapuleuse, mes sens étaient d’une acuité et d’une
lucidité atroces. Avec une clairvoyance a laquelle rien n’échappait, qui pénétrait chague mouvement de mon étre,
je remarquai que derriére nous, a la lisiere du sentier que nous longions, une espéce d’ombre nous suivait et il me
semblait entendre un pas furtif. Soudain, a la fagon d’un éclair qui traverse le paysage d’une blancheur fulgurante,
je devinai, je compris tout : j'étais attiré dans un piége, les complices de cette prostituée étaient aux aguets
derriere nous et elle m’entrainait dans I'obscurité vers un endroit convenu d’avance, ou je deviendrais leur proie.
Avec une clarté surhumaine, comme il n’en existe que dans les quelques secondes qui vibrent entre la vie et la
mort, je voyais tout, j'envisageais toutes les éventualités. Il était encore temps de fuir ; la grand’rue était sans
doute tout pres, car jentendais le bruit du tramway électrique sur les rails, et un appel, un cri pouvait donner
I’éveil aux gens : tous les moyens d’échapper au danger m’apparaissaient clairs et précis.

Mais, par un phénomeéne bizarre, cette constatation effrayante ne faisait que m’exciter, au lieu de m’arréter.
Aujourd’hui, en plein sang-froid, a la lumiére d’'un beau jour d’automne, je ne puis trés bien m’expliquer
I'absurdité de ma conduite : je savais par chaque fibre de mon étre que j'allais sans nécessité vers un péril, mais
I"avant-go(t de ce péril faisait tressaillir mes nerfs, comme un délire. Je prévoyais une scéne répugnante, mortelle
méme. Je tremblais de dégolt a I'idée que peut-étre j'allais me trouver mélé a une affaire vulgaire et dégodltante
qui pouvait se terminer par un meurtre ; mais justement devant cette ivresse de vie que je n’avais jamais connue,
jamais pressentie, et qui affluait en moi jusqu’a m’étourdir, la mort méme était encore une curiosité. Quelque
chose (était-ce la honte de paraitre avoir peur ou bien de la faiblesse ?) me poussait en avant. C'était pour moi
une sensation excitante que de descendre jusqu’au dernier cloaque de I'existence, de compromettre et de salir en
un seul jour tout mon passé, et une audacieuse volupté spirituelle se mélait a la jouissance grossiére de cette
aventure. Bien que je flairasse le danger par tous mes nerfs, que je le comprisse profondément, grace a mes sens
et ma raison, malgré tout je continuai de marcher vers le bosquet, au bras de cette basse prostituée du Prater, qui
physiquement me répugnait plus qu’elle ne m’attirait et dont je savais qu’elle faisait le jeu de souteneurs. Mais
j'étais incapable de reculer. Le poids de I'acte délictueux que j’avais commis I'aprés-midi, au champ de courses,
m’entrainait toujours plus bas. Et je n’attendais plus que I'étourdissement, I'ivresse de la chute dans de nouveaux
abimes et peut-étre dans le dernier de tous —la mort.

Au bout de quelques pas la femme s’arréta. De nouveau ses yeux furetéerent autour d’elle d’un air incertain, puis
elle me regarda avec la mine de quelgu’un qui attend et dit : « Eh bien ! que vas-tu me donner ? »

Ah'! oui! Javais oublié cela. Mais la question ne me refroidit pas. Au contraire. Jétais si heureux de donner,
d’étre généreux, de pouvoir dépenser. Vivement, je fouillai dans ma poche et je versai dans la main ouverte toute
ma monnaie, ainsi que quelques billets de banque froissés.

Et alors il arriva un événement si merveilleux qu’aujourd’hui encore mon sang s’enflamme rien que d'y penser :
ou bien I'importance de la somme surprenait cette pauvresse, habituée a ne recevoir que trés peu pour ses
services crapuleux, ou bien, dans la maniere dont je donnais, dans cette fagon joyeuse, rapide et presque
enchantée de donner, il devait y avoir quelque chose a quoi elle n’était pas accoutumée, quelque chose de



x

nouveau, car je sentis a travers |'obscurité épaisse et louche que son regard me dévisageait avec un grand
étonnement.

Jéprouvais enfin ce que javais cherché pendant toute cette soirée : il y avait la quelgu’un qui se souciait de moi,
qguelqu’un qui voulait me connaitre. Et le fait que cet étre qui portait comme une marchandise, a travers les
ténébres, son pauvre corps usé, qui, sans méme regarder I'acheteur, s'était pressé contre moi, ouvrait ses yeux
vers mes yeux en cherchant a découvrir I’étre humain qu’il y avait en moi, ce fait accentuait encore mon ivresse
singuliére, a la fois clairvoyante et trouble, consciente et plongée dans un engourdissement magique. L’étrange
créature appuyait de plus en plus son corps contre le mien, non point dans I'accomplissement professionnel d’un
devoir salarié ; au contraire, je croyais découvrir dans son geste une sorte de gratitude inconsciente, un désir
féminin de rapprochement. Je saisis son bras, ce bras d’enfant maigre et rachitique ; je me pénétrai de ce qu’était
son corps chétif et, par-dessus cela, j'apercus soudain toute son existence ; le lit crasseux loué dans un hétel de
faubourg ou elle dormait du matin jusqu’a midi, au milieu du tumulte d’enfants étrangers; je voyais son
souteneur, qui la rossait; les ivrognes rotant qui se jetaient sur elle dans I'obscurité, la division spéciale, a
I’"hopital, ol, comme sujet d’étude, I'on exhiberait son corps recru de misére aux yeux de jeunes étudiants
effrontés et puis le trépas quelque part dans la commune ou elle était née, ol on la débarquerait d’autorité, enla
laissant crever comme une béte. Une compassion infinie pour elle et pour tous les humains s’empara de moi,
qguelque chose de chaleureux, qui était fait de tendresse et ou il n’y avait aucune sensualité. Je caressais sans
cesse son petit bras maigre. Et puis je m’inclinai et je 'embrassai a sa grande surprise.

Au méme instant il y eut derriere moi un léger bruit. Une branche craqua. Je fis un saut en arriére et j'entendis
une voix masculine, forte et vulgaire, me dire avec un rire sarcastique : « Ah ! nous y sommes. Je I'avais tout de
suite pensé ! »

x

Avant de regarder, je savais a qui javais affaire. Je n’avais pas oublié une seconde, au milieu de mon
engourdissement, que j étais épié, et méme ma curiosité aigué et secrete avait attendu ce moment-la. Alors une
silhouette sortit du fourré, suivie d’une autre : c’étaient des voyous a I'allure insolente. De nouveau retentit le rire
grossier. « Quel culot de venir faire ici des cochonneries comme ¢a ! Bien entendu, c’est un type de la haute. Mais
nous allons lui apprendre a vivre ». Jétais la immobile. Le sang battait a mes tempes. Je n’avais pas peur,
j'attendais simplement la suite. A présent, j'étais dans I'abime, dans la profondeur supréme de I'abjection. A
présent, le coup de grace allait venir, I'effondrement, la fin au-devant de laquelle je m’étais laissé conduire a demi
inconscient. La fille s'était un peu écartée de moi, mais sans se placer de leur c6té. Elle se tenait pour ainsi dire
entre nous. Apparemment le guet-apens qu’elle avait contribué a préparer ne lui plaisait pas beaucoup. D’autre
part, les dréles étaient fachés de voir que je ne bougeais pas. lls se regardaient I'un I'autre ; il était clair qu’ils
attendaient de moi une protestation, une priere, un signe de peur. « Ah ! Ah !l la ferme | » finit par s’écrier I'un
d’eux d’'une voix menagante. Et l'autre, s’avancant sur moi, dit impérieusement : « Tu vas nous suivre au
commissariat. »

Je ne répondis pas davantage. L'un d’eux me mit la main sur I'épaule et me poussa légérement devant lui. « En
avant ! » dit-il.

Jobéis ; je ne me défendis pas, parce que je ne voulais pas me défendre : ce que la situation avait d’inoui, de bas,
de dangereux m’étourdissait. Néanmoins, mon cerveau restait lucide ; je savais que les coquins craignaient la
police plus que moi et que je pouvais me rendre libre avec quelques couronnes, mais je voulais savourer jusqu’au
fond toute cette horreur. Je jouissais de tout ce que la scéne avait d’affreux et d”humiliant pour moi, comme dans
une sorte d’évanouissement conscient. Sans hate, machinalement, je suivais la direction dans laquelle ils
m’avaient poussé.

Mais justement parce que je marchais ainsi, sans mot dire, avec tant de docilité vers la lumiere, les dréles étaient
décontenancés. lls chuchotaient. Puis ils se remirent a parler entre eux a haute voix, intentionnellement : « Laisse-



le foutre le camp », dit 'un (un petit bonhomme portant des traces de variole) ; mais |'autre riposta, avec une
sévérité affectée : « Non, pas de ¢a ! Si un pauvre type comme nous, qui n’a rien a bouffer, faisait la méme chose,
on le foutrait au clou. Mais un monsieur... Non, il faut qu’il paie. » Et jentendais chaque parole, je saisissais la
priere maladroite qui s’y trouvait impliquée et qui était une invitation a négocier ; le malfaiteur qu’il y avait en
moi comprenait le malfaiteur chez eux ; je savais qu’ils voulaient me faire peur, et moi, je les tourmentais par ma
docilité. 1l y avait la un combat muet (oh ! quelle richesse dans cette nuit !) qui me faisait éprouver au milieu d'un
péril mortel, dans ce coin puant de la Praterwiese, entre des rédeurs et une prostituée, pour la seconde fois
depuis quelques heures, la magie enivrante du jeu, mais ici I'enjeu était mon existence bourgeoise, ma vie méme.
Et je m’abandonnais a I'enchantement éblouissant du hasard de toute la force de mes nerfs frémissants et tendus
—tendus a se briser.

« Ah ! voila un flic, dit I'une des voix derriere moi, il ne va pas étre a la noce, le beau monsieur, il ira manger des
fayots pendant une semaine. » Le ton s’efforgait d’étre méchant et menagant, mais je sentais les hésitations et le
manque d’assurance gu’il y avait la-dessous. Avec tranquillité, je marchai vers la zone de lumiére, ol en effet
brillait le casque a pointe d’un sergent de ville. Vingt pas encore et je serais devant lui. Les dréles avaient cessé de
parler; je remarquai la lenteur avec laquelle ils marchaient ; dans un instant, je le savais, ils rentreraient
lachement dans I'obscurité, dans leur élément, irrités d’avoir manqué leur coup et ils déchargeraient leur colére
sur la misérable femme. Le jeu était fini: pour la seconde fois aujourd’hui javais gagné ; javais empéché des
individus que je ne connaissais pas de satisfaire leur mauvaise envie. Déja flamboyait devant moi le cercle bléme
des réverbéres; me retournant alors, je dévisageai les deux gaillards : il y avait dans leurs yeux mal assurés de
I'irritation et une honte cachée. lls s’arrétérent, inquiets, dégus, préts a rentrer précipitamment dans les ténebres.
Car leur puissance était a bout, maintenant c¢’était moi qui leur faisais peur.

A ce moment-la une compassion infinie et fraternelle pour ces deux étres s’empara de moi ; ¢’était comme si la
fermentation de mon corps e(t soudain fait sauter toutes les douves de ma poitrine et comme si I'ardeur de ma
sensibilité se fat épanchée dans mon sang. Qu’avaient-ils donc désiré de moi ces pauvres bougres affamés et
dépenaillés, de moi qui étais rassasié de tout, qui n’étais qu’un parasite ? Quelques couronnes, quelques
misérables couronnes. Ils auraient pu me sauter a la gorge la-bas dans les ténebres, me détrousser, me tuer, et ils
ne I'avaient pas fait ; ils avaient simplement cherché, d’une maniére inexperte et maladroite, a me faire peur,
pour que je leur donnasse un peu de I'argent que j'avais en poche. Comment, moi, qui avais volé par caprice, par
insolence, moi qui avais commis un délit pour détendre mes nerfs, pouvais-je les tourmenter, eux, ces pauvres
diables ? Et a ma compassion se joignit une immense honte d’avoir joué avec leur impatience, avec leur anxiété,
pour mon simple plaisir. Je rassemblai mon énergie : maintenant que j'étais en slreté et déja protégé par la
lumiere de la rue toute proche il me fallait leur étre agréable et éteindre la déception qui se lisait dans ces regards
amers et pleins de faim.

Me retournant brusquement, je m’approchai de I'un d’eux. « Pourquoi voulez-vous me dénoncer ? » dis-je, en
m’efforcant de donner a ma voix I'accent de quelqu’ un dont la crainte suspend la respiration. « Quel profit en
aurez-vous ? Il est possible gu’on m’envoie en prison comme il est possible qu’on me laisse en liberté. Mais, dans

le premier cas, a quoi cela vous servira-t-il ? Pourquoi voulez-vous ruiner ma vie ? »

Tous deux avaient un regard embarrassé. lls s’étaient a présent attendus a tout, a un cri d’appel, a une menace,
qui les aurait fait fuir en grognant comme des chiens, a tout, sauf a cette attitude. Enfin, I'un d’eux déclara, non
pas sur un ton menagant, mais comme en s’excusant : « Il faut une justice. Nous ne faisons que notre devoir. »

C était la, visiblement, une formule apprise d’avance pour des cas pareils. Et, cependant, cela paraissait étre dit
avec une certaine contrainte. Aucun des deux hommes n’osait me regarder. Ils attendaient. Et je savais quoi. lls
attendaient que j'implorasse leur indulgence et que je leur offrisse de I'argent.



Je me rappelle encore tout ce que jai éprouvé pendant ces quelques secondes. Je me souviens de |'agitation de
chacun de mes nerfs, de chaque pensée qui vibrait derriere ma tempe. Et je sais ce qu’alors ma méchanceté
voulut tout d’abord : les faire attendre, les tourmenter encore plus longtemps, savourer la volupté de I'attente
imposée. Mais je me contraignis vite et je fis le suppliant, parce que je savais qu’il me fallait enfin délivrer ces
deux étres de leur anxiété. Je me mis a jouer la comédie de la peur, jimplorai leur pitié, je leur demandai de se
taire et de ne pas faire mon malheur. Je remarquai comme ils étaient embarrassés, ces pauvres amateurs de
I’extorsion, et comme le silence qui régnait entre nous avait I'air de s’attendrir.

Alors je pronongai enfin, enfin, les mots apres lesquels ils soupiraient depuis si longtemps. « Je... je vous donne...
cent couronnes. »

Tous les trois eurent un sursaut et se regarderent. lls ne s’attendaient plus a une pareille chose, maintenant qu’en
somme tout était perdu pour eux. Puis, I'un d’eux, le grélé, se ressaisit. Il s’y prit a deux fois. Les paroles ne
pouvaient pas lui sortir de la gorge. Il finit par dire, et je sentais quelle géne il éprouvait : « Deux cents. »

« Mais finissez donc, intervint soudain la femme. Vous pouvez étre contents qu’il vous donne quelque chose.
Cest vraiment trop fort ! »

Elle leur criait cela avec une irritation véritable. Mon cceur battait. Quelgu’un avait pitié de moi, quelqu’un
intercédait pour moi; la bonté sortait de la vilenie et un obscur désir de justice émanait d’une extorsion. Comme
cela me faisait du bien | Comme cela répondait tout a fait a la dilatation de mon étre | Non, je n’avais pas le droit
de jouer plus longtemps avec ces gens-la, de continuer a les tourmenter, a les inquiéter, a jouir de leur malaise :
¢’ était assez.

« Bien, deux cents, alors. »

Tous trois se taisaient. Je sortis mon portefeuille. Je le dépliai tres lentement et je I'étalai dans ma main. D’un
bond ils auraient pu me I'arracher et s’enfuir dans I'obscurité. Mais ils n’osaient méme pas le regarder. Il y avait
entre eux et moi comme un pacte secret, non plus une lutte ni un jeu, mais bien un état de droit, de confiance, un
rapport humain. Je pris les deux billets de banque dans le paquet volé et je les tendis a I'un d’eux.

« Merci bien », dit-il sans le vouloir. Et aussitot il se détourna. Il sentait lui-méme le ridicule qu’il y avait a
remercier pour de I'argent escroqué. Il avait honte (oh ! cette nuit-la je sentais la moindre chose, je pénétrais le
sens de chaque geste) et cela m’oppressait. Je ne voulais pas qu’un homme e(t honte devant moi, qui étais pareil
a lui, voleur comme lui, faible, lache et sans volonté comme lui. Son humiliation me tourmentait et je voulus la
faire cesser.

« C'est moi qui dois vous remercier », dis-je en m’étonnant du ton de cordialité sincere gu’exprimait ma voix. « Si
vous m’aviez dénoncé, c’était ma mort. J'aurais été obligé de me loger une balle dans la téte et cela ne vous
aurait servi a rien. Il vaut mieux gque nous nous soyons arrangés. Maintenant, je m’en vais de ce c6té-ci, a droite,
et vous, vous allez partir de I'autre, n’est-ce pas ? Bonne nuit. »

De nouveau, ils restérent un instant muets. Puis I'un d’eux me dit : « Bonne nuit » ; I'autre fit de méme, ensuite la
prostituée, qui était restée tout a fait dans I'obscurité. Leur voix avait un accent chaleureux, cordial, comme un
véritable souhait. Je devinais que quelque part, dans la profondeur obscure de leur étre, ils m’aimaient et qu’ils
n’oublieraient pas cette seconde singuliere. Que ce fit a I’h6pital ou en prison, ils s’en souviendraient sans doute
un jour : quelque chose de moi vivait en eux maintenant que je leur avais donné cet argent. Et la joie de ce don
remplissait mon étre comme jamais encore ne I'avait fait un autre sentiment.

Je me dirigeai seul, a travers la nuit, vers la sortie du Prater. Le malaise qui était en moi avait disparu ; mon étre se
répandait avec une plénitude jamais éprouvée dans I'infini de I'univers, moi qui, jusqu’a présent, avais été la



sécheresse méme. Il me semblait que tout ne vivait que pour moi seul et, a mon tour, je me voyais en communion
avec toutes choses. Les arbres m’enveloppaient de leurs ombres noires, c’était a moi que s’adressaient leurs
rumeurs et je les aimais. Les étoiles envoyaient vers la terre leurs rayons brillants, je respirais leur salut argenté.
Des voix venaient en chantant de je ne savais ou et il me semblait que leur chant m’était destiné. Tout
m’appartenait a présent, depuis que j avais brisé I'écorce qui entourait ma poitrine, le bonheur de me donner et
de me prodiguer m’inclinait vers tout. Oh ! qu’il est facile sentais-je, de créer de la joie et de s’en réjouir : on n’a
gu’a ouvrir son étre et le flot de la vie se répand d’humain a humain, se précipite des hautes classes vers les
basses pour rejaillir dans I'infini.

*
* 3k

A la sortie du Prater, a c6té d’ une station de voitures, j'apercus une marchande courbée sur son petit étalage. Elle
vendait de la patisserie toute saupoudrée de poussiére et des fruits ; elle était sans doute |a depuis le matin, pliée
sur ses quelques sous et la fatigue la coupait en deux. Pourquoi ne te réjouirais-tu pas, toi aussi, pensai-je,
puisque moi je me réjouis ? Je pris un petit gateau et posai devant elle un billet de banque. Elle se demandait
comment elle allait me rendre la monnaie, mais déja j'étais parti et je vis seulement la stupéfaction faite de
bonheur qui s’empara d’elle, sa silhouette recroquevillée se redresser soudain, sa bouche figée de surprise
essayer de m’envoyer mille bons souhaits. Le gateau entre les doigts, je m’approchai d’un cheval appuyé avec
lassitude contre son brancard; il tourna la téte de mon c6té, souffla amicalement vers moi. Dans son regard
apathique je vis qu’il me remerciait lui aussi de caresser ses naseaux roses et de lui tendre la friandise. A peine
avais-je fini que je désirai faire davantage : je désirai créer encore plus de joie, sentir encore mieux comment,
avec quelques pieces d’argent, quelques bouts de papier colorié, on pouvait éteindre I'anxiété, tuer le souci,
allumer la gaieté. Pourquoi n’y avait-il pas la des mendiants ? Pourquoi ne voyais-je pas d’enfants voulant de ces
ballons attachés a des fils en épais faisceaux qu’un estropié aux cheveux blancs et a I'air mécontent rapportait
chez lui, clopin-clopant, marchand dégu par les mauvaises affaires de cette longue et bruyante journée. Jallai a
lui. « Donnez-moi vos ballons. » — « Deux sous piece », dit-il avec méfiance, se demandant ce que voulait faire de
ses ballons, a minuit, cet élégant oisif. « Je les prends tous », dis-je, en lui offrant un billet de dix couronnes. Il eut
un mouvement de surprise, me regarda comme ébloui, puis me tendit en tremblant la corde qui retenait le stock.
Je sentis une traction au doigt : ils voulaient s’en aller, étre libres et s’élancer dans les airs, ces captifs ! Eh bien !
envolez-vous la ol vous le voulez ! Soyez libres !

Je lachai la corde et, brusquement, ils s’envolérent, faisant penser a une multitude de lunes de diverses couleurs.
Les gens attardés s’approchaient en riant, les amoureux sortaient de I'ombre, les cochers faisaient claquer leur
fouet et se montraient du doigt, tout en s’appelant, les ballons libérés qui, dépassant les arbres, se dirigeaient
vers les toits des maisons. Tout le monde s"amusait de mon acte de douce folie.

Pourquoi n’avais-je jamais su auparavant combien il est facile, et quel bonheur cela procure, de créer de la joie ?
Brusquement, les billets de banque que j’avais dans mon portefeuille se mirent a me briler, a me tirer, comme la
ficelle des ballons : eux aussi voulaient s’envoler loin de moi, dans I'inconnu. Je les pris entre les doigts, ceux que
j’avais dérobés a Lajos et les miens (car je ne voyais plus entre eux aucune différence au point de vue de ma
culpabilité), prét a les distribuer a tous ceux qui en voudraient. Je m’avancgai vers un balayeur qui nettoyait sans
entrain la Praterstrasse déserte. Il crut que je voulais lui demander le nom d’une rue et il me regarda de mauvaise
humeur : je lui souris en lui tendant un billet de vingt couronnes. Il me dévisagea sans comprendre, puis enfin il le
prit, attendant ce que je lui réclamerais en échange. Mais, tout en continuant de sourire, je lui dis : « Tu boiras un
verre a ma santé », et je m’en allai. Je regardai de tous c6tés s’il n’y avait pas quelqu’un qui désirat quelque chose
de moi et comme personne ne se présentait je pris les devants: je donnai un billet a une prostituée qui m’adressa
la parole, jen donnai deux a un éteigneur de réverbéres; jen jetai un autre par le soupirail d'un fournil de



boulangerie, et je continuai ainsi de marcher en laissant derriere moi un sillage d’étonnement, de gratitude et de
joie. Finalement je les jetai un a un et tout froissés dans le vide de la rue, sur les marches d’une église, en me
réjouissant a la pensée de la bonne vieille ratatinée qui, en allant faire sa priere matinale, trouverait les cent
couronnes et bénirait le Seigneur, a la pensée du pauvre étudiant, de la jeune fille ou de I'ouvrier qui découvrirait
sur son chemin cet argent avec surprise et aussi avec bonheur — tout comme cette nuit-la je m’étais découvert
moi-méme avec surprise et bonheur.

Il me serait aujourd’hui impossible de dire ou et comment je les distribuai tous, ces billets de banque, et
finalement les quelques pieces d’argent qui me restaient encore en poche. Il y avait en moi une sorte de vertige,
une effusion semblable a celle avec laquelle on étreint une femme et, lorsque les derniers papiers se furent
envolés, je me sentis aussi léger que si j'eusse eu des ailes et plus libre que je ne I'avais jamais été. La rue, les
maisons, le ciel, tout se confondait, a mes yeux, dans un sentiment tout a fait nouveau d’intimité, de possession :
jamais, méme dans les moments les plus ardents de mon existence, je n’avais eu avec autant de force
I'impression que toutes ces choses-la existaient réellement, gu’elles vivaient et que je vivais, moi aussi, que leur
vie et la mienne étaient pareilles, méme la vie grandiose et puissante dont on ne sent jamais assez le bonheur,
gue I"'amour est seul a comprendre, dont seul celui qui se donne saisit toute la richesse.

Ensuite il y eut encore un dernier moment pénible : ce fut lorsque, rentré chez moi, j’eus introduit la clé dans ma
porte et que le couloir conduisant a mon appartement s’ouvrit tout noir devant moi. Alors je fus soudain assailli
par la crainte de continuer mon existence d’autrefois, en pénétrant dans le logis de 'homme que j'avais été
jusqu’a cette heure-la, en me couchant dans son lit, en reprenant contact avec tout ce que cette nuit avait si
bellement anéanti en moi. Non, tout, plutot que de redevenir I’'homme d’hier, le gentleman correct, impassible et
isolé de I'univers que j étais la veille, que j’étais jadis ! Mieux valait me précipiter dans tous les abimes du crime et
de I"horreur, qui, du moins, eux, faisaient partie de la réalité de I'existence ! J'étais fatigué, indiciblement fatigué
et, pourtant, je redoutais que le sommeil ne s'abattit sur moi — en recouvrant de son noir limon toute cette
ardeur, cette passion, cette vie que la nuit venait d’allumer en moi — et que tous ces événements ne laissassent
pas plus de trace qu’un réve fantastique. Mais le lendemain je me réveillai avec une alacrité a laquelle je n’étais
pas habitué, dans un matin tout nouveau pour moi, et rien n’était tari de la sensibilité qui, la veille, répandait en
moi son flot généreux.

*
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Depuis lors, quatre mois se sont écoulés et la sécheresse d’autrefois n’est plus revenue ; je m’épanouis toujours
avec chaleur au sein des heures. A vrai dire, I'ivresse magique que j'éprouvai lorsque soudain mes pieds ne
trouvérent plus sous eux le sol auquel m’avait habitué mon milieu, lorsque je me précipitai dans I'inconnu et
qgu’en roulant ainsi dans mon propre abime je savourai éperdument le vertige de la vitesse, en méme temps que
la profondeur de toute la vie — en vérité cette ardeur et ces élans n’existent plus, mais depuis ce moment-la je
sens dans chaque souffle de ma respiration la chaleur de mon propre sang et cela avec une volupté de vivre qui
chaque jour se renouvelle. Je sais que je suis devenu un autre homme, avec d’autres sens, une autre émotivité,
une conscience plus aigué. Evidemment, je n’ose pas prétendre que je suis devenu un homme meilleur ; je sais
seulement que je suis plus heureux, parce que jai donné, en quelque sorte, un sens a ma vie, qui autrefois était
froide et inerte. Depuis lors, je ne m’interdis plus rien, parce que je considere comme vaines les normes et les
formes de la société a laquelle j'appartiens et je n’éprouve de géne ni devant les autres ni devant moi-méme. Des
mots comme « honneur », « délit », « honte », ont soudain pris un accent glacial et hypocrite et je ne peux plus
les prononcer sans horreur. Je vis en laissant conduire ma vie par la puissance que j'ai alors pour la premiére fois
si magiquement éprouvée. Je ne me demande pas ol elle méne : peut-étre est-ce vers un nouvel abime, dans ce



que les autres appellent vice, ou peut-étre vers quelque chose de tout a fait sublime. Je I'ignore et ne veux pas le
savoir. Car je crois que seul vit véritablement celui qui vit son destin comme un mysteére.

Mais, j'en suis bien certain, je n’ai jamais aimé la vie avec plus de passion et je sais a présent que tout homme
commet un crime (le seul qui existe !) en se montrant froid envers quelqu’une des formes et des incarnations de
cette vie. Depuis que jai commencé a me comprendre moi-méme, je comprends aussi une infinité d’autres
choses : le regard d’un étre plein de désir devant un étalage peut me remplir d’émotion, les cabrioles d’un chien
m’enthousiasmer. Désormais, je fais attention a tout, rien ne m’est indifférent. Je lis dans le journal (qu’autrefois
je ne feuilletais que pour y chercher des distractions et des ventes aux encheres) mille faits quotidiens qui
m’émeuvent ; des livres qui m’ennuyaient me révelent soudain leur intérét. Le plus remarquable, c’est que je
peux a présent parler aux gens, méme en dehors de ce qu’on appelle la conversation. Mon valet de chambre, que
j'ai depuis sept années, m’intéresse ; je m’entretiens souvent avec lui ; le concierge devant qui autrefois je passais
sans faire attention, comme devant une sorte de pilier mobile, m’a raconté ces jours derniers la mort de sa petite
fille et j'en ai été plus ému que par les tragédies de Shakespeare. Et ce changement (bien que, pour ne pas me
trahir, je continue extérieurement a vivre dans les milieux ol regne un ennui de bon ton) semble peu a peu
transparaitre. Nombre d’étres humains sont tout a coup devenus cordiaux avec moi ; pour la troisieme fois cette
semaine des chiens inconnus sont venus vers moi dans la rue. Des amis me disent, avec une certaine joie, comme
a quelgu’un qui a triomphé d’une maladie, qu’ils me trouvent rajeuni.

Rajeuni ? Moi seul, je sais, en effet, que c’est maintenant seulement que je commence a vivre. Sans doute que
c’est la une illusion générale, chacun pensant que tout ce qui est passé a toujours été erreur ou simple
préparation de I'avenir ; et je comprends trés bien la vanité qui me pousse a prendre dans ma main chaude et
vivante une froide plume pour écrire sur un papier, qui ne peut étre que sécheresse, qu’on vit réellement. Mais
cela aussi fat-il une illusion, c’est la premiere qui me rende heureux, la premiére qui ait réchauffé mon sang, qui
ait ouvert les écluses de ma sensibilité. Et si je note ici le miracle de mon éveil a la vie, je ne le fais que pour moi
seul, moi qui sais tout cela plus profondément que mes propres paroles ne peuvent me le dire. Je n’en ai parlé a
aucun ami; on n’a jamais su que l'insensibilité régnait jadis en moi, on ne saura jamais quel épanouissement s’y
affirme désormais. Si la mort devait passer brusqguement dans ma vie si vivante, si ces lignes devaient jamais
tomber dans les mains d’un autre, cette éventualité ne m’effraie ni ne me tourmente. Celui qui n’a jamais eu
conscience d’une heure pareille comprendra aussi peu que j'aurais pu moi-méme le comprendre, il y a de cela six
mois, que quelques épisodes, éphémeres et en apparence sans aucune liaison entre eux, d’une seule nuit fussent
capables de rallumer si magiquement une destinée pour ainsi dire déja éteinte. Devant lui je n’ai aucune honte, il
ne me comprendra pas. Mais celui qui connait I'enchainement des choses se garde bien de juger et n’a point
d’orgueil. Devant lui non plus je n’ai pas de honte, il me comprend. Une fois que quelqu’un s’est trouvé lui-méme,
il ne peut plus rien perdre dans ce monde. Et dés que quelqu’un a compris I'étre humain qu’il y a en lui il
comprend tous les humains.

LES DEUX JUMELLES
(Conte drolatique)

Quelque part dans une ville du Midi de la France je fus surpris un jour, en débouchant d’ une rue étroite, de me
trouver en face d’un vieil et majestueux édifice surmonté de deux tours si identiques qu’a la lueur du crépuscule
I'une paraissait étre 'ombre de I'autre. Ce n’était pas une église ; ce n’était pas non plus un palais d’une époque
lointaine. Ce batiment avait quelque chose de monastique, bien qu’avec ses vastes et lourdes murailles il fit

penser aussi a une construction profane mais d’une espéce indéfinissable. Curieux, je m’approchai d’un citoyen
aux joues rubicondes qui dégustait un verre de vin couleur paille a la terrasse d’'un petit café et, soulevant mon



chapeau, je lui demandai quelle était cette batisse imposante qui se dressait au-dessus des toits bas a lucarnes. Le
bonhomme me regarda avec étonnement, puis il sourit longuement, savoureusement, avant de me répondre.

« Je ne peux pas, me dit-il alors, vous renseigner avec certitude, car il est possible qu’on la désigne autrement sur
le cadastre ; en ce qui nous concerne nous la nommons toujours, comme au temps jadis, la “maison des sceurs”,
peut-étre en raison de la similitude des deux tours, peut-étre a cause de... » Il se tut et réprima un nouveau
sourire comme s’il voulait d’abord étre slr d’avoir excité ma curiosité. Je ne pouvais me contenter d’une réponse
incompléte ; nous lidames conversation et j’acceptai volontiers I'offre de godter a son vin sec et doré. Devant nous
I'immatérielle dentelure des tours brillait a la clarté grandissante de la lune, le vin était excellent et I’histoire
suivante des deux jumelles semblables et dissemblables a la fois qu’il me conta au cours de cette tiede soirée me
parut amusante. Je la rapporte fidelement sans en garantir toutefois I'authenticité.

Cela se passait a I'époque ol I'armée du roi Théodose hivernait dans la capitale de I’Aquitaine. Tandis qu’une
grasse oisiveté redonnait aux chevaux fourbus leur robe soyeuse et que les hommes s’ennuyaient, il arriva que le
chef de la cavalerie, un Lombard du nom de Hérilunt, s’éprit d’une belle marchande qui vendait des condiments
et des aromates dans le fond d’un faubourg tortueux. La violence de sa passion fut telle que, nonobstant la basse
condition de I'aimée, il s'empressa de I'épouser afin de la posséder plus tot et avec elle il s'installa dans un palais
de la place du Marché. Durant de longues semaines ils y vécurent cachés, uniguement occupés d’ eux-mémes et
oubliant les hommes, le roi et la guerre. Pendant qu’ils étaient ainsi tout a I'amour et qu’ils passaient leurs nuits
dans les bras I'un de I'autre, le temps poursuivait sa course. Le tiede vent du sud se mit soudain a souffler, brisant
sur son passage la glace des rivieres et faisant éclore crocus et violettes dans les prés. En une nuit les arbres se
couvrirent de pousses vertes, d’ humides guirlandes de bourgeons jaillirent des branches encore raides de gelée ;
le printemps montait de la terre fumante, ramenant la guerre avec lui. Un beau matin les deux amants furent
réveillés par un coup de marteau impérieux qui ébranlait leur porte : ¢’était un émissaire du roi qui apportait au
général I'ordre de se préparer a partir. Les tambours battirent le rappel dans le quartier, les étendards claquerent
joyeusement au vent et bientot la place du Marché retentit sous le sabot des chevaux sellés et équipés. Hérilunt
s'arracha aux tendres embrassements de son épouse d’un hiver ; quelque ardent en effet que flt son amour
I’ambition et la male passion des combats parlaient plus fort en lui. Insensible aux larmes de sa femme qui le
suppliait de lui permettre de I'accompagner, il la laissa dans la vaste maison et partit a la téte de troupes
innombrables pour la Mauritanie. L3, il vainquit I’'ennemi dans sept batailles, réduisit en cendres les repaires des
Sarrasins, rasa leurs villes et poussa ses razzias jusqu’a la céte ; il dut affréter des voiliers et des galéres pour
expédier le butin dans son pays tant il était considérable. Jamais victoire ne fut plus rapidement acquise,
campagne plus promptement menée. Il était naturel que le roi, pour récompenser un soldat aussi brave, lui
donnéat en fief moyennant une modique redevance tout le pays conquis. Hérilunt, qui n’avait guere eu jusque-la
d’autre demeure que les camps, aurait pu golter au repos et jouir d’un opulent bien-étre. Cependant ce rapide
succés aiguillonna son ambition plus qu’il ne la modéra. Le général ne voulait plus étre vassal ni tributaire de
personne, pas méme de son souverain. Seule une couronne royale lui semblait digne d’orner le front blanc de son
épouse. |l excita donc sourdement ses propres troupes contre le roi et fomenta une rébellion. Mais vite dévoilé le
complot échoua. Battu avant d’avoir pu livrer bataille, excommunié par I'Eglise, abandonné de ses cavaliers,
Hérilunt dut se réfugier dans la montagne ou, tentés par une forte prime, des paysans assommeérent le fugitif
pendant son sommeil.

A I'heure ou les archers du roi découvrant sur la paille d’'une grange le cadavre sanglant du rebelle le dépouillaient
de ses bijoux et de ses vétements et le jetaient a la voirie, sa femme, ignorant son désastre, accouchait dans leur
lit somptueux de deux jumelles que I'évéque baptisait de sa propre main en présence d’une affluence
considérable. Les cloches de I'église résonnaient encore et les convives trinquaient joyeusement lorsque parvint la
nouvelle de la révolte et de la défaite d’Hérilunt, bientot suivie d’une seconde : le roi, selon la coutume,
confisquait la maison et les biens du rebelle. A peine relevée de couches, la belle boutiquiere dut donc regagner la



triste ruelle de son faubourg comme si elle venait de vivre un réve avec cette différence toutefois qu’elle
retournait a sa misére avec deux mioches et une amére déception au coeur. Du matin au soir on la revit sur son
petit escabeau de bois vendant ses condiments et encaissant bien souvent moins de sous que de railleries et de
sarcasmes. Le chagrin ternit rapidement I’éclat de ses yeux, ses cheveux grisonnérent de bonne heure. Cependant
la vivacité et la grace singuliére de ses filles la dédommagerent vite de ses peines et de son infortune ; toutes
deux avaient hérité de la beauté rayonnante de leur mere et se ressemblaient tellement au physique comme au
moral que |'une paraissait étre le gracieux portrait de I'autre. Non seulement les étrangers ne pouvaient les
distinguer mais leur mere elle-méme prenait tantoét Héléne pour Sophie, tantot celle-ci pour I'autre tant leur
ressemblance était grande. Elle faisait porter a Sophie un bout de ruban autour du bras pour ne pas la confondre
avec sa sceur. Elle était incapable de nommer celle dont elle voyait seulement le visage ou entendait la voix.

Malheureusement, si elles avaient hérité de la troublante beauté de la mere, le pére leur avait aussi [égué son
indomptable et tyrannique orgueil ; de sorte que chacune cherchait a I'emporter sur I'autre dans tous les
domaines et méme sur toutes leurs compagnes. A I'dge ou les enfants se livrent d’ordinaire au jeu sans arriére-
pensée, tout leur était déja prétexte a rivalités et a jalousies. Qu’'un étranger, séduit par la gentillesse des fillettes,
glissat une jolie bague au doigt de I'une d’elles, sans offrir le méme présent a sa sceur, que la toupie d’Héléne
tournat plus longtemps que celle de Sophie, la mere pouvait étre assurée de trouver celle qui se croyait
désavantagée allongée par terre, se mordant les poings et frappant rageusement le sol des pieds. Elles ne se
passaient pas la moindre tendresse, le moindre compliment, le plus infime succes. Leur meére cherchait
inutilement a contrarier cette jalousie de tous les instants ; mais elle dut bientét constater que le funeste héritage
paternel ne faisait que croitre chez les adolescentes. Une faible consolation vint pourtant compenser ses soucis :
grace précisément a cette rivalité incessante, elles devinrent les plus habiles et les plus instruites de toutes les
filles de leur age. Ce que I'une commencait a apprendre, I'autre I'étudiait aussitot, impatiente de dépasser sa
sceur. Souples d’esprit comme de corps les jumelles s’assimilerent rapidement les arts les plus utiles et les plus
attrayants de la femme, a savoir : filer le lin, teindre les étoffes, dessiner, danser avec grace, composer des
chansons et les chanter en s’accompagnant sur le luth. Elles s’adonnérent méme a I'étude du latin, de la
géométrie et des plus hautes connaissances philosophiques, qu’un vieux prétre leur enseigna bénévolement. Il n’y
eut bientot plus en Aquitaine une femme dont la grace, I'éducation ou I'agilité d’esprit fussent comparables a
celles des deux filles de la boutiquiére. On et été toutefois fort embarrassé pour décerner la palme a Héléne ou a
Sophie tant les deux sceurs s’identifiaient aussi bien dans leur intelligence et leur langage que dans leur personne.

Mais, en méme temps que grandissaient leur amour des arts et leur connaissance des choses douces et aimables
qui conférent a 'ame comme au corps une extréme sensibilité, le vif mécontentement que leur inspirait la basse
condition de leur mere s’accroissait chez les deux jeunes filles. Quand, au sortir des discussions de I’Académie, ou
elles rivalisaient d’éloquence avec les docteurs, elles regagnaient la rue enfumée ou leur mére mal peignée veillait
derriére son comptoir jusqu’a une heure tardive pour gagner quelques sous, elles rougissaient de leur indéfectible
misere. Et sur la dure paillasse qui écorchait leur corps virginal dévoré par un feu intérieur elles passaient une
partie de la nuit a maudire le sort qu’elles subissaient. Quoi ! elles qui surpassaient en grace et en esprit les
femmes de la noblesse, elles qui eussent di porter d’amples et souples étoffes cousues de pierreries, elles
croupissaient dans un taudis ! Elles qui pourtant étaient les filles d’'un grand capitaine, des princesses méme, par
le sang et le caractere altier, qui pouvaient-elles espérer épouser ? Un tonnelier ou un armurier tout au plus. Elles
révaient d’appartements somptueux et d’équipages, de richesses et de pouvoir. Et quand par hasard elles
voyaient passer dans le doux balancement de sa litiere au milieu de ses pages et de ses fauconniers une dame
noble couverte de riches fourrures leurs joues devenaient aussi blanches que leurs dents. Le farouche orgueil du
pere bouillait dans leur sang et elles ne pensaient nuit et jour qu’au moyen de s’affranchir de cette existence
indigne d’elles.



Aussi un événement facilement explicable, quoique imprévu, ne tarda pas a se produire. Un beau matin, Sophie,
en s’éveillant, trouva a coté d’elle le lit de sa sceur vide. Héléne avait mystérieusement disparu pendant la nuit. La
mere affolée craignit qu’elle n’elt été enlevée de force par quelque gentilhomme — la beauté extraordinaire de
ses filles avait déja tourné la téte a bon nombre de jeunes gens de la ville. Les vétements en désordre, elle courut
en toute hate chez le préfet qui gouvernait la ville au nom du roi et le conjura d’arréter le criminel. Il le promit.
Mais dés le lendemain, a la grande confusion de la mere, la rumeur publique accusait de fagcon péremptoire
I'adolescente de s’étre enfuie avec un jeune noble qui avait dévalisé son pére par amour pour elle. La semaine
suivante, un bruit plus facheux encore succédait au premier : des voyageurs venant de la ville ou s’était réfugiée
la jeune belle racontaient dans quel faste elle vivait aupres de son amant, entourée de serviteurs, de faucons et
d’animaux exotiques, couverte de manteaux et de brocarts éclatants, au grand scandale de toutes les honnétes
femmes de I'endroit. Et cette triste nouvelle continuait a faire le sujet de toutes les conversations lorsqu’il en
parvint une plus désastreuse encore : fatiguée de ce blanc-bec qu’elle avait mis complétement a sec, Héléne avait
vendu son jeune corps au trésorier de la ville, vieillard d’age patriarcal, contre un luxe nouveau et dépouillait
impitoyablement cet homme connu jusque-la pour son avarice. Quelques semaines plus tard, aprés I'avoir plumé
comme un poulet, elle changeait cet amant décati contre un nouveau et quittait ensuite ce dernier pour un plus
riche. Ce ne fut bient6t plus un secret pour personne gu’Hélene faisait de ses charmes un commerce comme sa
mere de ses épices. En vain la pauvre veuve envoya-t-elle billet sur billet a sa fille égarée pour la supplier de ne
pas déshonorer de la sorte la mémoire de son pére. Un événement vint mettre le comble a la honte de la
malheureuse meére : un jour, un cortege pompeux entra dans la ville. Précédée de courriers vétus d’écarlate et
suivie de cavaliers, comme une princesse, entourée de chiens persans et de singes bizarres, s’avangait la précoce
hétaire, égalant en grace son antique homonyme, cette Héléne qui bouleversait les empires, et parée comme la
reine de Saba quand elle fit son entrée dans Jérusalem. Cela se répandit aussitot ; les ouvriers quitterent leurs
masures, les scribes leurs écritures, une foule grouillante se pressa autour du cortege. La troupe fringante des
cavaliers et des serviteurs s’arréta sur la place du Marché et se rangea respectueusement pour recevoir la jeune
courtisane. Le rideau de sa litiere s’ouvrit et elle s’avanga fierement vers la porte de ce méme palais qui avait jadis
appartenu a son pere et qu’un amant magnifique, en échange de trois nuits d’amour, avait racheté pour elle au
trésor royal. Elle prit possession comme d’un fief de cette chambre au lit somptueux ol sa mere I'avait mise au
monde dans I'honneur. Bient6t toutes les piéces abandonnées depuis longtemps se remplirent de précieuses
statues paiennes. Des escaliers de marbre remplacérent ceux de bois et le sol se couvrit de dalles et de mosaiques
élégantes, les murs se tapisserent, tel d’un lierre multicolore, de chaudes tentures représentant une foule
d’images et d’histoires. La vaisselle d’or tinta au milieu de la musique de continuels festins. Chrétiens, paiens ou
hérétiques accouraient des villes voisines, de I'étranger méme, pour jouir ne flt-ce qu’une fois des faveurs de la
séduisante hétaire ; et comme son golt de I'autorité n’était pas moins démesuré que I'orgueil de son peére, elle
serrait la vis a tous ses amants et tenait impitoyablement en haleine la passion de ceux-ci jusqu’a ce qu’elle les
et entierement dépouillés. Le fils du roi lui-méme dut faire appel aux préteurs, lorsque aprés une semaine
d’orgie il quitta les bras et la demeure d’Héléne, dégrisé et pourtant encore amoureux.

[l était normal gqu’un pareil cynisme irritat les honnétes femmes de la ville, les vieilles surtout. Dans les églises, les
prétres tonnaient contre la jeune débauchée ; sur la place du Marché les commeres lui tendaient le poing avec
colere, la nuit des pierres volérent plus d’une fois en direction de ses fenétres. Mais quelle que f(it la colere des
gens de bien, des épouses délaissées et des veuves solitaires, quelles que fussent les plaintes et les récriminations
des autres femmes de mauvaise vie, chevronnées et plus dgées, contre cette lionne insolente venue chasser sur
leurs terres, il n’en était pas dont le dépit égalat en violence celui de sa sceur Sophie. Ce n’était pas la vie dissolue
gque menait Hélene qui lui déchirait le coeur, mais le regret d’étre restée sourde aux propositions de ce
gentilhomme qu’avait suivi sa sceur, d’avoir laissé échapper tout ce que tenait Hélene et qu’elle lui enviait
secretement : son pouvoir sur les hommes et son existence fastueuse. Pendant que celle-ci menait la belle vie,
elle continuait d"habiter une chambre glaciale ou la nuit les plaintes du vent venaient rejoindre celles de sa mere.
Certes sa soeur, dans un sentiment de vanité, lui avait envoyé de riches vétements ; mais la fierté de Sophie se



refusait a accepter 'aumdne. Marcher dans le sillage d’'Hélene et lui disputer les amants comme nagueére les
bouts de pain d’épice ne pouvait satisfaire son orgueil. Sa victoire, elle le sentait, devait étre plus compléte. Et a
force de réfléchir nuit et jour au moyen d’effacer la renommée et le prestige de sa sceur, elle s’apergut aux
sollicitations de plus en plus pressantes dont elle était I'objet de la part des hommes que son seul bien, sa
virginité, son honneur, était un précieux appat et en méme temps un gage qu’une femme intelligente pouvait
faire valoir. Elle résolut donc de préserver ce que sa soeur avait galvaudé et de faire étalage de sa vertu, tout
comme la courtisane le faisait de son jeune corps. Si celle-ci était célébre par son faste, elle le serait, elle, par son
humilité et sa pauvreté. Un matin une nouvelle stupéfiante fut servie en pature a la curiosité publique : Sophie,
honteuse de la conduite scandaleuse de sa sceur jumelle et par pénitence pour elle, s’était retirée du monde et
faisait son noviciat dans cet ordre pieux qui soignait avec un dévouement infatigable les malades et les incurables
de I'hospice. Les amoureux volés s’arrachérent les cheveux de désespoir en voyant ce pur joyau leur échapper.
Les dévots, par contre, saisissant avec empressement cette occasion exceptionnelle d’opposer a la luxure une si
belle image de la piété, se haterent de répandre la chose a cent lieues a la ronde, si bien qu’il ne fut plus question
dans toute I'Aquitaine que de Sophie, cette fille charitable qui veillait nuit et jour sur les ulcéreux et les
poitrinaires et ne craignait pas d’assister les |épreux. Les femmes se signaient et pliaient le genou quand elle
passait dans la rue, les yeux baissés sous sa coiffe blanche ; I'évéque ne tarissait pas d’éloges a son égard et la
citait comme le plus bel exemple de vertu féminine ; les enfants I'admiraient comme une étoile merveilleuse. A sa
grande colére — on s’en doute un peu ! — Héléne cessa brusquement d’étre le point de mire de toute la ville, qui
n"eut plus d’yeux que pour la blanche victime expiatoire qui se consacrait a Dieu par horreur du péché.

Deux étoiles étranges brillerent sur le pays étonné pendant les mois qui suivirent a I’égale satisfaction des dévots
et des pécheurs. Car si Héléne dispensait en tout temps a ceux-ci la volupté, les autres pouvaient faconner leur
ame sur le modele éclatant de vertu que leur offrait Sophie. C'était peut-étre la premiére fois depuis que le
monde existait qu’on pouvait, grace a ce conflit bizarre, différencier si nettement le royaume de Dieu sur la terre
de celui de son antagoniste. Qui aimait la pureté se rangeait aux cotés de la sainte, et qui s"abandonnait aux
plaisirs de la chair se jetait dans les bras de son indigne sceur. Mais il y a dans le coeur de tout homme de
mystérieux sentiers qui relient le bien et le mal, la chair et I'esprit : il s’avéra vite que cette dissension d’une
espéce imprévue menacait la paix des ames. En effet, les deux jumelles continuant de se ressembler comme deux
gouttes d’eau en dépit de la différence de leur conduite, — mémes yeux, méme taille, méme sourire et méme
charme — il était fatal que cette similitude mit le trouble dans le cceur des hommes. Celui qui aprés des heures
enflammées passées dans les bras d’Hélene sortait de chez elle d’un pas rapide, pour rentrer chez lui, se frottait
soudain les yeux avec stupeur comme en présence d’ une apparition. Ne croyait-il pas voir en la belle novice, a la
modeste robe grise, qui poussait dans le jardin de I'"hospice la voiture d’un vieillard paralysé, dont elle essuyait
sans dégolt la bouche baveuse d’un geste doux et affectueux, celle qu’il venait de quitter ardente et nue sur son
lit de débauche ? Cétaient bien les mémes lévres, aussi les mémes gestes gracieux et tendres, quoiqu’ils
n’offrissent plus alors aux hommes un amour charnel et qu’il s’en dégageat un sentiment de pureté et de
grandeur. A force de regarder, les yeux de I"homme s’allumaient comme s’ils eussent voulu percer le sévére
vétement derriere lequel semblait leur faire signe le corps bien connu de I'hétaire. Et les gens qui venaient de
rendre visite a la novice et qui au coin d’une rue croisaient Héléne en grande toilette, outrageusement décolletée
et se rendant a un souper au milieu d’amants et de serviteurs étaient victimes d’une illusion du méme genre. lIls
avaient beau se dire que c’était la courtisane et non pas Sophie subitement et étrangement métamorphosée, cela
ne les empéchait pas de penser a la nudité de la novice et de pécher au milieu de leurs priéres. C'est ainsi que
I'esprit des uns et des autres voyageait avec incertitude d’Hélene a Sophie et s’égarait au point que leurs sens
allaient a rebours de leurs désirs, gu’ils révaient de la vierge auprés de la prostituée et regardaient d’un ceil
concupiscent la pieuse Samaritaine. Le Créateur a en effet doué les hommes d’un naturel contrariant : ils
demandent toujours aux femmes le contraire de ce qu’elles leur offrent. Si elles se donnent facilement ils leur en
savent peu de gré et affectent de ne priser que la vertu. Par contre, ils brlent de ravir son innocence a celle qui
I'a conservée. L’éternel conflit humain qui oppose la chair et I'esprit ne s’apaise jamais. Cette fois un démon



facétieux avait encore compliqué les choses. Il arriva qu’on vit plus souvent les mauvais garcons de la ville aux
abords de I'hospice que dans les cabarets, de méme que les riches débauchés voulurent que dans I'intimité la
courtisane revétit des habits de nonne pour avoir l'illusion qu’ils avaient possédé I'inaccessible Sophie. La ville, le
pays tout entier prirent bientét part a ce jeu insensé et captivant a la fois, et ni la voix de I'évéque ni les
objurgations du bailli ne purent faire cesser un scandale qui se renouvelait tous les jours.

De leur co6té, loin de se contenter d’étre I'une la plus riche, I'autre la plus vertueuse de la ville, toutes deux
admirées, les orgueilleuses sceurs se tourmentaient en se demandant quel tort elles pourraient se causer I'une a
I'autre. Sophie se mordait les levres de rage en apprenant la parodie obscéne par laquelle Hélene ridiculisait son
dévouement. Celle-ci passait sa colere sur ses domestiques lorsqu’ils venaient lui raconter que les pelerins
étrangers se prosternaient devant sa sceur et que des femmes baisaient la trace de ses pas. Plus ces deux
violentes créatures se voulaient du mal et plus elles se haissaient férocement, plus elles feignaient de compassion
I'une pour I'autre. A table, Héléne plaignait sa sceur d’une voix attendrie de sacrifier sa belle jeunesse pour des
vieillards catarrheux et paralysés, voués malgré ses soins a une mort inévitable. Sophie, de son c6té, terminait
tous les soirs sa priere en récitant une oraison spéciale pour les pauvres pécheresses assez folles pour préférer
des plaisirs vains et éphémeéres a la supréme satisfaction de faire de leur vie une ceuvre pieuse et charitable. Mais
voyant qu’en dépit des messages et des invitations a changer de vie qu’elles s’adressaient, elles persistaient dans
la méme voie, Héléne et Sophie commencérent a se rapprocher peu a peu I'une de I'autre comme deux lutteurs
qui, sans avoir I'air de rien, préparent du geste et du regard la prise qui expédiera I'adversaire au tapis. Elles se
rendaient visite de plus en plus souvent et simulaient I"'une pour I'autre une tendre sollicitude, alors qu’elles se
seraient damnées pour pouvoir se faire le plus de mal possible.

Ce soir-la, I'orgueilleuse dévote s'était rendue chez sa sceur apres les vépres comme a l'ordinaire pour la
sermonner de nouveau. Elle représentait une fois de plus a I'aide de périphrases a la courtisane qui commencait a
s'impatienter combien elle avait tort de faire un vase de perdition du corps que Dieu lui avait donné. Hélene, qui
livrait justement ce corps aux soins de ses parfumeuses en vue de son criminel commerce, écoutait mi-fachée, mi-
souriante, se demandant si elle n’allait pas décocher a cette raseuse quelque sarcasme blessant ou méme appeler
deux ou trois jeunes gens pour offenser ses regards. A ce moment une idée originale, véritablement diabolique,
lui effleura I'esprit, si bouffonne qu’elle eut de la peine a retenir un éclat de rire. Aussitot I'impertinente changea
d’attitude, renvoya servantes et masseurs, et, a peine seule avec Sophie, prit une mine contrite pour voiler
I’expression de malice de ses yeux. Elle ne pouvait, hélas ! savoir, lui dit-elle, quel remords lui causait parfois la
folle vie de débauche dans laquelle elle était plongée | Combien de fois déja I'avait écceurée la sensualité bestiale
des hommes | Elle s’était promis de lui résister désormais et de mener une existence simple et honnéte ! Mais elle
sentait bien que toute défense était inutile ! Elle félicitait sa sceur d’avoir I’ame forte et de n’avoir pas succombé
comme elle aux tentations de la chair ! Heureusement qu’elle ignorait le pouvoir de séduction des hommes,
auquel aucune femme initiée ne saurait résister ! Elle ne soupgonnait pas, cette bienheureuse Sophie, la violence
de leur attrait ! Il y avait dans cette violence méme une douceur a laquelle il fallait se rendre malgré soi !

Sophie, stupéfaite d’un aveu auquel elle n’osait croire dans la bouche de sa sceur, appela toute son éloguence a la
rescousse. Un rayon de la grace divine I'avait donc enfin touchée — c’est ainsi que commencait son sennon — car
I"horreur du péché était le commencement du repentir. Cependant I'erreur et le doute habitaient encore son
ame, puisqu’elle niait qu’une ferme volonté plt vaincre les assauts de la chair ; le désir de bien faire solidement
ancré dans un coeur triomphait de toutes les tentations et I’histoire en fournissait des exemples sans nombre chez
les paiens comme chez les chrétiens. Mais Héléne secouait douloureusement la téte. Hélas, gémit-elle, elle aussi
avait lu d’admirables récits de cette lutte héroique contre le démon de la sensualité | Mais des hommes en
étaient les héros : Dieu ne les avait pas seulement doués d’'une force physique plus grande, il les avait dotés en
outre d’'une ame mieux trempée et les avait choisis pour étre les vainqueurs dans le bon combat. Jamais une
faible femme — et elle soupirait en pronongant ces paroles — ne pourrait déjouer les ruses et les séductions



By

masculines. Elle ne connaissait pas d’exemple qu'une femme vivement sollicitée elt résisté a la pression
amoureuse d’'un homme.

— Comment peux-tu parler ainsi ! s’écria Sophie, blessée dans son incommensurable orgueil. Ne suis-je pas moi-
méme la preuve qu’une volonté résolue peut faire échec aux appétits bestiaux des hommes ? Leur meute
m’assaille du matin au soir et me poursuit jusque dans I’hospice. En me couchant je trouve sur mon lit des lettres
contenant les plus infames propositions. Personne cependant ne m’a jamais vue accorder un regard a I'un d’eux,
car ma volonté me protége contre la tentation. Ce que tu dis est faux : lorsqu’une femme le veut vraiment, elle
peut se défendre. J'en suis moi-méme un exemple.

— Je sais bien que tu n’as jamais encore succombé, soupira hypocritement Hélene en jetant sur sa soceur un
regard plein de fausse humilité. Mais tu n’y as réussi que parce que tu as la chance d’étre garantie par ton habit et
la rigoureuse mission que tu assumes. Tu es entourée de religieuses et a I'abri derriére les murs de ton couvent.
Tu n’es pas seule et sans défense comme moi. Aussi ne crois pas que tu doives ta pureté a ta seule fermeté, car je
suis sQre que toi aussi, Sophie, si tu te trouvais un jour en face d’un jeune homme, tu n’aurais ni la force ni le désir
de te défendre. Tu lui céderais comme nous toutes !

— Jamais ! Pas moi ! répliqua I'orgueilleuse. Je me fais fort de triompher de toutes les épreuves sans le secours de
mon habit, grace a ma seule volonté.

C'était précisément ce qu’Hélene voulait faire dire a Sophie. Attirant peu a peu la présomptueuse dans le piege
gu’elle lui tendait, elle ne manqua pas de mettre en doute la possibilité d’ une telle résistance, jusqu’a ce que
Sophie elle-méme insistat pour subir une épreuve décisive. Elle la désirait, elle I'exigeait méme pour prouver a sa
trop pusillanime sceur qu’elle ne devait sa vertu gu’a sa seule force d’dme et non pas a une protection
guelconque. Héléne fit semblant de réfléchir un moment — une impatience mauvaise faisait battre son coeur —
enfin elle répondit :

— Ecoute, Sophie, je crois avoir trouvé ! Jattends demain soir Sylvandre, le plus beau jeune homme du pays,
auquel nulle femme n’a encore jamais pu refuser ce qu’il attendait d’elle et qui me désire par-dessus toutes. Il va
faire vingt-quatre lieues a cheval par amour pour moi et doit m’apporter sept livres d’or pur sans compter
d’autres présents a seule fin de pouvoir étre mon partenaire d’une nuit. Cependant s’il venait les mains vides, je
ne le renverrais pas, et s'il le fallait je payerais la méme somme pour I'avoir a moi, tant il est beau et distingué.
Dieu nous a faites si semblables que si tu portais mes vétements, tu passerais aisément pour étre moi-méme.
Attends donc demain Sylvandre a ma place et dine avec lui. Si, croyant que c’est moi qui suis la il essayait de te
prendre, use de tous les prétextes pour te refuser. Je me cacherai dans une piéce voisine et verrai si tu es capable
de lui résister jusqu’a minuit. Mais, encore une fois, ma sceur, fais bien attention, sa séduction est grande et plus
grande encore est la faiblesse de notre cceur. Je crains que du fait de ton inexpérience tu ne succombes a une
tentation inattendue : aussi je crois que tu ferais mieux de renoncer a un jeu aussi dangereux !

En poussant et dissuadant ainsi en méme temps sa sceur la rusée jetait de I’huile sur le feu de son orgueil. Sophie
se vanta qu’elle triompherait facilement d’'une épreuve aussi bénigne et qu’elle demeurerait maitresse de ses
sens non pas jusqu’a minuit, mais jusqu’a I'aube. Toutefois elle demandait I'autorisation d’apporter un poignard
pour le cas ou son compagnon s’enhardirait jusqu’a vouloir la violenter.

A ces fieres paroles, Hélene tomba aux genoux de sa sceur comme sous |'effet de I'admiration, en réalité pour
cacher la joie mauvaise qui brillait dans ses yeux. Elles convinrent donc que Sophie recevrait Sylvandre le
lendemain soir. Héléne jura de son c6té de changer d’existence si sa sceur I'emportait. Sophie courut rejoindre ses
compagnes pour retremper sa vertu au contact de celle éprouvée depuis des années de ces admirables recluses
qui ne vivaient que pour soulager la misére et les maux des autres. Elle soigna avec un dévouement redoublé les
malades les plus gravement atteints pour mieux se persuader a la vue de ces corps ruinés et infirmes de la



fragilité des choses de ce monde. Ces créatures caduques et finies n’avaient-elles pas aimé autrefois, elles aussi,
prononcé des serments d’amour ? Qu’étaient-elles, a présent ? Des loques humaines, une pourriture vivante !

Cependant Héléne ne restait pas non plus inactive. Experte dans I'art d’appeler et de retenir Eros, le dieu
capricieux, elle fit préparer trailtreusement par son chef calabrais des plats assaisonnés de toutes sortes
d’aphrodisiaques. Elle fit mettre du musc, des huiles excitantes et des piments cantharidés dans les patés ; elle
alourdit les vins avec de la jusquiame et des herbes malignes qui alanguissent rapidement les sens. Elle n’oublia
pas non plus la musique, cette reine des entremetteuses qui se glisse comme un vent tiéde dans I’ame assoiffée
de désir. Elle fit placer dans une piéce retirée de douces flites et de vibrantes cymbales, invisibles aux regards et
d’autant plus dangereuses pour un coeur sans méfiance. Aprés avoir suffisamment « chauffé le four du diable »,
elle attendit avec impatience I'heure du combat. Le soir lorsque I'orgueilleuse dévote fit son apparition, pale
d’insomnie et énervée par lI'approche d’un danger qu’elle avait elle-méme suscité, une troupe de jeunes
servantes s’emparéerent d’elle des le seuil et a son étonnement la conduisirent vers un bain d’aromates. Elles
dépouillerent la novice rougissante de sa grossiére cotte grise et lui frotterent les bras, les cuisses et le dos avec
des fleurs pilées et des onguents parfumés, si délicatement et si rudement a la fois que son sang la picotait.
Soudain une eau tantét froide, tantot bouillante ruissela sur son épiderme frémissant ; puis des mains véloces
oignirent son corps brllant avec une douce huile de narcisse, le masserent et frictionnérent sa chair éblouissante
avec une peau de chat, si activement que des étincelles bleuatres jaillissaient des poils de la fourrure ; bref les
servantes prodiguerent a la dévote qui n’osait protester les mémes soins de beauté qu’elles appliquaient tous les
soirs a Hélene en vue du plaisir. Pendant ce temps les fl(ites soupiraient tendrement, un parfum de santal brdlé et
de cire fondue s’exhalait des torches appendues aux murs. Lorsque Sophie, troublée par ce traitement nouveau
pour elle, s'étendit enfin sur un sofa et qu’elle apercut son visage réfléchi dans les miroirs métalliques, elle eut
peine a se reconnaitre et se trouva plus belle que jamais. Elle se sentait légere, heureuse de vivre et s’en voulait
en méme temps de ressentir ce bien-étre avec trop de satisfaction. Mais sa sceur ne lui laissa pas le temps de
résoudre ce dilemme sentimental. S’approchant d’elle avec des calineries de chatte, elle lui fit sur sa beauté des
éloges enflammés que Sophie bouleversée repoussa avec rudesse. Les deux hypocrites s’embrasserent encore
une fois, 'une en tremblant d’inquiétude et d’angoisse, I'autre agitée par un mauvais désir. Puis Hélene fit
allumer les flambeaux et disparut comme une ombre dans la piece voisine pour assister a la scene qu’elle avait si
audacieusement imaginée.

La courtisane avait eu le temps d’informer Sylvandre de I'étrange aventure qui I'attendait et lui avait conseillé de
traiter tout d’abord I'orgueilleuse avec beaucoup de décence, afin de la rassurer et de la mettre hors de ses
gardes. Flatté et désireux de triompher dans un combat aussi original, le jeune homme se présenta devant
Sophie ; celle-ci porta involontairement la main a son poignard. Mais, a sa grande surprise, cet amant qu’elle
s'imaginait insolent s’avanga vers elle avec la plus déférente courtoisie. Soigneusement instruit par Hélene, il se
garda bien d’attirer dans ses bras la jeune fille haletante ou de la saluer en termes familiers. Il commenca par plier
respectueusement le genou devant elle, puis il prit une pesante chaine d’or ainsi qu’un surtout de soie provencale
des mains de son écuyer qui se retira et demanda a Sophie la permission de la revétir de la tunique et de lui
passer le collier autour du cou. Elle ne pouvait que se rendre a tant de correction et se laissa mettre la chaine et le
somptueux vétement sans résistance, non sans sentir glisser sur sa nuque la douce caresse des doigts brilants du
jeune homme en méme temps que le froid métal. Cependant comme Sylvandre ne sortait toujours pas de sa
réserve, Sophie n’eut pas sujet de se facher. Au lieu de se faire pressant, le rusé comédien s’inclina encore une
fois devant elle en lui déclarant d’un air confus gu’il se sentait indigne de s’asseoir a sa table dans cet état car ses
habits étaient couverts de poussiere : il lui demandait donc la permission d’aller faire tout d’abord un brin de
toilette. Embarrassée, Sophie appela les servantes et leur ordonna de conduire Sylvandre a la salle de bains.
Celles-ci, obéissant a un ordre secret de leur maitresse et feignant de se méprendre sur le sens des paroles de
Sophie, déshabillerent prestement le jeune homme qui fut bientét nu devant elle, beau comme cette statue
d’Apollon qui se dressait jadis sur la place du Marché et que I'évéque avait fait briser. Ensuite elles le parfumerent



et lui lavérent les pieds a I'eau chaude ; puis, sans se hater, elles lui tressérent en souriant une couronne de roses
dans les cheveux et le revétirent finalement d’un vétement éclatant. Lorsqu’il s"avanca vers Sophie dans ses
nouveaux habits, elle le trouva encore plus beau que précédemment. Mais s’étant apercue qu’elle était sensible
au charme singulier du jeune homme, elle fronga le sourcil et s’assura que le poignard protecteur était bien a
portée de sa main. Elle n"eut pas cependant a s’en servir, car I'aimable garcon I'entretenait de sujets sans
conséquence, a la méme distance respectueuse que les savants docteurs de |"hospice. L’occasion de donner a sa
sceur un exemple de fermeté féminine — elle en était plus fachée que satisfaite — ne se présentait toujours pas.
Sans doute pour défendre sa vertu est-il nécessaire qu’elle soit d’abord menacée. Mais la passion de Sylvandre se
refusait a livrer assaut : c¢’était tout juste si une nuance d’affabilité venait corriger la froideur de ses propos, et les
flites qui dans la pieéce voisine élevaient peu a peu le ton parlaient un langage plus tendre que celui qui
s’échappait des levres vermeilles et pourtant sensuelles de ce garcgon. Il parlait sans arrét combats et expéditions
militaires, ni plus ni moins que s'il se f(t trouvé a table avec des hommes, et son indifférence était si bien jouée
gu’elle 6ta a Sophie toute méfiance. Elle golta sans hésiter aux mets fortement épicés et aux vins sournoisement
narcotisés. Dépitée a la longue par cette froideur qui I'empéchait de prouver la solidité de sa vertu et de laisser
paraitre devant sa sceur une noble indignation, elle finit par provoquer elle-méme le danger. Elle trouva par
hasard au fond de sa gorge un rire qui I’étonna elle-méme et se fit un malin plaisir de manifester la plus folle
gaieté ; elle se rapprochait de plus en plus du jeune homme, dans I'espoir de fournir a sa vertu un glorieux motif
de résistance, et agissant ainsi I'orgueilleuse avait recours sans le savoir aux mémes moyens de séduction dont
usait, par amour de I'argent et du plaisir, sa courtisane de sceur.

Mais «il ne faut pas tenter le diable », conseille le proverbe. Cest ce que fit pourtant la présomptueuse
championne. Peu habituée a boire du vin dont elle ne soupgonnait pas I'influence lascive, enivrée par I’exhalaison
de plus en plus lourde qui montait des brlle-parfums, délicieusement alanguie par la grisante musique des fl(tes,
ses sens se troublérent insensiblement. Son rire devint un balbutiement, son exubérance du désir. Nul docteur de
I'une ou l'autre faculté n’elt pu affirmer qu’elle était éveillée ou sommeillait déja, qu’elle était a jeun ou ivre, ni
qgue ce fat a son corps défendant ou de bon gré que longtemps avant le coup de minuit ce que Dieu ou son
antagoniste veut qu’il arrive entre une femme et un homme se produisit. Tout a coup de la robe défaite le
poignard tomba en tintant sur les dalles de marbre ; chose étrange, la dévote défaillante ne le ramassa pas pour
le brandir, telle une nouvelle Lucréce, contre I'impudent, on ne pergut ni sanglots ni bruit de lutte. Et lorsqu’a
minuit la courtisane triomphante suivie de ses servantes fit irruption dans la piece devenue chambre nuptiale et
tint avec curiosité une torche au-dessus de la couche de la vaincue, celle-ci ne manifesta ni accablement ni
remords. Selon |'usage des paiens, les impertinentes servantes joncherent son lit de roses plus rouges que les
joues empourprées de la jeune fille qui s’apercevait mais trop tard de son infortune féminine. Cependant Héléne
serra avec chaleur sa sceur dans ses bras, les flGtes et les cymbales résonnérent joyeusement comme si Pan était
ressuscité dans le monde chrétien ; effrontément nues, les servantes se mirent a danser et a chanter les louanges
d’Eros, le dieu méprisé. Puis la troupe tourbillonnante des bacchantes alluma un feu de bois odoriférant dont les
flammes gourmandes consumeérent le pieux vétement ridiculisé. Elles couvrirent d’une méme pluie de roses
I'ancienne et la nouvelle hétaire, qui refusait d’avouer sa défaite et riait jaune, comme si elle s’était donnée
librement a ce beau gargon. A les voir ainsi cote a cOte, toutes deux rougissantes, I'une de honte, I'autre d’orgueil,
personne n’aurait pu distinguer Sophie d’Héléne, la fausse dévote de la courtisane, et le regard du jeune homme
allait avec incertitude de I'une a I'autre, rallumé par un désir impérieux.

Pendant ce temps l'insolente valetaille avait ouvert les portes et les fenétres du palais. Les noctambules
s'approchérent et éclaterent de rire en apprenant ce qui s'était passé. La nouvelle se propagea comme une
trainée de poudre et a I'aurore tout le monde connut I'éclatante victoire remportée par Hélene sur la novice, par
la luxure sur la chasteté. Ce n’est pas tout. Dés que les hommes de la ville eurent connaissance de la chute de
cette vertu si longtemps farouche, ils accoururent déja tout enflammés et, avouons-le a la honte de Sophie, ils
furent bien accueillis. Car celle-ci avait changé de caractére en méme temps que de costume et, restée aupres de



sa sceur, elle cherchait a I'égaler en ardeur et en zéle amoureux. Leurs querelles et leur rivalité avaient pris fin ;
depuis qu’elles s’adonnaient toutes deux a leur honteux commerce, les jumelles perverses continuaient a vivre
ensemble dans la plus parfaite intelligence. Elles avaient la méme coiffure, portaient les mémes bijoux, les mémes
toilettes. Et maintenant que leur rire était le méme, qu’elles disaient les mémes mots d’amour, un jeu voluptueux
sans cesse renouvelé commenga pour les débauchés qui consistait a deviner d’apres leurs regards, leurs baisers et
leurs caresses si ¢’était la courtisane ou I'ancienne dévote qu’ils tenaient dans leurs bras. Leur ressemblance était
si compléte qu’ils parvenaient bien rarement a savoir quelle était celle pour qui ils se ruinaient ; en outre les deux
espiegles se faisaient un plaisir de mystifier les curieux.

Ainsi — et ce n’était pas la premiére fois en ce monde décevant — la beauté avait triomphé de la sagesse, le vice de
la vertu, la chair de I'esprit défaillant et présomptueux. Ce que Job déplorait déja dans ses mémorables sermons
s’avérait une fois de plus exact : le méchant avait ici-bas la vie belle, tandis que le juste était honni et ridiculisé.
Jamais coupeur de bourses ni larron d’église, jamais meunier ni orfévre, marchand ni usurier n’avaient drainé
autant d’or dans un pays que ces sceurs avec le commerce de leur corps. Les deux fidéles associées mirent a sec
les bourses les mieux garnies, vidérent les coffres les plus pleins ; chaque nuit I'or et les bijoux affluaient chez elles
comme l'eau va a la riviere. Et comme elles n’avaient pas seulement hérité de la beauté de leur mére, mais aussi
de son esprit d’économie, les jumelles ne gaspillerent point ces richesses en futilités, comme font ordinairement
leurs pareilles. Elles furent plus avisées, elles le prétérent a des taux usuraires, le confiérent a des chrétiens, des
paiens, des Juifs pour le faire fructifier. Elles se débrouillerent si bien que jamais nulle part on n"amassa capital
aussi élevé en especes, pierreries, reconnaissances de dettes et bons divers qu’en cette maison mal famée. Il était
fatal qu’avec un tel exemple sous les yeux les jeunes filles de la localité ne voulussent plus faire le ménage ni se
gercer les doigts au lavoir ; bientot du fait de la funeste présence en ses murs des deux sceurs réconciliées, cette
ville eut auprés des autres cités la réputation d’'une Gomorrhe.

Mais « tant va la cruche a I'eau qu’a la fin elle se brise ». Ce scandale devait se terminer de fagon édifiante. A la
longue les hommes finirent par se lasser. Les visiteurs se firent plus rares, les torches s’'éteignirent plus tot ; tous
surent bien avant les deux sceurs ce que les miroirs racontaient tout bas aux flambeaux vacillants : que de petits
plis se creusaient sous leurs yeux railleurs et que la nacre de leur peau qui se détendait peu a peu commencgait a
se ternir. En vain usérent-elles d’artifices pour réparer les outrages journaliers de I'impitoyable nature, en vain
teignirent-elles les méches grisonnantes de leurs tempes, passerent-elles sur leurs rides des couteaux d’ivoire et
mirent-elles du rouge sur leurs levres fatiguées : impossible de dissimuler plus longtemps les années trépidantes
gu’elles avaient vécues. Leur jeunesse envolée, les amants en avaient assez d’elles. Car pendant qu’elles se
fanaient une nouvelle génération de jeunes filles grandissait tous les ans dans les rues voisines, d’exquises
créatures aux seins fermes, aux boucles friponnes et dont la virginité excitait la curiosité des hommes. La maison
de la place du Marché devint silencieuse. Les parfums brilérent en pure perte, la cheminée ne chauf fait plus
personne et les jumelles paraient inutilement leur corps. Délaissant leur art charmeur, les musiciens qu’on ne
venait plus écouter se livraient pour tuer le temps a d’interminables parties de dés et le portier, dont les visiteurs
ne troublaient plus le sommeil, engraissait a force de dormir. Assises devant la longue table qu’ébranlaient
naguere les rires des convives, les deux sceurs esseulées avaient tout loisir de penser au passé. Sophie, surtout,
songeait mélancoliquement au temps ou loin des plaisirs du monde elle menait une vie sage et agréable a Dieu.
Parfois elle rouvrait ses livres de piété couverts de poussiére, car souvent la sagesse vient aux femmes quand la
beauté les quitte. Peu a peu un revirement surprenant s’accomplit dans I'esprit des deux jumelles. Dans leur
jeunesse c’était la courtisane qui avait triomphé de la dévote ; cette fois ce fut Sophie — tardivement il est vrai et
aprés avoir copieusement péché — qui fut écoutée de sa sceur lorsqu’elle lui précha le renoncement. On les vit se
livrer un jour a de mystérieuses allées et venues. Tout d’abord ce fut Sophie qui se glissa seule dans |"hospice pour
aller demander pardon de sa conduite indigne. Puis elle revint accompagnée d’'Hélene. Et quand elles déclarérent
gu’elles voulaient faire don a cette maison de la totalité de leurs biens les plus incrédules eux-mémes ne
doutérent plus de la sincérité de leur repentir.



Un beau matin, tandis que le portier dormait encore, les deux femmes, simplement vétues et la figure voilée,
sortirent comme deux ombres de la somptueuse demeure, rappelant assez par leur allure humble et craintive
celle qui, cinquante ans plus tét, regagnait sa misérable rue apres I'écroulement de son éphémeére fortune. Celles
dont I'orgueilleuse rivalité avait accaparé si longtemps I'attention de tout un pays se cachaient aujourd’hui le
visage pour mieux couper les ponts derriere elles. Elles doivent étre mortes anonymement dans un couvent a
I’étranger — du moins on le suppose — aprés des années de retraite silencieuse. Mais les trésors qu’elles léguerent
au pieux asile étaient si considérables, on retira tant d’argent de la vente des médailles, des colliers, des
pierreries, des reconnaissances de dettes qu’on décida de batir pour I'embellissement et la gloire de la ville un
nouvel et superbe hospice qui surpassa en beauté et en dimensions tous ceux qu’on e(t jamais vus en Aquitaine.
Un architecte du Nord en traca le plan, des équipes d’ouvriers travaillerent sans relache pendant vingt ans a sa
construction; finalement, lorsqu’ on enleva les échafaudages, la foule contempla avec étonnement le
gigantesque édifice. En effet, 'usage du pays voulait qu’une seule tour massive et rectangulaire dominat le corps
du batiment; or ici se dressaient deux tours dentelées d’une sveltesse féminine et si semblables dans leurs
proportions et la grace de leurs ciselures que dés le premier jour les gens les appelérent les « sceurs » — peut-étre
simplement en raison de leur similitude d’aspect, peut-étre aussi parce que le peuple, qui a toujours aimé a
garder a travers les siecles le souvenir des faits mémorables, ne voulait pas oublier I'histoire peu commune des
deux jumelles que ce brave citadin, un peu éméché, je suppose, me conta un soir au clair de lune.



