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   Die Schachnovelle ist eine Novelle von Stefan Zweig, die er zwischen 1938 und 

1941 im brasilianischen Exil schrieb. Es ist sein letztes und zugleich bekanntestes 
Werk. 

Im Zentrum der Handlung steht die Konfrontation der psychischen Abgründe, die ein 

Gefangener der Gestapo erlebt hat, mit der oberflächlichen Lebenswelt wohlhabender 

Reisender in der Rahmenhandlung. Das Schachspiel spielt anfangs nur die Rolle einer 

bloßen Unterhaltung bzw. eines einträglichen Sports und erhält erst durch die Figur 

des Gefangenen Dr. B., der sich während seiner Haftzeit intensiv mit Schach 

beschäftigt hat, seine tiefere Bedeutung. 
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Schachnovelle von Stefan Zweig 

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos 

Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten 
Stunde. Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu 

geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die 
Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig 
treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deck-show spielte. 

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf 
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – 

anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von 
Reportern interviewt und photographiert worden. Mein Freund blickte hin und 

lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich 
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er 

erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von 
Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen 
nach Argentinien.« In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und 

sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein 
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe 

von Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage 
neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, 

Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt. Seit dem Auftreten des siebenjährigen 
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der 

Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines 
Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm 
keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen. Bald sickerte 

das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande 
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, 

und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war 
auf allen Gebieten gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen 

Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer 
überrannt wurde, war der damals Zwölfährige nach dem Tode seines Vaters vom 

Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater 
bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, 
dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte. 

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die ihm schon hundertmal 
erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten 

Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede 
festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren die 

Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, bedeutete für den 
schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko 

keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was man ihm gebot, 
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holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und 
erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten 

Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, 
war seine totale Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte 

nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine 
Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die 

Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem 
leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings 

um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer abends, die lange 
Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei 
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte 

unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte 
Brett. 

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie 
vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer 

rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine 
alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte 

Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der 
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete 

sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren 
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem 
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete. 

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der 
schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. 

Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. 
Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem 

eingestehen, daß keineswegs ein versehentlicher nachlässiger Zug seine Niederlage 
verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus. 

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger 
bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte 
sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der 

Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht 
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf 

herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, 
unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette 

aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der 
Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, 

eine Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die 
sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, 
wie weit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten 

würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare 
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hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in 
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine 

Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht 
gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der 

Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach 
innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus 

schob, wo der Junge befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer Ecke 
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief. In der ersten Partie wurde 

Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer 
nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf 
Remis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern. Nun 

ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende 
Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die 

versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde 
beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der 

Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und 
vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem 

Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen 
Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen 

Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine 
weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke 
im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am 

folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier 
Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur 

aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie 
vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen 

konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu 
kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die 

Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch 
und gewann schließlich sieben von den acht Partien. 

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne 

nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. 
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte 

kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen 
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, sonst nur 

Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte 
sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien 

von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der 
Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen 
Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort 

den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes. 
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Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der 
Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den 

Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie 
dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: 

blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den 
unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarzweiße 

Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor 
sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares 

Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein 
Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen. Dieser 
an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde 

in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein 
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene 

Partitur zu spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte 
keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein 

Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit 
zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder 

einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich 
überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem 

schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius 
berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und 
Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, 

die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt 
– Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische 

Naturen –, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein 
schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch 

brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang. 
Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte 

er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der 
Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, 
Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen 

schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen 
Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und 

seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des 
Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium 

und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer 
kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld 

herauszuholen war. Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels 
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar 
bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den 

Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, 
drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die 

in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger 
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geschrieben. Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche: seit 
seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das 

Bewußtsein, all diese gescheiten, intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber 
auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche 

Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in 
einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz. 

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß 
mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer 

Präpotenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus 
dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen 
Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein 

ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen 
Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen 

Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein 
Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche 

weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine 
einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und 

Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert 
zu sein.« Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere 

Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee 
verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sjch einer 
begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche 

scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine 
merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner 

Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der 
zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl. 

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, 
ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem 

Material herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser 
gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der 
simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in 

kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen 
gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich 

rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe 
seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht 

behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen 
unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine 

Sache ist, heranzukommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber 
dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten 
Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so 

eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab 
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nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In den Gesellschaftsräumen 
wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward 

auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in 
seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu 

rekapitulieren. 

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine geschickte 

Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in 
meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines 

Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen 
Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die 
ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen 

und weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die 
geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen 

Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls 
entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten 

Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich nicht bereits einer 
beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es 

nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie 
der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller 

Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur 
wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei 
unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein 

Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne 
Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen 

dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, 
das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott 

es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele 
zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende? Jedes Kind kann seine ersten 

Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb 
dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu 
erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach 

zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in 
einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im 

Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten 
physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher 

Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere 
Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker 

sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte einen 
solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische 
Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner 

Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins! Im Prinzip war mir die Tatsache von 
jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich 
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spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das 
Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Welt einzig auf die 

enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und 
Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen 

Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, 
schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines 

Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne 
wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze 

Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz 
wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen! 
Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher 

rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf 
demselben Schiff, und ich Unseliger, finden Neugier in geistigen Dingen immer zu 

einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann, 
mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem 

ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei 
seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland 

proponierte. Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der 
Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei 

nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines 
Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte? Nun bin ich 
zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen 

Grunde, weil ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu 
meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, 

geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich 
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des 

Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein 
verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen. Für Schach ist nun, wie 

für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich 
außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden. Um sie aus ihren Höhlen 
herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich 

mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein 
Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb 

schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu 
dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie 

herausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der,  wie 
ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, 

von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten 
Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte 
Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu 

verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten 
sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor 

gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten 
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Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins 
empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen und verwöhnt vom 

faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner 
Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung 

und beinahe Beleidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und 
begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine 

momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im 
Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu 

verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige 
Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche 
Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren 

Tisch zu locken. 

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es, daß Czentovic uns vom 

Promenadendeck aus durch das Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß 
er nur zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte – jedenfalls 

trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt 
näher und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett. 

McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug schien ausreichend, um 
Czentovic zu belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilettantischen 

Bemühungen seines meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben 
selbstverständlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung einen 
angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur anzublättern, trat 

er von unserem Tische fort und verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht 
befunden‹, dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, verächtlichen 

Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu machen, äußerte ich zu McConnor: 
»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu haben.« 

»Welchen Meister?« 

Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegangen und mit 

mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei der Schachmeister Czentovic 
gewesen. Nun, fügte ich hinzu, wir beide würden es überstehen und ohne Herzeleid 
uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben mit Wasser 

kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf McConnor meine lässige Mitteilung 
eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und 

sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, daß 
Czentovic an Bord sei, und Czentovic müsse unbedingt gegen ihn spielen. Er habe 

noch nie im Leben gegen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer 
Simultanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend gewesen, und er 

habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den Schachmeister persönlich kenne? Ich 
verneinte. Ob ich ihn nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit der 
Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Bekanntschaften nicht sehr 

zugänglich. Außerdem, was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns 
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drittklassigen Spielern sich abzugeben? Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte 
ich zu einem derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern sollen. Er 

lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er für seinen Teil könne nicht 
glauben, daß Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde, 

dafür werde er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze 
Personsbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte er, unser Schachbrett 

gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld Czentovic auf das 
Promenadendeck nach. Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schultern 

nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache geworfen. 

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte McConnor zurück, nicht 
sehr aufgeräumt, wie mir schien. 

»Nun?« fragte ich. 

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert. »Kein sehr angenehmer Herr. 

Ich stellte mich vor, erklärte ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. 
Ich versuchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle an Bord sein 

würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen 
Rücken verflucht steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen 

gegen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, während seiner ganzen 
Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro 

Partie.« Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie geraten, daß Figuren 
von Schwarz auf Weiß zu schieben ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, 
ich hoffe, Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.« Aber McConnor blieb 

vollkommen ernst. »Die Partie ist für morgen nachmittag drei Uhr angesetzt. Hier im 
Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen lassen.« »Wie? 

Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewilligt?« rief ich ganz betroffen aus. 

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahnschmerzen hätte und es wäre zufällig 

ein Zahnarzt an Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn umsonst 
ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu machen; in jedem Fach sind die 

wirklichen Könner auch die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein 
Geschäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von einem Herrn Czentovic 
Gnaden erweisen zu lassen und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. 

Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als 
zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister gespielt. Für 

›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu 
werden.« Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors Selbstgefühl mit 

dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger Spieler‹ gekränkt hatte. Aber da er den 
teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen 

deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln 
sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich bisher als 
Schachspieler deklariert hatten, von dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von 
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durchgehenden Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur unseren Tisch, 
sondern auch die Nachbartische für das bevorstehende Match im voraus reservieren.  

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbarten Stunde vollzählig 
erschienen. Der Mittelplatz gegenüber dem Meister blieb selbstverständlich 

McConnor zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach 
der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der 

Weltmeister ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes derlei schon 
geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann 

erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu. Ohne sich 
vorzustellen – ›Ihr wißt, wer ich bin, und wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien 
diese Unhöflichkeit zu besagen –, begann er mit fachmännischer Trockenheit die 

sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an Bord mangels verfügbarer 
Schachbretter unmöglich sei, schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen 

sollten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu stören, sich zu 
einem anderen Tisch am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegenzug 

getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem 
Löffel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, 

falls wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten selbstverständlich wie 
schüchterne Schüler jedem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz 

zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte sich dann gleich dem von 
ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift 
durchblätterte. 

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete selbstverständlich, wie sie 
enden mußte: mit unserer totalen Niederlage, und zwar bereits beim 

vierundzwanzigsten Zuge. Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend 
mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt, war an sich wenig 

erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente Art, mit der 
Czentovic es uns allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erledigte. 

Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an uns so 
lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste 
erinnerte unwillkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund abgewendeten 

Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit hätte er meiner Meinung 
nach uns auf Fehler aufmerksam machen können oder durch ein freundliches Wort 

aufmuntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser unmenschliche 
Schachautomat keine Silbe, sondern wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos 

vor dem Tische, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich 
aufgestanden, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch 

eine Geste anzudeuten, daß mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigstens 
meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger 
neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!« Ich erschrak 

geradezu über den herausfordernden Ton; tatsächlich bot McConnor in diesem 
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Augenblick eher den Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines 
höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behandlung, die uns 

Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – 
jedenfalls war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch 

hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark aufgespannt, 
transpirierte er sichtlich, und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine Falte 

gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem Auge 
jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am 

Roulettetische ergreift, wenn zum sechsten- oder siebentenmal bei immer 
verdoppeltem Einsatz nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte 
ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes Vermögen kosten, 

gegen Czentovic so lange spielen und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis 
er wenigstens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic durchhielt, so 

hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar 
tausend Dollar schaufehl konnte. 

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich. »Die Herren spielen jetzt 
Schwarz.« Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß durch einige 

Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern auch lebhafter geworden war. 
McConnor blickte so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, 

zu gewinnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend Dollar begeistert 
geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ gegen den kaltschnäuzigen Gegner. 
Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns 

über. Jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, 
immer hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zurück, ehe wir uns 

einigten, das Zeichen zu geben, das Czentovic an unseren Tisch zurückrief. 
Allmählich waren wir beim siebzehnten Zuge angelangt, und zu unserer eigenen 

Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die verblüffend vorteilhaft schien, 
weil es uns gelungen war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu 

gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht bei dieser allzu offenkundigen 
Chance; wir argwöhnten einmütig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse 

von Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah, mit Absicht uns als 
Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz angestrengtem gemeinsamem Suchen und 

Diskutieren vermochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen. Schließlich, 
schon knapp am Rande der verstatteten Überlegungsfrist, entschlossen wir uns, den 

Zug zu wagen. Schon rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu 
schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand leise und heftig flüsterte: 

»Um Gottes willen! Nicht!« Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von 
etwa fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir schon vordem auf 
der Deckpromenade durch seine merkwürdige, fast kreidige Blässe aufgefallen war, 

mußte in den letzten Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Problem 
zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern Blick spürend, hinzu: »Wenn 
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Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit dem Läufer c1, Sie nehmen mit 
dem Springer zurück. Aber inzwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht 

Ihren Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, verlieren Sie und 
sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist beinahe dieselbe Konstellation, wie sie 

Aljechin gegen Bogoljubow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.« McConnor 
ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte nicht minder verwundert als wir alle 

auf den Mann, der wie ein unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. Jemand, der 
auf neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein Fachmann ersten 

Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent um die Meisterschaft, der zum gleichen 
Turnier reiste, und sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so 
kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster faßte sich McConnor. 

»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt. 

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor allem mit dem König 

abrücken aus der gefährdeten Linie von g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff 
dann auf die andere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm c8–c4; das 

kostet ihm zwei Tempi, einen Bauern und damit die Überlegenheit. Dann stellt 
Freibauer gegen Freibauer, und wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie 

noch auf Remis. Mehr ist nicht herauszuholen.« Wir staunten abermals. Die Präzision 
nicht minder als die Raschheit seiner Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es war, 

als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen würde. Immerhin wirkte die 
unvermutete Chance, dank seines Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister 
auf Remis zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um ihm freieren 

Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal fragte McConnor: »Also König g8 auf 
h7?« 

»Jawohl! Ausweichen vor allem!« 

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czentovic trat mit seinem 

gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren Tisch und maß mit einem einzigen Blick 
den Gegenzug. Dann zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2–h4, genau wie es 

unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte dieser aufgeregt: 

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bauern decken. Aber das 
wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, ohne sich um seinen Freibauern zu kümmern, 

mit dem Springer c3–d5, und das Gleichgewicht ist wieder hergestellt. Den ganzen 
Druck vorwärts, statt zu verteidigen!« Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns 

war, was er sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog McConnor, 
ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlugen abermals an das Glas, um 

Czentovic zurückzurufen. Zum erstenmal entschied er sich nicht rasch, sondern blickte 
gespannt auf das Brett. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns angekündigt, 

und wandte sich zum Gehen. Jedoch ehe er zurücktrat, geschah etwas Neues und 
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Unerwartetes. Czentovic hob den Blick und musterte unsere Reihen; offenbar wollte 
er herausfinden, wer ihm mit einemmal so energischen Widerstand leistete. 

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Ungemessene. Bisher hatten 
wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt, nun aber trieb der Gedanke, den kalten 

Hochmut Czentovics zu brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon 
aber hatte unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und wir konnten – die 

Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das Glas schlug – Czentovic zurückrufen. 
Und nun kam unser erster Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen 

gespielt, zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte sich langsam und 
schwerfällig; damit aber war schon rein körperlich das bisherige Von-oben-herab 
zwischen ihm und uns aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich 

auf eine Ebene mit uns zu begehen. Er überlegte lange, die Augen unbeweglich auf 
das Brett gesenkt, so daß man kaum mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern 

wahrnehmen konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm allmählich 
der Mund, was seinem runden Gesicht einen etwas einfältigen Ausdruck gab. 

Czentovic überlegte einige Minuten, dann tat er einen Zug und stand auf. Und schon 
flüsterte unser Freund: »Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen! 

Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann kommen wir auf Remis, und kein Gott 
kann ihm helfen.« McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwischen 

den beiden – wir anderen waren längst zu leeren Statisten herabgesunken – ein uns 
unverständliches Hin und Her. Nach etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem 
Nachdenken auf und erklärte: »Remis.« Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man 

hörte plötzlich die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjazzen, man 
vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das leise, feine Sausen des Windes, 

der durch die Fugen der Fenster fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich 
gekommen und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahrscheinliche, daß 

dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer schon halb verlorenen Partie seinen 
Willen aufgezwungen haben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der 

zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten »Ah!« von den Lippen. 
Ich wiederum beobachtete Czentovic. Schon bei den letzten Zügen hatte mir 
geschienen, als ob er blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut 

zusammenzuhalten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre und fragte 
nur in lässiger Weise, während er die Figuren mit ruhiger Hand vom Brette schob: 

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?« 

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das Merkwürdige war, er 

hatte dabei nicht McConnor angeblickt, sondern scharf und gerade das Auge gegen 
unseren Retter erhoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen besseren 

Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen, seinen eigentlichen Gegner 
erkannt haben. Unwillkürlich folgten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den 
Fremden. Jedoch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hatte in seiner 

ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphierend ihm zugerufen: 
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»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn spielen! Sie allein gegen 
Czentovic!« Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der Fremde, der 

merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf das schon abgeräumte Schachbrett 
starrte, schrak auf, da er alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert 

angesprochen fühlte. Seine Züge verwirrten sich. 

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich betroffen. »Das ist völlig 

ausgeschlossen . . . ich komme gar nicht in Betracht . . . ich habe seit zwanzig, nein, 
fünfundzwanzig Jahren vor keinem Schachbrett gesessen . . . und ich sehe erst jetzt, 

wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne Ihre Verstattung in Ihr 
Spiel einmengte . . . Bitte, entschuldigen Sie meine Vordringlichkeit . . . ich will 
gewiß nicht weiter stören.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung 

zurechtfanden, hatte er sich bereits zurückgezogen und das Zimmer verlassen.  

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der temperamentvolle McConnor, mit 

der Faust aufschlagend. »Völlig ausgeschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig 
Jahre nicht Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegenpointe auf 

fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas kann niemand aus dem Handgelenk. 
Das ist doch völlig ausgeschlossen – nicht wahr?« Mit der letzten Frage hatte sich 

McConnor unwillkürlich an Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb 
unerschütterlich kühl. 

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. Jedenfalls hat der Herr etwas befremdlich 
und interessant gespielt; deshalb habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« 
Gleichzeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art hinzu: »Sollte der Herr 

oder die Herren morgen eine abermalige Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab 
zur Verfügung.« Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. Jeder von uns 

wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keineswegs großmütig eine 
Chance gelassen und diese Bemerkung nichts anderes als eine naive Ausflucht war, 

um sein eigenes Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlangen, einen 
derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu sehen. Mit einemmal war über uns 

friedliche, lässige Bordbewohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn 
der Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean dem 
Schachmeister die Palme entrungen werden könnte – ein Rekord, der dann von allen 

Telegraphenbüros über die ganze Welt hingeblitzt würde –, faszinierte uns in 
herausforderndster Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem 

unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen Moment ausging, und 
der Kontrast seiner fast ängstlichen Bescheidenheit mit dem unerschütterlichen 

Selbstbewußtsein des Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der 
Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert? Oder verbarg uns aus 

einem unerforschlichen Grunde ein berühmter Meister seinen Namen? Alle diese 
Möglichkeiten erörterten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten 
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätselhafte Scheu und das 

überraschende Bekenntnis des Fremden mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in 
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Einklang zu bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keinesfalls auf 
das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzichten. Wir beschlossen, alles zu 

versuchen, damit unser Helfer am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, 
für deren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich verpflichtete. Da sich 

inzwischen durch Umfrage beim Steward herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein 
Österreicher sei, wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm unsere 

Bitte zu unterbreiten. 

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den so eilig Entflüchteten 

aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die 
Gelegenheit wahr, ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der Haltung 
leichter Ermüdung auf dem Kissen; abermals fiel mir die merkwürdige Blässe des 

verhältnismäßig jungen Gesichtes besonders auf, dem die Haare blendend weiß die 
Schläfen rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser Mann müsse 

plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat, erhob er sich höflich und stellte sich 
mit einem Namen vor, der mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen 

altösterreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger dieses Namens zu dem 
engsten Freundeskreise Schuberts gehört hatte und auch einer der Leibärzte des alten 

Kaisers dieser Familie entstammte. Als ich Dr. B. Unsere Bitte übermittelte, die 
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich verblüfft. Es erwies sich, 

daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur 
Zeit erfolgreichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem Grunde schien 
diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck zu machen, denn er erkundigte sich 

immer und immer wieder von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner 
tatsächlich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald, daß dieser Umstand 

meinen Auftrag erleichterte, und hielt es nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, 
ihm zu verschweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederlage zu Lasten 

von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zögern erklärte sich Dr. B. Schließlich 
zu einem Match bereit, doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen 

Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein Können übertriebene 
Hoffnungen setzen. 

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich weiß wahrhaftig nicht, 

ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben 
Sie mir, daß es keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß ich seit 

meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig Jahren, keine Schachfigur mehr 
berührt habe. Und selbst zu jener Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche 

Begabung.« Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den leisesten 
Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Dennoch konnte ich nicht umhin, 

meiner Verwunderung Ausdruck zu geben, wie genau er an jede einzelne 
Kombination der verschiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er 
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt haben. Dr. B. Lächelte 

abermals in jener merkwürdig traumhaften Art. 
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»Viel beschäftigt! – Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß ich mich mit Schach 
viel beschäftigt habe. Aber das geschah unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen 

Umständen. Es war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und  sie könnte 
allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen großen Zeit. Wenn Sie eine 

halbe Stunde Geduld haben . . .« Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. 
Gerne folgte ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. Nahm die 

Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann: »Sie waren so freundlich, zu 
äußern, daß Sie sich als Wiener des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich 

vermute, Sie werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die ich 
gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete, denn wir führten keine 
Causen, die publizistisch in der Zeitung abgehandelt wurden, und vermieden aus 

Prinzip neue Klienten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige 
Anwaltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf die Rechtsberatung 

und vor allem Vermögensverwaltung der großen Klöster, denen mein Vater als 
früherer Abgeordneter der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns – heute, da 

die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl schon darüber sprechen – die 
Verwaltung der Fonds einiger Mitglieder der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese 

Verbindung zum Hof und zum Klerus – mein Onkel war Leibarzt des Kaisers, ein 
anderer Abt in Seitenstetten – reichten schon zwei Generationen zurück; wir hatten sie 

nur zu erhalten, und es war eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die 
uns durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht viel mehr erfordernd 
als strengste Diskretion und Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener 

Vater im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen, sowohl in den 
Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes durch seine Umsicht seinen Klienten 

beträchtliche Vermögenswerte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder 
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine Raubzüge begann, gingen 

auch von jenseits der Grenze mancherlei Verhandlungen und Transaktionen, um 
wenigstens den mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere Hände, und 

von gewissen geheimen politischen Verhandlungen der Kurie und des Kaiserhauses 
wußten wir beide mehr, als die Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die 
Unauffälligkeit unserer Kanzlei – wir führten nicht einmal ein Schild an der Tür – 

sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise ostentativ mieden, bot 
sichersten Schutz vor unberufenen Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren 

keine Behörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere des 
Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer unscheinbaren Kanzlei im 

vierten Stock abholten oder abgaben. 

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Armeen gegen die Welt 

aufrüsteten, eine andere ebenso gefährliche und geschulte Armee in allen 
Nachbarländern zu organisieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der 
Zurückgesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb waren ihre 

sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis hinauf in die Privatzimmer von 
Dollfuß und Schuschnigg saßen ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer 
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unscheinbaren Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren Mann. Es 
war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und talentloser Kanzlist, den ich auf 

Empfehlung eines Pfarrers einzig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen 
hin den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklichkeit verwendeten wir 

ihn zu nichts anderem als zu unschuldigen Botengängen, ließen ihn das Telephon 
bedienen und die Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und 

unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle wichtigen Briefe schrieb 
ich, ohne Kopien zu hinterlegen, eigenhändig mit der Maschine, jedes wesentliche 

Dokument nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime Besprechungen 
ausschließlich in die Priorei des Klosters oder in das Ordinationszimmer meines 
Onkels. Dank dieser Vorsichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den 

wesentlichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglücklichen Zufall 
mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt haben, daß man ihm mißtraute und 

hinter seinem Rücken allerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner 
Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Seiner Majestät‹ gesprochen, 

statt, wie vereinbart, vom ›Baron Bern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich 
geöffnet haben – jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konnte, von 

München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst viel später, als ich längst in 
Haft saß, erinnerte ich mich, daß seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den 

letzten Monaten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach beinahe 
zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur Post zu bringen. Ich kann mich 
von einer gewissen Unvorsichtigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich 

nicht auch die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heimtückisch 
überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gestapo mir längst ihre 

Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies dann äußerst handgreiflich der Umstand, 
daß noch am selben Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und einen 

Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten festgenommen war. Es war 
mir glücklicherweise noch gelungen, die allerwichtigsten Papiere zu verbrennen, kaum 

ich die Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und den Rest der Dokumente mit den 
unentbehrlichen Belegen für die im Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster 
und zweier Erzherzöge schickte ich – wirklich in der letzten Minute, ehe die Burschen 

mir die Tür einhämmerten – in einem Wäschekorb versteckt durch meine alte, 
verläßliche Haushälterin zu meinem Onkel hinüber.« Dr. B. Unterbrach, um sich eine 

Zigarre anzuzünden. Bei dem aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses 
Zucken um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher aufgefallen war 

und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar Minuten wiederholte. Es war nur eine 
flüchtige Bewegung, kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht 

eine merkwürdige Unruhe. 

»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom Konzentrationslager 
erzählen werde, in das doch alle jene übergeführt wurden, die unserem alten 

Österreich die Treue gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich dort 
erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine andere Kategorie. Ich wurde 
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nicht zu jenen Unglücklichen getrieben, an denen man mit körperlichen und seelischen 
Erniedrigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, sondern jener anderen, 

ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die Nationalsozialisten entweder Geld oder 
wichtige Informationen herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene 

Person natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußte aber erfahren haben, daß 
wir die Strohmänner, die Verwalter und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, 

und was sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material: Material gegen 
die Klöster, denen sie Vermögensschiebungen nachweisen wollten, Material gegen die 

kaiserliche Familie und all jene, die in Österreich sich aufopfernd für die Monarchie 
eingesetzt. Sie vermuteten – und wahrhaftig nicht zu Unrecht –, daß von jenen Fonds, 
die durch unsere Hände gegangen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer 

Raublust unzugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ersten Tag 
heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese Geheimnisse abzuzwingen. Leute 

meiner Kategorie, aus denen wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden 
sollte, wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben, sondern für eine 

besondere Behandlung aufgespart. Sie erinnern sich vielleicht, daß unser Kanzler und 
anderseits der Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunötigen 

hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefangenenlager gesetzt wurden, 
sondern unter scheinbarer Bevorzugung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das 

zugleich Hauptquartier der Gestapo war, übergeführt, wo jeder ein abgesondertes 
Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde diese Auszeichnung erwiesen. 

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel – nicht wahr, das klingt an sich äußerst human? 

Aber Sie dürfen mir glauben, daß man uns keineswegs eine humanere, sondern nur 
eine raffiniertere Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwanzig in 

eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich geheizten und separaten 
Hotelzimmer behauste. Denn die Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ 

abzwingen wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe Prügel oder 
körperliche Folterung: durch die denkbar raffinierteste Isolierung. Man tat uns nichts – 

man stellte uns nur in das vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding 
auf Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das Nichts. Indem man 
uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von 

der Außenwelt abgeschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Kälte, 
jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich die Lippen aufsprengte. 

Auf den ersten Blick sah das mir angewiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich 
aus. Es hatte eine Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergittertes 

Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen, auf dem Tisch durfte kein 
Buch, keine Zeitung, kein Blatt Papier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine 

Feuermauer an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper war das 
vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden Gegenstand abgenommen, die 
Uhr, damit ich nicht wisse um die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben 

könne, das Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die kleinste 
Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie sah ich außer dem Wärter, der 
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kein Wort sprechen und auf keine Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, 
nie hörte ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen von morgens 

bis nachts und von nachts bis morgens nicht die geringste Nahrung, man blieb mit 
sich, mit seinem Körper und den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, 

Fenster, Waschschüssel rettungslos allem; man lebte wie ein Taucher unter der 
Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schweigens und wie ein Taucher sogar, der 

schon ahnt, daß das Seil nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt 
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun, nichts zu hören, nichts zu 

sehen, überall und ununterbrochen war um einen das Nichts, die völlig raumlose und 
zeitlose Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedanken auf und ab, 
auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedanken, so substanzlos sie scheinen, 

brauchen einen Stützpunkt, sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst 
zu kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf etwas, von morgens bis 

abends, und es geschah nichts. Man wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. 
Man wartete, wartete, wartete, man dachte, dachte, man dachte, bis einem die Schläfen 

schmerzten. Nichts geschah. Man blieb allein. Allein. Allein. 

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, außerhalb der Welt lebte. Wäre 

damals ein Krieg ausgebrochen, ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch 
nur aus Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand, und immer starrte 

ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand; jede Linie ihres gezackten Musters hat 
sich wie mit ehernem Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns, so 
oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Verhöre. Man wurde plötzlich 

abgerufen, ohne recht zu wissen, ob es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und 
durch ein paar Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man irgendwo 

und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem Tisch, um den ein paar uniformierte 
Leute saßen. Auf dem Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht 

wußte, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die echten und die falschen, 
die klaren und die tückischen, die Deckfragen und Fangfragen, und während man 

antwortete, blätterten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht 
wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben etwas in ein Protokoll, 
und man wußte nicht, was sie schrieben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören 

für mich war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gestapoleute von den 
Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wußten und was sie erst aus mir herausholen 

wollten. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere 
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin geschickt. Aber hatte er sie 

erhalten? Hatte er sie nicht erhalten? Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? 
Wieviel hatten sie an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen 

Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen vielleicht schon 
abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Welche Papiere ich für jenes Kloster gekauft, 
mit welchen Banken ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder nicht, 

ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus Steenookerzeel? Und da ich nie 
errechnen konnte, wieviel sie schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur 
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ungeheuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht bekannt war, so 
lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans Messer. Leugnete ich zuviel ab, so 

schädigte ich mich selbst. 

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war das 

Zurückkommen nach dem Verhör in mein Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben 
Tisch, demselben Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum allein 

mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am klügsten hätte antworten sollen 
und was ich das nächste Mal sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den 

ich vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschworen. Ich überlegte, ich 
durchdachte, ich durchforschte, ich überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, 
das ich dem Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die sie gestellt, 

jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu erwägen, was sie davon protokolliert 
haben könnten, und wußte doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber 

diese Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht auf, im Kopf zu 
rotieren, immer wieder von neuem, in immer anderen Kombinationen, und das ging 

hinein bis in den Schlaf; jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo 
übernahmen ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter des Fragens und 

Forschens und Quälens, und vielleicht noch grausamer sogar, denn jene 
Vernehmungen endeten doch immerhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der 

tückischen Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch, der Schrank, 
das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablenkung, kein Buch, keine Zeitung, kein 
fremdes Gesicht, kein Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu 

spielen, nichts, nichts, nichts. Jetzt erst gewahrte ich, wie teuflisch sinnvoll, wie 
psychologisch mörderisch erdacht dieses System des Hotelzimmers war. Im 

Konzentrationslager hätte man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände 
bluteten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusammengepackt gelegen 

mit zwei Dutzend Menschen in Stank und Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, 
man hätte ein Feld, einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas 

anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen stand, immer dasselbe, das 
entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts, was mich ablenken konnte von meinen 
Gedanken, von meinen Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren. 

Und gerade das beabsichtigten sie – ich sollte doch würgen und würgen an meinen 
Gedanken, bis sie mich erstickten und ich nicht anders konnte, als sie schließlich 

ausspeien, als auszusagen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material und 
die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie meine Nerven unter diesem 

gräßlichen Druck des Nichts sich zu lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr 
bewußt, bis zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden oder zu 

erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles, was ich jemals auswendig 
gelernt, zu rezitieren und zu rekonstruieren, die Volkshymne und die Spielreime der 
Kinderzeit, den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerlichen 

Gesetzbuches. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige Zahlen zu addieren, zu 
dividieren, aber mein Gedächtnis hatte im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte 
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mich auf nichts konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke 
dazwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was muß ich das nächste 

Mal sagen? Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Monate. Nun – 
vier Monate, das schreibt sich leicht hin: nicht mehr als ein Buchstabe! Das spricht 

sich leicht aus: vier Monate – vier Silben. In einer Viertelstunde hat die Lippe rasch so 
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schildern, kann messen, kann 

veranschaulichen, nicht einem andern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im 
Raumlosen, im Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen zerfrißt 

und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um einen, dies immer nur Tisch und 
Bett und Waschschüssel und Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe 
Wärter, der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer dieselben 

Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis man irre wird. An kleinen Zeichen 
wurde ich beunruhigt gewahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war 

ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich hatte ruhig und überlegt 
ausgesagt; jenes Doppeldenken, was ich sagen sollte und was nicht, hatte noch 

funktioniert. Jetzt könne ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd 
artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnotisiert auf die Feder, die 

protokollierend über das Papier lief, als wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. 
Ich spürte, meine Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augenblick, in 

dem ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich wußte und vielleicht noch 
mehr, in dem ich, um dem Würgen dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und 
ihre Geheimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu schaffen als einen 

Atemzug Rast. An einem Abend war es wirklich schon so weit: als der Wärter zufällig 
in diesem Augenblick des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich 

nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen! Ich will alles aussagen! 
Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ 

Glücklicherweise hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht hören.  

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorhergesehenes, was Rettung bot, 

Rettung zum mindesten für eine gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, 
verhangener, regnerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb ganz 
genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trommelte, durch den ich zur 

Vernehmung geführt wurde. Im Vorzimmer des Untersuchungsrichters mußte ich 
warten. Immer mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Wartenlassen 

gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf durch den Anruf, durch das 
plötzliche Abholen aus der Zelle mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon 

eingestellt war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt hatte zum 
Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos, sinnlos warten, eine Stunde, zwei 

Stunden, drei Sunden vor der Vernehmung, um den Körper müde und die Seele mürbe 
zu machen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem Donnerstag, dem 
27. Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzimmer stehend warten; ich erinnere mich 

auch an dieses Datum aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem 
Vorzimmer, wo ich – selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu dürfen – zwei 
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Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte, hing ein Kalender, und ich vermag 
Ihnen nicht zu erklären, wie in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach 

Geschriebenem ich diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27. Juli‹ an der Wand 
anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn hinein. Und dann 

wartete ich wieder und wartete und starrte auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen 
würde, und überlegte zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten, und 

wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen würden, als worauf ich mich 
vorbereitete. Aber trotz alledem war die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich 

eine Wohltat, eine Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war als das 
meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem, und ohne das Bett und ohne 
die Waschschüssel und ohne den bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich 

millionenmal betrachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel stand an 
der Wand und links ein Registerschrank mit Akten sowie eine Garderobe mit 

Aufhängern, an denen drei oder vier nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner 
Folterknechte, hingen. Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, 

endlich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen, und sie krallten sich 
gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte 

zum Beispiel einen Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so 
lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsinnigen Erregung, ob dieser 

Tropfen endlich abrinnen wollte, die Falte entlang, oder ob er noch gegen die 
Schwerkraft sich wehren und länger haften bleiben würde – ja, ich starrte und starrte 
minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein Leben daran. Dann, als er 

endlich niedergerollt war, zählte ich wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an 
dem einen Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, Harm wieder verglich ich 

die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichtigen Kleinigkeiten betasteten, 
umspielten, umgriffen meine verhungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu 

beschreiben vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften. Ich hatte 
entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche etwas aufgebauscht war. Ich trat 

näher heran und glaubte an der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was 
diese etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir begannen die Knie zu 
zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich kein Buch in der Hand gehabt, und 

schon die bloße Vorstellung eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte 
sehen konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man andere, neue, 

fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen, sich ins Hirn nehmen könnte, hatte 
etwas Berauschendes und gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine 

Augen auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche formte, sie 
glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob sie ein Loch in den Mantel brennen 

wollten. Schließlich konnte ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich 
mich näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit den Händen 
wenigstens antasten zu können, machte mir die Nerven in den Fingern bis zu den 

Nägeln glühen. Fast ohne es zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. 
Glücklicherweise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares Gehaben; 

vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein Mensch nach zwei Stunden 
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aufrechten Stehens sich ein wenig an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich 
schon ganz nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hinter mich auf 

den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Mantel berühren könnten. Ich tastete den 
Stoff an und fühlte tatsächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das 

biegsam war und leise knisterte – ein Buch! Ein Buch! Und wie ein Schuß 
durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vielleicht gelingt es, und du 

kannst dir’s in der Zelle verstecken und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder 
einmal lesen! Der Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift; mit 

einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das Herz zu hämmern, meine 
Hände wurden eiskalt und gehorchten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung 
drängte ich mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte, immer dabei 

den Wächter fixierend, mit den hinter dem Rücken versteckten Händen das Buch von 
unten aus der Tasche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vorsichtiger 

Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr umfangreiche Buch in der Hand. 
Jetzt erst erschrak ich vor meiner Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. Jedoch 

wohin damit? Ich schob den Band hinter meinem Rücken unter die Hose an die Stelle, 
wo sie der Gürtel hielt, und von dort allmählich hinüber an die Hüfte, damit ich es 

beim Gehen mit der Hand militärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es 
die erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt, zwei Schritte, drei 

Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die 
Hand fest an den Gürtel preßte. 

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr Anstrengung als je, denn 

eigentlich konzentrierte ich meine ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf 
meine Aussage, sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten. 

Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich brachte das Buch heil in 
mein Zimmer – ich will Sie nicht aufhalten mit all den Einzelheiten, denn einmal 

rutschte es von der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen schweren 
Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken und es wieder heil unter den Gürtel 

zurückzuschieben. Aber welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle 
zurücktrat, endlich allein und doch nie mehr allein! Nun vermuten Sie wahrscheinlich, 
ich hätte sofort das Buch gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die 

Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich verzögernde und 
meine Nerven wunderbar erregende Lust, mir auszuträumen, welche Art Buch dies 

gestohlene am liebsten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele viele Lettern 
enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran zu lesen hätte. Und dann 

wünschte ich mir, es sollte ein Werk sein, das mich geistig anstrengte, nichts  Flaches, 
nichts Leichtes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte, Gedichte 

und am besten – welcher verwegene Traum! – Goethe oder Homer. Aber schließlich 
konnte ich meine Gier, meine Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das 
Bett, so daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte, mich nicht 

ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel den Band heraus. 
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Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art erbitterter Ärger: dieses mit 
so ungeheurer Gefahr erbeutete, mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war 

nichts anderes als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundertfünfzig 
Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen gewesen, ich hätte im ersten 

Zorn das Buch durch ein offenes Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich 
mit diesem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium wie die meisten 

anderen mich ab und zu aus Langeweile vor einem Schachbrett versucht. Aber was 
sollte mir dieses theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne einen 

Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett. Verdrossen blätterte ich die 
Seiten durch, um vielleicht dennoch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, 
eine Anleitung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Diagramme der 

einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst unverständliche Zeichen, a2–a5, 
Sf1–g3 und so weiter. Alles das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen 

Schlüssel fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c für die 
Längsreihen, die Ziffern 1 bis 8 für die Querreihen eingesetzt waren und den 

jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur bestimmten; damit bekamen die rein 
graphischen Diagramme immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich 

mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und dann versuchen, diese 
Partien nachzuspielen; wie ein himmlischer Wink erschien es mir, daß mein Bettuch 

sich zufällig als grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am Ende 
so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekommen. Ich versteckte also 
zunächst das Buch unter der Matratze und riß die erste Seite heraus. Dann begann ich 

aus kleinen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbstverständlich 
lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des Schachs, König, Königin und so 

weiter, zurechtzumodeln; nach endlosem Bemühen konnte ich es schließlich 
unternehmen, auf dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildeten Positionen 

zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie nachzuspielen, mißlang es 
zunächst vollkommen mit meinen lächerlichen Krümelfiguren, von denen ich zur 

Unterscheidung die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte mich in 
den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwanzigmal mußte ich diese eine 
Partie immer wieder von Anfang beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel 

ungenutzte und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so viel 
unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Tagen spielte ich schon die 

Partie tadellos zu Ende, nach weiteren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die 
Krümel auf dem Bettuch mehr, um mir die Positionen aus dem Schachbuch zu 

vergegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch das karierte Bettuch 
entbehrlich; automatisch verwandelten sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches 

a1, a2, c7, c8 hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die 
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett mit seinen Figuren nach 
innen projiziert und überblickte auch dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, 

so wie einem geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt, um alle 
Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach weiteren vierzehn Tagen war ich 

mühelos imstande, jede Partie aus dem Buch auswendig – oder, wie der Fachausdruck 
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lautet: blind – nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen, welche unermeßliche 
Wohltat mein frecher Diebstahl mir eroberte. Denn ich hatte mit einemmal Tätigkeit – 

eine sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die das Nichts um 
mich zunichte machte, ich besaß mit den hundertfünfzig Turnierpartien eine 

wunderbare Waffe gegen die erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um 
mir den Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte ich mir von 

nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens, zwei Partien nachmittags, abends 
dann noch eine rasche Wiederholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert 

formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu ermüden, denn das 
Schachspiel besitzt den wunderbaren Vorzug, durch Bannung der geistigen Energien 
auf ein engbegrenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Gehirn nicht 

zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und Spannkraft zu schärfen. Allmählich 
begann bei dem zuerst bloß mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein 

künstlerisches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lernte die 
Feinheiten, die Tücken und Schärfen in Angriff und Verteidigung verstehen, ich 

erfaßte die Technik des Vorausdenkens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte 
bald die persönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner individuellen 

Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters schon aus wenigen Zeilen 
feststellt; was als bloß zeitfüllende Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die 

Gestalten der großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow, Tartakower, 
traten als geliebte Kameraden in meine Einsamkeit. Unendliche Abwechslung beseelte 
täglich die stumme Zelle, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab 

meiner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück; ich empfand mein 
Gehirn aufgefrischt und durch die ständige Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu 

geschliffen. Daß ich klarer und konzentrierter dachte, erwies sich vor allem bei den 
Vernehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in der Verteidigung 

gegen falsche Drohungen und verdeckte Winkelzüge vervollkommnet; von diesem 
Zeitpunkt an gab ich mir bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte 

sogar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen Respekt zu 
betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im stillen, da sie alle anderen 
zusammenbrechen sahen, aus welchen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch 

unerschütterlichen Widerstandes schöpfte. 

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien jenes Buches Tag für Tag 

systematisch nachspielte, dauerte etwa zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich 
unvermuteterweise an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor dem 

Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder dreißigmal durchgespielt 
hatte, verlor sie den Reiz der Neuheit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, 

so anregende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals und nochmals 
Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug längst auswendig kannte? Kaum ich die 
erste Eröffnung getan, klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es 

gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Probleme. Um mich zu 
beschäftigen, um mir die schon unentbehrlich gewordene Anstrengung und Ablenkung 
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zu schaffen, hätte ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht. Da 
dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen Weg auf dieser sonderbaren 

Irrbahn; ich mußte mir statt der alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit 
mir selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen. 

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geistige Situation bei diesem 
Spiel der Spiele nachgedacht haben. Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte 

ausreichen, um klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall 
abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeutet, gegen sich selbst 

spielen zu wollen. Das Attraktive des Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, 
daß sich seine Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwickelt, daß 
in diesem geistigen Kriege Schwarz die jeweiligen Manöver von Weiß nicht kennt und 

ständig zu erraten und zu durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die 
geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren strebt. Bildeten nun 

Schwarz und Weiß ein und dieselbe Person, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, 
daß ein und dasselbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen sollte, 

daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando völlig vergessen könnte, was 
es eine Minute vorher als Partner Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches 

Doppeldenken setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins voraus, 
ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirnfunktion wie bei einem 

mechanischen Apparat; gegen sich selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach 
eine solche Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen.  

Nun, um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität habe ich in 

meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber ich hatte keine Wahl als diesen 
Widersinn, um nicht dem puren Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu 

verfallen. Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese Spaltung in 
ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu versuchen, um nicht erdrückt zu 

werden von dem grauenhaften Nichts um mich.« Dr. B. Lehnte sich zurück in den 
Liegestuhl und schloß für eine Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende 

Erinnerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merkwürdige Zucken, das 
er nicht zu beherrschen wußte, um den linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in 
seinem Lehnstuhl etwas höher auf. 

»So – bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich verständlich erklärt zu 
haben. Aber ich bin leider keineswegs gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich 

deutlich veranschaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte eine so 
unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede gleichzeitige Selbstkontro lle 

unmöglich machte. Ich deutete Ihnen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich 
schon Nonsens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen; aber selbst diese 

Absurdität hätte immerhin noch eine minimale Chance mit einem realen Schachbrett 
vor sich, weil das Schachbrett durch seine Realität immerhin noch eine gewisse 
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor einem wirklichen 

Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man Überlegungspausen einschalten, man 
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kann sich rein körperlich bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches 
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz, bald vom Standpunkt 

Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie ich war, diese Kämpfe gegen mich selbst 
oder, wenn Sie wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren, war 

ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stellung auf den vierundsechzig 
Feldern deutlich festzuhalten und außerdem nicht nur die momentane Figuration, 

sondern auch schon die möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir 
auszukalkulieren, und zwar – ich weiß, wie absurd dies alles klingt – mir doppelt und 

dreifach zu imaginieren, nein, sechsfach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für 
Schwarz und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte – verzeihen 
Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzudenken – bei diesem Spiel im 

abstrakten Raum der Phantasie als Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen 
und ebenso als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergebenden 

Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskombinieren, mit dem Gehirn 
Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das 

Gefährlichste an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das 
selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden unter den Füßen verlor 

und ins Bodenlose geriet. Das bloße Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den 
vorhergehenden Wochen geübt, war schließlich nichts als eine reproduktive Leistung 

gewesen, ein reines Rekapitulieren einer gegebenen Materie und als solches nicht 
anstrengender, als wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder 
Gesetzesparagraphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte Tätigkeit 

und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale. Meine zwei Partien, die ich 
morgens, die zwei, die ich nachmittags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, 

das ich ohne jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine normale 
Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich im Ablauf einer Partie irrte oder 

nicht weiter wußte, an dem Buch noch immer einen Halt. Nur darum war diese 
Tätigkeit für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher beruhigende 

gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien nicht mich selber ins Spiel brachte; ob 
Schwarz oder Weiß siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder 
Bogoljubow, die um die Palme des Champions kämpften, und meine eigene Person, 

mein Verstand, meine Seele genossen einzig als Zuschauer, als Kenner die Peripetien 
und Schönheiten jener Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich zu 

spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufordern. Jedes meiner beiden 
Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und 

gerieten jedes für sein Teil in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu 
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was das Ich Weiß tun würde. 

Jedes meiner beiden Ich triumphierte, wenn das andere einen Fehler machte, und 
erbitterte sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick. 

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche künstliche Schizophrenie, 

eine solche Bewußtseinsspaltung mit ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei 
einem normalen Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen Sie 
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nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war, ein Häftling, unschuldig 
eingesperrt, seit Monaten raffiniert mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine 

aufgehäufte Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich nichts anderes 
hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust 

fanatisch in dieses Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte doch 
nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte; so steigerte ich mich während 

des Spieles in eine fast manische Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und 
überlegt gedacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der anderen 

Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber allmählich erlaubten meine 
gereizten Nerven mir kein Warten mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, 
stieß schon mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt, so forderte 

ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal war doch eines der beiden Schach-
Ich von dem andern besiegt und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur 

annähernd sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen 
Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner Zelle gegen mich selbst 

gespielt – vielleicht tausend, vielleicht mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich 
nicht erwehren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an Läufer und 

Bauern und Turm und König und a und b und c und Matt und Rochade, mit meinem 
ganzen Sein und Fühlen stieß es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war 

eine Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Manie, eine 
frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stunden, sondern allmählich auch 
meinen Schlaf durchdrang. Ich konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen, 

Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf und erkannte, daß ich 
sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt haben mußte, und wenn ich von Menschen 

träumte, so geschah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des Turms , im 
Vor- und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich zum Verhör gerufen wurde, 

konnte ich nicht mehr konzis an meine Verantwortung denken; ich habe die 
Empfindung, daß bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus 

ausgedrückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manchmal befremdet an. 
Aber in Wirklichkeit wartete ich, während sie fragten und berieten, in meiner 
unseligen Gier doch nur darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um 

mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und noch eine und noch 
eine. Jede Unterbrechung wurde mir zur Störung; selbst die Viertelstunde, da der 

Wärter die Gefängniszelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brachte, 
quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends der Napf mit der Mahlzeit 

noch unberührt, ich hatte über dem Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich 
körperlich empfand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fieber dieses 

ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich trank die Flasche leer in zwei 
Zügen und quälte den Wärter um mehr und fühlte dennoch im nächsten Augenblick 
die Zunge schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich meine Erregung 

während des Spielens – und ich tat nichts anderes mehr von morgens bis nachts – zu 
solchem Grade, daß ich nicht einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; 

ununterbrochen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab, immer 
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schneller und schneller und schneller auf und ab, auf und ab, und immer hitziger, je 
mehr sich die Entscheidung der Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich 

selbst zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor Ungeduld, denn 
immer war dem einen Schach-Ich in mir das andere zu langsam. Das eine trieb das 

andere an; so lächerlich es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen – 
›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ –, wenn das eine Ich in mir mit dem 

andern nicht rasch genug ripostierte. Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im 
klaren, daß dieser mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geistiger 

Überreizung war, für die ich eben keinen anderen Namen finde als den bisher 
medizinisch unbekannten: eine Schachvergiftung. Schließlich begann diese 
monomanische Besessenheit nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu 

attackieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich brauchte beim 
Erwachen jedesmal eine besondere Anstrengung, die bleiernen Augenlider 

aufzuzwingen; manchmal fühlte ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas 
anfaßte, ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir die Hände; 

aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine wilde Kraft: ich lief auf und ab mit 
geballten Fäusten, und wie durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene 

Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich selber zuschrie.  

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur Krise kam, vermag ich 

selbst nicht zu berichten. Alles, was ich darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens 
aufwachte, und es war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleichsam 
abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte, gute Müdigkeit, wie ich sie 

seit Monaten nicht gekannt, lag auf meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf 
ihnen, daß ich mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun. Minuten 

lag ich schon wach und genoß noch diese schwere Dumpfheit, dies laue Liegen mit 
wollüstig betäubten Sinnen. Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, 

lebendige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie können sich mein 
Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch seit Monaten, seit bald einem Jahr 

keine anderen Worte gehört als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. 
›Du träumst‹, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen auf! Laß ihn noch 
dauern, diesen Traum, sonst siehst du wieder die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl 

und den Waschtisch und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster. Du 
träumst – träume weiter!‹ Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam 

und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes Zimmer, in dem ich 
mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumiger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes 

Fenster ließ freies Licht herein und einen Blick auf die Bäume, grüne, im Wind 
wogende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt glänzten die Wände, 

weiß und hoch hob sich über mir die Decke – wahrhaftig, ich lag in einem neuen, 
einem fremden Bett, und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise 
menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner Überraschung heftig 

geregt haben, denn schon hörte ich hinter mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam 
weichen Gelenks heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pflegerin, 
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eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über mich: ich hatte seit einem Jahr 
keine Frau gesehen. Ich starrte die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, 

ekstatischer Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ beschwichtigte 
mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte nur auf ihre Stimme – war das nicht ein 

Mensch, der sprach? Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich nicht 
verhörte, nicht quälte? Und dazu noch – unfaßbares Wunder! – eine weiche, warme, 

eine fast zärtliche Frauenstimme. Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in 
diesem Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig zu einem 

andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu – ja, sie lächelte, es gab noch Menschen, 
die gütig lächeln konnten –, dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und 
ging leise weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich hatte mich noch 

nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam versuchte ich mich in dem Bette 
aufzurichten, um ihr nachzublicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens 

nachzublicken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstützen wollte, 
gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand gewesen, Finger und Gelenk, spürte 

ich etwas Fremdes, einen dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen 
umfangreichen Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner Hand 

zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu begreifen, wo ich war, und zu 
überlegen, was mit mir geschehen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben, 

oder ich hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in einem Hospital.  

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kannte den Namen meiner 
Familie und erwähnte derart respektvoll meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß 

mich sofort das Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf richtete 
er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich erstaunte – ob ich Mathematiker 

sei oder Chemiker. Ich verneinte. 

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so sonderbare Formeln 

geschrien – 
mit mir vorgegangen sei. Er lächelte merkwürdig. 

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und fügte, nachdem er sich 
zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit 

 

›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er. ›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen 
Sie sich nicht.‹ An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank seines 

begütigenden Blickes wußte ich, daß ich bei ihm gut geborgen war. 

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich freimütig, was vorgefallen 

war. Der Wärter hatte mich in meiner Zelle laut schreien gehört und zunächst 
geglaubt, daß jemand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber an der 

Tür gezeigt, hatte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit wilden Ausrufen angeschrien, 
die ähnlich klangen wie: ›Zieh schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der 
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Gurgel zu fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um Hilfe rufen 
mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zustand dann zur ärztlichen 

Untersuchung schleppte, hätte ich mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang 
gestürzt, die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnitten – Sie sehen 

noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im Hospital hatte ich in einer Art 
Gehirnfieber verbracht, aber jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte 

er leise bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden, sonst holt man Sie 
am Ende noch einmal dorthin zurück. Verlassen Sie sich auf mich, ich werde mein 

Bestes tun.‹ Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich berichtet hat, 
entzieht sich meiner Kenntnis. Jedenfalls erreichte er, was er erreichen wollte: meine 
Entlassung. Mag sein, daß er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht 

war ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn Hitler hatte seitdem 
Böhmen besetzt, und damit war der Fall Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich 

nur die Verpflichtung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn Tagen 
zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen erfüllt mit all den tausend 

Formalitäten, die heutzutage der einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt – 
Militärpapiere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis –, daß ich keine Zeit 

hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen. Anscheinend wirken in unserem Gehirn 
geheimnisvoll regulierende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden 

kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurückdenken wollte an meine 
Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und 
Wochen, eigentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut, mich zu 

besinnen, was mir geschehen war. 

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig und wahrscheinlich 

unverständlich Ihren Freunden gegenüber benommen. Ich schlenderte doch nur ganz 
zufällig durch den Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen sah; 

unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen und Schrecken. Denn ich 
hatte total vergessen, daß man Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett 

und mit wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig verschiedene 
Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen. Ich brauchte wahrhaftig ein paar 
Minuten, um mich zu erinnern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe 

Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen mich selbst versucht. Die 
Chiffren, mit denen ich mich beholfen während meiner grimmigen Exerzitien, waren 

doch nur Ersatz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine 
Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dasselbe sei wie mein 

imaginäres Phantasieren im Denkraum, mochte vielleicht der eines Astronomen 
ähnlich sein, der sich mit den komplizierten Methoden auf dem Papier einen neuen 

Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel erblickt als einen weißen, 
klaren, substantiellen Stern. Wie magnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und 
sah dort meine Diagramme – Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als reale 

Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie zu überblicken, mußte ich sie 
unwillkürlich erst zurückmutieren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der 
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bewegten Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches reales Spiel 
zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da passierte das Peinliche, daß ich, alle 

Höflichkeit vergessend, mich einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres 
Freundes traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkthandlung, daß ich 

ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugriff, wie man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das 
sich über ein Geländer beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar, 

deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig gemacht.« Ich beeilte mich, Dr. 
B. Zu versichern, wie sehr wir alle uns freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu 

verdanken, und daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun doppelt 
interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisierten Turnier zusehen zu dürfen. 
Dr. B. Machte eine unruhige Bewegung. 

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als eine Probe für mich sein . 
. . eine Probe, ob ich . . . ob ich überhaupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu 

spielen, eine Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figuren und 
einem lebendigen Partner . . . denn ich zweifle jetzt immer mehr daran, ob jene 

Hunderte und vielleicht Tausende Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte 
Schachpartien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fieberschach, ein 

Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwischenstufen übersprungen wurden. Sie 
werden mir doch hoffentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem 

Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu können. Was mich 
interessiert und intrigiert, ist einzig die posthume Neugier, festzustellen, ob das in der 
Zelle damals noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich damals noch 

knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen Klippe mich befand – nur dies, nur dies 
allein.« Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der zum Abendessen 

rief. Wir mußten – Dr. B. Hatte mir alles viel ausführlicher berichtet, als ich es hier 
zusammenfasse – fast zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und 

verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck entlang, so kam er mir schon 
nach und fügte sichtlich nervös und sogar etwas stottrig bei: »Noch eines! Wollen Sie 

den Herren gleich im voraus ausrichten, damit ich nachträglich nicht unhöflich 
erscheine; ich spiele nur eine einzige Partie . . . sie soll nichts als der Schlußstrich 
unter eine alte Rechnung sein – eine endgültige Erledigung und nicht ein neuer 

Anfang . . . Ich möchte nicht ein zweites Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber 
geraten, an das ich nur mit Grauen zurückdenken kann . . . und übrigens . . . übrigens 

hat mich damals auch der Arzt gewarnt . . . ausdrücklich gewarnt. Jeder, der einer 
Manie verfallen war, bleibt für immer gefährdet, und mit einer – wenn auch 

ausgeheilten – Schachvergiftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen . . . 
Also Sie verstehen – nur diese eine Probepartie für mich selbst und nicht mehr.« 

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am nächsten Tag im 
Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte sich noch um zwei Liebhaber der 
königlichen Kunst vermehrt, zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom 

Borddienst erbaten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic ließ nicht 
wie am vorhergehenden Tag auf sich warten, und nach der obligaten Wahl der Farben 
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begann die denkwürdige Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten 
Weltmeister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkompetente Zuschauer 

gespielt wurde und ihr Ablauf für die Annalen der Schachkunde ebenso verloren ist 
wie Beethovens Klavierimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den 

nächsten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Gedächtnis zu 
rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich hatten wir alle während des Spiels zu 

passioniert auf die beiden Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der 
geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im Verlauf der Partie immer 

mehr körperlich plastisch. Czentovic, der Routinier, blieb während der ganzen Zeit 
unbeweglich wie ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett gesenkt; 
Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische Anstrengung, die alle seine 

Organe zu äußerster Konzentration nötigte. Dr. B. Dagegen bewegte sich vollkommen 
locker und unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des Wortes, dem 

im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude macht, ließ er seinen Körper völlig 
entspannt, plauderte während der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit 

leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade, wenn an ihn die Reihe 
kam, eine Minute auf das Brett. Jedesmal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug 

des Gegners schon im voraus erwartet. 

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch. Erst beim siebenten oder 

achten schien sich etwas wie ein bestimmter Plan zu entwickeln. Czentovic 
verlängerte seine Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche Kampf 
um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, 

bedeutete die allmähliche Entwicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie 
für uns Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Figuren zu einem 

sonderbaren Ornament ineinander verflochten, um so undurchdringlicher wurde für 
uns der eigentliche Stand. Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch 

was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich eigentlich im Vorteil 
befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne Figuren wie Hebel verschoben, um die 

feindliche Front aufzusprengen, aber wir vermochten nicht – da bei diesen 
überlegenen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Züge vorauskombiniert war 
–, die strategische Absicht in diesem Hin und Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich 

allmählich eine lähmende Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen 
Überlegungspausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund sichtlich zu 

irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt, wie er, je länger die Partie sich 
hinzog, immer unruhiger auf seinem Sessel herumzurutschen begann, bald aus 

Nervosität eine Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Bleistift 
greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er ein Mineralwasser, das er 

Glas um Glas hastig hinabstürzte; es war offenbar, daß er hundertmal schneller 
kombinierte als Czentovic. Jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen sich 
entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärtszurücken, lächelte unser 

Freund nur wie jemand, der etwas lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte 
bereits. Er mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle Möglichkeiten 
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des Gegners vorausberechnet haben; je länger darum Czentovics Entschließung sich 
verzögerte, um so mehr wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich 

während des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug. Aber Czentovic ließ 
sich keineswegs drängen. Er überlegte stur und stumm und pausierte immer länger, je 

mehr sich das Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge, nach 
geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon alle ermüdet und beinahe 

teilnahmslos um den Turniertisch. Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, 
ein anderer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder Veränderung für 

einen Augenblick auf. Aber da geschah plötzlich bei einem Zuge Czentovics das 
Unerwartete. Sobald Dr. B. Merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn 
vorzuziehen, duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung. Sein ganzer 

Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czentovic den Springerzug getan, schob er 
scharf die Dame vor, sagte laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, 

kreuzte die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem Blick auf Czentovic. 
Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner Pupille. 

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so triumphierend angekündigten 
Zug zu verstehen. Auf den ersten Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die 

Äußerung unseres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen, die wir 
kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konnten. Czentovic war der einzige 

unter uns, der sich bei jener herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß 
so unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig überhört hätte. Nichts 
geschah. Man hörte, da wir alle unwillkürlich den Atem anhielten, mit einemmal das 

Ticken der Uhr, die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hatte. Es 
wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten – Czentovic rührte sich nicht, 

aber mir war als ob sich von einer inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch 
breiter dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten ebenso unerträglich 

wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er plötzlich auf und begann im Rauchzimmer 
auf und ab zu gehen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle blickten 

wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhigter als ich, denn mir fiel auf, daß 
seine Schritte trotz aller Heftigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne 
Raum ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer an eine 

unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukehren. Und schaudernd erkannte 
ich, es reproduzierte unbewußt dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen 

Zelle: genau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und ab gerannt sein 
wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so die Hände verkrampft und die Schultern 

eingeduckt; so und nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein, die 
roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebernden Blick. Aber noch schien 

sein Denkvermögen völlig intakt, denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig 
dem Tisch zu, ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es wurden 
neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah, was niemand von uns erwartet 

hatte. Czentovic hob langsam seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem 
Tisch gelegen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber Czentovic tat 
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keinen Zug, sondern sein gewendeter Handrücken schob mit einem entschiedenen 
Ruck alle Figuren langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden wir: 

Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapituliert, um nicht vor uns sichtbar 
mattgesetzt zu werden. Das Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, 

der Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor einem Unbekannten, 
einem Manne, der zwanzig oder fünfundzwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. 

Unser Freund, der Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der Erde 
in offenem Kampfe besiegt! Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer 

nach dem anderen aufgestanden. Jeder von uns hatte das Gefühl, er müßte etwas sagen 
oder tun, um unserem freudigen Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der 
unbeweglich in seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer gemessenen 

Pause hob er den Kopf und blickte unseren Freund mit steinernem Blick an. 

»Noch eine Partie?« fragte er. 

»Selbstverständlich«, antwortete. Dr. B. Mit einer mir unangenehmen Begeisterung 
und setzte sich, noch ehe ich ihn an seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie 

bewenden zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Figuren neu 
aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zusammen, daß zweimal ein Bauer 

durch die zitternden Finger zu Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen 
angesichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art Angst. Denn eine 

sichtbare Exaltiertheit war über den vorher so stillen und ruhigen Menschen 
gekommen; das Zucken fuhr immer öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte 
wie von einem jähen Fieber geschüttelt. 

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie’s für heute genug sein! Es 
ist für Sie zu anstrengend.« »Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn 

Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bummelei! Anstrengend ist 
für mich einzig bei diesem Tempo nicht einzuschlafen! – Nun! Fangen Sie schon 

einmal an!« Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem Ton zu 
Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemessen an, aber sein steinerner Blick 

hatte etwas von einer geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen den 
beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leidenschaftlicher Haß. Es waren 
nicht zwei Partner mehr, die ihr Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren 

zwei Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czentovic zögerte lange, 
ehe er den ersten Zug tat, und mich überkam das deutliche Gefühl, er zögerte mit 

Absicht so lange. Offenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden, daß er 
gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete und irritierte. So setzte er nicht 

weniger als vier Minuten aus, ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen 
machte, indem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob. Sofort fuhr 

unser Freund mit seinem Königsbauern ihm entgegen, aber wieder machte Czentovic 
eine endlose, kaum zu ertragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt 
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der Donner kommt und 

kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht. Er überlegte still, langsam und, wie ich 
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immer gewisser fühlte, boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. 
Zu beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinabgestürzt; unwillkürlich 

erinnerte ich mich, daß er mir von seinem fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle 
Symptome einer anomalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine Stirne 

feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und schärfer als zuvor. Aber noch 
beherrschte er sich. Erst als beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, 

verließ ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an: »So spielen Sie doch schon 
einmal!« 

Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn Minuten Zugzeit 
vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kürzerer Zeit.« Dr. B. Biß sich die Lippe; 
ich merkte, wie unter dem Tisch seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den 

Boden wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das drückende 
Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm vorbereitete. In der Tat ereignete 

sich bei dem achten Zug ein weiterer Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter 
gewartet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er rückte bin und her und 

begann unbewußt mit den Fingern auf dem Tisch zu trommeln. Abermals hob 
Czentovic seinen schweren bäurischen Kopf. 

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich kann so nicht spielen.« 

»Ha!« lachte Dr. B. Kurz. »Das sieht man.« 

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?« fragte er scharf und böse.  

Dr. B. Lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß Sie offenbar sehr nervös 
sind.« Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. 

Erst nach sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödlichen Tempo 
schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte gleichsam immer mehr; schließlich 

schaltete er immer das Maximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich 
zu einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern wurde das Benehmen 

unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den Anschein, als ob er an der Partie gar 
keinen Anteil mehr nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er ließ 

sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz regungslos sitzen. Mit 
einem stieren und fast irren Blick ins Leere vor sich starrend, murmelte er 
ununterbrochen unverständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in 

endlosen Kombinationen, oder er arbeitete – dies war mein innerster Verdacht – sich 
ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn Czentovic endlich gezogen hatte, mußte 

man ihn aus seiner Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer eine 
einzige Minute, um sich in der Situation wieder zurechtzufinden; immer mehr 

beschlich mich der Verdacht, er habe eigentlich Czentovic und uns alle längst 
vergessen in dieser kalten Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner 

Heftigkeit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten Zug brach die Krise 
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aus. Kaum daß Czentovic seine Figur bewegt, stieß Dr. B. Plötzlich, ohne recht auf 
das Brett zu blicken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß wir alle 

zusammenfuhren: »Schach! Schach dem König!« 

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort auf das Brett. Aber nach 

einer Minute geschah, was keiner von uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam 
den Kopf und blickte – was er bisher nie getan – in unserem Kreise von einem zum 

andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen, denn allmählich begann auf 
seinen Lippen ein zufriedenes und deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er 

diesen seinen uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen, wandte er 
sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu. 

»Bedaure – aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer von den Herren ein 

Schach gegen meinen König?« Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. 
B. Hinüber. Czentovics Königsfeld war tatsächlich – ein Kind konnte das erkennen – 

durch einen Bauern gegen den Läufer völlig gedeckt, also kein Schach dem König 
möglich. Wir wurden unruhig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur 

danebengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser Schweigen 
aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. Auf das Brett und begann heftig zu 

stammeln: »Aber der König gehört doch auf f7 . . . er steht falsch, ganz falsch. Sie 
haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf diesem Brett . . . der Bauer gehört 

doch auf g5 und nicht auf g4 . . . das ist doch eine ganz andere Partie . . . Das ist . . .« 
Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt oder vielmehr ihn so hart in 
den Arm gekniffen, daß er selbst in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren 

mußte. Er wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an. 

»Was . . . wollen Sie?« 

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig mit dem Finger über die 
Narbe seiner Hand. Er folgte unwillkürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig 

auf den blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein Schauer lief über 
seinen ganzen Körper. 

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe ich etwas Unsinniges 
gesagt oder getan . . . bin ich am Ende wieder . . .?« »Nein«, flüsterte ich leise. »Aber 
Sie müssen sofort die Partie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der 

Arzt Ihnen gesagt hat!« Dr. B. Stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um 
Entschuldigung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten höflichen 

Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist natürlich purer Unsinn, was ich 
gesagt habe. Selbstverständlich bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. 

»Auch die Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie gleich im 
voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel erwarten. Verzeihen Sie die Blamage 

– es war das letztemal, daß ich mich im Schach versucht habe.« Er verbeugte sich und 
ging, in der gleichen bescheidenen und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst 
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erschienen. Nur ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett berühren 
würde, indes die anderen ein wenig verwirrt zurückblieben mit dem ungewissen 

Gefühl, mit knapper Not etwas Unbehaglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. 
»Damned fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter erhob sich 

Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen Blick auf die halbbeendete Partie.  

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so übel disponiert. Für 

einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich ungewöhnlich begabt.« 

 Stefan Zweig, 1942 
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