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Orgoglio e pregiudizio è uno dei più celebri romanzi della scrittrice inglese Jane Austen, pubblicato il 28 gennaio 1813.
Il romanzo ha come temi principali (che danno il titolo all'opera) l'orgoglio di classe del signor Darcy e il pregiudizio di Elizabeth Bennet nei confronti di quest'ultimo. 
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È cosa nota e universalmente riconosciuta che uno scapolo in possesso di un solido patrimonio debba essere in cerca di moglie.
E benché poco sia dato sapere delle vere inclinazioni e dei proponimenti di chi per la prima volta venga a trovarsi in un ambiente sconosciuto, accade tuttavia che tale convinzione sia così saldamente radicata nelle menti dei suoi nuovi vicini da indurli a considerarlo fin da quel momento legittimo appannaggio dell'una o dell'altra delle loro figlie.
«Caro Mr Bennet,» disse un giorno una signora al marito, «sapete che Netherfield Park è finalmente affittato?»
Il signor Bennet rispose che non lo sapeva.
«Ma sì,» insistette lei. «Mrs Long è passata di qui, poco fa. È stata lei a raccontarmi tutto.»
Mr Bennet non fece commenti.
«Insomma, non volete sapere chi l'ha preso in affitto?» esclamò a questo punto sua moglie cominciando a perdere la calma.
«Visto che ci tenete a raccontarmelo non sarò io ad impedirvelo, cara.» Tanto bastò per incoraggiarla.
«Ecco, caro, vedete: Mrs Long sostiene che Netherfield è stato affittato ad un facoltoso giovanotto del Nord Inghilterra, che è arrivato su un tiro a quattro per vedere il posto lunedì scorso, e lo ha trovato di suo gusto tanto da concludere immediatamente l'affare col signor Morris; pare che intenda prendere possesso della proprietà per S. Michele ma ha dato ordine che parte della servitù sia già sistemata in casa entro la fine della settimana prossima.»
«Come si chiama?»
«Bingley.»
«Sposato o scapolo?»
«Oh, scapolo, caro, si intende. E ricco: quattro, cinque mila sterline all'anno di rendita. Che occasione per le nostre figlie !»
«Come? Che c'entrano loro?»
«Mr Bennet,» replicò sua moglie, «come si può essere così noiosi! È evidente che intendo dargliene una in moglie !»
«È con le stesse intenzioni che Mr Bingley è venuto a stabilirsi qui?»
«Intenzioni! Che sciocchezze andate dicendo! Vi sono molte probabilità che gli succeda di innamorarsi di una delle nostre figlie, perciò bisogna che vi affrettiate a fargli visita non appena sarà arrivato.»
«Non vedo come. Potete andarci voi con le ragazze piuttosto, oppure mandare le ragazze da sole, anzi questa mi sembra senz'altro la soluzione migliore: siete graziosa quanto loro, e la scelta di Mr Bingley potrebbe cadere proprio su di voi.»
«Sono lusingata, mio caro. Certo ho avuto anch'io la mia parte di avvenenza, ma non mi illudo di essere ancora gran che. Quando una donna ha cinque figlie in età da marito, è meglio che rinunci a pensare al proprio aspetto.»
«Anche perché raramente ne vale la pena, in questi casi.»
«Comunque, è indispensabile che andiate a fare visita a Mr Bingley non appena si sarà stabilito in paese.»
«È più di quanto possa promettervi, credetemi.»
«Fatelo per le vostre figlie. Pensate che sistemazione sarebbe per una di loro. Sir William e Lady Lucas sono fermamente decisi ad andarci, e a quell'unico scopo, visto che come sapete, non è loro abitudine far visita ai nuovi vicini. Dovete andarci anche voi o sarà impossibile per noi andarlo a trovare.»
«I vostri scrupoli sono senz'altro eccessivi. Sono pronto a sostenere che Mr Bingley sarà felicissimo di vedervi; gli farete avere poche righe da parte mia con l'assicurazione del mio pieno consenso al suo matrimonio con una qualsiasi delle ragazze, quella che gli piacerà di più; anche se dovrò mettere una buona parola per la piccola Lizzy.»
«Voglio sperare che non farete una cosa simile. Lizzy non è affatto meglio delle altre; anzi, per quel che mi riguarda trovo che non abbia neanche la metà della grazia di Jane o del buon carattere di Lydia. Eppure è sempre lei quella che preferite.»
«Nessuna di loro è dotata di grandi qualità,» replicò Mr Bennet; «sono sciocche e ignoranti come tutte le ragazze; tuttavia Lizzy è un po' più sveglia delle sue sorelle.»
«Mr Bennet, non capisco come si possa trattare a questo modo le proprie figlie. Provate gusto a tormentarmi. Non avete nessuna pietà dei miei poveri nervi.»
«Vi sbagliate, cara. Ho per i vostri nervi il massimo rispetto. Siamo vecchie conoscenze. Saranno almeno vent'anni che ve li sento nominare con riguardo.»
«Ah! Non avete idea delle mie sofferenze.»
«Ve ne libererete, mi auguro, e vivrete abbastanza a lungo da vedere il vicinato popolarsi di giovanotti con quattromila sterline l'anno di rendita.»
«Vengano pure in venti, non serviranno a nulla dal momento che voi non andrete a trovarli.»
«Non è detto, mia cara: quando saranno venti andrò a trovarli tutti.»
Mr Bennet era un tale singolare miscuglio di acutezza e di umorismo, di sarcasmo, di pudori e di capricci, che la consuetudine di ventitré anni di matrimonio non era bastata a sua moglie per comprenderne il carattere. La natura di quest'ultima era molto meno complessa. Era una donna di intelligenza modesta, di scarsa cultura e di carattere debole e incerto. Quando era scontenta si convinceva di essere nervosa. Scopo della sua vita era trovare marito alle figlie; i suoi svaghi le visite e le chiacchiere.
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Mr Bennet fu tra i primi ad andare a trovare Mr Bingley. Aveva sempre avuto quella intenzione, anche se con sua moglie aveva continuato a sostenere il contrario, e fino alla sera del giorno successivo alla visita lei non ne seppe nulla. Solo allora la notizia fu divulgata nel modo che segue. Stava osservando la sua secondogenita intenta ad orlare un cappello, quando all'improvviso l'apostrofò:
«Spero che piacerà a Mr Bingley, Lizzy.»
«Non siamo nelle condizioni di sapere che cosa piaccia a Mr Bingley,» disse sua madre risentita, «dal momento che non andremo a trovarlo.»
«Non dimenticate, mamma,» disse Elizabeth, «che dovremo incontrarlo alle feste, e che Mrs Long ha promesso di presentarcelo.»
«Non credo che Mrs Long farà davvero una cosa simile. È una donna egoista ed ipocrita; non ho nessuna stima di lei.»
«Neanch'io,» disse Mr Bennet; «e sono lieto di sapere che non fate conto su di lei per questo servizio.»
Mrs Bennet non si degnò di rispondere; ma, incapace di controllarsi, cominciò a prendersela con una delle figlie.
«Vuoi smetterla di tossire a questo modo, Kitty, per l'amor del cielo! Un po' di compassione per i miei nervi. Li stai facendo a pezzi.»
«Kitty non ha discrezione nel tossire,» osservò suo padre, «non tiene il ritmo.»
«Non tossisco per divertirmi,» ribatté Kitty indispettita.
«Quando sarà il tuo prossimo ballo, Lizzy?»
«Domani quindici.»
«Purtroppo,» si lamentò sua madre, «e Mrs Long non sarà di ritorno che il giorno prima; così le sarà impossibile fare le presentazioni, dal momento che non avrà ancora avuto il tempo di conoscerlo.»
«In tal caso, mia cara, potrete avere la precedenza sulla vostra amica, presentandole voi Mr Bingley.»
«Impossibile, Mr Bennet, impossibile, se non lo conosco io stessa; volete smetterla di tormentarmi?»
«Mi inchino alla vostra prudenza. Una conoscenza di quindici giorni è troppo breve, lo ammetto. Non si può conoscere veramente un uomo dopo due settimane. Ma se non ci fidiamo noi, lo farà qualcun'altro; e poi, Mrs Long avrà pure il diritto di tentare la fortuna con le sue nipoti; lo prenderà come un favore personale, per cui, se non ve la sentite, me ne incaricherò io stesso.»
Le ragazze lo guardarono sbalordite. Mrs Bennet disse soltanto: «Sciocchezze, sciocchezze !»
«Che cosa significa, mi domando, questa enfatica esclamazione?» esclamò Mr Bennet. «Considerate forse il rituale delle presentazioni e l'importanza che viene loro attribuita come sciocchezze? In questo non posso essere d'accordo con voi. Che ne dici, Mary? Ti conosco come una ragazza capace di profonde riflessioni, che legge grandi libri, e ne fa fior di riassunti.»
Mary avrebbe voluto dire una cosa intelligente; ma non sapeva da che parte cominciare.
«Mentre Mary è occupata a riordinare le idee,» continuò suo padre, «torniamo a Mr Bingley.»
«Sono stufa di Mr Bingley,» dichiarò sua moglie.
«Questo mi dispiace; ma perché non me lo avete detto prima? Se avessi saputo una cosa simile questa mattina mi sarei guardato bene dall'andare a trovarlo. È un vero peccato; ma siccome la visita è stata fatta, non possiamo più fare a meno di incontrarlo, ormai.»
Lo stupore delle signore non fu inferiore alle aspettative; quello di Mrs Bennet riuscì forse a superarle; anche se, cessate le prime tumultuose manifestazioni di gioia, fu proprio lei a dichiarare che se l'era sempre aspettato.
«Che bravo siete stato, caro Mr Bennet! Ma sapevo che sarei riuscita a convincervi, alla fine. So che amate troppo le vostre figlie per permettervi di trascurare una conoscenza simile. Ma quanto mi fa piacere! E poi, che bello scherzo è stato: andarci stamattina, e non farne parola fino ad ora!»
«Adesso, Kitty, puoi tossire quanto ti pare,» disse Mr Bennet; e, così dicendo, uscì dalla stanza, stremato dagli slanci di sua moglie.
«Avete un padre straordinario, ragazze,» disse quest'ultima, quando la porta si fu richiusa. «Non so come farete a ricompensarlo di tanta bontà; e anche me, della mia. Alla nostra età, credetemi non è piacevole fare ogni giorno nuove conoscenze; ma per voi si farebbe qualunque cosa. Lydia, tesoro mio, anche se sei la più giovane, tendo a credere che Mr Bingley danzerà con te, al prossimo ballo.»
«Oh!» replicò risolutamente Lydia, «non ho nessun timore: sono sì la più giovane, ma anche la più alta.»
Il resto della serata fu speso a congetturare quando Mr Bingley avrebbe restituito la visita a Mr Bennet; e a decidere quando lo si dovesse invitare a pranzo.
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Tutto ciò che Mrs Bennet, con l'aiuto delle sue cinque figlie, poté chiedere sull'argomento non bastò tuttavia a farle avere dal marito una descrizione soddisfacente di Mr Bingley. Lo attaccarono in vari modi: con domande dirette, ingegnose supposizioni e insinuazioni velate; egli aggirò tutti i loro tranelli e alla fine dovettero accontentarsi delle informazioni di seconda mano della loro vicina, Lady Lucas. La sua testimonianza fu decisamente favorevole. Sir William ne era rimasto affascinato. Era giovane, molto bello e incredibilmente simpatico, e per di più sarebbe stato presente alla prossima festa con un nutrito gruppo di amici. Cosa si poteva desiderare di più? La passione per la danza era quel che ci voleva per innamorarsi; vivaci speranze furono riposte sul cuore di Mr Bingley.
«Se mi fosse concesso di vedere una delle mie figlie felicemente sistemata a Netherfield,» confidò Mrs Bennet al marito, «e tutte le altre fare matrimoni come questo, non avrei più altri desideri al mondo.»
Pochi giorni dopo Mr Bingley ricambiò la visita di Mr Bennet, e rimase per una decina di minuti con lui nella sua biblioteca. Aveva sperato di essere ammesso alla presenza delle signorine, della cui avvenenza aveva molto sentito parlare; ma non poté vedere che il padre. Le signorine poterono dirsi più fortunate, perché da una finestra del piano superiore arrivarono a stabilire che Mr Bingley indossava un soprabito blu e cavalcava un cavallo nero.
Un invito a pranzo fu inoltrato subito dopo; e Mrs Bennet aveva già avuto modo di predisporre le portate che dovevano dar lustro alla sua fama di padrona di casa, quando arrivò una risposta che rimandò tutto quanto. Mr Bingley doveva trovarsi in città il giorno dopo, e si trovava pertanto nell'impossibilità di accettare l'onore del loro invito, eccetera, eccetera. Mrs Bennet rimase assai sconcertata. Non arrivava ad immaginare che impegni potesse avere in città a così breve distanza dal suo arrivo nello Hertfordshire; e cominciava a temere che prendesse a vagare da un posto all'altro, senza mai fissarsi a Netherfield come avrebbe dovuto. Lady Lucas la tranquillizzò al quanto prospettandole l'ipotesi che Mr Bingley si fosse recato a Londra al solo scopo di raccogliere una numerosa comitiva da invitare al ballo; e di lì a poco fu diramata la notizia che Mr Bingley era atteso alla festa in compagnia di dodici signore e sette cavalieri. Le ragazze lamentarono una così alta presenza di dame; ma si consolarono il giorno prima del ballo quando vennero a sapere che, al posto di dodici, ne aveva portate da Londra soltanto sei: le sue cinque sorelle e una cugina. E quando la comitiva fece il suo ingresso nella sala delle feste, risultò composta complessivamente di non più di cinque persone: Mr Bingley, le sue due sorelle, il marito della maggiore, e un altro giovane.
Mr Bingley si presentava come un uomo attraente e distinto; aveva un contegno affabile e modi disinvolti, senza affettazione. Le sue sorelle erano due signore di bella presenza, e di un'eleganza superiore. Il cognato, Mr Hurst, un gentiluomo, semplicemente; ma fu il suo amico, Mr Darcy, ad attirare di colpo l'attenzione della sala col suo fisico alto e slanciato, i tratti perfetti, il nobile portamento; senza contare quello che si diceva di lui, e che era sulla bocca di tutti cinque minuti dopo il suo ingresso: aveva una rendita di diecimila sterline l'anno. I signori in sala lo definirono un bel tipo di uomo, le signore giunsero a dichiarare che era molto più bello di Mr Bingley; insomma, fu al centro dell'attenzione della sala per la prima metà della serata, finché il suo comportamento non si prestò a gravi critiche che oscurarono l'astro della sua popolarità; ci si accorse infatti che era un uomo altezzoso, che non si degnava di unirsi alla compagnia e al divertimento generale; e tutte le sue vaste tenute nel Derbyshire non bastarono più a far dimenticare il suo carattere quanto mai odioso e insopportabile, che non aveva confronti con quello del suo amico.
Mr Bingley aveva subito fatto conoscenza con le persone più ragguardevoli della sala; era allegro e disponibile, non aveva perso un ballo, si era lamentato che le danze chiudessero così presto, e aveva accennato ad una festa a Netherfield. Qualità così amabili si raccomandano da sole. Che contrasto tra lui e il suo amico! Mr Darcy aveva ballato una sola volta con Mrs Hurst, e un'altra volta con Miss Bingley; non aveva voluto essere presentato a nessun'altra, e aveva passato il resto della serata a passeggiare per la sala, scambiando di tanto in tanto qualche parola con qualcuno del suo gruppo. Sul suo carattere non c'erano dubbi. Era l'uomo più presuntuoso e detestabile del mondo, e tutti si trovarono d'accordo nell'augurarsi che non si facesse più vedere. Tra i suoi più accesi nemici si contava Mrs Bennet, la cui disapprovazione, ispirata al suo modo di fare in generale, era esacerbata da risentimenti di ordine personale, dovuti al fatto che Mr Darcy aveva mancato di riguardo nei confronti di una delle sue figlie.
Elizabeth Bennet era stata costretta, stante la scarsità di cavalieri, a restare seduta per due giri di danza; e ad un certo punto si era trovata abbastanza vicina a Mr Darcy da riuscire a cogliere una sua conversazione con Mr Bingley, il quale aveva momentaneamente smesso di ballare per convincere l'amico a seguirlo.
«Andiamo, Darcy,» gli disse. «Vorrei vedervi ballare. Non sopporto che ve ne stiate qui tutto solo. È stupido. Fareste meglio a venire.»
«Me ne guardo bene. Sapete quanto io detesti la danza a meno di essere particolarmente affiatato con la mia dama. A una festa come questa sarebbe insopportabile. Le vostre sorelle sono già impegnate, e non c'è un'altra donna in sala, la cui compagnia non prenderei per un castigo."
«Mai e poi mai,» esclamò Bingley, «vorrei essere schizzinoso come voi! Parola d'onore, in vita mia non ho mai incontrato tante ragazze simpatiche come questa sera; e ce ne sono alcune, ammetterete, straordinariamente graziose.»
«Si dà il caso che proprio voi stiate ballando con l'unica bella ragazza della sala,» disse Mr Darcy, alludendo alla maggiore delle Bennet.
«Ah sì, è la più bella creatura che abbia mai incontrato! Ma vi faccio notare che alle vostre spalle è seduta una delle sue sorelle, che è piuttosto graziosa e assai simpatica, a mio parere. Lasciate che chieda alla mia dama di presentarvela.»
«Di chi state parlando?» disse Darcy e, voltandosi, si mise ad osservare Elizabeth, ma ne incontrò lo sguardo un attimo dopo; allora ritirò il suo e disse freddamente: «Non c'è male; ma non è abbastanza bella per me; e poi non ho intenzione, ora come ora, di dedicarmi alle signorine trascurate dagli altri cavalieri. Fareste meglio a tornare alla vostra dama ed ai suoi affascinanti sorrisi, perché con me state sprecando il vostro tempo.»
Mr Bingley seguì il suo consiglio. Mr Darcy si allontanò; ed Elizabeth si trovò a nutrire sentimenti non proprio benevoli nei suoi riguardi. Ciò nonostante raccontò il fatto alle amiche con molto spirito; era dotata infatti di una spiccata disposizione per lo scherzo, e si divertiva a scoprire il lato ridicolo delle cose.
La serata, tutto sommato, trascorse piacevolmente per tutta la famiglia. Mrs Bennet aveva visto la figlia maggiore suscitare molta ammirazione nel gruppo di Netherfield. Mr Bingley aveva danzato due volte con lei, e questo alle sorelle di lui non era sfuggito. Jane ne era contenta quanto sua madre, ma in un modo più disteso. Elizabeth partecipava alla gioia di Jane. Mary era stata citata a Miss Bingley come la ragazza più compita del luogo; e Catherine e Lydia erano state abbastanza fortunate da non restare mai senza cavaliere, il che era sino a quel momento l'unica cosa di cui ritenessero di doversi occupare ad una festa. Ritornarono perciò di ottimo umore a Longbourn, il villaggio in cui vivevano e di cui erano i più ragguardevoli abitanti.
Mr Bennet era ancora alzato. Con un libro in mano perdeva il senso del tempo; e quella volta nutriva molta curiosità sull'andamento di una serata che aveva suscitato splendide aspettative. Aveva alquanto sperato che i sogni di sua moglie sul nuovo venuto venissero delusi; ma si accorse subito che avrebbe dovuto ascoltare una versione ben diversa.
«Mio caro Mr Bennet,» disse sua moglie appena entrata nella stanza, «è stata una serata deliziosa, un ballo magnifico. Avrei voluto che ci foste anche voi. Jane è stata tanto ammirata: una cosa da non credere. Tutti l'hanno trovata così bella; Mr Bingley poi l'ha trovata bellissima, e ha ballato con lei due volte. Vi basti sapere questo, caro: con lei ha ballato due volte, ed è stata l'unica della sala a cui abbia rinnovato l'invito. La prima che ha invitato è stata Miss Lucas. Mi ha proprio seccata vederlo insieme a lei; però non le ha dimostrato alcuna ammirazione: d'altra parte nessuno lo farebbe, non è vero? Invece alla fine del giro lo si è visto restare molto colpito da Jane. Allora ha chiesto chi era, le si è fatto presentare, e poi l'ha invitata ai due balli successivi. Poi ha ballato il quinto e il sesto giro con Miss King il settimo e l'ottavo con Maria Lucas, il nono e il decimo ancora con Jane, l'undicesimo e il dodicesimo con Lizzy, e il Boulanger...»
«Se avesse avuto un po' di compassione per me,» esclamò suo marito perdendo la pazienza, «non avrebbe fatto neanche la metà di tutti questi balli! Per l'amor di Dio, non voglio più saperne delle sue ballerine! Si fosse slogato una caviglia al primo giro!»
«Oh, caro," riprese Mrs Bennet, «sono entusiasta di lui. È tanto, tanto bello! Anche le sue sorelle sono donne di fascino. In vita mia non ho mai visto niente di più elegante dei loro vestiti. Oserei dire che il pizzo di Mrs Hurst...»
A questo punto ci fu un'altra interruzione. Mr Bennet si oppose a qualunque descrizione di toilettes. Non le rimase dunque che ripiegare su altri argomenti, e finì per raccontare, con molta acredine e qualche esagerazione, la storia dell'incredibile villanaggine di Mr Darcy.
«Ma vi assicuro,» soggiunse, «che Lizzy non ha perso niente a non piacere a lui; perché non c'è uomo più scontroso, più antipatico e più indisponente di quello. Di una superbia, di un'arroganza tale che non c'era nessuno che potesse soffrirlo! Camminava su e giù, credendo di essere chissà chi! Non la trovava abbastanza bella per invitarla a ballare! Avrei voluto che ci foste voi, mio caro a sistemarlo con una delle vostre battute. Detesto quell'uomo.»
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Quando Jane ed Elizabeth rimasero sole, la prima, che aveva fino a quel momento lesinato i suoi elogi a Mr Bingley, confidò alla sorella tutta l'ammirazione che nutriva per lui.
«È proprio come deve essere un giovanotto,» disse, «allegro, vivace e con la testa a posto. E che modi! Non ho mai visto tanta disinvoltura unita ad un contegno così impeccabile !»
«Ed è bello, per di più,» le fece eco Elizabeth. «Altra qualità che un giovanotto farebbe bene a possedere, appena possibile. Così la sua personalità non manca di nulla.»
«Sono stata molto lusingata che mi abbia invitato a ballare una seconda volta. Non mi aspettavo un onore simile.»
«Davvero? Me lo aspettavo io per te, invece. Ma in questo siamo molto diverse, noi due. Tu sei sempre presa alla sprovvista dai complimenti; io, mai. Niente di più facile che ti invitasse una seconda volta. Come poteva non accorgersi che eri cento volte più bella di qualunque altra donna in sala? Non ringraziarlo per la sua galanteria: in questo caso non ce n'è bisogno. Ma, a parte tutto, ammetto che è molto simpatico e, se ti piace, non avrò nulla in contrario. Ti sono piaciute persone assai più insignificanti.»
«Cara Lizzy!»
«Oh! Tu sei troppo propensa a pensare bene degli altri, questo si sa. Non trovi mai un difetto a nessuno. Per te sono tutti buoni, tutti cari. Dacché sono al mondo, non ti ho mai sentito parlar male di una persona.»
«Non me la sento di criticare con troppa facilità; però dico sempre quello che penso.»
«Lo so: ed è proprio qui il mistero. Col tuo buon senso, come fai ad essere così autenticamente cieca di fronte alla follia e alla stupidità altrui? L'affettazione del candore è abbastanza comune; la si incontra dappertutto. Ma questa ingenuità senza ostentazione e senza calcolo, che consiste nel prendere ciò che vi è di buono in tutti esaltandolo, senza tener conto degli aspetti peggiori, e una tua caratteristica esclusiva. Ebbene, ti piacciono anche le sorelle di Mr Bingley? Il loro contegno è ben diverso dal suo.»
«Certo, a prima vista. Ma sono persone carissime se si comincia a conversare con loro. Miss Bingley andrà a vivere col fratello e baderà alla casa, vedrai se non si rivelerà una vicina deliziosa.»
Elizabeth rimase ad ascoltarla in silenzio, ma non cambiò idea: il comportamento delle signorine alla festa non era stato il più adatto a suscitare le simpatie generali; e poiché era dotata di un maggiore spirito critico e di un carattere meno mite della sorella, oltre che di una imparzialità non compromessa da particolari attenzioni, si trovava assai poco disposta a pensarne bene. Si trattava certamente di signorine a modo: non prive di vivacità quando erano in vena, e capaci, volendo, di rendersi simpatiche; ma altezzose e superbe. Piuttosto belle, erano state educate in uno dei migliori collegi di Londra; possedevano un patrimonio di ventimila sterline, ma amavano spendere più di quanto non potessero permettersi e frequentavano persone d'alto rango; si sentivano perciò autorizzate ad avere sempre molta considerazione di sé, e poca degli altri. Appartenevano ad una ragguardevole famiglia del Nord Inghilterra; circostanza, questa, che era impressa nelle loro menti più profondamente di un'altra: la fortuna del fratello e la loro erano state accumulate con il commercio.
Mr Bingley aveva ereditato dal padre un patrimonio di circa centomila sterline; quest'ultimo aveva avuto l'intenzione di comprare una tenuta, ma non era vissuto abbastanza a lungo per poterla realizzare. Mr Bingley non aveva abbandonato il progetto paterno, e di tanto in tanto si metteva a cercare la contea in cui stabilirsi; ma adesso che poteva disporre di una bella casa e di una tenuta a comode condizioni di affitto, c'era da supporre, conoscendone bene il carattere pacifico, che avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni a Netherfield, rimandando l'acquisto alla generazione successiva.
Le sue sorelle tenevano molto che egli diventasse un proprietario terriero; ma benché per il momento si fosse limitato a sistemarsi in affitto, Miss Bingley non trovò nessuna difficoltà a fargli da padrona di casa, e anche Mrs Hurst, che aveva sposato un uomo più ricco di prestigio che di sostanze, era dispostissima a considerare la casa di suo fratello come sua, quando le faceva comodo. Non erano trascorsi due anni da che era entrato nella maggiore età, allorché Mr Bingley fu indotto da una raccomandazione casuale ad andare a vedere Villa Netherfield. Impiegò mezz'ora a guardarla di dentro e di fuori, gli piacquero la posizione e le stanze principali, fu ben disposto dagli elogi del proprietario, e finì per prenderla seduta stante.
Tra lui e Darcy vi era, nonostante la grande diversità dei loro caratteri una saldissima amicizia. A renderlo caro a Darcy, Bingley aveva un temperamento disteso, aperto e malleabile, benché non si potesse immaginare un contrasto più evidente col carattere dell'altro, carattere di cui d'altra parte lo stesso Darcy non sembrava affatto scontento. Bingley aveva la massima fiducia nella forza dei sentimenti di Darcy, e la più alta considerazione del suo giudizio. Intellettualmente, Darcy gli era superiore. Non che Bingley mancasse di intelligenza, ma l'altro era più dotato. Era un miscuglio di alterigia, scontrosità ed intolleranza, e i suoi modi, benché rivelassero una buona educazione, non erano concilianti. Sotto questo aspetto l'amico era molto favorito. Ovunque si trovasse, Bingley era sicuro di piacere; Darcy invece non faceva altro che provocare.
Il modo in cui parlarono della festa di Meryton fu abbastanza indicativo. Bingley non aveva mai incontrato in vita sua persone più simpatiche e ragazze più carine; tutti erano stati molto cari e gentili con lui, non c'erano state formalità imbarazzanti, e si era sentito subito a suo agio con tutta la sala; quanto a Miss Bennet, poi, non si poteva immaginare creatura più perfetta di quell'angelo. Darcy, al contrario, aveva visto una sfilata di persone in mezzo alle quali la bellezza scarseggiava e l'eleganza mancava del tutto; non c'era uno che avesse suscitato in lui il più pallido interesse; da nessuno aveva ricevuto particolari attenzioni; nessuna lo aveva colpito. Ammise che Miss Bennet era graziosa, ma trovò che sorrideva troppo.
Mrs Hurst e sua sorella si trovarono d'accordo su questo ultimo punto, ma a loro era piaciuta e l'ammiravano ugualmente, e alla fine ebbero a dire che era una cara ragazza, e che non si sarebbero opposte ad approfondire la conoscenza. Fu così che a Miss Bennet rimase la qualifica di cara ragazza; e con una raccomandazione simile Mr Bingley si sentì autorizzato a pensare a lei nel fare la sua scelta.
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A breve distanza da Longbourn viveva una famiglia con cui i Bennet erano in rapporti di stretta amicizia. Sir William Lucas in passato aveva esercitato il commercio a Meryton; qui aveva accumulato una discreta fortuna ed era salito agli onori del cavalierato grazie a un discorso indirizzato al Re, ai tempi in cui era sindaco. Questa distinzione aveva prodotto un effetto forse troppo violento. Aveva cominciato a provare disgusto per i suoi affari, e a mal sopportare la vita in quella cittadina di mercato; sicché, lasciata l'una e gli altri, si era trasferito con la famiglia a circa un miglio da Meryton, in una casa che prese in seguito il nome di Casa Lucas; qui poteva restarsene a compiacersi della propria importanza, dedicandosi esclusivamente, ora che era libero da impegni di affari, a coltivare buoni rapporti coi suoi simili. L'ascesa sociale infatti non lo aveva reso spocchioso; anzi, era pieno di attenzioni per tutti. Di carattere pacifico, socievole e premuroso per natura, la presentazione a Corte lo aveva reso mondano.
Lady Lucas era un'ottima pasta di donna, non tanto intelligente da non poter essere una buona vicina per Mrs Bennet. Avevano parecchi figli. La maggiore, una ragazza intelligente e assennata di circa ventisette anni era intima amica di Elizabeth.
Che le Miss Lucas e le Miss Bennet dovessero incontrarsi per parlare del ballo era assolutamente indispensabile; e infatti il mattino dopo la festa vide le prime recarsi a Longburn per uno scambio di opinioni.
«Avete cominciato bene la serata, Charlotte,» disse Mrs Bennet civilmente, «siete stata voi la prima dama di Mr Bingley.»
«Sì; ma a quanto pare ha preferito la seconda.»
«Oh! Alludete a Jane, suppongo. Per via che ha ballato due volte con lei... Effettivamente, si sarebbe detto che gli piacesse... anzi, ho l'impressione che fosse proprio così... ho sentito dire qualcosa... non ricordo esattamente... a proposito di Mr Robinson.»
«Alludete forse alla conversazione a cui ho assistito per caso tra lui e Mr Robinson? Ma non ve l'ho già riferita? Fatto sta che Mr Robinson ha chiesto a Mr Bingley se gli piacevano le nostre feste di Meryton, e se non trovava che c'erano molte belle signore in sala, e qual era secondo lui la più carina. E lui ha risposto direttamente all'ultima domanda: ‹Oh! La maggiore delle signorine Bennet, senz'altro. Non ci si può sbagliare.›»
«Santo cielo! Più chiaro di così... sì, parrebbe proprio che... ma non si sa mai, può anche andare tutto in fumo.»
«Ammetterai, Eliza,» disse Charlotte, «che questa conversazione è stata più interessante di quella che hai dovuto ascoltare tu. Mr Darcy non merita che lo si stia a sentire quanto il suo amico, non è vero? Povera Eliza! Appena passabile!»
«Vi pregherei di non mettere in testa a Lizzy di risentirsi per la sua indelicatezza; perché è un uomo così odioso che sarebbe una vera sfortuna andargli a genio. Mrs Long mi ha detto ieri sera che è rimasto seduto vicina a lei per mezz'ora senza mai aprir bocca.»
«Ne siete proprio sicura, madre mia? Non ci sarà un po' di esagerazione?» disse Jane. «Io stessa ho visto Mr Darcy rivolgerle la parola.»
«Già, perché alla fine Mrs Long gli ha chiesto come trovasse Netherfield, e lui non ha potuto fare a meno di risponderle; ma, stando a Mrs Long sembrava molto seccato che gli si fosse rivolta la parola.»
«Miss Bingley mi ha spiegato che non ha l'abitudine di parlare molto, a meno che non si trovi tra amici intimi,» intervenne Jane. «Con loro sa essere di una simpatia non comune.»
«Non credo a una parola di tutto questo, mia cara. Se fosse davvero una persona così ammodo avrebbe conversato con Mrs Long. Ma credo di sapere perché non l'ha fatto; a detta di tutti, è divorato dall'orgoglio; mi sbaglierò, ma deve avere sentito dire che Mrs Long non possiede una carrozza, e che è venuta al ballo con un calesse a nolo.»
«Non mi importa che non abbia conversato con Mrs Long,» disse Miss Lucas, «ma avrei voluto che ballasse con Eliza.»
«Un'altra volta, Lizzy,» disse sua madre, «farei a meno di ballare con lui, se fossi in te.»
«Questo, madre mia, credo di potervelo promettere una volta per tutte.»
«Comunque,» disse Miss Lucas, «trovo il suo contegno superbo meno offensivo di altri, perché ha una giustificazione. Non c'è da meravigliarsi che un giovane così attraente, così favorito dalla nascita, dalla fortuna, da tutto, abbia un'alta opinione di sé. Direi quasi che ne ha il diritto.»
«Verissimo,» rispose Elizabeth, «e io gli perdonerei volentieri il suo orgoglio, se non avesse mortificato il mio.»
«È mia convinzione,» osservò Mary, che si compiaceva di gravi riflessioni, «che l'orgoglio sia un difetto assai comune. Non solo: tutto ciò che ho letto finora mi insegna che è particolarmente congeniale alla natura umana, e che sono ben pochi coloro che non indulgono ad un senso di auto-compiacimento sulla base di questa o quest'altra qualità, vera o immaginaria che sia. Vanità e orgoglio sono cose diverse, benché tali parole siano spesso scambiate per sinonimi. Si può essere orgogliosi senza essere vanitosi. L'orgoglio infatti si rifà piuttosto all'opinione che abbiamo di noi stessi, la vanità a quella che vorremmo che gli altri avessero di noi.»
«Se fossi ricco come Mr Darcy» dichiarò un fratellino delle Lucas, che era venuto ad accompagnare le sorelle, «non saprei che farmene dell'orgoglio. Terrei un branco di cani da volpe, e mi berrei una bottiglia di vino al giorno.»
«Berresti molto più del lecito,» ribatté Mrs Bennet; «e se ti pescassi a fare una cosa simile, ti porterei via immediatamente la bottiglia.»
Il ragazzo protestò contro una simile eventualità; ma ella continuò a ribadire quell'intenzione, e la discussione ebbe termine solamente quando i visitatori si accomiatarono.
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Le dame di Longbourn si misero subito in attesa di quelle di Netherfield. La visita fu ricambiata nei dovuti modi. La grazia di Miss Bennet accrebbe la benevolenza di Mrs Hurst e di Miss Bingley; e benché la madre venisse giudicata insopportabile e le sorelle minori neanche degne di essere prese in considerazione, fu però manifestato nei confronti delle due maggiori il desiderio di approfondire la conoscenza reciproca. Tale attenzione fu accolta da Jane col più grande piacere; Elizabeth invece, che continuava a vedere un che di altezzoso nel loro modo di fare con tutti, fatta sì e no eccezione per sua sorella, non riusciva a trovarle simpatiche pur apprezzandone, tutto sommato, la benevolenza verso Jane in quanto ispirata con ogni probabilità dall'ammirazione del fratello. Che lui l'ammirasse, era evidente ogni volta che si incontravano; così come era evidente per lei che Jane andava sempre più indulgendo alla inclinazione che aveva sentito per lui sin dal primo momento, ed era sul punto di innamorarsi sul serio. Doveva però riconoscere, non senza una certa soddisfazione, che difficilmente altri lo avrebbero notato, perché Jane univa alla profondità di sentimenti una compostezza di modi ed un costante buonumore che la mettevano al riparo da sospetti indiscreti. Ne parlò con la sua amica, Miss Lucas.
«Non nego,» rispose Charlotte, «che in casi come questo si possa anche provar gusto a trarre in inganno il prossimo; ma a volte tanto riserbo può essere dannoso. Se un donna mette la stessa abilità a nascondere i propri sentimenti a chi ne è l'oggetto, può perdere l'occasione di conquistarlo; e in tal caso ben magra consolazione sarebbe il poter dire di non essersi mai tradita con nessuno. Quasi sempre vi è nell'amore una tale componente di gratitudine, o addirittura di vanità, che non è consigliabile affidarsi completamente alla forza del sentimento. Tutto può cominciare da un momento all'altro, una leggera inclinazione è più che naturale; ma sono ben pochi quelli che hanno tanta forza d'animo da amare veramente senza bisogno di incoraggiamenti. Nove volte su dieci una donna farebbe meglio a dimostrare più affetto di quello che prova realmente. Che a Bingley piaccia tua sorella, è indiscutibile; ma il suo sentimento non potrà mai progredire, a meno che non sia lei ad incoraggiarlo.»
«È quello che sta facendo, nella misura in cui il suo temperamento glielo permette. Se sono riuscita io a riconoscere la natura dei suoi sentimenti, bisogna che sia proprio un semplicione a non accorgersene anche lui.»
«Non dimenticare, Eliza, che egli non può conoscere l'animo di Jane come lo conosci tu.»
«Ma se una donna ha un debole per un uomo, e non si preoccupa di nasconderlo, non potrà non accorgersene anche lui.»
«Purché ne abbia l'occasione: Jane e Bingley non passano mai molte ore insieme, anche se si vedono con una certa frequenza; e siccome i loro incontri avvengono sempre in presenza di compagnie numerose ed eterogenee, è escluso che possano dedicare tutto il loro tempo a parlarsi. Jane dovrebbe quindi approfittare di ogni ritaglio di tempo in cui riesce ad avere tutta la sua attenzione per sé. E una volta sicura di lui, potrà permettersi di innamorarsene, come e quando le piacerà.»
«Sarebbe un'ottima idea,» rispose Elizabeth, «quando non si trattasse che di fare un buon matrimonio, e il giorno che mi decidessi a trovarmi un marito ricco, o semplicemente un marito, credo proprio che seguirei il tuo consiglio. Ma non sono questi i sentimenti di Jane. Lei non sa agire per calcolo; e ora come ora escludo perfino che le sia nota la vera misura dei propri sentimenti, o la loro ragion d'essere. Lo conosce da quindici giorni appena. Ha ballato quattro volte con lui a Meryton; lo ha visto una mattina a casa, e da allora ha pranzato quattro volte in sua compagnia. Non basta per conoscere il carattere di un uomo.»
«Stando alla tua interpretazione, no di certo. Se si fosse limitata a pranzare con lui, non avrebbe potuto far altro che accertarsi del suo buon appetito; ma ricordati che hanno anche trascorso insieme quattro serate, e quattro serate non sono niente.»
«Certo: queste quattro serate hanno consentito loro di stabilire che entrambi preferiscono il Black Jack al Mercante in fiera; ma quanto ad altri aspetti fondamentali del loro carattere non credo sia venuto alla luce gran che.»
«Ebbene,» disse Charlotte, «buona fortuna a Jane: glielo auguro di tutto cuore; e se dovesse sposarlo domani, crederò che abbia avuto tante probabilità di successo quante ne avrebbe avute studiandone il carattere per un anno intero. La felicità nel matrimonio è tutta questione di fortuna. Quand'anche ci fosse in partenza una perfetta conoscenza reciproca, o addirittura una straordinaria affinità di carattere, non aggiungerebbe proprio nulla alla felicità dei due. Con l'andar del tempo continueranno a divergere quel tanto che basta per avere una giusta dose di fastidi; è meglio conoscere il meno possibile i difetti della persona con cui si dovrà passare la vita.»
«Mi diverti, Charlotte, ma non sei nel giusto. E lo sai. Tu stessa non ti comporteresti mai così.»
Occupata com'era a studiare le attenzioni di Mr Bingley per sua sorella, Elizabeth era ben lontana dal sospettare di essere diventata essa stessa oggetto di un certo interesse agli occhi del suo amico. Sulle prime Mr Darcy aveva addirittura stentato a trovarla graziosa; al ballo l'aveva guardata senza ammirazione; e dopo di allora non l'aveva osservata se non per criticarla. Ma quando fu ben chiaro a lui e a tutti i suoi amici che nel viso di lei i bei lineamenti scarseggiavano, solo allora cominciò ad accorgersi della straordinaria intelligenza di quel viso illuminato da due bellissimi occhi neri. A questa scoperta ne seguirono altre, non meno mortificanti. Benché il suo occhio critico avesse infatti riscontrato in lei più di un difetto di simmetria, non poté non riconoscere che la sua figura era snella e aggraziata; e mentre notava che le sue maniere non erano quelle dell'alta società si sentiva attratto dalla loro briosa spigliatezza. Di tutto questo Elizabeth era completamente all'oscuro; egli restava per lei l'individuo antipatico a tutti, che non l'aveva giudicata abbastanza bella per invitarla a ballare.
Mr Darcy cominciò a desiderare di conoscerla meglio, e il primo passo per arrivare a parlare con lei fu di prendere parte alle sue conversazioni con altri. In questo modo attirò l'attenzione di Elizabeth. Fu in casa di Sir William Lucas, dove si era riunita una numerosa compagnia.
«Che cosa avrà in mente Mr Darcy,» disse Elizabeth a Charlotte, «che è stato a sentire tutto quello che dicevo al colonnello Forster?»
«Non c'è che da chiederlo a lui.»
«Se ci si prova ancora, non mancherò di fargli sapere che ho capito dove vuole arrivare. Ha uno sguardo così sarcastico che se non mi metto a fare l'impertinente anch'io, finirò per averne paura.»
E siccome proprio in quel momento egli si avvicinava, senza però avere l'aria di voler conversare, Miss Lucas ne approfittò per ricordare all'amica la sua promessa; Elizabeth raccolse prontamente la sfida, e si volse verso di lui dicendo:
«Non trovate, Mr Darcy, che sono stata molto efficace poco fa, quando stuzzicavo il colonnello Forster perché ci offrisse un ballo a Meryton?»
«Lo avete fatto con molta energia; del resto, questo è un argomento che rende sempre energiche le signore.»
«Siete severo con noi.»
«Adesso tocca a te essere stuzzicata,» si intromise Miss Lucas. «Sto per aprire il piano, Eliza; tu sai quello che ti aspetta.»
«Strano tipo di amica, sei! Sempre pronta a farmi cantare e suonare davanti a tutti! Se io avessi riversato le mie ambizioni nella musica, saresti un'amica impareggiabile; ma, così come stanno le cose, farei volentieri a meno di esibirmi davanti a persone che non devono essere avvezze ad altro che ai migliori esecutori.»
Ma, poiché Miss Lucas insisteva, soggiunse: «Benissimo. Se così deve essere così sia.» E, con un'occhiata a Mr Darcy: «Un vecchio proverbio, che tutti i presenti devono conoscere, dice saggiamente: ‹ Tieni il fiato per raffreddare la minestra. › Ed io terrò il mio per riscaldare la mia canzone.»
La sua esecuzione fu piacevole, anche se tutt'altro che magistrale. Dopo un paio di canzoni, e prima che avesse il tempo di rispondere a chi le chiedeva una replica, fu volonterosamente sostituita allo strumento da sua sorella Mary che, essendo la sola in famiglia sprovvista di doti naturali, ed avendo lavorato sodo per procurarsene con lo studio e l'applicazione, era sempre ansiosa di farne sfoggio.
Mary mancava di gusto quanto di talento, e se l'ambizione le aveva dato costanza nell'applicazione, le era valsa altresì una certa aria pedante e dei modi affettati che avrebbero reso un cattivo servizio ad un livello di esecuzione ben superiore a quello da lei raggiunto. Elizabeth, col suo comportamento disinvolto e senza pose, aveva dilettato gli ascoltatori assai più della sorella, pur suonando molto meno bene; ma alla fine di un lungo concerto Mary fu felice di raccogliere consensi e lodi con una serie di arie scozzesi e irlandesi richieste dalle sorelle minori, che con alcuni dei Lucas e due o tre ufficiali si misero con impegno a ballare in fondo alla sala.
Mr Darcy, in piedi vicino a loro, fremeva di silenziosa indignazione per quel modo di trascorrere la serata che escludeva ogni conversazione, ed era troppo preso da questi pensieri per accorgersi che Sir William Lucas gli era accanto, finché quest'ultimo cominciò:
«Delizioso passatempo per la gioventù, non trovate Mr Darcy? In fin dei conti, non c'è svago migliore della danza. Io la considero uno dei principali ornamenti delle società civili.»
«Certamente, signore; ed ha anche l'onore di essere in voga presso le società meno civili del mondo. Non c'è selvaggio che non balli.»
Sir William si limitò a sorridere. «Il vostro amico balla meravigliosamente;» proseguì poco dopo, vedendo Bingley unirsi al gruppo; «e sono certo che anche voi siete un allievo della musa, Mr Darcy.»
«Mi risulta che mi abbiate visto ballare a Meryton, signore.»
«Certamente, e il vedervi mi ha procurato non poco diletto. Ballate spesso a Corte?»
«Mai, signore.»
«Non lo ritenete un omaggio confacente al luogo?»
«È un omaggio che non uso ad alcun luogo, quando posso farne a meno.»
«Avete casa a Londra, suppongo.»
Mr Darcy rispose con un cenno del capo.
«Ho avuto anch'io, tempo fa, l'intenzione di stabilirmi nella capitale; amo la buona società, sapete; ma non ero sicuro che l'aria di Londra si confacesse a Lady Lucas.»
Non aggiunse altro, confidando in una risposta; ma, visto che il suo interlocutore non pareva disposto a darne, e poiché proprio in quel momento Elizabeth stava venendo nella loro direzione, fu colpito da una idea molto galante, e la chiamò:
«Carissima Miss Eliza, come mai non ballate? Mr Darcy, permettetemi, vi prego, di presentarvi questa signorina: una dama di prim'ordine. Sono certo che non potrete rifiutarvi di ballare, ora che tanta bellezza vi sta di fronte.» E, presa la mano di lei, stava per unirla a quella di Mr Darcy, il quale, per quanto assai sorpreso, non era affatto restio ad accettarla, quando di colpo Elizabeth si scansò dicendo a Sir William in tono alquanto alterato:
«Vi assicuro, signore, che non ho la minima intenzione di ballare. E non crediate che stessi venendo da questa parte per mendicare un cavaliere.»
Con solenne cortesia Mr Darcy la pregò di concedergli l'onore della sua mano. Invano. Elizabeth era ben decisa, e nemmeno Sir William con tutti i suoi sforzi di persuasione riuscì a smuoverla dal suo proposito.
«Avete un tale disposizione per la danza, Miss Eliza, che sarebbe una crudeltà negarmi il piacere di ammirarvi; e benché il signore non ami il ballo, sono certo che non si opporrà ad usarci questa piccola cortesia.»
«Mr Darcy è la gentilezza in persona,» disse Elizabeth con un sorriso.
«È vero; ma con una tale ispiratrice, cara Miss Eliza, non c'è da stupirsi della sua condiscendenza; chi mai potrebbe resistere ad una dama come voi?»
Con un'occhiata maliziosa, Elizabeth si accomiatò. La sua ostinazione non era spiaciuta a Darcy che stava appunto pensando a lei con un certo compiacimento allorché fu avvicinato da Miss Bingley.
«Ho indovinato qual è l'oggetto dei vostri pensieri.»
«Credo che vi sbagliate.»
«Stavate considerando quanto deve essere intollerabile passare molte serate così, tra gente come questa; e condivido fino in fondo i vostri sentimenti. Non mi sono mai annoiata tanto! La vuotaggine, eppure il chiasso; la pochezza, e come se non bastasse le arie di costoro! Cosa darei per sentire i vostri commenti in proposito!»
«Vi garantisco che le vostre supposizioni sono del tutto infondate. I miei pensieri erano più piacevolmente occupati a considerare quanto fascino possano avere due begli occhi sul viso di una donna graziosa.»
Sgranando tanto d'occhi, Miss Bingley volle subito sapere a quale delle dame fosse toccato il privilegio di ispirargli simili riflessioni. Mr Darcy rispose con grande fermezza:
«Miss Elizabeth Bennet.»
«Miss Elizabeth Bennet!» ripeté Miss Bingley. «Non potrei essere più stupita. Da quando in qua gode dei vostri favori? E, di grazia, quando potrò presentarvi le mie congratulazioni?»
«È proprio la domanda che mi aspettavo da voi. Le signore possiedono una fantasia assai spigliata: passa dall'ammirazione all'amore, e dall'amore al matrimonio come se niente fosse. Sapevo che mi avreste fatto i rallegramenti.»
«Già, e dal momento che la prendete così sul serio non mi resta che considerarlo affare fatto. Avete una suocera davvero affascinante; verrà a stare con voi a Pemberley, naturalmente.»
Egli rimase ad ascoltarla con la massima indifferenza per tutto il tempo che le piacque scherzare; e, rassicurata che fu dalla tranquillità di lui, il gioco non durò poco.
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La fortuna di Mr Bennet consisteva quasi unicamente di una rendita di duemila sterline l'anno che, per disgrazia delle sue figliole, in mancanza di eredi maschi era vincolata ad un lontano parente; e le sostanze della madre, pur cospicue per la sua condizione sociale, sopperivano malamente alla mancanza di beni paterni. Suo padre era stato avvocato a Meryton, e le aveva lasciato 4000 sterline.
Sua sorella aveva sposato un certo Mr Philips, che era stato assistente di suo padre e gli era succeduto negli affari; suo fratello si era dedicato ad una rispettabile attività commerciale, a Londra.
Il villaggio di Longbourn distava solo un miglio da Meryton; distanza quanto mai invitante per le signorine, che erano solite recarvisi tre o quattro volte la settimana a presentare i loro omaggi alla zia nonché alla bottega di modista che si trovava proprio sulla strada. Particolarmente assidue nell'adempimento di questi doveri erano le due minori, Catherine e Lydia; esse avevano infatti meno sale in zucca delle sorelle, sicché, quando non c'era nulla di meglio da fare, una gita a Meryton si imponeva per rallegrare le loro mattinate e fornire spunti alla conversazione serale; e per quanto la provincia fosse al solito scarsa di novità non mancavano mai di cavar fuori qualcosa dalla loro zia. In quei giorni poi erano state colmate di notizie, nonché di soddisfazione, dal recente arrivo nella zona di un reggimento della Guardia Nazionale che si sarebbe fermato tutto l'inverno, con lo stato maggiore a Meryton.
Da quel momento le visite a Mrs Phillips costituirono oggetto di appassionato interesse. Nuove informazioni venivano ogni giorno ad aggiungersi alle loro conoscenze sui nomi e i parentadi degli ufficiali; il luogo dove alloggiavano non rimase a lungo un segreto, e alla fine cominciarono a conoscerli personalmente. Mr Phillips andò a far visita a tutti, cosa che ebbe il potere di schiudere alle sue nipoti fonti di felicità fino a quel momento ignorate. Non parlavano d'altro che di ufficiali; e le ingenti fortune di Mr Bingley, che solo a nominarle mandavano in estasi la madre, ai loro occhi non erano più nulla a paragone dell'uniforme di un alfiere.
Una mattina, dopo essere rimasto ad ascoltare i loro sproloqui in proposito, Mr Bennet osservò freddamente:
«A giudicare dai vostri discorsi dovete essere le due ragazze più stupide di tutto il paese. Ne ho già avuto il sospetto, ma ora ne sono convinto.»
Catherine rimase sconcertata, e non rispose; Lydia invece continuò con la massima indifferenza a manifestare la sua ammirazione per il capitano Carter, e la sua speranza di riuscire a vederlo nel corso della giornata, visto che il giorno dopo sarebbe partito per Londra.
«Mi sorprende, mio caro,» disse Mrs Bennet, «trovarvi così pronto a dare delle stupide alle vostre figlie. Se mai volessi pensare male dei figli di qualcuno, non sceglierei proprio i miei.»
«Se le mie figlie sono sciocche, spero di essere sempre in grado di rendermene conto.»
«Si capisce; ma non è questo il caso, visto che sono tutte assai intelligenti.»
«Questo è l'unico punto, mi lusingo, sul quale non possiamo andare d'accordo. Avevo sperato che le nostre opinioni coincidessero in ogni piccolo particolare, ma ora come ora sono costretto a dichiararmi di parere diverso dal vostro. Ritengo che le nostre figlie minori siano di una stupidità non comune.»
«Caro Mr Bennet, non potete aspettarvi dalle ragazze il buon senso del loro padre e della loro madre. Quando avranno la nostra età, state pur certo che non penseranno agli ufficiali più di quanto non ci pensiamo noi. Un tempo, ricordo, anch'io andavo pazza per le uniformi rosse; non che, in fondo in fondo, non mi piacciano ancora; e se un giovane e affascinante colonnello con cinque o seimila sterline l'anno mi chiedesse una delle mie figlie non gli direi di no; senza contare che il colonnello Forster stava proprio bene nella sua divisa, l'altra sera da Sir William.»
«Mamma,» esclamò Lydia, «la zia dice che il colonnello Forster e il capitano Carter non si recano più tanto spesso da Miss Watson come facevano i primi tempi; ora li vede spesso fermarsi alla libreria di Clarke.»
Mrs Bennet non ebbe il tempo di rispondere perché era arrivato in quel momento un domestico con un biglietto per Miss Bennet. Proveniva da Netherfield; il messaggero rimase ad aspettare la risposta. Gli occhi di Mrs Bennet sfavillavano di piacere, e mentre la figlia leggeva seguitò a tempestarla di domande:
«Ebbene, Jane, di chi si tratta? Che cosa c'è? Che ti dice? Via, Jane, spicciati, raccontaci tutto; fa' presto, tesoro mio.»
«È da parte di Miss Bingley,» disse Jane, e si accinse a leggerlo ad alta voce.

Mia cara amica, se la vostra compassione non vi indurrà a venire oggi stesso a pranzare con Louisa e me, correremo il rischio di detestarci vita natural durante, perché due donne in tête-à-tête per una intera giornata finiscono inevitabilmente per litigare. Venite il più presto possibile, appena avrete ricevuto questa mia. Mio fratello e gli altri signori sono fuori a pranzo con gli ufficiali. Sempre vostra,
Caroline Bingley

«Con gli ufficiali!» esclamò Lydia. «Mi meraviglio che la zia non ce l'abbia detto.»
«Fuori a pranzo!» ripeté Mrs Bennet. «Un vero peccato.»
«Posso prendere la carrozza?» chiese Jane.
«No, mia cara, faresti meglio ad andarci a cavallo; se pioverà, come è probabile, sarai costretta a fermarti là tutta la notte.»
«Sarebbe un ottimo piano,» disse Elizabeth, «se solo fosse sicuro che nessuno si offrirà di riaccompagnarla a casa.»
«Oh, quanto a questo, i signori useranno la carrozza di Mr Bingley per recarsi a Meryton; e gli Hurst non hanno cavalli da attaccare.»
«Sarei piuttosto dell'avviso di andarci in carrozza.»
«Mia cara, tuo padre non può certo disporre dei cavalli. Ne hanno bisogno alla fattoria, non è vero, Mr Bennet?»
«Ne hanno bisogno assai più spesso di quanto io non riesca a darglieli.»
«Ma se oggi li lasciate alla fattoria,» disse Elizabeth, «si verrà incontro ai desideri della mamma.»
Alla fine riuscì ad estorcere a suo padre la dichiarazione che i cavalli erano già impegnati; Jane si trovò costretta a montare a cavallo, e sua madre l'accompagnò alla porta coi più lieti pronostici di una giornataccia. I suoi auspici furono esauditi: Jane non doveva essere molto lontana quando si mise a piovere a dirotto. Le sue sorelle stavano in ansia per lei, ma sua madre era al colmo della felicità. Continuò a piovere incessantemente per tutta la sera; Jane non sarebbe sicuramente tornata.
«Che successo ha avuto la mia idea!» ebbe a dire Mrs Bennet più di una volta, quasi che fosse tutto merito suo se si era messo a piovere. Ma dovette aspettare il mattino seguente per apprendere i risultati delle sue macchinazioni. Era appena terminata la prima colazione, quando giunse da Netherfield un domestico con un messaggio per Elizabeth:
Carissima Lizzy, questa mattina mi sento assai poco bene, e lo devo probabilmente alla pioggia presa ieri. I miei gentili amici non vogliono saperne che io faccia ritorno a casa finché non mi sarò un poco rimessa. Insistono anche perché mi faccia visitare da Mr Jones; non allarmatevi dunque se verrete a sapere che è passato da me, perché a parte il mal di testa e un'infiammazione di gola, non c'è di che stare in pensiero. La tua ecc...

«Ebbene, mia cara,» osservò Mr Bennet quando Elizabeth ebbe letto il biglietto ad alta voce, «se vostra figlia avesse un attacco grave, se dovesse morire, sarebbe una bella consolazione sapere che tutto è accaduto nell'accalappiare Mr Bingley, e sotto le vostre direttive.»
«Oh, quanto a questo non ho nessun timore. Non si muore per un po' di raffreddore. E poi le sarà prodigata ogni cura; finché rimarrà da loro, c'è da star tranquilli. Andrei a trovarla, se solo potessi avere la carrozza.»
Elizabeth, che era in ansia davvero, aveva deciso di andarci anche se la carrozza non era disponibile; e, non essendo un'amazzone, non le restava che andarci a piedi. Comunicata che ebbe la sua risoluzione, «Come ti è saltato in testa,» esclamò sua madre, «di fare una cosa simile con tutto questo fango! Quando arriverai sarai impresentabile. »
«Sarò più che presentabile per Jane; non chiedo altro.»
«Non stai per caso insinuando che dovrei mandare a prendere i cavalli, Lizzy?» chiese suo padre.
«No di certo. Non ho intenzione di risparmiarmi la passeggiata. La distanza non conta, se si ha uno scopo, e sono solo tre miglia. Sarò di ritorno all'ora di pranzo.»
«Ammiro la tua energia,» osservò Mary, «ma ogni slancio di sentimento dovrebbe essere guidato dalla ragione; e a mio avviso lo sforzo dovrebbe sempre essere proporzionato allo scopo che si vuole raggiungere.»
«Veniamo con te fino a Meryton,» si offrirono Catherine e Lydia. E siccome Elizabeth accettò la loro compagnia si incamminarono tutte e tre insieme.
«Se ci affrettiamo,» disse Lydia cammin facendo, «chissà che non facciamo in tempo a vedere il capitano Carter prima che parta.»
A Meryton si separarono; le due minori finirono in casa della moglie di un ufficiale, mentre Elizabeth proseguì di buon passo da sola, lasciandosi alle spalle un campo dopo l'altro, scavalcando steccati e pozzanghere senza mai fermarsi, finché si trovò di fronte alla villa con le caviglie stanche, le calze sporche, e il viso acceso da tutto quel moto.
Fu introdotta nel soggiorno, dove erano riuniti tutti tranne Jane, e dove la sua apparizione non mancò di destare molta sorpresa. Che avesse potuto fare tre miglia a piedi così di buon'ora, in quel fango, con quel tempo, e da sola, era una cosa di cui Mrs Hurst e Miss Bingley riuscivano a malapena a capacitarsi; ed Elizabeth era convinta che quell'impresa l'avesse squalificata ai loro occhi. Fu tuttavia ricevuta con molta urbanità, benché i modi del fratello rivelassero qualcosa di più: soddisfazione e premura.
Mr Darcy disse ben poco, e Mr Hurst niente del tutto. Il primo era diviso tra l'ammirazione per lo splendore che l'esercizio fisico aveva conferito alla carnagione di lei e i dubbi sulle ragioni di un viaggio così lungo per una donna sola. L'altro non pensava che alla sua colazione.
Le domande di Elizabeth sulla salute di sua sorella non ricevettero una risposta molto soddisfacente. Miss Bennet aveva dormito male; era alzata, ma aveva una gran febbre, e non era in grado di lasciare la sua camera. Elizabeth fu ben felice di essere condotta subito da lei; e Jane, che per timore di allarmare o di dare disturbo non aveva voluto scrivere nel suo messaggio quanto desiderasse quella visita, fu al colmo della gioia quando la vide entrare. Non era però in condizione di sostenere una lunga conversazione, per cui, quando Miss Bingley le ebbe lasciate sole, non poté far altro che esprimere la sua gratitudine per le straordinarie premure che le erano state usate. Elizabeth stette ad ascoltarla in silenzio.
Terminata la colazione furono raggiunte dalle sorelle, che Elizabeth cominciò a prendere in simpatia vedendole colmare Jane di affettuose premure. Poi venne il farmacista, visitò la paziente, e dichiarò, com'era prevedibile, che si era presa un violento raffreddore, e che in simili casi non c'era che da avere pazienza; le consigliò di tornare a letto, e le prescrisse dei farmaci. Il consiglio fu puntualmente eseguito perché nel frattempo la febbre era salita, e il mal di testa andava acutizzandosi. Elizabeth non lasciò un attimo la camera; quanto alle sorelle, non se ne assentarono spesso: i signori erano usciti, e non c'era niente altro da fare.
Quando suonarono le tre, Elizabeth sentì che era ora di accomiatarsi, e a malincuore manifestò quel proposito. Miss Bingley le offrì la carrozza, che con un po' di insistenza sarebbe stata accettata; ma tale fu la costernazione di Jane nel separarsi dalla sorella, che Miss Bingley si trovò costretta a convertire l'offerta della carrozza in un invito a trattenersi a Netherfield. Con mille ringraziamenti Elizabeth accettò; e un domestico fu spedito a Longbourn ad avvertire la famiglia, e a procurarsi un cambio di vestiti.
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Alle cinque le due signore si ritirarono per abbigliarsi e alle sei e mezza Elizabeth fu mandata a chiamare per il pranzo. Alle numerose e cortesi domande, tra le quali ebbe il piacere di notare il particolare interesse di Mr Bingley, non poté rispondere come avrebbe desiderato. Jane non stava affatto meglio. A quella notizia le sorelle dichiararono, e tornarono più volte a ripeterlo, di esserne tanto dispiaciute; i brutti raffreddori erano un tale orrore; quanto a loro, non c'era niente che detestassero quanto il prendersi una malattia. Dopo di che non ci pensarono più; e la loro indifferenza per Jane quando non l'avevano proprio sotto gli occhi valse ad Elizabeth la gratificante con ferma di tutta la sua antica antipatia.
L'unico della compagnia che vedesse di buon occhio era il fratello. La sua ansia per Jane era evidente; ed anche per lei, Elizabeth, aveva attenzioni così sincere che fu tutto merito suo se non si sentì del tutto quell'intrusa che era convinta di essere per gli altri.
A parte Mr Bingley, nessuno fece gran caso a lei. Miss Bingley era assorbita da Mr Darcy; sua sorella poco meno; quanto a Mr Hurst, che era seduto al fianco di Elizabeth, era un uomo indolente che non viveva che per mangiare, bere e giocare alle carte; e quand'ebbe appurato che la sua vicina preferiva un piatto semplice a un ragù, non ebbe nient'altro da aggiungere.
Terminato che ebbero di pranzare, Elizabeth tornò subito da Jane; e non fece in tempo ad uscire dalla stanza che Miss Bingley cominciò a parlarle alle spalle. Risultò che i modi della ragazza erano decisamente sconvenienti: un misto di boria e di impertinenza; che non sapeva conversare, non aveva classe, era priva di gusto, e tutt'altro che bella. Mrs Hurst si dichiarò della stessa opinione, e soggiunse:
«A farla breve, non ha altri meriti all'infuori di un'eccellente disposizione a camminare. Non potrò mai dimenticare la sua apparizione di questa mattina. Sembrava una selvaggia.»
«Proprio così, Louisa. Non so come ho fatto a trattenermi di fronte ad una assurdità simile. Se sua sorella ha il raffreddore, che motivo c'è che lei si metta in marcia per i campi? E i suoi capelli? Che disordine, che devastazione!»
«Già, e la gonna? L'avrai notata, spero: sei dita di fango, te lo assicuro; e il soprabito che doveva nasconderla non è servito a nulla.»
«La tua descrizione sarà anche esattissima Louisa,» osservò Bingley, «eppure per me è sprecata. A mio parere Miss Elizabeth Bennet aveva un ottimo aspetto quando è arrivata questa mattina. Della sua gonna infangata non me n'ero proprio accorto.»
«A voi non sarà sfuggita di certo, Mr Darcy,» fece Miss Bingley, «e ho l'impressione che non vi sarebbe garbato vedere vostra sorella in quello stato.»
«Infatti.»
«Fare tre, o quattro, o cinque miglia che siano, a piedi, nel fango, e da sola! Dico da sola! E a che scopo? A me è sembrata una disdicevole dimostrazione di orgoglio e di indipendenza, con una indifferenza tutta provinciale per il decoro.»
«È stata una bella prova di affetto per sua sorella,» ribatté Bingley.
«Temo proprio, Mr Darcy,» sussurrò Miss Bingley, «che la vostra ammirazione per i suoi begli occhi sia stata al quanto provata da questa avventura.»
«Tutt'altro,» replicò lui; «li ho trovati più che mai luminosi dopo l'esercizio.»
Dopo una breve pausa, Mrs Hurst ricominciò:
«Ho un'enorme considerazione per Jane Bennet, che è proprio una carissima ragazza, e sarei ben felice di vederla fare un buon matrimonio; ma col padre e la madre che si ritrova, e dei parenti così in basso, temo che non ce la farà.»
«Mi pare di averti sentito dire che hanno uno zio avvocato a Meryton.»
«Infatti; e un altro che abita nei paraggi di Cheapside.»
«Questo è fondamentale,» soggiunse la sorella, e tutte e due si misero a ridere di cuore.
«Avessero anche tanti zii da riempire tutta Cheapside,» esclamò Bingley, «non toglierebbe nulla al loro fascino.»
«Ma diminuirebbero considerevolmente le loro probabilità di sposare persone di un certo rango.»
A queste parole Bingley non rispose; ma le sue sorelle vi diedero tutta la loro calorosa approvazione, per poi continuare a sollazzarsi a spese del basso parentado della loro cara amica.
Ciò non tolse che, uscite dalla sala, in un soprassalto di tenerezza salissero nella sua camera e vi rimanessero finché non furono richiamate per il caffè. Jane stava sempre assai poco bene, ed Elizabeth non la lasciò sola un attimo fino a tarda sera, quando ebbe la consolazione di vederla addormentata, e il dovere più che il piacere la indusse a raggiungere gli altri di sotto.
In salotto trovò tutta la compagnia intenta a giocare a «bestia», e fu immediatamente invitata ad essere del numero; ma, sospettando che si puntasse forte, rifiutò col pretesto della sorella; per quel poco che poteva rimanere, aggiunse, si sarebbe distratta con un libro. Mr Hurst allibì.
«Preferireste un libro alle carte?» esclamò. «Questo sì che è strano.»
«Miss Eliza Bennet,» sentenziò Miss Bingley, «disprezza il gioco. È una grande lettrice, e non le piace nient'altro.»
«Non merito né tanta lode, né tanto biasimo,» ribatté Elizabeth. «Non sono una grande lettrice, e mi piacciono molte cose.»
«Per esempio curare vostra sorella,» disse Bingley: «lo vedo bene; e spero che il vostro piacere sarà ancora più grande quando la vedrete guarita.»
Elizabeth lo ringraziò di cuore, poi si diresse ad un tavolo su cui erano sparsi alcuni libri. Subito egli si offrì di andare a prendergliene degli altri: tutti quelli che la sua libreria conteneva.
«Anzi, vorrei che la mia collezione fosse più vasta, per piacere vostro e per soddisfazione mia personale; ma sono un gran pigrone, e benché non abbia molti libri, ne ho sempre più di quanti non riesca a leggere.»
Elizabeth lo rassicurò: ne aveva più che a sufficienza di quelli che si trovavano nella stanza.
«Non capisco,» fece Miss Bingley, «come mai nostro padre ci abbia lasciato una collezione di libri così modesta. Che stupenda libreria avete voi a Pemberley, Mr Darcy!»
«Bisogna bene che lo sia,» replicò quello, «è il frutto di un lavoro durato molte generazioni.»
«E voi vi avete avuto la vostra parte: non fate che acquistare libri.»
«Non vedo come si faccia a trascurare una biblioteca di famiglia, oggigiorno.»
«Trascurare! So bene che voi non trascurate nulla che possa contribuire al fascino di quel nobile luogo. Quando costruirai la tua casa, Charles, mi accontenterei che avesse la metà delle bellezze di Pemberley.»
«Anch'io.»
«E se seguirai il mio consiglio, farai il tuo acquisto in quei paraggi, prendendo Pemberley a modello. Non c'è contea in Inghilterra più incantevole del Derbyshire.»
«Puoi contarci; comprerò Pemberley addirittura, se Darcy vorrà vendermelo.»
«Sto parlando sul serio, Charles.»
«Parola d'onore, Caroline, mi sembra più serio acquistare Pemberley, che copiarla.»
Elizabeth era troppo presa da quella conversazione per prestare molta attenzione al suo libro, sicché lo lasciò subito in disparte per avvicinarsi al tavolo da gioco, dove si fermò, tra Mr Bingley e la maggiore delle sue sorelle, ad osservare la partita.
«È cresciuta molto Miss Darcy da questa primavera?» chiese Miss Bingley; «sarà alta quanto me?»
«Lo diventerà. Dev'essere all'incirca della statura di Miss Elizabeth Bennet, o poco più.»
«Quanto desidero rivederla! Non ho mai conosciuto una persona più incantevole. Che contegno, che maniere! E che educazione perfetta, alla sua età! Suona il pianoforte in maniera superba.»
«Mi domando,» disse Mr Bingley, a come facciano le signorine ad avere la pazienza di diventare così ben educate, tutte quante!»
«Tutte le signorine bene educate! Mio caro Charles, che cosa intendi dire?»
«Proprio così. Tutte le signorine sanno dipingere, ricamare paraventi e fare borse a rete. Non ne ho mai conosciuta una che non sapesse fare tutte queste cose, e non mi è mai accaduto di sentire nominare una signorina per la prima volta, senza venire subito a sapere che era bene educata.»
«La vostra definizione di ciò che comunemente si intende per educazione,» osservò Darcy, «è fin troppo esatta. Questa parola viene attribuita a troppe donne che non hanno altri meriti all'infuori dell'eseguire borse a rete, o ricamare paraventi. Sono invece di tutt'altro parere per quel che riguarda la stima delle donne in genere: nell'ambito delle mie conoscenze, devo ammettere che di donne veramente ben educate non ve ne sono più di una mezza dozzina.»
«È quel che dico anch'io,» fece Miss Bingley.
«Ne concludo,» osservò Elizabeth, «che debba essere molto esteso il vostro concetto di ‹donna bene educata›.»
«Infatti; è così.»
«Ma certo!» esclamò la sua fedele sostenitrice, «una donna non può dirsi veramente ben educata se non è molto al di sopra della media. Bisogna che abbia una approfondita conoscenza della musica e del canto, del disegno, della danza e delle lingue moderne per meritare questa lode. E non basta: il suo modo di fare e di camminare, il tono della sua voce, il contegno e tutte le sue espressioni dovranno possedere un certo non so che; o non potrà dirsi che educata a metà.»
«E oltre a tutto questo,» soggiunse Darcy, «deve possedere qualcosa di più sostanziale: uno spirito nobilitato da una cultura superiore.»
«Non mi meraviglio più che conosciate soltanto sei donne ben educate. Mi domando piuttosto come facciate a conoscerne tante.»
«Siete così severa verso il vostro sesso da dubitarne?»
«Non ho mai incontrato una donna simile. Non ho mai visto tante capacità e buon gusto, tanto impegno ed eleganza insieme, come volete voi.»
Mrs Hurst e Miss Bingley protestarono contro l'ingiustizia implicita in quel dubbio, e non esitarono a dichiarare di avere conosciuto molte donne che corrispondevano alla descrizione fatta, quando furono richiamate all'ordine da Mr Hurst, che si dolse amaramente della loro disattenzione per la partita in corso.
Terminò così ogni conversazione, e di lì a non molto Elizabeth uscì dalla stanza.
«Eliza Bennet,» cominciò Miss Bingley non appena la porta si fu richiusa alle sue spalle, «è una di quelle madamigelle che cercano di propiziarsi l'altro sesso deprezzando il proprio; e non dubito che con parecchi uomini ci riescano. Ma per conto mio è un trucco meschino, un espediente assai volgare.»
«Certo,» ammise Darcy, «c'è della volgarità in tutti gli espedienti di cui le donne a volte si servono per catturarci. Tutto ciò che ha a che fare con l'astuzia è ignobile.»
Miss Bingley non trovò la risposta così incoraggiante da voler insistere sull'argomento.
Elizabeth li raggiunse più tardi, al solo scopo di comunicare che le condizioni di sua sorella erano peggiorate, e non poteva lasciarla. Bingley insistette perché si mandasse subito a chiamare Mr Jones, mentre le sue sorelle, nella convinzione che un medico di campagna non potesse essere di alcun aiuto, erano dell'avviso di convocare per espresso uno dei più illustri medici della città. Di questo, Elizabeth non volle saperne, ma era meno restia a considerare la proposta del fratello; per farla breve, fu deciso che l'indomani mattina per tempo si mandasse a chiamare Mr Jones, a meno che le condizioni di Miss Bennet non fossero decisamente migliorate.
Bingley non era per niente tranquillo; le sue sorelle si dissero quanto mai infelici; il che non impedì loro di consolarsi dopo cena con dei duetti, mentre a Bingley non rimase, a titolo di conforto che impartire istruzioni alla governante perché venissero usate tutte le attenzioni possibili alla signorina ammalata, e a sua sorella.
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Elizabeth passò gran parte della notte con la sorella, e il mattino dopo ebbe il piacere di dare discrete notizie sia alla governante, mandata di buon'ora da Mr Bingley, sia, di lì a un po', alle due eleganti dame al seguito delle sorelle. Nonostante il miglioramento, però, chiese di mandare un biglietto a Longbourn: desiderava che sua madre venisse a vedere Jane, per rendersi conto personalmente della situazione. In men che non si dica il biglietto fu spedito, e la richiesta esaudita: Mrs Bennet, accompagnata dalle sue figlie minori, era a Netherfield poco dopo la prima colazione.
Trovare Jane in pericolo sarebbe stato un gran brutto colpo per Mrs Bennet; ma, quando ebbe constatato con soddisfazione che la malattia della figlia non destava preoccupazione, non provò alcun desiderio di vederla subito ristabilita, dato che la guarigione avrebbe probabilmente comportato la partenza da Netherfield. Non volle dunque saperne della proposta della figlia di essere ricondotta a casa; proposta che lo stesso farmacista, arrivato in quel momento, non trovò affatto ragionevole. Erano da poco con Jane, quando comparve Miss Bingley, che invitò la madre e le tre figlie e seguirla nel soggiorno. Qui Bingley le accolse con la speranza che Mrs Bennet non avesse trovato Miss Bennet peggio di quanto si aspettasse.
«Purtroppo sì,» fu la risposta, «è troppo malata per poterla muovere. Mr Jones dice che non c'è nemmeno da pensarci; siamo costretti ad approfittare ancora un poco della loro gentilezza.»
«Muoverla!» esclamò Bingley. «Ma nemmeno per sogno! Sono sicuro che mia sorella non vorrà saperne.»
«Potete star certa, signora» fece Miss Bingley con cortese freddezza, «che Miss Bennet riceverà tutte le attenzioni possibili, finché resterà da noi.»
Mrs Bennet si profuse in ringraziamenti.
«Certo,» soggiunse, «se non fosse stato per dei buoni amici come voi, non so come sarebbe andata a finire, perché è molto malata davvero, e soffre terribilmente, con la più grande pazienza del mondo, come al solito, perché Jane è, senza eccezioni, la persona più mite che io abbia mai conosciuto. Sono solita ripetere alle altre mie figlie che in confronto a lei non valgono nulla. Grazioso salotto Mr Bingley, e che incantevole veduta su quel viale di ghiaia. Non si potrebbe trovare un bel posto come Netherfield in tutta la zona. Non avrete fretta di andarvene, spero, anche se avete un affitto piuttosto breve.»
«Quando faccio una cosa, la faccio in fretta,» rispose Bingley; «e il giorno che decidessi di lasciare Netherfield immagino che me ne sarei bell'e andato nel giro di cinque minuti. Ma per il momento mi considero a posto dove sono.»
«Giusto quello che pensavo di voi,» osservò Elizabeth.
«Cominciate a comprendermi, non è vero?» esclamò Bingley rivolto alla ragazza.
«Oh sì, vi comprendo perfettamente.»
«Vorrei poterlo prendere per un complimento; ma temo che sia qualcosa di ben diverso, visto che è stato riconosciuto con tanta facilità.»
«Ebbene? Non si deve necessariamente supporre che un carattere chiuso e complicato sia meglio o peggio di uno come il vostro.»
«Lizzy,» la richiamò sua madre, «ricordati dove sei; e bada di smetterla con quei tuoi modi incivili che vengono tollerati in casa.»
«Non sapevo,» riprese subito Bingley, «che foste un'osservatrice di caratteri. Dev'essere uno studio divertente.»
«Sì, ma i più divertenti sono i caratteri complicati. Se non altro questo vantaggio ce l'hanno.»
«La campagna,» osservò Darcy, «offre ben poco materiale di studio. La società di provincia è assai ristretta, e finisce per essere sempre la stessa.»
«Ma le stesse persone cambiano tanto che c'è sempre qualcosa di nuovo da osservare.»
«Ma certo,» esclamò Mrs Bennet che si era sentita of fesa da quel modo di trattare la società di campagna. «Quanto a questo, in provincia è lo stesso che in città, ve lo posso assicurare.»
La sorpresa fu generale; Darcy la squadrò brevemente, poi le voltò le spalle in silenzio. Convinta di essersi assi curata una vittoria piena su di lui, Mrs Bennet infierì nel trionfo.
«Non vedo quali grandi vantaggi abbia Londra sulla campagna, a parte in negozi e i luoghi pubblici. La vita in provincia è molto, molto più piacevole, non è vero, Mr Bingley?»
«Quando sono in campagna,» fu la risposta, «non me ne andrei mai. E mi succede pressappoco lo stesso quando sono in città. Tutt'e due hanno i loro vantaggi, ed io mi trovo bene sia nell'una che nell'altra.»
«Già, perché avete un buon carattere. Quel signore invece,» e guardò Darcy, «pareva che la disprezzasse, la campagna.»
«No, mamma, vi sbagliate,» intervenne Elizabeth, arrossendo per sua madre. «Lo avete frainteso. Mr Darcy intendeva dire soltanto che in campagna non si incontra la stessa varietà di persone che in città; e questo non si può non riconoscerlo.»
«Ma certo, mia cara; e chi lo negherebbe? Ma quanto al frequentare poco, direi che non sono molti i luoghi dove c'è tanta società come qui. Noi, per esempio, frequentiamo ventiquattro famiglie.»
Fu solo per riguardo ad Elizabeth che Bingley riuscì a trattenersi. Meno discreta, sua sorella lanciò un'occhiata a Darcy con un sorriso assai eloquente. Tanto per dire qualcosa che fuorviasse i pensieri di sua madre Elizabeth si affrettò a chiederle se Charlotte Lucas fosse stata a Longbourn, dopo la sua partenza.
«Sì, è passata ieri con suo padre. Che persona ammodo, Sir William, non è vero Mr Bingley? Un perfetto uomo di mondo! Tanto gentile e simpatico! Ha sempre qualcosa da dire a tutti. È così che intendo io l'educazione; mentre certa gente che si dà grandi arie e non apre mai la bocca ha tutto da imparare.»
«Ha cenato con voi, Charlotte?»
«No, doveva tornare a casa. Credo che fosse attesa per le polpette. Per quanto mi riguarda, Mr Bingley, ho sempre avuto della servitù che conosce il proprio mestiere. Le mie figlie sono cresciute in un altro modo. Comunque, bisogna prendere le persone per quello che sono, e le Lucas sono delle gran brave ragazze, questo va detto. Peccato che non siano belle! Non dico che Charlotte sia proprio del tutto insignificante; ma è anche una nostra cara amica.»
«Si direbbe un piacevolissima ragazza,» disse Bingley.
«Santo cielo, sì. Certo. Ma dovete riconoscere che è scialba, molto scialba. Perfino Lady Lucas lo ha ammesso più volte invidiandomi la bellezza di Jane. Non per vantarmi delle mie figlie, ma insomma... sì, Jane... non se ne vedono spesso ragazze più belle. Lo dicono tutti: se fosse per me, potrei essere un giudice parziale. Quando aveva appena quindici anni c'era a Londra da mio fratello Gardiner un signore così innamorato di lei che mia cognata si aspettava che le avrebbe fatto una proposta di matrimonio prima della nostra partenza. Invece non è successo nulla. Chissà, avrà pensato che fosse troppo giovane. Comunque, le scrisse dei versi: e com'erano graziosi!»
«E così ebbe fine quella passione,» tagliò corto Elizabeth. «Non sarà stata l'unica a finire a quel modo. Mi chiedo chi sia stato il primo a scoprire l'efficacia dei versi come rimedio contro l'amore.»
«Ho sempre creduto che la poesia fosse il nutrimento dell'amore,» obbiettò Darcy.
«Di un grande amore, forse; purché sia vigoroso e bene in salute. Tutto serve a nutrire ciò che è già forte. Ma se non è che una debolezza, una leggera inclinazione, niente di meglio di un buon sonetto per farla morire di fame.»
Darcy si limitò a sorridere, e nel silenzio generale che seguì Elizabeth tremò per timore che sua madre ricominciasse coi suoi numeri. Avrebbe voluto dire qualcosa, ma era a corto di idee, sicché dopo un po' Mrs Bennet riattaccò la sequela dei ringraziamenti a Mr Bingley per le premure dimostrate a Jane; e vi mise anche le scuse per il disturbo arrecato da Lizzy. Mr Bingley rispose con cordiale urbanità, e costrinse la sorella ad essere gentile la sua parte, e a dire quello che le circostanze richiedevano. Non che quest'ultima eseguisse la sua parte con molta grazia, ma Mrs Bennet fu soddisfatta lo stesso e subito dopo ordinò la carrozza. A questo segnale la minore delle due figlie si fece avanti. Per l'intera durata della visita le due ragazze avevano continuato a bisbigliare tra di loro, col risultato che la minore si era impegnata a ricordare a Mr Bingley la promessa fatta al suo arrivo in paese, di dare un ballo a Netherfield.
Lydia era un pezzo di figliola di quindici anni, con una bella carnagione e un carattere vivace. Sua madre, che la prediligeva, la aveva condotta in società giovanissima.
Possedeva una grande esuberanza fisica nonché una sorta di innata sicurezza a cui avevano dato ardire le attenzioni degli ufficiali, attratti dai suoi modi spigliati e dai buoni pranzi dello zio. Era dunque la persona più indicata ad affrontare Bingley sulla questione del ballo, tanto che non esitò a ricordargli a bruciapelo la sua promessa; e aggiunse che il non mantenerla sarebbe stato quanto di più vergognoso vi potesse essere. La risposta di Bingley a quell'attacco improvviso fu musica agli orecchi della madre.
«Sono pronto, prontissimo, ve lo garantisco, a mantenere la parola; e non appena vostra sorella sarà guarita sarete voi, se vorrete, a fissare la data esatta del ballo. Ma non vorrete danzare ora che vostra sorella non sta bene.»
Lydia si dichiarò soddisfatta.
«Ma sicuro, è molto meglio aspettare che Jane sia guarita; tanto più che a quell'ora il capitano Carter sarà di ritorno a Meryton. E quando avrete dato il vostro ballo,» soggiunse, «insisterò perché ne diano uno anche gli ufficiali. Dirò al colonnello Forster che sarebbe una gran vergogna se non lo facesse.»
Dopo di che Mrs Bennet e le figlie si accomiatarono mentre Elizabeth si affrettò a tornare da Jane, abbandonando se stessa ed i propri cari ai commenti delle due dame e di Mr Darcy; il quale, per altro, non ne volle sapere di associarsi alle critiche su di lei, a dispetto di tutte le arguzie di Miss Bingley sui begli occhi di Elizabeth.
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La giornata trascorse press'a poco uguale alla precedente. Al mattino Mrs Hurst e Miss Bingley passarono alcune ore in compagnia dell'invalida, le cui condizioni andavano lentamente migliorando, e in serata Elizabeth scese a raggiungere gli altri in salotto. Per qualche ragione il tavolino da gioco non comparve. Mr Darcy era intento a scrivere mentre Miss Bingley, seduta al suo fianco teneva d'occhio l'andamento della lettera facendo al tempo stesso ripetuti tentativi di guadagnarsi l'attenzione di lui con qualche messaggio per la sorella. Mr Hurst e Mr Bingley facevano un picchetto; Mrs Hurst assisteva alla partita.
Elizabeth prese in mano un lavoro di cucito e si divertì alquanto a vedere quello che stava accadendo tra Darcy e la sua vicina. Le lodi incessanti che lei gli tributava, vuoi per la calligrafia, vuoi per l'armonia dei caratteri, vuoi per la lunghezza della lettera, e la assoluta indifferenza con cui l'altro le raccoglieva, davano vita ad un curioso dia logo, in perfetto unisono con l'opinione che Elizabeth si era fatta di entrambi.
«Chissà come sarà felice Miss Darcy di ricevere una lettera così!»
Nessuna risposta
«Scrivete straordinariamente veloce.»
«Niente affatto, sono piuttosto lento.»
«Quante lettere dovete scrivere nel giro di un anno! Lettere d'affari, poi. Io non posso soffrirle.»
«In tal caso è una fortuna che debba scriverle io, e non voi.»
«Riferite per favore a vostra sorella che ho tanta voglia di rivederla.»
«L'ho già fatto quando me l'avete chiesto.»
«Ho paura che quella penna non faccia per voi. Lasciate che ve l'aggiusti, è un lavoro che so fare assai bene.»
«Vi ringrazio, ma ho sempre temperato le mie penne da me.»
«Come fate a scrivere così diritto?»
Silenzio.
«Dite per favore a vostra sorella che i suoi progressi all'arpa mi riempiono di soddisfazione; e fatemi la cortesia di aggiungere che sono entusiasta del suo delizioso disegnino da tavola, che per conto mio è infinitamente superiore a quello di Miss Grantley.»
«Mi consentirete di rinviare i vostri entusiasmi alla prossima lettera; questa volta mi manca lo spazio per render loro giustizia.»
«Ma certo, non ha importanza, la vedrò in gennaio. Ditemi piuttosto, Mr Darcy, le scrivete sempre lettere così belle e lunghe?»
«In genere le scrivo lunghe lettere; se siano sempre belle, poi, non sta a me deciderlo.»
«È mia ferma convinzione che chi scrive molto e con facilità non possa scrivere male.»
«Se intendevi fargli un complimento, non ci sei riuscita, Caroline,» intervenne suo fratello, «per il semplice motivo che Darcy non scrive con facilità. Si dà troppo da fare per trovare parole ricercate. Non è vero, Darcy?»
«Il mio stile è ben diverso dal vostro.»
«Oh!» esclamò Miss Bingley. «Charles è di un disordine incredibile nello scrivere. Lascia le parole a metà, e non manca di macchiare il resto.»
«Il fatto è che le idee mi passano così in fretta per la testa da non lasciarmi neanche il tempo di esprimerle; è per questo che certe volte le mie lettere non hanno nessun senso per chi le legge.»
«La vostra umiltà, Mr Bingley,» disse Elizabeth, «disarmerebbe qualunque critica.»
«Se c'è una cosa ingannevole,» ribatté Darcy, «è l'apparenza della umiltà. Spesso non è che indifferenza per l'opinione altrui, quando non si tratta di una forma indiretta di orgoglio.»
«Ebbene, quale delle due spiegazioni date alla mia modesta dichiarazione?»
«Orgoglio indiretto; infatti siete orgoglioso davvero dei vostri difetti nello scrivere, perché li attribuite ad una certa quale rapidità di pensiero e ad indifferenza per le forme: qualità che se non possono dirsi proprio meritorie sono quanto meno assai interessanti ai vostri occhi. La capacità di fare ogni cosa rapidamente è sempre assai apprezzata da chi la possiede, con scarsa considerazione, magari, per l'inadeguatezza dei risultati. Quando questa mattina diceste a Mrs Bennet che, se fosse il caso, lascereste Netherfield in cinque minuti, intendevate fare un panegirico di voi stesso; eppure, che cosa vi può essere di così lodevole in una precipitazione che vi impedirà di sbrigare affari importanti, senza nessun effettivo vantaggio né per voi né per altri?»
«Via,» esclamò Bingley, «questo è troppo: ricordare la sera le sciocchezze dette al mattino. Eppure quando parlavo di me stesso ero in buona fede, e lo sono tuttora, parola d'onore. Datemi almeno atto che non mi sono attribuito un carattere così insensatamente precipitoso tanto per fare bella figura con le signore.»
«Che foste in buona fede, voglio crederlo, ma quanto all'andarvene con tanta rapidità non ne sono affatto sicuro. La vostra condotta sarebbe affidata al caso quanto quella di chiunque altro; e se al momento di montare in sella un amico vi dicesse: ‹Bingley, fareste bene a fermarvi fino alla settimana prossima›, ebbene, probabilmente lo ascoltereste e non partireste più; una parolina ancora, e non escluderei che vi decideste a restare un altro mese.»
«E con questo,» osservò Elizabeth, «avete semplicemente dimostrato che Mr Bingley non ubbidisce alle proprie inclinazioni. Gli avete dato più credito voi di quanto non abbia fatto lui.»
«Non so come ringraziarvi,» le disse Bingley. «Avete trasformato le osservazioni del mio amico in un complimento alla mia docilità. Ma temo che la vostra interpretazione non abbia niente a che fare con quella di Darcy, il quale avrebbe di me una più alta opinione se trovandomi in una circostanza simile rispondessi con un secco rifiuto, per poi allontanarmi a spron battuto.»
«Volete dire che la vostra ostinazione sarebbe per Mr Darcy un'attenuante alla precipitazione del primo momento?»
«Non sono in grado di darvi una spiegazione esatta della faccenda, credetemi. Sta a Darcy rispondere.»
«Mi chiedete di giustificarmi di opinioni che avete voluto attribuirmi, ma che non sono mai state le mie. Del resto, ammettiamo pure che le cose stiano come dite voi: vi ricordo, Miss Bennet, che quell'immaginario amico che desidera trattenere Bingley rimandandone la partenza non ha fatto altro che esprimere un desiderio, formulare una richiesta, senza spendere una sola parola a sostegno di qualche buona ragione.»
«E cedere prontamente, di buon grado, alle persuasioni di un amico non è un merito per voi?»
«Cedere senza convinzione non fa onore all'intelligenza di nessuno.»
«Ho l'impressione, Mr Darcy, che non teniate in alcun conto le ragioni dell'amicizia e dell'affetto: un semplice riguardo per chi chiede dovrebbe il più delle volte indurre a cedere di buon grado, senza bisogno di argomentazioni convincenti. Non intendo riferirmi in particolare al caso immaginario di Mr Bingley: faremmo bene ad aspettare che la circostanza si presenti veramente, prima di discutere le ragioni del suo comportamento. Ma prendiamo il caso di due amici qualunque, uno dei quali spinga l'altro a cambiare idea in una faccenda di poco conto: pensereste male di quello che si arrende subito ai desideri dell'amico senza chiedergli spiegazioni?»
«Prima di entrare nel merito della questione, non sarebbe il caso di metterci d'accordo sull'importanza della questione, nonché sul grado di familiarità esistente tra i due?»
«Perché no?» esclamò Bingley; «entriamo pure nei particolari, e badiamo di non dimenticare peso e misure: queste cose contano più di quanto non pensiate, cara Miss Bennet. Vi garantisco che se Darcy non mi fosse così superiore di statura non gli porterei la metà del rispetto che gli porto. Dichiaro ufficialmente di non conoscere un individuo peggiore di Darcy, in certe occasioni: in particolare la domenica sera a casa sua, quando non ha niente da fare.»
Mr Darcy sorrise, ma ad Elizabeth parve di capire che fosse piuttosto offeso, e fece a meno di ridere anche lei. Miss Bingley era rimasta assai indignata dall'affronto fatto a Darcy, e fece le sue rimostranze al fratello per essersi lasciato sfuggire una sciocchezza simile.
«Capisco i vostri sentimenti, Bingley,» gli disse l'amico; «le disquisizioni teoriche non vi piacciono, e vorreste far la finita.»
«Può darsi. Le disquisizioni somigliano troppo alle discussioni, e se voi e Miss Bennet vorrete sospendere la vostra fino a quando non sarò uscito dalla stanza, ve ne sarò assai grato; poi potrete dire di me tutto quello che vi piacerà.»
«Ciò che chiedete,» rispose Elizabeth, «non è un sacrificio da parte mia; e Mr Darcy farebbe meglio a finire la sua lettera.»
Mr Darcy seguì il consiglio e pensò a finire la lettera, dopo di che si appellò alla benevolenza di Miss Bingley e di Elizabeth per avere un po' di musica. Miss Bingley fu pronta ad andare al pianoforte, e dopo che ebbe cortesemente invitato Elizabeth a cominciare, e che con altrettanta cortesia e un po' più di onestà le fu detto di no, si mise a sedere.
Mrs Hurst la accompagnò col canto, e intanto Elizabeth non poté non accorgersi, mentre sfogliava certi fascicoli di musica sul pianoforte, della frequenza con cui lo sguardo di Mr Darcy si posava su di lei. Non che le passasse lontanamente per la testa di poter essere oggetto di ammirazione per un personaggio di quella fatta; e d'altra parte, che la guardasse proprio perché non gli andava a genio, era più strano ancora. Finì per concludere che ad attirare la sua attenzione doveva esserci in lei più che in ogni altra persona presente qualcosa di disdicevole, e che urtava particolarmente i suoi princìpi. Non si lasciò affliggere da una simile eventualità. Lo aveva troppo poco caro per curarsi della sua approvazione.
Quando ebbe suonato alcune canzoni italiane Miss Bingley variò il repertorio con una vivace arietta scozzese, e poco dopo Mr Darcy, avvicinatosi ad Elizabeth, le disse:
«Non avreste, Miss Bennet, una gran voglia di approfittare dell'occasione per ballare un ‹reel›?»
Elizabeth sorrise ma non gli diede risposta. Darcy, alquanto stupito del suo silenzio, ripeté la domanda.
«Oh, avevo inteso già da prima;» gli disse la ragazza, «ma lì per lì non sono stata capace di trovare una risposta. So bene che volevate sentirmi rispondere di sì per il gusto di disapprovarmi; ma mi diverte sempre mandare a monte piani simili facendo rimangiare agli altri il loro premeditato disprezzo. Perciò sono giunta alla determinazione di dirvi che non ho nessuna voglia di ballare un ‹reel›; e adesso disprezzatemi, se ve la sentite.»
«Non me la sento davvero.»
Elizabeth, che era già pronta allo scontro, rimase di stucco di fronte a quella galanteria; ma c'era in lei un misto di dolcezza e di malizia che le rendeva difficile affrontare gli altri; e Darcy non si era mai sentito così ammaliato da una donna come ora. Arrivava al punto di pensare che se non fosse stato per l'inferiorità del suo parentado si sarebbe trovato un po' in pericolo.
Miss Bingley vide o sospettò quanto bastava per ingelosirsi; e la sua grande sollecitudine per la guarigione della cara amica Jane trasse qualche beneficio dal desiderio di sbarazzarsi di Elizabeth.
Più di una volta, nel tentativo di fargli prendere in odio l'ospite, si mise a provocare Darcy parlandogli del suo ipotetico matrimonio con lei, e della felicità che gli si prospettava in quella unione.
«Quando il fausto evento si avvererà,» gli disse il giorno dopo mentre passeggiavano in giardino, «spero che non mancherete di fare qualche accenno a vostra suocera sui vantaggi del tenere la bocca chiusa; e nel caso che vi riusciate, non dimenticate di tenere a bada le figlie minori perché la smettano di correre dietro agli ufficiali. E poi, se mi è consentito di toccare un tasto così delicato, fate in modo di correggere quel certo non so che tra presuntuoso e impertinente, nelle maniere della vostra dama.»
«Avete qualcos'altro da propormi per la mia felicità coniugale?»
«Oh, sì. Fate portare i ritratti dello zio e della zia Philips nella galleria di Pemberley. Metteteli accanto a quelli di vostro zio giudice. Esercitano la stessa professione, sapete: solo in due rami diversi. Quanto al ritratto della vostra Elizabeth rinunciatevi pure dal principio, per ché quale pittore saprebbe mai rendere giustizia a quegli occhi meravigliosi?»
«Non dev'essere facile davvero cogliere la loro espressione, ma il colore, la forma, e le ciglia, di rara bellezza, si possono riprodurre.»
In quel momento vennero loro incontro da un altro sentiero Mrs Hurst ed Elizabeth in persona.
«Non sapevo che aveste intenzione di passeggiare,» disse Miss Bingley un po' confusa, nel timore che la loro conversazione fosse stata udita.
«Ci avete fatto un gran torto,» rispose Mrs Hurst, «a correre via così senza dircelo.»
Poi infilò il braccio libero di Darcy, lasciando che Elizabeth passeggiasse da sola: il sentiero bastava appena per tre persone alla volta. Mr Darcy avvertì la loro scortesia ed aggiunse immediatamente:
«Questo sentiero non è abbastanza largo per tutti noi. Faremmo meglio a prendere per il viale.»
Ma Elizabeth, che non si sentiva la minima inclinazione a restare con loro, rispose ridendo:
«No, no, state dove siete. Formate un gruppo incantevole e l'effetto è straordinario. Si sciuperebbe la scena se si aggiungesse un quarto. Arrivederci.»
Poi corse via rapidamente, e andando a zonzo si rallegrava all'idea di essere di ritorno a casa entro un paio di giorni, Jane si era già ristabilita, e intendeva lasciare la sua stanza per un paio d'ore quella sera stessa.
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Dopo pranzo, appena le signore si furono alzate, Elizabeth salì da sua sorella, e quando si fu assicurata che fosse ben coperta l'accompagnò in salotto, dove fu accolta dalle due amiche con grandi manifestazioni di gioia. Elizabeth non le aveva mai trovate così amabili come in quell'ora che trascorse prima che arrivassero i signori. La loro disposizione a conversare era notevole. Sapevano parlare di un trattenimento con precisione, raccontare un aneddoto con brio, e ridere delle loro conoscenze con spirito.
Ma una volta arrivati i signori Jane cessò di essere al centro dell'interesse. Gli occhi di Miss Bingley si volsero di colpo su Darcy, e prima che quest'ultimo avesse potuto farsi avanti aveva già trovato qualcosa da dirgli. Subito Darcy salutò Miss Bennet con parole di cortese congratulazione, anche Mr Hurst le fece un lieve inchino, dichiarandosi ‹ molto lieto ›; ma effusione e calore si ebbero soltanto nel saluto di Bingley. Egli era pieno di soddisfazione e di premure. La prima mezz'ora fu spesa ad attizzare il fuoco, nel timore che Jane dovesse risentire del cambiamento d'ambiente; e lei per compiacerlo passò dall'altra parte del caminetto in modo da trovarsi il più lontano possibile dalla porta. Egli si mise a sedere al suo fianco e non ebbe quasi più parole per nessun altro. Elizabeth, che lavorava all'altro capo della stanza, notò ogni cosa con grande soddisfazione.
Dopo il tè Mr Hurst rammentò a sua cognata il tavolo da gioco, ma invano. La signorina aveva saputo in privato che Mr Darcy non amava le carte, e subito dopo anche la richiesta pubblicamente presentata da Mr Hurst fu respinta. Nessuno, gli assicurò, aveva intenzione di giocare; e il silenzio generale parve proprio darle ragione. A questo punto Mr Hurst non trovò di meglio da fare che sdraiarsi su un divano e addormentarsi. Darcy prese in mano un libro, Miss Bingley fece lo stesso mentre Mrs Hurst, la cui principale occupazione consisteva nel gingillarsi coi propri anelli e braccialetti, si univa di tanto in tanto alla conversazione tra suo fratello e Miss Bennet.
L'attenzione di Miss Bingley non era meno occupata dai progressi della lettura di Mr Darcy che dalla propria era un continuo fargli domande e sbirciare la sua pagina. Con tutto questo non riuscì a coinvolgerlo in una conversazione; egli si limitava a rispondere alle sue domande, poi riprendeva la lettura. Alla fine, non reggendo allo sforzo di intrattenersi da sola col suo libro, che aveva scelto per il solo motivo che era il secondo volume di quello di Darcy, fece un grande sbadiglio e dichiarò:
«Che piacere passare una serata così! Io sostengo che non c'è passatempo migliore della lettura. Di tutto si finisce per stancarsi, ma non di un libro. Quando avrò una casa tutta mia guai se non ci sarà una grande biblioteca.»
Nessuno rispose. Allora fece un altro sbadiglio, accantonò il libro e si mise a guardarsi intorno alla ricerca di qualche diversivo; non fece in tempo a sentire che suo fratello stava parlando a Miss Bennet di un ballo, che:
«A proposito, Charles, hai proprio intenzione di dare un ballo a Netherfield? Prima di prendere decisioni ti consiglierei di consultare i pareri dei presenti: se non mi sbaglio per qualcuno di noi un ballo sarebbe più un castigo che una festa.»
«Se intendi parlare di Darcy,» rispose suo fratello, «potrà eventualmente andarsene a letto prima che cominci; ma il ballo è deciso e appena San Nicola avrà portato un po' di neve manderò gli inviti.»
«I balli mi piacerebbero mille volte di più,» replicò sua sorella, «se fossero dati in un altro modo; ma così come si svolgono hanno qualcosa di insopportabilmente noioso. Sarebbe molto più ragionevole se all'ordine del giorno vi fosse la conversazione, e non la danza.»
«Assai più ragionevole, Caroline mia, ne convengo ma non sarebbe più un ballo.»
Miss Bingley non rispose, ma poco dopo si alzò e si mise a passeggiare per la stanza. Aveva una figura elegante e camminava bene, ma Darcy, a cui era dedicato lo spettacolo, rimase inesorabilmente serio. Con la forza della disperazione decise di fare un ultimo tentativo e si rivolse ad Elizabeth:
«Miss Eliza Bennet, non vorreste fare anche voi un giro per la stanza? Vi assicuro che è un grande sollievo dopo essere rimasti seduti a lungo nella stessa posizione.»
Per quanto sorpresa Elizabeth acconsentì senza esitare. Miss Bingley non riscosse minor successo in quello che era il vero scopo della sua proposta: Mr Darcy alzò lo sguardo. Quella inattesa cortesia lo aveva colpito quanto aveva colpito Elizabeth, e chiuse il libro senza pensarci. Fu immediatamente invitato ad unirsi a loro ma declinò l'invito perché, disse, per due soli motivi poteva immaginare che si fossero messe a passeggiare insieme per la stanza, e in ogni caso la sua presenza sarebbe stata di troppo.
‹Che intendeva dire? Moriva dalla voglia di saperlo; e lei, Elizabeth, era riuscita a capire qualcosa?›
«Niente di niente,» fu la risposta; «ma una cosa è certa, che ha intenzione di mortificarci, e il modo migliore di fargli dispetto è quello di non chiedergli nulla.»
Mai e poi mai tuttavia Miss Bingley si sarebbe permessa di fare un dispetto a Mr Darcy, e continuò a chiedergli spiegazioni su quei due motivi.
«Non ho la minima difficoltà a farveli sapere,» rispose Darcy non appena gli fu data la parola. «O avete scelto questo modo di trascorrere la serata perché siete in confidenza e avete qualche segreto da discutere, o perché passeggiando intendete mettere in risalto le vostre figure; nel primo caso sarei decisamente di troppo; nel secondo, posso ammirarvi molto meglio stando seduto vicino al fuoco.»
«Inaudito!» strillò Miss Bingley. «Si è mai sentita una nefandezza simile? Come faremo a punirlo quanto merita?»
«Niente di più facile, purché ve la sentiate,» disse Elizabeth. «Tormentare e punire è sempre possibile. Stuzzicatelo, ridete di lui. Con la confidenza che avete, dovreste sapere come fare.»
«No che non lo so, parola d'onore. Vi assicuro che la nostra intimità non è giunta al punto d'insegnarmi una cosa simile. Stuzzicare un carattere così fermo, una mente così pronta! No, no: sarebbe capace di tenermi testa, lo sento. Quanto a ridere di lui, vi prego, non esponiamoci al rischio di ridere senza motivo. Mr Darcy ha tutte le ragioni di essere fiero di sé.»
«Non poter ridere di Mr Darcy!» esclamò Elizabeth. «È un privilegio non comune, e voglio sperare che continui a rimanere tale. Sarebbe una grossa perdita, per me, avere molte conoscenze come lui. Apprezzo il piacere di una bella risata.»
«Miss Bingley,» rispose Darcy, «mi dà più credito di quanto non meriti. I migliori e i più saggi degli uomini, anzi, le più sagge e le migliori delle loro azioni possono far ridere chi non abbia altro di mira che il ridicolo.»
«Naturalmente,» rispose Elizabeth, «persone così se ne trovano, ma mi auguro di non essere di quelle. Spero di non trovare mai da ridere su ciò che vi è di serio e di buono. Assurdità, sciocchezze, capricci e leggerezze: queste sono le cose che mi divertono, e appena posso ci rido sopra. Ma a quanto pare sono proprio le cose che voi non avete.»
«Forse non può dirsi così di tutte. Ma mi sono sempre studiato di evitare quelle debolezze che espongono al ridicolo uomini di grande valore.»
«Come la vanità e l'orgoglio.»
«La vanità è una debolezza, siamo d'accordo. Ma l'orgoglio... là dove c'è una vera superiorità di intelletto, l'orgoglio sarà sempre al suo posto.»
Elizabeth si voltò per nascondere un sorriso.
«Mi pare che l'esame di Mr Darcy sia finito,» disse Miss Bingley; «posso chiedervi qual è il risultato?»
«Mi sono definitivamente convinta che Mr Darcy è senza difetti. Lui stesso lo riconosce senza reticenze.»
«No,» fece Darcy, «non ho questa pretesa. Ho difetti quanti bastano, ma voglio sperare che non siano difetti di intelletto. Quanto al mio carattere, non me la sentirei di raccomandarlo. Direi che è troppo poco accomodante, al meno per l'onore del mondo. Non sono capace di dimenticare presto, come dovrei, le follie ed i vizi degli altri, e nemmeno le offese fatte a me stesso. I miei sentimenti non ubbidiscono ad ogni tentativo di suscitarli. Ho un carattere che si potrebbe definire risentito. E la mia stima, una volta persa, è persa per sempre.»
«Questo sì che è un difetto,» esclamò Elizabeth. «Il risentimento implacabile nuoce al carattere. Ma avete scelto bene il vostro difetto. Non ci trovo proprio niente da ridere. Per me, siete salvo.»
«A mio parere c'è in ogni temperamento la tendenza a qualche difetto particolare; è un'imperfezione di natura che non si vince nemmeno con la migliore educazione.»
«E il vostro difetto è la propensione ad odiare il prossimo.»
«E il vostro,» rispose Darcy con un sorriso. «è di ostinarsi a fraintenderlo.»
«Un po' di musica, adesso,» esclamò a questo punto Miss Bingley, stanca di una conversazione in cui non aveva parte. «Louisa, non ti dispiace se sveglio Mr Hurst?»
Sua sorella non sollevò la minima obiezione in proposito e il pianoforte fu aperto, cosa che, quand'ebbe brevemente riordinate le idee, non dispiacque a Darcy. Cominciava a temere di prestare troppa attenzione ad Elizabeth.
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Il mattino dopo, d'accordo con la sorella, Elizabeth scrisse a sua madre chiedendole che venisse mandata la carrozza in giornata. Ma Mrs Bennet, che aveva fatto conto sulla permanenza delle figlie a Netherfield fino al martedì successivo, per dare modo a Jane di trascorrervi una settimana esatta, non si rassegnò volentieri a riaverle a casa prima del previsto. La sua risposta pertanto non fu quella che Elizabeth, impaziente com'era di tornare a casa, si sarebbe aspettata. Mrs Bennet fece loro sapere che non si sarebbe potuto avere la carrozza prima di martedì; e in un poscritto aggiungeva che se Mr Bingley e sua sorella avessero insistito per farle rimanere, lei non si sarebbe minimamente opposta. Elizabeth, d'altra parte, era fermamente decisa a non trattenersi oltre, senza contare che non era poi tanto sicura di esserne pregata; anzi, nel timore di passare per importuna, insistette presso Jane perché chiedesse immediatamente in prestito la carrozza di Mr Bingley; decisero così di manifestare il loro primo proposito di lasciare Netherfield in mattinata, e di chiedere una vettura.
Tale notizia sollevò un coro di proteste, e tanto fu detto sull'opportunità di rimanere fino al giorno dopo che Jane finì per cedere; e la partenza fu rimandata all'indomani. Miss Bingley ebbe poi a pentirsi di avere proposto quel rinvio, perché i suoi sentimenti di gelosia e di ostilità verso una delle sorelle superavano di gran lunga l'affetto per l'altra.
Il padrone di casa apprese con sincero rammarico della loro partenza affrettata, e cercò in tutti i modi di dissuadere Miss Bennet dal commettere quell'imprudenza: non si era ancora ristabilita a sufficienza; ma Jane sostenne fermamente di sentirsi bene.
Mr Darcy apprese con soddisfazione la novità. Elizabeth era rimasta a Netherfield abbastanza. Lo attraeva fin troppo; senza contare che Miss Bingley era scortese con lei, e più aggressiva che mai con lui. Prese dunque la saggia determinazione di guardarsi bene, d'ora in avanti, dal lasciarsi sfuggire il benché minimo segno di ammirazione, o qualunque altra cosa che potesse suscitare in lei la speranza di influire sulla sua felicità; nella convinzione che, se un'idea simile era potuta nascere, toccava a lui, col suo comportamento in quell'ultima giornata, confermarla o distruggerla. Fedele al suo proposito, le rivolse sì e no dieci parole in tutta la giornata di sabato, ed anche quando furono lasciati soli per mezz'ora egli si dedicò scrupolosamente alla sua lettura senza concederle nemmeno uno sguardo.
La domenica mattina dopo l'ufficio festivo, ci si separò con gran sollievo di tutti, o quasi. La cortesia di Miss Bingley per Elizabeth, come il suo affetto per Jane, ebbero un rapido incremento finale; tant'è che al momento della separazione, dopo avere assicurato a quest'ultima che sarebbe sempre stata lieta di vederla, sia a Longbourn che a Netherfield, ed averla teneramente abbracciata, giunse al punto di stringere la mano all'altra. Elizabeth si accomiatò da tutti di ottimo umore. A casa furono accolte dalla madre senza troppi complimenti; Mrs Bennet si meravigliò di vederle tornare, trovò che avevano fatto molto male a dare tanto disturbo e diede per sicuro che Jane si sarebbe presa un'altra infreddatura. Il padre invece, per quanto estremamente laconico nelle sue manifestazioni di gioia, fu felicissimo di rivederle; si era reso conto della loro importanza nel circolo familiare. Durante la loro assenza la conversazione della sera, quando tutta la famiglia era riunita, aveva perso molto della solita vivacità, e non aveva più gusto.
Trovarono Mary immersa come sempre nello studio del basso continuo e della natura umana; furono costrette ad ammirare altri riassunti ed a sorbirsi nuove osservazioni di trita moralità. Catherine e Lydia avevano in serbo comunicazioni d'altro genere. Molto si era fatto, e molto era stato detto al reggimento dal mercoledì in poi; ultimamente avevano pranzato dallo zio, un soldato era stato frustato, e correva la voce che il colonnello Forster stesse per sposarsi.
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«Spero che abbiate ordinato un buon pranzo oggi, mia cara,» disse Mr Bennet a sua moglie il mattino dopo, mentre facevano colazione; a ho l'impressione che avremo una persona di più a tavola.»
«Di chi si tratta, mio caro? Che io sappia, non deve venire nessuno, a meno che arrivi Charlotte all'ultimo momento; sempre che i miei pranzi siano abbastanza buoni per lei. Non credo che ne veda spesso di simili, a casa sua.
«Parlo di un signore forestiero.»
Gli occhi di Mrs Bennet si illuminarono. «Un signore forestiero! È Mr Bingley di sicuro. E tu, Jane... non che si sia lasciata sfuggire una parola, la furbetta! Ebbene, sarò davvero felicissima di vedere Mr Bingley. Ma... santo cielo, che disdetta! Siamo rimasti completamente senza pesce, proprio oggi. Lydia, tesoro, suona il campanello. Devo parlare con Hill, subito.»
«Non si tratta di Mr Bingley,» spiegò suo marito; «è una persona che non ho mai veduto in vita mia.»
Queste parole suscitarono uno stupore generale; e Mr Bennet, ben contento, lasciò che sua moglie e le sue cinque figlie lo tempestassero di domande. Quando si fu divertito abbastanza con la loro curiosità, rispose:
«Ricevetti questa lettera un mese fa, e vi risposi dopo una quindicina di giorni. Il caso mi parve di una certa delicatezza, e tale da richiedere un'attenzione particolare. È di Mr Collins, colui che alla mia morte potrà cacciarvi tutte da questa casa, quando vorrà.»
«Mio caro,» esclamò sua moglie, «non sopporto che si parli di questa faccenda. Non nominatemi quell'odioso individuo, per carità. È una vera infamia che la vostra proprietà debba essere portata via alle vostre figlie per essere assegnata ad altri; e credete pure che al vostro posto avrei cercato da un pezzo di porvi rimedio, in una maniera o nell'altra.»
Jane ed Elizabeth cercarono di spiegarle che cosa fosse un'eredità vincolata. Avevano già tentato altre volte, ma su questo punto Mrs Bennet non intendeva ragione; e seguitò a scagliarsi contro la crudeltà di diseredare una famiglia di cinque figliole a vantaggio di un uomo del quale non importava niente a nessuno.
«È una vera ingiustizia,» ammise Mr Bennet; «e Mr Collins non potrà mai essere assolto dalla colpa di ereditare Longbourn. Ma sentite questa lettera, e forse vi fa rete un'idea migliore di lui, visto il modo con cui si esprime.»
«No, è impossibile vi dico; anzi, per conto mio è stato assai impertinente a scrivervi, e molto ipocrita. Odio i falsi amici come lui. Perché non continua ad essere in lite con voi come faceva suo padre?»
«A quanto pare gli sono saltati in testa degli scrupoli filiali: sentirete.»

Hunsford presso Westerham, Kent, 15 Ottobre

Caro signore,
il disaccordo esistente tra voi e il mio riverito defunto padre è sempre stato per me motivo di grande turbamento; e spesso, dacché ho avuto la disgrazia di perderlo, ho provato il desiderio di sanare questa ferita; mi hanno finora trattenuto i miei stessi dubbi, e il timore che potesse sembrare irriverenza per la memoria di lui intrattenere buone relazioni con qualcuno a cui egli preferì negare in vita il suo favore. (Sentito, Mrs Bennet?) Ma ora mi sono deciso, perché avendo preso gli ordini sacri a Pasqua ho avuto la fortuna e il privilegio di essere assunto sotto il patronato della Nobilissima Dama Lady Catherine De Bourgh, vedova di Sir Lewis De Bourgh, la cui munifica benevolenza ha voluto onorare la mia persona dell'alta carica di rettore di questa parrocchia, dove intendo vivere nel costante impegno del più grato rispetto a Sua Signoria, e nel sollecito adempimento delle sacre funzioni istituite dalla Chiesa d'Inghilterra. Ritengo inoltre mio dovere di ecclesiastico adoprarmi a promuovere e a mantenere la pace divina in ogni famiglia sottoposta alla mia influenza; mi lusingo pertanto che il presente atto di buona volontà sia degno della massima considerazione, mentre da parte vostra vorrete benevolmente trascurare la circostanza della mia successione alla proprietà di Longbourn, senza respingere il ramo d'ulivo che vi tendo. Non posso che dolermi di essere cagione di danno alle vostre amabili figliole; e mentre vi prego di accogliere le mie scuse vi assicuro che sono pronto a risarcirle con ogni possibile mezzo; ma di questo a più tardi. Se non avrete nulla in contrario a ricevermi in casa vostra, mi concederò il piacere di fare visita a voi e alla vostra famiglia lunedì 18 Novembre alle ore sedici, e potrò anche abusare della vostra ospitalità fino al sabato della settimana seguente, cosa che mi è lecita fare senza inconvenienti di sorta, giacché non dispiace a Lady Catherine che per qualche ragione io mi assenti una domenica, sempre che vi sia un altro ecclesiastico a sostituirmi nelle funzioni. Porgo un deferente omaggio alla vostra signora e alle vostre figlie, e rimango, signore, il vostro affezionatissimo amico,
W. Collins

«E così, aspettiamoci per le quattro il nostro portatore di pace,» disse Mr Bennet ripiegando la lettera. «Parrebbe proprio un giovane ammodo e coscienzioso; e non dubito che si rivelerà una conoscenza interessante, specie se Lady Catherine sarà tanto indulgente da lasciarlo tornare a farci visita.»
«Qualcosa di buono c'è in ciò che egli dice a proposito delle ragazze; e se è disposto a qualche atto di riparazione nei loro confronti, non sarò io a scoraggiarlo.»
«Non e facile capire,» osservò Jane, «in che modo intenda offrirci il risarcimento che secondo lui ci è dovuto; ma l'intenzione gli fa senz'altro onore.»
Elizabeth era rimasta particolarmente impressionata dalla straordinaria deferenza di Mr Collins per Lady Catherine, e dai suoi buoni propositi di battezzare, seppellire e sposare i suoi parrocchiani ogniqualvolta ce ne fosse bisogno.
«Dev'essere uno strano tipo,» disse. «Non riesco a capirlo bene. Il suo stile ha un che di pomposo. E poi, come si spiega il suo scusarsi per essere il successore nell'eredità? Nessuno si aspetta che vi rinunci, quand'anche lo possa fare. Può mai essere una persona ragionevole, signore?»
«No, mia cara; credo proprio di no. Anzi, ho buone speranze di trovarlo esattamente il contrario. Vi è in ciò che scrive un miscuglio di servilismo e di presunzione che promette bene. Sono impaziente di conoscerlo.»
«La composizione,» osservò Mary, «non è male. L'idea del ramo d'ulivo non sarà nuovissima, ma la trovo bene espressa.»
Né la lettera né chi l'aveva scritta suscitarono il benché minimo interesse in Catherine e Lydia: era pressocché impossibile che il cugino comparisse in divisa scarlatta, ed erano ormai parecchie settimane da quando la compagnia di uomini vestiti di qualunque altro colore aveva cessato di costituire un piacere per loro. Quanto alla madre, a cui la lettera di Mr Collins aveva fatto svanire gran parte della sua malevolenza, si preparava a riceverlo con una compostezza che stupì tanto il marito che le figlie.
Mr Collins, puntualissimo, fu ricevuto con grande urbanità da tutta la famiglia. Veramente Mr Bennet parlò ben poco, ma le signore erano ben disposte a conversare; Mr Collins, poi, non aveva alcun bisogno di incoraggiamenti, e non sembrava incline al silenzio. Era un giovanotto di venticinque anni, grande e grosso, con un'aria grave ed imponente e un fare assai cerimonioso. Era seduto da poco e già complimentava Mrs Bennet, madre di tante belle figliole; aveva sentito molto parlare della loro avvenenza, ma quella volta la fama non era all'altezza del vero; non dubitava, aggiunse, di vederle tutte quante ben accasate, a tempo debito. La sua galanteria non andò molto a genio a qualcuno, ma Mrs Bennet, che su un complimento non trovava mai a ridire, ebbe la risposta pronta:
«Siete davvero molto gentile, signore; e mi auguro di cuore che sia proprio così, perché altrimenti sarebbero sfortunate abbastanza. Le cose vanno così male!»
«Alludete forse al vincolo di questa proprietà?»
«Proprio così, signore. Per le mie povere figliole è una faccenda penosa, ne converrete. Non voglio dare la colpa a voi, so bene che in questo campo è solo questione di fortuna. Una volta che una proprietà è vincolata, non si può più sapere come andrà a finire.»
«Signora, sono assai sensibile alle privazioni toccate alle mie care cugine, e potrei dire molto di più a questo proposito se non temessi di apparire inopportuno e precipitoso. Ma le signorine possono star certe che sono venuto ben disposto ad ammirarle; per ora non dirò altro, ma quando ci saremo meglio conosciuti, forse...»
Fu interrotto dal segnale della cena; le ragazze si scambiarono dei sorrisi. Esse non furono l'unico oggetto dell'ammirazione di Mr Collins; il vestibolo, la sala da pranzo e tutto il resto furono esaminati ed apprezzati; ed il suo elogio di ogni cosa avrebbe toccato il cuore a Mrs Bennet, non fosse stato per il mortificante dubbio che egli considerasse il tutto come sua futura proprietà.
Anche alla cena toccò la sua dose di elogi: a quale delle sue cugine, voleva sapere, andava il merito di quella cucina sopraffina? Ma qui fu rintuzzato da Mrs Bennet, che gli ricordò piuttosto bruscamente che erano perfettamente in grado di tenere una buona cuoca, e che le sue figlie non avevano nulla a che fare con la cucina. Egli le chiese scusa per averla contrariata. Più dolcemente Mrs Bennet rispose di non essere affatto offesa; ma egli continuò a scusarsi per un buon quarto d'ora.
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A pranzo Mr Bennet parlò ben poco; ma quando la servitù si fu ritirata, giudicando che fosse ora di fare un po' di conversazione col suo ospite tirò fuori un argomento in cui si aspettava di vederlo brillare: osservò che doveva essere stato ben fortunato con la sua patronessa. Lady Catherine de Bourgh dimostrava attenzioni considerevoli per i desideri ed il benessere di lui.
Mr Bennet non avrebbe potuto scegliere di meglio. Mr Collins non risparmiò elogi, e poiché il tema lo innalzava al di sopra della solita solennità di maniere dichiarò con un'aria di grande importanza di non avere mai trovato in una persona d'alto rango quei modi, quella affabilità, quella accondiscendenza, che aveva riscontrato di persona in Lady Catherine. Essa aveva avuto la compiacenza di approvare i due discorsi che egli aveva già avuto l'onore di tenere alla sua presenza. Poi lo aveva invitato a cena due volte, a Rosings, e proprio il sabato passato lo aveva mandato a chiamare perché facesse il quarto a carte la sera. Lady Catherine era considerata una donna altezzosa da molte persone di sua conoscenza, ma lui non aveva mai trovato in lei che affabilità. Gli aveva sempre rivolto la parola come ad ogni altro gentiluomo, e non aveva trovato nulla a ridire sul fatto che egli frequentasse la società dei dintorni, o che di tanto in tanto lasciasse la parrocchia per una settimana o due, per andare a trovare i suoi parenti. Era stata tanto buona da consigliarlo di sposarsi appena possibile, sempre che facesse una scelta oculata; e una volta era venuta a fargli visita nella sua umile canonica; e dopo avere incondizionatamente approvato tutti i cambiamenti che egli vi aveva apportato, si era persino degnata di suggerirgliene altri lei stessa: degli scaffali a muro al piano di sopra.
«Questo è molto bello, molto gentile davvero;» osservò Mrs Bennet. «Deve proprio trattarsi di una signora amabilissima. Peccato che di solito le grandi dame non le assomiglino. Abita vicino a voi, signore?»
«Un solo viottolo separa il giardino in cui si trova la mia modesta dimora da Rosings Park, residenza di Sua Signoria.»
«Avete detto che è vedova, signore? Non ha famiglia?»
«Non ha che una figlia, unica erede di Rosings e di vastissimi possedimenti.»
«Ah !» esclamò Mrs Bennet scrollando il capo, «quand'è così, sta meglio di molte altre ragazze. E com'è? È graziosa?»
«È semplicemente incantevole. La stessa Lady Catherine ammette che in fatto di grazia autentica Miss De Bourgh è di molto superiore ad ogni altra bellezza, perché nei suoi lineamenti c'è qualcosa che rivela la giovane di nobile lignaggio. Sfortunatamente è di costituzione delicata, il che le ha impedito di perfezionarsi in molte discipline: altrimenti non avrebbe mancato di farlo, come mi è stato riferito dalla signora che sovraintendeva alla sua educazione e che risiede tuttora presso di loro. In compenso è di una amabilità perfetta, e si degna sovente di venire a cavalcare, col suo calessino ed i suoi ponies, nella mia umile residenza.»
«Ha debuttato? Non ricordo il suo nome tra le dame di Corte.»
«Purtroppo la sua salute cagionevole le impedisce di soggiornare in città; così, come io ebbi a dire una volta a Lady Catherine, la Corte inglese è stata privata del suo più smagliante ornamento. Sua Signoria parve compiaciuta dell'idea; quanto a me, potete immaginarvi la mia gioia ad ogni occasione di presentare qualche complimento, qualche piccola gentilezza, sempre tanto gradita alle signore. Più di una volta ho fatto presente a Lady Catherine che la sua affascinante figlia pare nata per essere duchessa, e che l'altissimo grado, lungi dal dare importanza a lei, ne sarebbe esaltato. Sono queste le piccole cose che piacciono a Sua Signoria: attenzioni che io mi sento particolarmente tenuto a dedicarle.»
«Avete proprio ragione,» disse Mr Bennet, «ed è una fortuna che possediate il talento di adulare con delicatezza. E, se è lecito, queste amabili attenzioni nascono da un impulso momentaneo o sono invece il frutto di una preparazione precedente?»
«In genere dipendono dalla circostanza; a volte, veramente, mi diverto ad inventare e a perfezionare piccoli vezzi e galanterie, ma mi sforzo sempre di dare loro un'aria il meno studiata possibile.»
Le aspettative di Mr Bennet furono esaudite in pieno. Suo cugino era quell'insensato che egli aveva sperato di trovare; Mr Bennet rimase ad ascoltarlo col più divertito interesse, mantenendo al tempo stesso un atteggiamento di risoluta compostezza, e, se si eccettua un'occhiata ad Elizabeth, senza cercare nessuno con cui spartire il suo spasso.
Ma quando fu l'ora del tè Mr Bennet ne ebbe abbastanza: ricondusse il suo ospite in salotto con molto piacere, e con altrettanto piacere lo invitò dopo il tè a leggere qualcosa alle signore. Mr Collins acconsentì di buon grado; si trovò un libro; ma come l'ebbe scorso (tutto faceva pensare che provenisse da una biblioteca circolante) trasalì; chiese scusa, ma non aveva l'abitudine di leggere romanzi. Kitty lo guardò esterefatta e Lydia protestò. Furono portati altri libri, tra i quali egli finì per scegliere i ‹ Sermoni › di Fordyce. Come aprì il volume Lydia sbadigliò, e non ne aveva ancora lette tre pagine, con la sua voce monotona e solenne, che lo interruppe a questo modo:
«Sapete, mamma, mio zio Philips ha in mente di licenziare Richard, e in quel caso lo assumerebbe il colonnello Forster. Me l'ha detto la zia, sabato scorso. Ho intenzione di recarmi a Meryton domani per saperne un po' di più, e per chiedere quando Mr Denny sarà di ritorno da Londra.»
Lydia fu redarguita dalle due sorelle maggiori perché tenesse la bocca chiusa, ma Mr Collins, offesissimo, depose il suo libro dichiarando:
«Ho notato sovente quanto poco interesse abbiano le signorine per i libri di serio stampo, scritti per di più a loro esclusivo beneficio. Mi stupisce, lo confesso, perché è certo che non vi potrebbe essere nulla di meglio per la loro istruzione. Ma non voglio continuare ad importunare la mia giovane cugina.»
Dopo di che propose a Mr Bennet di giocare con lui a tavola reale. Mr Bennet accolse la sfida, osservando che faceva molto bene a lasciare le ragazze ai loro frivoli passatempi. Mrs Bennet e le figlie molto civilmente si scusarono per l'interruzione; non sarebbe più successo, promisero, se avesse ripreso a leggere; ma Mr Collins le rassicurò che non ce l'aveva con la cuginetta, e non se la sarebbe mai presa per il suo modo di fare; poi si sedette ad un altro tavolo con Mr Bennet e si preparò alla tavola reale.
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Mr Collins non era una persona di buon senso, e ben poco avevano potuto l'educazione e la società contro le mancanze della natura; aveva trascorso la maggior parte della vita sotto la guida di un padre illetterato e meschino; era stato, sì, all'università, ma si era limitato a frequentarla regolarmente, senza trarne profitto. La soggezione nella quale suo padre lo aveva allevato gli aveva conferito a tutta prima un'aria di grande umiltà, vivacemente contrastata in seguito dalla presunzione di una testa vuota, e dalla soddisfazione che gli derivava da una precoce ed inaspettata prosperità. Un caso fortunato lo aveva posto sotto la protezione di Lady Catherine De Bourgh allorché era rimasto vacante il benefizio ecclesiastico di Hunsford; ed il rispetto che egli nutriva per l'alto rango di lei, la venerazione per la sua protettrice, il tutto condito da un'ottima opinione di se stesso e della propria autorità ecclesiastica, nonché dei propri diritti di rettore, avevano fatto di lui un miscuglio di superbia e di servilismo, di boria e di umiltà.
Ora che possedeva una bella casa ed una rendita più che sufficiente, pensava a prender moglie; e nel tentativo di riconciliarsi con la famiglia di Longbourn c'era di mezzo per l'appunto una moglie da scegliere tra le figlie, qualora le avesse trovate davvero avvenenti ed amabili come si diceva comunemente. Era questo il suo piano, a risarcimento ed espiazione dell'eredità che gli sarebbe toccata dei loro beni paterni; piano eccellente, a suo parere, conveniente, vantaggiosissimo, e quanto mai generoso e disinteressato da parte sua.
Non cambiò idea quando le ebbe viste. Il viso incantevole della maggiore confermò i suoi proponimenti, e ribadì tutti i suoi solidi princìpi sui diritti dell'anzianità; quella prima sera fu lei la prescelta. Il mattino dopo, però, ci fu un cambiamento: prima di colazione, in un colloquio a-tu-per-tu con Mrs Bennet che durò un quarto d'ora, e che prese l'avvio dalla sua casa parrocchiale e andò naturalmente a finire nella confessione della sua speranza di trovare a Longbourn una padrona di casa, venne a sapere, tra sorrisi compiacenti e nel complesso incoraggianti, che Jane, proprio quella su cui egli si era fissato, era già prenotata. Quanto alle figlie minori, non toccava a lei discorrerne; risposte sicure non ne poteva dare; ma non le risultava che ci fossero impegni precedenti; della sola figlia maggiore doveva dire - si faceva uno scrupolo di accennargliene - che si sarebbe probabilmente fidanzata molto presto.
Mr Collins non ebbe che passare da Jane ad Elizabeth, e fu presto fatto: giusto il tempo che Mrs Bennet ci mise ad attizzare il fuoco. Elizabeth, che per età e bellezza veniva subito dopo Jane, le succedette senz'altro.
Mrs Bennet capì al volo, e confidò di avere presto due figliole sposate; e colui che il giorno prima non poteva nemmeno sentir nominare aveva adesso tutta la sua approvazione.
Lydia non aveva dimenticato l'idea di fare una passeggiata fino a Meryton; tutte le sorelle, tranne Mary, accettarono di accompagnarla; Mr Collins le avrebbe scortate, secondo i desideri di Mr Bennet, che aveva una gran voglia di liberarsi di lui e di avere tutta la libreria per sé, visto che Mr Collins gli era venuto dietro fin lì dopo colazione e lì sarebbe rimasto: occupato in teoria con uno dei più grandi in-folio della raccolta, ma in pratica a chiacchierare quasi ininterrottamente con lui della sua casa e del giardino di Hunsford. Il che urtava Mr Bennet terribilmente. Nella sua libreria era sempre stato sicuro di trovare agi e tranquillità; e se, come aveva spiegato ad Elizabeth, era pronto ad aspettarsi stravaganze e vanità in ogni altro angolo della casa, in quel luogo almeno sapeva di esserne al riparo; le sue buone maniere dunque non si lasciarono desiderare quando si trattò di invitare Mr Collins ad accompagnare le ragazze in passeggiata; e Mr Collins, che di fatto era molto più portato alle passeggiate che alle le letture, fu infinitamente soddisfatto di chiudere il suo libro ed andarsene.
Il tempo passò in pompose scempiaggini da parte sua e cortesi assensi da parte delle sue cugine, finché arrivarono a Meryton. A quel punto l'attenzione delle minori non poté più essere trattenuta da lui. I loro occhi presero di colpo a vagare per la via in cerca degli ufficiali, e nulla che non fosse un cappellino veramente delizioso o una mussolina all'ultima moda nella vetrina di un negozio fu più in grado di richiamarli all'ordine.
Ma ben presto ad attrarre l'attenzione di tutte fu un giovane di aspetto nobilissimo, mai visto prima, che passeggiava sull'altro lato della strada in compagnia di un ufficiale. L'ufficiale era quello stesso Mr Denny sul cui ritorno da Londra Lydia era venuta ad informarsi; egli si inchinò al loro passaggio. Tutte quante furono colpite dall'aspetto del forestiero e tutte si chiesero chi mai potesse essere; Kitty e Lydia, poi, risolute a scoprirlo a tutti i costi, traversarono la strada col pretesto di andare a vedere qualcosa in un negozio di fronte, e per un caso fortunato avevano appena toccato il marciapiede che i due signori, tornati indietro, arrivarono allo stesso punto. Subito Mr Denny si avvicinò chiedendo loro il permesso di presentare il suo amico, Mr Wickham, che era tornato da Londra il giorno prima insieme a lui, e che, era lieto di annunciarlo, aveva accettato un brevetto di ufficiale nel loro corpo. Era proprio quel che ci voleva; al giovanotto infatti mancava soltanto l'uniforme perché il suo fascino fosse completo. L'aspetto andava tutto a suo favore: possedeva i migliori requisiti della bellezza, un'espressione attraente, una figura elegante e maniere amabilissime. La presentazione fu sostenuta da parte sua con una conversazione facile e piacevole: facilità perfettamente corretta e naturale al tempo stesso, tanto che erano ancora insieme a discorrere quando li riscosse un rumore di cavalli che si avvicinavano: erano Bingley e Darcy che venivano alla loro volta. Riconoscendo in mezzo al gruppo le signorine i due gentiluomini andarono loro incontro seguirono le cortesie d'uso. Bingley parlò più di tutti, e soprattutto a Miss Bennet. Stava giusto recandosi a Longbourn, disse, per avere notizie di lei. Mr Darcy lo confermò con un inchino. Quest'ultimo aveva appena preso la decisione di posare lo sguardo su Elizabeth quando fu attratto dal forestiero; Elizabeth, che per combinazione vide l'espressione di entrambi mentre si guardavano, fu sbalordita dall'effetto che l'incontro aveva prodotto. L'uno e l'altro cambiarono colore: l'uno si fece bianco, l'altro rosso. Un istante dopo Mr Wickham portò la mano al cappello e Mr Darcy si degnò appena di ricambiare il saluto. Come si spiegava quella faccenda? Impossibile indovinarlo; impossibile non morire dalla voglia di saperlo.
Un minuto dopo Mr Bingley, senza però avere l'aria di essersi accorto di nulla, prese commiato e si allontanò a cavallo in compagnia dell'amico.
Mr Denny e Mr Wickham accompagnarono le signore fin sulla porta di casa di Mr Philips e qui si congedarono con gli inchini regolamentari, nonostante Miss Lydia li avesse ripetutamente invitati ad entrare, e Mrs Philips avesse addirittura aperto la finestra del salotto per ribadire l'invito ad alta voce.
Mrs Philips era sempre felice di vedere le sue nipoti; le due maggiori, poi, dopo la recente assenza, ebbero un'accoglienza speciale, oltre a vivaci proteste di sorpresa per il loro improvviso ritorno a casa, ritorno di cui Mrs Philips sarebbe rimasta all'oscuro, - dato che non si erano servite della loro carrozza, - se per combinazione non avesse incontrato per strada il garzone di Mr Jones, il quale le aveva riferito che non ci sarebbe più stato invio di medicine a Netherfield perché le signorine Bennet se ne erano andate; a questo punto Mrs Philips fu costretta a dedicare le sue attenzioni a Mr Collins, visto che Jane glielo stava presentando. Lo ricevette con la più grande urbanità, che egli le restituì raddoppiata, scusandosi di averla disturbata senza nemmeno conoscerla, e tuttavia lusingandosi di trovare una giustificazione nella parentela con le signorine, dalle quali le era stato presentato. Mrs Philips fu annientata da quella sovrabbondanza di complimenti, ma il suo estatico interesse per quel forestiero fu subito interrotto da una serie di esclamazioni e di domande sul conto di quell'altro, del quale però poté soltanto dire alle sue nipoti ciò che già sapevano, e cioè che Mr Denny lo aveva portato con sé da Londra, e che era in attesa di ottenere il brevetto di tenente nel reggimento del ...shire. Da un'ora, aggiunse, lo stava osservando passeggiare su e giù per la via; cosa che, se Mr Wickham fosse ricomparso, Kitty e Lydia sarebbero andate avanti a fare; ma disgraziatamente davanti alle finestre non passò nessuno, salvo alcuni ufficiali, che a confronto dello straniero erano diventati ‹ stupidi e odiosi › . E poiché alcuni di loro sarebbero venuti a pranzo dai Philips il giorno dopo, zia Philips promise di mandare il marito in visita da Mr Wickham per invitare anche lui, se poi in serata fosse sopraggiunta la famiglia Bennet. Le condizioni furono accettate, e Mrs Philips promise che ci sarebbe stata una bella lotteria, animata e spassosa, seguita da una cenetta calda. La prospettiva di simili delizie era molto confortante, e ci si separò di buon umore.
Uscendo dal salotto Mr Collins rinnovò le sue scuse, e con instancabile civiltà gli fu assicurato che non ce n'era proprio bisogno.
Sulla via del ritorno Elizabeth riferì a Jane la scena cui aveva assistito tra i due gentiluomini, e Jane, che pure avrebbe preso le difese dell'uno o dell'altro, o di tutti e due, se fossero sembrati in torto, fu incapace di spiegarsi quel comportamento né più né meno di sua sorella.
Al ritorno Mr Collins si mise a lodare il garbo e la cortesia di Mrs Philips, facendo così la gioia di Mrs Bennet. A parte Lady Catherine e sua figlia, dichiarò, non aveva mai incontrato una signora così ammodo, che non soltanto lo aveva ricevuto con una affabilità insuperabile, ma lo aveva persino incluso formalmente nell'invito per la sera dopo; eppure non lo aveva mai visto né conosciuto prima. Poteva darsi che dipendesse in parte dalla parentela con loro; ciò nondimeno non aveva mai incontrato tanta gentilezza in vita sua.
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Poiché non vi furono obiezioni sull'accordo preso dalle ragazze con la zia, ed essendo stati energicamente respinti gli scrupoli di Mr Collins a lasciare soli per una sera Mr e Mrs Bennet, proprio mentre era loro ospite a una cert'ora la carrozza passò a prendere lui e le sue cugine per condurli a Meryton; dove le ragazze, appena messo piede in salotto, appresero con gioia che Mr Wickham aveva accettato l'invito dello zio, e si trovava già in casa.
Dopo quella notizia, quando tutti si furono seduti, Mr Collins poté comodamente guardarsi attorno con ammirazione, e rimase talmente colpito dalle dimensioni e dall'arredo della casa da dichiarare che avrebbe quasi potuto pensare di trovarsi a Rosings, nel tinello piccolo d'estate; un paragone che a tutta prima non raccolse molti consensi; solo più tardi, quando ebbe appreso che cos'era Rosings e chi ne era la proprietaria, quando ebbe ascoltato la descrizione di uno solo dei salotti di Lady Catherine, venendo a sapere che il solo caminetto era costato ottocento sterline, solo allora Mrs Philips sentì tutta la forza del complimento e neanche un confronto con la stanza della governante le sarebbe più suonato come un'offesa.
Le magnificenze di Lady Catherine e della sua dimora con qualche digressione in lode della propria umile abitazione e delle migliorie che vi andava apportando, lo tennero piacevolmente occupato in conversazione fino all'arrivo dei due gentiluomini: egli trovò in Mrs Philips un'ascoltatrice attentissima, pronta a farsi una sempre più alta opinione di lui man mano che lo ascoltava, e a riferire tutto per filo e per segno ai vicini appena possibile.
L'attesa fu lunghissima per le ragazze, che non ne vollero sapere di stare ad ascoltare il cugino, e non trovarono di meglio da fare che sospirare un pianoforte, e contemplare i propri lavori in porcellana, riproduzioni senza interesse, sul caminetto. Finalmente quell'attesa ebbe fine; comparvero i signori, e mentre Mr Wickham si faceva innanzi, Elizabeth sentì che da quando lo aveva visto non era mai riuscita a pensare a lui senza un poco di ammirazione, del resto ragionevolissima. Gli ufficiali del reggimento del ...shire erano nel complesso gentiluomini degni del massimo riguardo, ed i migliori erano lì presenti; Mr Wickham però era tanto superiore agli altri nel portamento, nell'espressione del viso, nel modo di fare e di incedere quanto gli altri erano superiori allo zio Philips, che li accompagnava in sala col suo faccione ottuso e alitante vino di Porto.
Mr Wickham fu il fortunato su cui si volsero pressocché tutti gli sguardi femminili, ed Elizabeth la fortunata presso la quale egli andò finalmente a sedersi; e la piacevolezza con cui si mise subito a conversare (della serata umida, che prometteva una stagione piovosa), le fece capire come i più banali luoghi comuni possano diventare interessanti sulla bocca di un abile conversatore.
Con rivali come Mr Wickham e gli ufficiali a contendergli l'attenzione del gentil sesso, Mr Collins pareva destinato a scomparire; e infatti le signorine lo trascuravano, mentre poteva sempre contare, a intervalli, sulla cortese attenzione di Mrs Philips, alle cui premure doveva abbondanti dosi di caffè e biscotti.
Quando furono sistemati i tavoli da gioco colse l'occasione per disobbligarsi sedendosi al tavolo del whist.
«Per ora non conosco bene le regole del gioco,» disse «ma sarò ben lieto di esercitarmi, perché nella mia posizione sociale...» Mrs Philips gli fu obbligatissima, ma non se la sentì di stare ad ascoltare spiegazioni.
Mr Wickham, che non era un giocatore di whist, fu di buon grado accolto all'altro tavolo, tra Elizabeth e Lydia. In un primo momento si profilò il pericolo che Lydia, conversatrice instancabile, lo assorbisse completamente; ma poiché andava altrettanto matta per le lotterie, in breve tempo fu troppo presa dal gioco, troppo infervorata a fare scommesse e a reclamare premi per dedicarsi a qualcuno in particolare. Così, compatibilmente con le normali esigenze del gioco, Mr Wickham ebbe modo di chiacchierare con Elizabeth, la quale era dispostissima ad ascoltarlo, anche se non osava sperare di venire a sapere quello che le premeva di più, e cioè la storia dei suoi rapporti con Mr Darcy. Non ebbe nemmeno il coraggio di pronunciare quel nome, ma la sua curiosità ricevette un conforto insperato: fu lo stesso Mr Wickham ad entrare in argomento. Volle sapere quanto distasse Netherfield da Meryton, e quando lo ebbe saputo le domandò con qualche esitazione da quanto tempo Mr Darcy si trovasse lì.
«Da circa un mese,» rispose Elizabeth; e poi, per non lasciar cadere il discorso, aggiunse: «So che possiede vastissime tenute nel Derbyshire.»
«Infatti,» rispose Wickham, «ha una tenuta magnifica da quelle parti: diecimila sterline nette di rendita l'anno. Nessuno potrebbe darvi informazioni più precise a questo riguardo: sono stato legato alla sua famiglia fin dall'infanzia in un modo particolare.»
Elizabeth non nascose la sua sorpresa.
«Capisco la vostra sorpresa, Miss Bennet, se avete assistito, come è probabile, al nostro freddissimo incontro di ieri. Conoscete bene Mr Darcy?»
«Quanto basta,» rispose Elizabeth con calore. «Abbiamo passato quattro giorni sotto lo stesso tetto, e ho finito per trovarlo una persona quanto mai antipatica.»
«Non tocca a me giudicare,» disse Wickham, «se sia simpatico o meno. Non sono in grado di farlo: lo conosco troppo bene e da troppo tempo per essere un giudice imparziale. Ma credo che la vostra opinione di lui sarebbe una sorpresa per tutti, e forse non vi esprimereste così energicamente se non foste qui in seno alla vostra famiglia.»
«Vi do la mia parola che ciò che ho detto qui è né più né meno ciò che potrei dire in ogni altra casa dei dintorni, tranne Netherfield. Egli non gode di alcuna simpatia nello Hertfordshire: ha disgustato tutti con la sua superbia. Non sentirete nessuno parlarne meglio.»
«Non farò finta che mi dispiaccia» disse Wickham dopo una breve interruzione, «che egli, come chiunque altro, sia tenuto nel conto che si merita; ma a lui non capita spesso, a quanto mi risulta. Il mondo è accecato dalla sua fortuna e dalla sua posizione sociale o intimorito dai suoi modi alteri ed imperiosi, e si limita a vederlo così come egli tiene ad apparire.»
«Per quel poco che lo conosco posso dire che ha un pessimo carattere.» Wickham scosse semplicemente il capo.
«Chissà,» disse quando ebbe modo di riprendere la conversazione, «se ha intenzione di trattenersi ancora a lungo da queste parti.»
«Non saprei proprio, ma non ho sentito parlare di una sua partenza, a Netherfield. Spero che la sua vicinanza non disturbi i vostri piani a favore del ...shire.»
«Oh, no! non sarò io ad essere allontanato da Mr Darcy. Se ne vada lui, se vuole evitare di vedermi. I nostri rapporti non sono buoni, ed è sempre doloroso rivederlo, ma non ho motivi per evitarlo, se non quelli che posso dichiarare ai quattro venti: la coscienza di aver subito grossi torti, e un vivo rammarico che egli sia quello che è. Suo padre, Miss Bennet, era la persona più degna del mondo e il migliore amico che io abbia mai avuto; e non posso mai trovarmi in compagnia del giovane Mr Darcy senza che mi spezzino il cuore mille struggenti ricordi. Il suo comportamento nei miei riguardi è stato scandaloso; eppure sono certo che potrei perdonargli tutto, purché non faccia torto alle speranze ed alla memoria di suo padre.»
Elizabeth, che trovava l'argomento sempre più interessante, lo stava ad ascoltare con la massima attenzione. Ma la delicatezza della materia le impedì di fare ulteriori domande.
Mr Wickham passò quindi ad argomenti di interesse più generale: Meryton, i vicini, la vita di società; parve entusiasta di ciò che aveva visto fino a quel momento, e si soffermò particolarmente sull'ultimo punto, con squisita ma inequivocabile galanteria.
«Che mi ha indotto ad entrare nel reggimento del ...shire,» aggiunse, «è stata soprattutto la prospettiva di un ambiente stabile, e di una buona società. Lo conoscevo come un corpo prestigioso e accogliente, e il mio amico Denny mi ha ulteriormente tentato parlandomi degli attuali acquartieramenti a Meryton, che hanno procurato loro infinite attenzioni e conoscenze straordinarie. Io ho bisogno della vita di società, lo riconosco. Ho subìto delle delusioni, e il mio spirito non è in grado di sopportare la solitudine. Ho bisogno di occupazione e di rapporti sociali. La vita militare non fa per me; sono state le circostanze a farmela scegliere. La mia professione doveva essere quella ecclesiastica: ero destinato alla chiesa, e a quest'ora potrei godere di un ricco beneficio, se non fosse stato per quel gentiluomo di cui si parlava poc'anzi.»
«Davvero !»
«Proprio così. Il vecchio Mr Darcy mi aveva riservato il miglior beneficio a sua disposizione. Era il mio padrino, e mi era indicibilmente affezionato; non ho parole per esprimere la sua benevolenza. Era sua intenzione provvedere a me con larghezza e credeva di esservi riuscito. Ma al momento dell'assegnazione il beneficio toccò ad altri.»
«Santo cielo!» esclamò Elizabeth; «ma come è potuta succedere una cosa simile? È possibile che non sia stata rispettata la sua volontà? E perché non vi fate giustizia per vie legali?»
«Un'irregolarità nella stesura del testamento non mi consente di sperare nella legge. Un uomo d'onore non avrebbe messo in dubbio la intenzione; Mr Darcy sì; o meglio, la prese come una semplice raccomandazione sottoposta a certe condizioni, sostenendo che io vi avevo perso ogni diritto con la mia condotta stravagante e sventata; con tutto e con niente, insomma. Quello che è certo è che il beneficio si rese vacante due anni orsono, proprio quando io avevo compiuto l'età giusta per averlo, e fu assegnato ad un altro; com'è certo che io non posso accusare me stesso di avere veramente fatto qualcosa per meritare di perderlo. Ho un carattere vivace ed impulsivo, e qualche volta posso essermi espresso su di lui, e davanti a lui, con troppa libertà; non mi viene in mente niente di più grave. Il fatto è che siamo tipi molto diversi, e che egli mi odia.»
«Ma è terribile! Merita di essere svergognato pubblicamente.»
«Una volta o l'altra succederà, ma non sarò io a farlo. Finché non avrò dimenticato suo padre, mi sarà impossibile affrontare o smascherare lui.»
Elizabeth apprezzò quei sentimenti, e in quel momento lo trovò più attraente che mai.
«Ma avrà avuto un motivo!» esclamò dopo un momento di silenzio. «Che cosa lo avrà spinto ad agire così crudelmente?»
«Una profonda, incrollabile antipatia per me: un'antipatia che è da attribuire in parte alla gelosia. Se il vecchio Mr Darcy mi avesse voluto meno bene, forse suo figlio mi avrebbe sopportato più volentieri; mentre lo straordinario affetto di suo padre per me deve averlo irritato fin dal principio. Non era tipo da tollerare quella specie di competizione che si era creata fra noi, e quella certa preferenza che spesso veniva data a me.»
«Non immaginavo che Mr Darcy fosse così malvagio. Non che mi sia mai andato a genio, ma non ho mai pensato male di lui. Avevo l'impressione che disprezzasse i suoi simili in generale, ma non lo supponevo capace di vendicarsi con tanta malizia, tanta ingiustizia, tanta crudeltà !»
E dopo che ebbe riflettuto un istante, continuò:
«Io stessa ricordo di averlo sentito, un giorno a Netherfield, vantarsi dell'implacabilità dei propri sentimenti, della propria incapacità di perdonare. Deve avere un carattere tremendo.»
«Non mi azzardo ad entrare in argomento,» rispose Wickham, «farei fatica ad essere giusto con lui.»
Dopo un'altra pausa di assorta meditazione, Elizabeth esclamò:
«Trattare così il figlioccio, l'amico, il beniamino del proprio padre!» E avrebbe aggiunto volentieri:
"Un giovane come voi, della cui amabilità fa fede il solo contegno!», ma si limitò a questo:
«E che, per giunta, deve essere stato il suo amico d'infanzia, e a cui lo legavano, a quanto pare, vincoli strettissimi !»
«Siamo nati nello stesso paese, entro lo stesso parco, abbiamo passato gran parte della nostra fanciullezza insieme: vivendo nella stessa casa, dividendoci gli stessi divertimenti, fatti oggetto entrambi delle stesse cure paterne. Mio padre aveva intrapreso la professione cui fa tanto onore vostro zio Philips, ma rinunciò a tutto per essere di aiuto al vecchio Mr Darcy, e dedicò tutto il suo tempo a curare la proprietà di Pemberley. Egli ebbe tutta la stima, e la più calda ed intima amicizia di Mr Darcy. Più di una volta quest'ultimo riconobbe di essere assai obbligato all'efficiente oculatezza di mio padre, e se poco prima che egli morisse gli promise di sua spontanea volontà di provvedere a me, lo fece, ne sono certo, per un debito di gratitudine verso di lui, oltre che per affetto verso di me.»
«Incredibile!» esclamò Elizabeth. «Tremendo! Mi sorprende che tutto l'orgoglio di Mr Darcy non lo abbia spinto a rendervi giustizia. Dovrebbe essere, se non altro, troppo orgoglioso per essere disonesto, perché di disonestà si tratta, in questo caso.»
«È strano davvero,» rispose Wickham, «visto che tutte le sue azioni, o quasi, si possono far risalire all'orgoglio; e l'orgoglio è stato sovente il suo migliore amico. Lo ha indirizzato al bene più di ogni altro sentimento. Ma nessuno è coerente con se stesso e nel suo comportamento con me vi sono stati impulsi più forti dell'orgoglio.»
«Possibile che quel suo abominevole orgoglio gli abbia fatto anche del bene?»
«Sì. Spesso gli ha insegnato ad essere magnanimo e generoso, a donare il suo denaro con larghezza, ad offrire ospitalità, a venire incontro ai fittavoli e ad aiutare i poveri. Merito del suo orgoglio familiare e del suo orgoglio filiale, dato che è molto fiero del suo defunto padre. Non disonorare la famiglia, non tradire le virtù per cui va famosa, non permettere che il prestigio di Pemberley vada perduto, sono incentivi potenti. Egli è dotato per di più di un orgoglio fraterno, che, unito ad un certo affetto, fa di lui un attento e amoroso custode della sorella; ne sentirete sempre parlare come del più caro, del più premuroso dei fratelli.»
«Che tipo è Miss Darcy?»
Egli scosse il capo.
«Vorrei poterla definire una cara ragazza. Mi dispiace parlar male di una Darcy, ma somiglia troppo al fratello: è di un orgoglio sconfinato. Da bimba era cara ed affettuosa e mi voleva un gran bene; ho passato ore ed ore a farla divertire. Ora non conta più nulla per me. È una ragazza avvenente, di quindici o sedici anni, dotata, a quanto ho sentito, di una educazione superiore. Dopo la morte di suo padre si è stabilita a Londra, dove vive con una signora che si occupa della sua istruzione.»
Dopo molti silenzi e ripetuti tentativi di cambiare discorso, Elizabeth finì per riprendere ancora una volta l'argomento iniziale:
«Quello che non capisco è la sua intimità con Mr Bingley! Come mai Mr Bingley, che sembra la serenità in persona, ed è, a mio parere, una persona piacevolissima, è amico di un tipo simile? Come faranno ad andare d'accordo? Conoscete Mr Bingley?»
«Niente affatto.»
«È un uomo pacifico, simpatico, interessante. Non è possibile che sappia chi è Mr Darcy.»
«Forse no; ma Mr Darcy sa piacere quando vuole. Non gli mancano le capacità. Può diventare un compagno interessante, se ritiene che ne valga la pena. Coi suoi pari è un uomo assai diverso da com'è coi meno abbienti. Non che il suo orgoglio lo abbandoni mai, ma con i ricchi è di idee aperte, onesto, sincero, sensato; stimabile e forse anche simpatico; senza contare le sue ricchezze e il suo bell'aspetto.»
Poco dopo i giocatori di whist interruppero il gioco e si riunirono all'altro tavolo; Mr Collins prese posto tra sua cugina Elizabeth e Mrs Philips. Fu quest'ultima a porgli le solite domande sulle sue vincite. Non erano state gran che, aveva perso tutto; ma quando Mrs Philips fece per esprimergli il suo rammarico in proposito, egli protestò con la massima serietà che la cosa non aveva alcuna importanza; per lui il denaro non contava nulla, e la pregava di non darsi pensiero.
«So bene, signora,» le disse, «che chi siede a un tavolo da gioco deve correre di questi rischi; e per fortuna non mi trovo in condizioni tali da far caso a cinque scellini. Certo, non sono molti quelli che possono dire altrettanto ma io, grazie a Lady Catherine De Bourgh, sono ben lontano dal dovermi preoccupare di simili inezie.»
Mr Wickham si era fatto attento, e, dopo avere brevemente osservato Mr Collins, chiese ad Elizabeth, a bassa voce, se il suo parente avesse rapporti molto stretti con la famiglia De Bourgh.
«Lady Catherine De Bourgh gli ha appena conferito un beneficio,» rispose Elizabeth. «Non saprei in che occasione Mr Collins le sia stato presentato, ma sicuramente non la conosce da molto tempo.»
«Voi saprete, naturalmente che Lady Catherine De Bourgh e Lady Anne Darcy erano sorelle, e che essa è, di conseguenza, la zia del giovane Mr Darcy.»
«No, che non lo sapevo. Non ero al corrente delle parentele di Lady Catherine, né avevo mai sentito parlare di lei fino all'altroieri.»
«Sua figlia, Miss De Bourgh, erediterà un'immensa fortuna, e a quanto pare unirà le sue proprietà a quelle del cugino.»
Quella notizia fece sorridere Elizabeth, che pensò alla povera Miss Bingley. Vane dunque sarebbero state tutte le sue premure, vano l'affetto per la sorella e le lodi per lui, se egli era già destinato ad un'altra.
«Mr Collins,» disse, «parla assai bene sia di Lady Catherine che di sua figlia; ma alcuni particolari che ci ha riferito sul conto di Sua Signoria mi fanno pensare che la gratitudine lo accechi, e che, patronessa o no, si tratti di una donna arrogante e presuntuosa.»
«Condivido pienamente il vostro parere;» rispose Wickham; «non la vedo da molti anni, ma ricordo perfettamente che non mi è mai piaciuta e che aveva modi dispotici e insolenti. Ha fama di essere assai acuta e intelligente, ma io credo piuttosto che le sue capacità le vengano in parte dalla posizione sodale e dalla ricchezza, in parte dal suo modo di fare autoritario, e per il resto dall'orgoglio di suo nipote, che ha la pretesa che tutti i suoi parenti siano dotati di un intelletto superiore.»
Elizabeth riconobbe che la sua versione era assai sensata, e la conversazione continuò con soddisfazione da ambo le parti fino a quando fu servita la cena, che mise termine al gioco e diede alle altre signore la loro parte delle attenzioni di Mr Wickham. Nel frastuono di una cena in casa di Mrs Philips non vi poteva essere conversazione, ma Mr Wickham si raccomandava a tutti con le sue belle maniere. Tutto ciò che diceva, era ben detto; tutto ciò che faceva, ben fatto. Elizabeth andandosene non aveva in testa che lui. Per tutto il percorso non fece che pensare a Mr Wickham e a ciò che le aveva raccontato; ma in carrozza non ci fu nemmeno il tempo di pronunciare il suo nome, dato che Lydia e Mr Collins non tacquero un minuto.
Lydia parlò ininterrottamente della lotteria, del gettone che aveva perso e di quello che aveva vinto; quanto a Mr Collins, quando ebbe descritto l'urbanità di Mr e Mrs Philips, dichiarato che non si era dato il benché minimo pensiero delle perdite a whist, enumerato tutte le portate della cena, e ripetutamente espresso il timore che le sue cugine stessero pigiate per colpa sua, ne ebbe fin troppe da dire, prima che la carrozza si fermasse a Longbourn.
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Il giorno dopo Elizabeth riferì a Jane il dialogo avuto con Mr Wickham. Jane la ascoltò tra stupita e turbata; non poteva credere che Mr Darcy fosse tanto indegno della stima di Mr Bingley, e d'altra parte non era nel suo carattere mettere in dubbio la parola di un giovane simpatico come Wickham. La sola possibilità che egli avesse veramente subìto angherìe simili bastò a suscitare in lei i più teneri sentimenti; dopo di che non le rimase che pensare bene dell'uno e dell'altro, difendere la condotta di entrambi, e imputare al caso o ad un errore ciò che non si poteva spiegare altrimenti.
«Ho l'impressione,» disse, a che tutti e due siano stati ingannati in qualche modo che noi non possiamo sapere. Forse qualche persona interessata li ha messi in cattiva luce l'uno con l'altro. Insomma, non tocca a noi stabilire le cause e le circostanze che li hanno resi nemici, senza che vi sia colpa da nessuna delle due parti.»
«Verissimo, proprio così! e adesso, mia cara Jane, che cos'hai da dire in favore di quelle eventuali persone interessate che si sono immischiate in questa faccenda? Affrettati a discolpare anche loro, o saremo costrette a pensare male di qualcuno.»
«Ridi quanto ti pare; non saranno le tue risate a farmi cambiare idea. Pensa soltanto, Lizzy cara, in che cattiva luce viene messo Darcy: trattare a quel modo il beniamino di suo padre, colui a cui quest'ultimo aveva promesso assistenza. Impossibile. Nessun uomo dotato di normale sensibilità, nessuno che abbia la minima stima di se stesso sarebbe capace di tanto. E il suo più caro amico si sarebbe così clamorosamente sbagliato sul suo conto? Oh, no!»
«Faccio meno fatica a credere che Mr Bingley si sia lasciato ingannare, piuttosto che Mr Wickham si sia inventato una storia come quella che mi ha raccontato ieri sera: nomi, fatti, tutto è venuto fuori senza tante storie. Se non fosse vero, che Mr Darcy dimostri il contrario. E poi, il suo sguardo diceva la verità.»
«Certo, è un problema difficile, e penoso. Non si sa cosa pensarne.»
«Lo si sa benissimo, prego.»
Ma per Jane una cosa sola era sicura: che Mr Bingley se si era davvero lasciato ingannare, avrebbe sofferto molto quando la faccenda si fosse risaputa.
Dal boschetto in cui si era svolta la conversazione, le ragazze furono richiamate dall'arrivo di alcune persone, che erano tra quelle di cui si era parlato: Mr Bingley e le sue sorelle erano venuti a portare il loro invito personale all'attesissimo ballo a Netherfield, fissato per il martedì seguente. Le due signore furono felicissime di rivedere la loro cara amica; trovarono che era passato un secolo dall'ultima volta che si erano viste, e le chiesero ripetutamente come fosse stata da quando si erano lasciate. Agli altri componenti della famiglia non fecero gran caso: evitarono il più possibile Mrs Bennet, con Elizabeth parlarono poco, e con tutti gli altri niente del tutto. Se ne andarono in men che non si dica, levandosi in piedi con una sollecitudine che stupì il fratello, e scappando via come se avessero fretta di sfuggire ai convenevoli di Mrs Bennet.
La prospettiva di un ballo a Netherfield riuscì graditissima a tutti i componenti femminili della famiglia. Mrs Bennet volle prenderlo come un omaggio alla figlia maggiore, e fu particolarmente lusingata di aver ricevuto l'invito da Mr Bingley in persona, e non da un formale biglietto. Jane si prospettò una serata piacevole in compagnia delle due amiche, tra le attenzioni del loro fratello; ed Elizabeth pensò al piacere di danzare a lungo con Mr Wickham, scorgendo negli occhi e nel comportamento di Mr Darcy una conferma di tutto. La felicità che Catherine e Lydia si ripromettevano era meno subordinata a fatti o persone particolari; è vero che tutte e due, come Elizabeth, avevano intenzione di passare una buona metà della serata a ballare con Wickham; ma egli non era affatto l'unico cavaliere accettabile, e poi, un ballo era sempre un ballo. La stessa Mary poté assicurare ai suoi genitori che non era contraria a recarvisi.
«Mi basta avere la mattina per me,» disse. «Non mi sembra un sacrificio partecipare di tanto in tanto a qualche trattenimento serale. La società ha i suoi diritti su tutti noi; ed io mi metto tra quelli che considerano ricreazione e divertimento come intervalli necessari.»
Il morale di Elizabeth era così alto che, benché di regola non rivolgesse la parola a Mr Collins se non quando era necessario, le venne fatto di domandargli se intendesse accettare l'invito di Mr Bingley, e se, in caso di risposta affermativa, gli sembrasse opportuno prendere parte ad un trattenimento serale; e non senza una certa sorpresa scoprì che quello non aveva scrupoli di sorta, e non si sognava nemmeno, mettendosi a ballare, di temere una censura da parte dell'Arcivescovo, o di Lady Catherine De Bourgh.
«Non sono certo dell'opinione,» rispose, «che in un ballo come questo, offerto da un giovane ammodo a persone per bene, possa esservi qualcosa di male; sono così poco contrario a ballare che spero di avere l'onore della mano di tutte le mie care cugine nel corso della serata e colgo l'occasione, Miss Elizabeth, per pregare voi in modo particolare delle prime due danze: certo che mia cugina Jane vorrà attribuire questa preferenza al giusto motivo, e non ad una mancanza di rispetto nei suoi con fronti.»
Elizabeth si sentì in trappola. Secondo i suoi programmi doveva essere invitata da Mr Wickham proprio a quelle danze; e trovare al suo posto Mr Collins! La sua impulsività non avrebbe potuto scegliere momento peggiore. Comunque, non c'era niente da fare. La felicità di Mr Wickham e la sua dovevano per forza aspettare ancora un poco, e la proposta di Mr Collins fu accettata con tutta la buona grazia di cui fu capace. Né valse a riconciliarla con la sua galanteria il sospetto che ci fosse sotto qualcos'altro. Per la prima volta la colpì l'idea di essere lei la prescelta tra le sue sorelle come la più degna di fare da padrona alla canonica di Hunsford, e di completare il tavolo del quadriglio a Rosings, in mancanza di visitatori più ambiti. Quell'idea divenne ben presto una certezza, al vedere le crescenti gentilezze di lui e i ripetuti tentativi di fare complimenti all'ingegno ed alla vivacità di lei; più stupita che lusingata da un simile effetto del proprio fascino, non tardò molto a capire che sua madre avrebbe visto assai di buon occhio il loro matrimonio. Ad ogni buon conto Elizabeth non raccolse l'allusione materna, ben sapendo che qualunque risposta avrebbe provocato una discussione. Forse Mr Collins non avrebbe mai chiesto la sua mano, e fino a quel momento era inutile litigare per lui.
Se non ci fossero stati i preparativi e le chiacchiere intorno al ballo di Netherfield, le minori delle Bennet si sarebbero trovate a mal partito, perché dal giorno dell'invito a quello del ballo piovve con tanta insistenza da rendere impossibile una sola passeggiata a Meryton. Non ci furono più né zia, né ufficiali, né novità a cui correre dietro; persino le scarpine da ballo per Netherfield arrivarono su commissione. La stessa Elizabeth fu messa a dura prova dal tempo, che troncò ogni approfondimento della sua conoscenza con Mr Wickham; mentre ci volle né più né meno che un ballo al martedì perché Lydia e Kitty potessero sopportare un venerdì, un sabato, una domenica e un lunedì come quelli.
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Elizabeth non nutrì il minimo dubbio sulla presenza di Mr Wickham a Netherfield fino a quando, entrata in salotto, non si mise a cercarlo in mezzo al gruppo di giacche rosse presenti in sala. Nessuna di quelle riflessioni che avrebbero potuto darle qualche motivo di allarmarsi era venuta a turbare la certezza di incontrarlo. Si era abbigliata con cura maggiore del solito, e si era preparata con entusiasmo alla conquista di ciò che rimaneva da conquistare nel cuore di lui, nella convinzione che non ne restasse tanto da non potercela fare nel corso della serata. Ma ecco che di colpo le nacque il tremendo sospetto che Bingley, per fare un favore a Darcy, lo avesse omesso di proposito dalla lista degli ufficiali invitati; non che fosse andata esattamente così, ma la sua assenza fu confermata dall'amico, Mr Denny, al quale Lydia si era sollecita mente rivolta; egli spiegò alle ragazze che Wickham era dovuto recarsi in città per affari il giorno prima, e non era ancora tornato; e, con un sorriso significativo, aggiunse:
«Immagino che i suoi affari non lo avrebbero richiamato proprio ora, se non avesse desiderato evitare un certo gentiluomo qui presente.»
Quel riferimento, che Lydia non colse, fu raccolto da Elizabeth; e poiché Darcy non risultava meno responsabile ora dell'assenza di Wickham, che se la sua prima ipotesi fosse stata esatta, tutta la sua avversione per quel signore fu a tal punto esacerbata dalla improvvisa delusione, che a stento poté rispondere in modo sufficientemente educato alle domande di cortesia che egli le rivolse quando, poco dopo, le si avvicinò. Cortesia, tolleranza, pazienza verso Darcy erano tutte offese fatte a Wickham. Fermamente decisa ad evitare ogni conversazione con lui, si allontanò, in preda ad un umor nero che non le passò del tutto nemmeno chiacchierando con Bingley, la cui cieca parzialità la irritava.
Ma Elizabeth non era nata per il cattivo umore, e, pur essendo andati in fumo tutti i suoi progetti per la serata, non rimase a lungo in collera; raccontò tutte le sue pene a Charlotte Lucas, che non vedeva da una settimana, e fu ben presto in grado di passare volontariamente alle stramberie del cugino, di cui le fornì un resoconto dettagliato. Le prime due danze, però, segnarono una ricaduta spiacevole: furono vere e proprie danze di mortificazione. Mr Collins, goffo e solenne, che invece di fare attenzione badava a scusarsi, e spesso faceva passi falsi senza rendersene conto, le procurò tutto l'imbarazzo e l'infelicità che può procurare un cattivo cavaliere in due giri di danza. Liberarsi di lui fu un'autentica delizia.
Poi danzò con un ufficiale, ed ebbe il conforto di parlare di Wickham, e di sentire che era benvoluto da tutti. Terminati quei primi giri tornò da Charlotte Lucas, e stava conversando con lei quando si sentì tutto ad un tratto rivolgere la parola da Mr Darcy, il quale la colse così di sorpresa chiedendole la sua mano, che Elizabeth accettò senza pensarci. Subito dopo la fine egli si allontanò, lasciandola a tormentarsi sulla propria mancanza di spirito; Charlotte tentò di consolarla:
«Lo troverai affascinante, vedrai.»
«Dio me ne scampi e liberi! Sarebbe la più grande disgrazia che possa capitare! Trovare affascinante un uomo che si è deciso di odiare! Non augurarmi tanto male.»
Ma quando le danze ripresero, e Darcy si presentò a chiedere la sua mano, Charlotte non resistette a metterla sull'avviso: le sussurrò di non fare la sciocca, che il capriccio per Wickham non la guastasse agli occhi di un uomo che valeva dieci volte di più. Elizabeth non rispose e prese posto in fila, stupita dell'onore che le era toccato venendo a trovarsi di fronte a Mr Darcy, e leggendo il medesimo stupore negli occhi dei vicini. Rimasero per un po' senza parlare; Elizabeth cominciava a pensare che quel silenzio sarebbe durato fino alla fine dei due giri, e a tutta prima decise di non romperlo; ma ad un certo punto le venne in mente che avrebbe castigato ben più duramente il suo compagno se lo avesse costretto a parlare, e prese a fare futili commenti sulla danza. Egli rispose, poi piombò in un altro silenzio. Dopo una pausa durata alcuni minuti Elizabeth gli rivolse nuovamente la parola:
«Ora tocca a voi dire qualcosa, Mr Darcy. Io ho parlato della danza, voi dovreste fare qualche commento sulle dimensioni della stanza, o sul numero delle coppie.»
Egli sorrise, e le assicurò che avrebbe detto qualunque cosa ella volesse.
«Benissimo. Per ora basta così. Potrei forse osservare, incidentalmente, che i balli privati sono molto più gradevoli dei balli pubblici. Ma ora possiamo anche star zitti.»
«È un vostro principio, dunque, conversare mentre danzate?»
«A volte. Bisogna pure conversare un pochino, non vi pare? Sarebbe strano stare insieme per mezz'ora in assoluto silenzio, anche se per i gusti di qualcuno la conversazione dovrebbe svolgersi in modo da evitare il più possibile il disturbo di parlare.»
«State consultando i vostri sentimenti in questo caso, o vi immaginate di gratificare i miei?»
«L'una e l'altra cosa insieme,» rispose Elizabeth maliziosamente. «Ho sempre notato una grande affinità di spirito tra di noi. Abbiamo entrambi una tendenza asociale, taciturna, poco incline alla conversazione, a meno che ci si aspetti di dire qualcosa che impressioni tutta la sala, e venga tramandato ai posteri in tutta la gloria della frase storica.»
«Tutto questo non ha davvero una straordinaria somiglianza col vostro carattere,» disse Darcy. «Quanto possa avere in comune col mio, non saprei dirlo. Ma senza dubbio voi ritenete di averne fatto un ritratto fedele.»
«Non tocca a me giudicare le mie opere.»
Egli non rispose, e vi fu un altro silenzio che si protrasse sino alla fine del giro, quando Darcy le chiese se le sue sorelle e lei si recassero spesso a Meryton. Ella rispose di sì, poi, incapace di resistere alla tentazione, soggiunse:
«Quando ci incontraste l'altro giorno, avevamo appena fatto una nuova conoscenza.»
L'effetto fu immediato: lo sdegno gli si dipinse sul volto con una ombra scura, ma non proferì verbo. Elizabeth, pur rimproverandosi la propria debolezza, non ebbe il coraggio di continuare. Quando Darcy si decise a parlare, disse con aria imbarazzata:
«Mr Wickham ha la fortuna di avere un tratto così felice da consentirgli di fare delle amicizie; che sia altrettanto bravo a mantenerle, è meno sicuro.»
«Ha avuto la disgrazia di perdere la vostra,» replicò Elizabeth, «e in un modo che lo farà probabilmente soffrire per tutta la vita.»
Darcy non rispose, e parve ansioso di cambiare argomento. In quel momento sopraggiunse Sir William Lucas che stava passando dall'altra parte della sala attraverso la fila dei ballerini, ma vedendo Mr Darcy si fermò a congratularsi con lui per la danza e la dama, con un inchino in grande stile.
«Mi compiaccio, signor mio, mi compiaccio vivamente. Non capita spesso di vedere danzare con tanta eleganza. È evidente che appartenete all'alta società. Permettetemi di dirvi, comunque, che la vostra bella dama non vi fa sfigurare, e spero che un tale piacere mi sia concesso altre volte, specialmente quando si sarà avverato un certo fausto evento (a questo punto lanciò un'occhiata a Bingley ed a Jane), nevvero, cara Miss Eliza? Quante felicitazioni pioveranno quel giorno! Io mi appello a Mr Darcy... ma non voglio interrompervi, signore. Non mi sarete riconoscente per avervi distolto dalla affascinante conversazione di questa signorina, i cui occhi luminosi sono per altro carichi di rimprovero per me.»
L'ultima parte del discorso sfuggì a Darcy, ma l'allusione di Sir William all'amico parve colpirlo sul vivo perché lanciò un'occhiata preoccupata a Bingley e a Jane che danzavano insieme. Poi, riprendendosi in fretta, disse alla sua dama: «L'interruzione di Sir William mi ha fatto dimenticare di che cosa stessimo parlando.»
«Credo che non stessimo parlando affatto. Sir William non avrebbe potuto interrompere due persone che avessero meno da dirsi, qui dentro. Abbiamo già tentato due o tre argomenti senza successo, e di che cosa parleremo ora, non ne ho la minima idea.»
«Che ne direste dei libri?» fece Darcy con un sorriso.
«Libri? Oh, no! Sono certa che non leggiamo gli stessi libri; non con lo stesso spirito, comunque.»
«Mi dispiace che la pensiate così; ma in tal caso non saremmo per lo meno a corto di argomenti. Potremmo mettere a confronto le nostre differenti opinioni.»
«No... non so parlare di libri in una sala da ballo; ho sempre in mente altre cose.»
«È sempre il presente che vi occupa in circostanze simili, non è vero?» chiese Darcy con aria dubbiosa.
«Sempre,» rispose Elizabeth senza sapere quel che stava dicendo: stava pensando ad altro, come diede a vedere subito dopo, quando tutt'a un tratto esclamò:
«Ricordo di avervi sentito dire una volta, Mr Darcy, che difficilmente perdonate, e che il vostro risentimento, una volta creatosi, è implacabile. Starete molto attento; immagino, che non si formi.»
«Infatti,» rispose Darcy con voce ferma.
«E non vi lasciate mai accecare dal pregiudizio?»
«Spero di no.»
«Chi non cambia mai parere è particolarmente tenuto ad essere ben sicuro che il primo che si è fatto sia quello giusto.»
«Posso chiedervi dove volete arrivare con queste domande?»
«A ritrarre il vostro carattere, semplicemente,» rispose Elizabeth, sforzandosi di scrollarsi di dosso la sua aria grave. «Sto tentando di decifrarlo.»
«E con quali risultati?»
Elizabeth scosse il capo. «Non faccio alcun progresso. Sento dire cose troppo diverse sul vostro conto per non perderci la testa.»
«Non stento a credere che sul mio conto si dicano le cose più disparate,» rispose Darcy seriamente, «e voglio sperare, Miss Bennet, che non scegliate proprio questo momento per dipingervi i1 mio carattere, perché c'è da temere che l'opera non farebbe onore né a me né a voi.»
«Ma se non vi faccio il ritratto ora, potrei non avere più altre occasioni.»
«Per nessuna ragione al mondo vorrei privarvi di un piacere,» rispose Darcy freddamente. Elizabeth non aggiunse altro, e al termine del secondo giro di danza si separarono in silenzio: tutti e due scontenti, sebbene in misura diversa, perché nel cuore di Darcy vi era un sentimento piuttosto forte per Elizabeth, che le valse un pronto perdono, mentre diresse tutta la sua collera su qualcun altro.
Si erano appena separati quando Miss Bingley le si avvicinò, e con aria di contenuto disprezzo l'apostrofò in questo modo:
«Ebbene, Miss Eliza, ho saputo che avete in grande simpatia George Wickham! Me ne ha parlato vostra sorella, che mi ha posto un'infinità di domande; forse quel giovanotto si è scordato di farvi sapere, tra le altre cose, di essere il figlio del vecchio Wickham, l'amministratore del defunto Mr Darcy. Permettetemi comunque di raccomandarvi, come amica, di non credere ciecamente a tutte le sue dichiarazioni: che Mr Darcy si sia comportato male con lui, infatti, è assolutamente falso; anzi, Mr Darcy ha sempre avuto molti riguardi per George Wickham, pur avendone ricevuto un trattamento ignobile. Non sono a conoscenza dei particolari, ma di questo sono ben certa: che Mr Darcy non ha alcun torto; che di George Wickham non vuole neppure sentire parlare e che è stato ben contento che egli si sia tolto di mezzo da solo, visto che mio fratello non ha ritenuto di poterlo escludere dall'invito agli ufficiali. Capitare da queste parti è stata un'insolenza bella e buona; mi meraviglia che abbia avuto l'ardire di farlo. Mi dispiace, Miss Eliza, che dobbiate scoprire i torti del vostro beniamino; ma, viste e considerate le sue origini, non c'era da aspettarsi molto di meglio.»
«A sentir voi, la sua colpa non è altro che la sua origine,» ribatté Elizabeth furente; «visto che l'accusa peggiore che gli avete mosso è quella di essere figlio dell'amministratore di Mr Darcy, cosa di cui egli mi ha messo al corrente, posso assicurarvelo.»
«Vogliate scusarmi se mi sono intromessa», rispose Miss Bingley allontanandosi con un sorrisino. «L'ho fatto con le migliori intenzioni.»
«Insolente!» pensò Elizabeth. «Se credi di impressionarmi con questi attacchi alle spalle, ti sbagli. Non vi vedo altro che la tua cieca ostinazione, e la malafede di Darcy.»
Dopo di che andò in cerca della sorella maggiore, che si era impegnata ad interpellare Bingley in proposito. Jane la salutò con un sorriso così dolce e appagato, con una espressione così raggiante di gioia, che non ci fu bisogno d'altro per capire quanto fosse soddisfatta dell'andamento della serata. Elizabeth lesse al volo nel suo cuore, e in quel momento il pensiero di Wickham, il risentimento verso quanti gli erano nemici e tutto il resto, scomparvero, per far posto alla speranza che Jane fosse prossima alla felicità.
«Vorrei sapere,» disse non meno lieta in viso di sua sorella, «che cosa hai saputo su Mr Wickham. A meno che tu sia stata troppo piacevolmente occupata per pensare ad altri; nel qual caso puoi stare certa del mio perdono.»
«No,» rispose Jane, «non me ne sono dimenticata, ma non ho nulla di interessante da raccontarti. Mr Bingley non conosce bene la vicenda, e non è al corrente delle circostanze che hanno particolarmente offeso Mr Darcy; ma sulla rettitudine, sulla lealtà e sull'onestà del suo amico egli è pronto a giurare, ed io sono convinta che Mr Wickham abbia avuto più riguardi da Mr Darcy di quanti ne abbia meritati, e sono spiacente di doverti dire che secondo lui come secondo le sue sorelle, Mr Wickham non è affatto un giovane per bene. Temo che abbia commesso qualche grave imprudenza per meritare di perdere la stima di Mr Darcy.»
«Mr Bingley non conosce personalmente Mr Wickham?»
«No, lo ha visto per la prima volta l'altra mattina a Meryton.»
«Dunque la sua versione gli è stata fornita da Mr Darcy. Sono perfettamente soddisfatta. Ma che cosa ne dice del beneficio?»
«Non ricorda perfettamente i fatti, benché ne abbia più volte sentito parlare da Mr Darcy, ma è convinto che gli fosse stato assegnato soltanto con riserva.»
«Non ho dubbi sulla sincerità di Mr Bingley,» disse Elizabeth con calore, «ma mi scuserai se non bastano delle semplici assicurazioni per convincermi. Mr Bingley ha difeso il suo amico con molta abilità, d'accordo, ma essendo all'oscuro di gran parte della vicenda, ed avendo saputo il resto dall'amico, mi azzarderò a continuare a pensarla allo stesso modo su entrambi.»
Passò quindi ad un argomento più piacevole per tutte e due, e sul quale non vi poteva essere disparità di vedute. Elizabeth apprese con piacere le rosee, seppur modeste, speranze, che Jane nutriva sul favore di Bingley, e disse tutto quanto poté per renderla più fiduciosa. Al sopraggiungere di Mr Bingley in persona, Elizabeth andò a raggiungere Miss Lucas, alle cui domande circa il fascino del suo ultimo cavaliere ebbe appena il tempo di rispondere quand'ecco arrivare Mr Collins ad annunciarle con grande esultanza di avere appena avuto la fortuna di fare un'importantissima scoperta.
«Per un puro caso,» disse, «ho scoperto che in questa stessa sala è presente un parente stretto della mia patronessa. Senza volerlo ho sentito questo signore parlare con la signorina che fa gli onori di casa di sua cugina Miss De Bourgh, e della di lei madre Lady Catherine. Che strana combinazione! Chi avrebbe mai detto che avrei incontrato un nipote (forse) di Lady Catherine, a questa festa! Ringrazio il cielo di avere fatto questa scoperta in tempo per presentargli i miei rispetti, cosa che mi affretto a fare, nella speranza che mi voglia scusare per non averci pensato prima. Ma la mia completa ignoranza della cosa mi scuserà.»
«Non vorrete presentarvi a Mr Darcy?»
«Ma certamente. Solleciterò il suo perdono per non averlo fatto prima. Sono certo che è il nipote di Lady Catherine. Sarà lieto di sapere che sua Signoria stava benissimo otto giorni fa.»
Elizabeth cercò in tutti i modi di dissuaderlo da un simile proposito; gli fece notare che, non essendoci stata una presentazione, Mr Darcy avrebbe preso il suo gesto per una libertà eccessiva, un'impertinenza, e non per un omaggio a sua zia; non c'era alcuna necessità che loro due si conoscessero, e toccava semmai a Darcy, come superiore in rango, fare il primo passo. Mr Collins la ascoltò con l'aria di chi era ben deciso a fare di testa propria, e quando Elizabeth ebbe terminato, replicò:
«Mia cara Miss Elizabeth, ho la massima stima del vostro autorevolissimo parere in tutto ciò che rientra nel campo delle vostre competenze; ma lasciate che vi dica che vi è una grande differenza tra il cerimoniale laico e quello ecclesiastico. Permettetemi di osservare, infatti, che io considero l'ufficio ecclesiastico pari in dignità ai più alti ranghi del regno, sempre che ci si attenga alla dovuta umiltà. Lasciate dunque che io segua i dettami della mia coscienza, che in questa circostanza mi induce a compiere ciò che mi pare doveroso. Perdonate se non tengo conto del vostro consiglio, che mi sarà di costante guida in ogni altro campo; ma in questo caso mi sento più idoneo io, a decidere, di una signorina come voi.»
E con un lieve inchino si accomiatò per passare all'attacco di Mr Darcy, la cui reazione ad un simile approccio fu, come notò attentamente Elizabeth, di evidente stupore. Suo cugino fece precedere il discorso da un solenne inchino, ed Elizabeth, pur non riuscendo a sentire una sola parola, ebbe l'impressione di sentire tutto; anzi, nel movimento delle sue labbra lesse alcune parole: «scuse» «Hunsford», e «Lady Catherine De Bourgh». Le faceva rabbia vederlo esporsi ad un uomo simile. Mr Darcy lo squadrava con non celato stupore, e quando Mr Collins gli diede finalmente la parola, rispose con aria distaccata civiltà. Mr Collins comunque non si lasciò scoraggiare e riprese a chiacchierare, mentre il disprezzo di Mr Darcy pareva crescere di pari passo con la prolissità di quel secondo discorso, al termine del quale si limitò a fargli un lieve inchino, per poi allontanarsi. Mr Collins fece quindi ritorno da Elizabeth.
«Vi assicuro,» disse, «che non posso proprio lamentarmi dell'accoglienza. Mr Darcy deve avere molto apprezzato il mio gesto. Mi ha risposto con la massima cortesia, e mi ha persino fatto un complimento: si è detto convinto della sagacia di Lady Catherine, e certo che sua zia non farebbe mai un favore quando non ne valesse la pena. Un pensiero gentilissimo davvero. Insomma, mi ha fatto un'ottima impressione.»
Non avendo più interessi propri a cui badare, Elizabeth si dedicò interamente a sua sorella e a Mr Bingley, e da queste osservazioni nacque una serie di riflessioni gradevoli, che la rese felice quasi quanto Jane. Col pensiero la vide sistemata in quella casa, circondata da tutta la felicità di un matrimonio d'amore; a quelle condizioni avrebbe fatto anche lo sforzo di amare le sorelle di Bingley. I pensieri di sua madre, lo si vedeva chiaramente, avevano preso la stessa piega, ma per non sentirne troppe Elizabeth decise di non avventurarsi alla sua volta; le parve dunque una sorte ben crudele quella che assegnò loro posti vicini a tavola; e quale non fu il suo disappunto nello scoprire che sua madre stava parlando in tutta libertà con una certa persona (Lady Lucas), e di che cosa, se non delle proprie speranze in un prossimo matrimonio tra Jane e Bingley?
Era un tema appassionante, e Mrs Bennet sembrava in stancabile nell'enumerare i vantaggi di quell'unione. Che egli fosse un giovanotto così attraente e così ricco, e che abitasse a sole tre miglia da loro, erano i principali motivi di autocongratulazione; e poi era un tale conforto sapere che le due sorelle volessero tanto bene a Jane, e che dovessero desiderare quel matrimonio quanto lei. Senza contare che la cosa prometteva molto bene per le sue figlie minori, alle quali il matrimonio di Jane spalancava le porte di altri buoni partiti; e in conclusione era pur anche bello alla sua età poter affidare tutte le altre figlie alla maggiore, senza avere l'obbligo di accompagnarle in società che quando le garbava. Bisognava fare di necessità virtù, poiché l'etichetta lo imponeva, ma non c'era una persona meno indicata di Mrs Bennet a trovare una consolazione nello starsene in casa, in un qualsiasi periodo della sua vita. Concluse facendo mille auguri a Mrs Lucas perché potesse essere presto altrettanto fortunata, benché avesse la certezza evidente e trionfante che non fosse possibile.
Invano Elizabeth tentò di trattenere quel fiume di parole, o di convincere sua madre a manifestare la propria felicità a bassa voce; si era accorta infatti con indicibile disappunto che gran parte di quel discorso era giunta alle orecchie di Mr Darcy, che sedeva di fronte a loro. Ottenne soltanto di essere rimproverata come una sciocchina:
«Chi è Mr Darcy per me, di grazia, e perché dovrei preoccuparmene? Certo non gli siamo obbligati per i suoi speciali favori tanto da non poter dire ciò che non piace a lui.»
«Per l'amor del cielo, madre mia, parlate più piano. Che cosa ci guadagnate offendendo Mr Darcy? Non farete bella figura col suo amico, comportandovi così.»
Ma non ci fu nulla da fare. Sua madre continuò a parlare dei suoi progetti con lo stesso tono di voce. Elizabeth arrossì più volte di vergogna e di rabbia. Non poté trattenersi dal lanciare frequenti occhiate a Mr Darcy, benché ogni occhiata la confermasse nei suoi timori: non che quello stesse sempre guardando sua madre, ma la sua attenzione, ne era convinta, era sempre fissa su di lei. Il suo viso passò gradatamente da un'espressione di sdegnato di sprezzo ad un'altra di ferma e composta gravità.
Ma alla fine Mrs Bennet non ebbe più nulla da dire, e Lady Lucas, che aveva sbadigliato alquanto alle ripetute descrizioni di delizie nelle quali ella non vedeva possibilità di aver parte, fu lasciata alle consolazioni del prosciutto freddo e del pollo. Elizabeth ricominciò a vivere. Ma quell'intervallo di pace non durò a lungo: terminata la cena si parlò di canto, e così le toccò la mortificazione di vedere Mary che, senza farsi troppo pregare, si preparava a rallegrare la compagnia.
Sguardi eloquenti, suppliche silenziose: tentò di tutto per evitare una simile prova di compiacenza, ma invano. Mary non ne volle sapere; un'occasione simile di esibirsi era una delizia per lei, e diede così inizio al canto. Elizabeth, in preda alle più penose sensazioni, la fissava, controllando i passaggi delle varie strofe con un'impazienza che fu molto mal ripagata alla fine, quando Mary, raccogliendo tra i ringraziamenti degli invitati un accenno alla speranza di poterla persuadere a ripetersi, dopo una pausa di mezzo minuto riattaccò. Ma le sue risorse non erano certo tali da consentirle simili sfoggi: la sua voce era debole, le sue maniere affettate. Elizabeth stava sulle spine. Diede un'occhiata a Jane per vedere come l'avesse presa, ma Jane stava conversando con Bingley in tutta tranquillità. Passò alle sue sorelle, che se la intendevano a gesti e risolini di scherno, poi a Darcy, che manteneva la sua aria grave e impenetrabile. Allora implorò con lo sguardo l'intervento di suo padre, per evitare che Mary continuasse a cantare per tutta la serata. Egli comprese, e quando Mary ebbe terminato la seconda canzone, disse ad alta voce: «Basta così, bambina cara. Ci hai dilettato abbastanza. Ora lascia che si esibiscano le altre signorine.»
Mary, pur facendo finta di non sentire, rimase alquanto sconcertata; Elizabeth ci restò male, sia per lei che per il discorso di suo padre, e temette di avere peggiorato la situazione con la sua ansia. A questo punto ci si rivolse ad altri.
«Se avessi la fortuna di saper cantare,» fece Mr Collins, «mi farebbe un grande piacere dilettare la compagnia con una canzone, io considero infatti la musica un diversivo assolutamente innocente, e del tutto compatibile con la vita ecclesiastica. Con questo non intendo dire che si possa dedicare troppo tempo alla musica, perché vi sono certamente altre cose di cui occuparsi. Un parroco ha molto da fare. In primo luogo deve trovare un accordo sulle decime, in modo da fare il proprio interesse senza far torto al patrono. Poi deve scrivere i propri sermoni; e il tempo che gli resta non sarà mai troppo da dedicare ai suoi doveri parrocchiali, nonché alla cura ed al miglioramento della sua casa, che egli non potrà esimersi dal rendere il più accogliente possibile. E non mi pare di poco conto che abbia modi concilianti e premurosi con tutti, ma soprattutto con coloro a cui deve il proprio avanzamento. Quello è un dovere da cui non posso assolverlo: come non posso pensare bene di un uomo che tralasci un'occasione per testimoniare il proprio rispetto a chiunque sia imparentato con la famiglia.»
E con un inchino a Mr Darcy concluse il suo discorso, che era stato pronunciato a voce abbastanza alta perché metà della sala lo sentisse. Molti allibirono, altri sorrisero, ma nessuno sembrò divertirsi più di Mr Bennet, proprio lui, mentre sua moglie faceva seriamente le lodi di Mr Collins che aveva fatto un discorso così sensato, e intanto sussurrava a Lady Lucas che era un bravo giovane, molto intelligente.
Parve ad Elizabeth che, se la sua famiglia si fosse accordata per rendersi ridicola il più possibile durante la serata, non sarebbe riuscita a recitare la parte con maggiore spirito o più brillante successo. E pensò che era stata una vera fortuna per Bingley, e per sua sorella, che una parte dello spettacolo gli fosse sfuggita, e che i suoi sentimenti non fossero tali da lasciarsi gran che turbare dalle follie cui aveva assistito. Che le due sorelle e Mr Darcy avessero avuto una così splendida occasione di mettere in ridicolo i suoi parenti, era, tuttavia, abbastanza spiacevole, e non avrebbe saputo dire se le fosse più insopportabile il muto disprezzo di quel signore o i sorrisi insolenti delle due madame.
Il resto della serata le procurò ben poco divertimento. Fu seccata da Mr Collins, che continuò con la massima perseveranza a starle accanto, e, pur non riuscendo a farla di nuovo ballare con lui, le impedì di ballare con altri. Invano ella lo invitò ad intrattenersi con qualcun altro, e gli offrì di fargli conoscere qualsiasi altra ragazza presente in sala. Quanto al ballo, egli le assicurò che la cosa gli era del tutto indifferente: suo scopo essenziale era, disse, di raccomandarsi a lei con le attenzioni più delicate, e si sarebbe quindi fatto un punto d'onore di starle vicino tutta la sera.
Su un programma del genere non c'era da discutere. Il maggiore sollievo le venne dalla sua amica Miss Lucas, che spesso si unì a loro, e di buon grado si assunse l'onere della conversazione di Mr Collins.
Se non altro, era al riparo dalla mortificazione di un altro approccio da parte di Mr Darcy, il quale, pur trovandosi spesso a brevissima distanza da lei, e senza avere nulla da fare, non le si avvicinò mai tanto da poter fare conversazione. Elizabeth prese questo fatto come la probabile conseguenza dei propri accenni a Mr Wickham, e ne fu ben contenta.
I Bennet furono gli ultimi ad andarsene dell'intera comitiva, e grazie ad una manovra di Mrs Bennet dovettero attendere le carrozze un quarto d'ora dopo che tutti gli altri se ne erano andati, avendo così agio di notare quanto la loro partenza stesse a cuore a qualcuno. Mrs Hurst e sua sorella non aprirono bocca se non per lamentarsi di stanchezza, ed erano evidentemente impazienti di avere la casa per sé. Respinsero ogni tentativo di Mrs Bennet di fare conversazione, e così facendo provocarono una noia generale cui furono di scarsissimo giovamento i lunghi discorsi di Mr Collins, che si complimentò con Mr Bingley e le sue sorelle per l'eleganza del trattenimento, l'ospitalità e la cortesia che li aveva contraddistinti nei confronti degli invitati. Darcy non disse una parola. Mr Bennet, pure in silenzio, si godeva la scena. Mr Bingley e Jane se ne stavano insieme, un poco in disparte, parlando soltanto tra di loro. Elizabeth, come Mrs Hurst e Miss Bingley, mantenne un rigoroso silenzio, e persino Lydia si era affaticata troppo perché le uscisse qualcosa di più di un casuale «Dio, come sono stanca!», seguito da un violento sbadiglio.
Quando finalmente ci si alzò per prendere congedo, Mrs Bennet fu di una cortesia quanto mai insistente nell'augurarsi di vedere presto tutta la famiglia a Longbourn; e si rivolse in modo particolare a Mr Bingley, per assicurargli che sarebbero stati tanto felici di averlo a pranzo con loro in famiglia in qualsiasi momento, senza tutte le cerimonie di un invito formale. Bingley fu ben felice di accettare, e si impegnò immediatamente ad andare a farle visita alla prima occasione una volta tornato da Londra, dove era costretto a recarsi l'indomani per un breve periodo di tempo.
Mrs Bennet fu pienamente soddisfatta, e lasciò la casa con la meravigliosa certezza che nel giro di tre o quattro mesi, tenuto conto dei necessari preparativi per la dote, le carrozze nuove e l'abito nuziale, avrebbe visto sua figlia sistemata a Netherfield. E con altrettanta sicurezza, ed un certo, se non altrettanto, piacere, pensava di maritare un'altra delle sue figlie a Mr Collins. Elizabeth era quella cui teneva meno di tutte, e se quel tipo e quella sistemazione andavano fin troppo bene per lei, ogni loro interesse tra montava di fronte a Bingley ed a Netherfield.
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Il giorno dopo si aprì un nuovo capitolo a Longbourn: Mr Collins fece la sua dichiarazione in piena regola. Avendo preso la decisione di sbrigarsi, visto che il suo permesso non andava oltre il sabato seguente, e non nutrendo per altro, neanche sul momento, un qualsiasi dubbio capace di farlo sentire a disagio, si dispose a sbrigare la faccenda in tutta tranquillità, e nel rispetto delle norme che egli riteneva parte integrante del contratto. Subito dopo colazione, trovando Elizabeth in compagnia della madre e di una sorella minore, si rivolse a Mrs Bennet in questi termini:
«In nome dell'affetto che portate alla vostra amabile figlia Elizabeth, posso sperare, signora, che mi sia concesso l'onore di un colloquio privato con quest'ultima nel corso della mattinata?»
E prima che Elizabeth potesse fare altro che arrossire di sorpresa, Mrs Bennet aveva già risposto:
«Santo cielo... ma sì, certamente. Sono sicura che Lizzy sarà ben lieta... sono sicura che non avrà nulla in contrario. Vieni di sopra, Kitty. Ho bisogno di te.»
E, raccolto che ebbe il suo lavoro, stava scappando via, quando Elizabeth la richiamò:
«Non ve ne andate, madre mia.. Ve ne prego... Mr Collins mi scuserà... non può avere nulla da dirmi che non possano sentire tutti. Vengo con voi.»
«Suvvia, Lizzy, che sciocchezze sono queste? Desidero che tu rimanga dove sei.»
E poiché Elizabeth, con aria seccata e imbarazzata insieme, sembrava davvero sul punto di fuggire, soggiunse:
«Lizzy, insisto perché tu rimanga ad ascoltare Mr Collins.»
Ad una simile ingiunzione Elizabeth non poté opporsi quando poi si fu resa conto, dopo un attimo di riflessione, che era meglio risolvere la faccenda al più presto ed il più tranquillamente possibile, si rimise a sedere, facendo sforzi incessanti per dissimulare i propri sentimenti, combattuti tra il disagio e il divertimento. Non appena Mrs Bermet e Kitty si furono allontanate, Mr Collins in cominciò:
«Credete pure cara Miss Bennet, che la vostra modestia, lungi dal danneggiarvi, va anzi ad aggiungersi ai vostri meriti. Sareste stata meno amabile ai miei occhi se non ci fosse stata questa piccola ritrosia, e tuttavia vi faccio presente che mi rivolgo a voi col permesso della vostra riverita madre. Difficilmente potete avere dei dubbi sullo scopo del mio discorso, anche se il vostro naturale pudore vi può spingere a dissimularlo; le mie attenzioni sono state troppo evidenti per essere fraintese. Quasi subito ho scelto voi come futura compagna della mia vita. Ma prima di lasciarmi trascinare dal sentimento, sarà forse il caso che vi dichiari le ragioni che mi spingono al matrimonio, e che mi hanno indotto ancor prima a venire nello Hertfordshire col proposito di scegliermi una moglie, cosa che ho per l'appunto fatta.»
All'idea di Mr Collins, così solenne e compassato, trascinato dal sentimento, mancò poco che Elizabeth scoppiasse a ridere; cosicché non le fu possibile approfittare della breve pausa concessale per tentare di trattenerlo, ed egli seguitò:
«Ecco quali sono le ragioni che mi inducono al matrimonio: primo, ritengo giusto che un ecclesiastico in agiate condizioni come me dia il buon esempio ai suoi parrocchiani; secondo, sono convinto che ciò contribuirà grande mente alla mia felicità; terzo (ma avrei fatto bene a parlarne prima), mi è stato suggerito e raccomandato in particolar modo dalla nobilissima dama che mi onoro di chiamare patronessa. Ben due volte si è degnata di farmi conoscere il suo parere in proposito; e senza che le venisse richiesto! È accaduto precisamente la sera del sabato precedente la mia partenza da Hunsford; si stava puntando al quadriglio, mentre Mrs Jenkinson sistemava lo sgabello di Miss De Bourgh: ‹ Mr Collins ›, mi disse, ‹ voi dovete prender moglie. Un ecclesiastico come voi deve sposarsi. Fate una buona scelta: scegliete una gentildonna per fare piacere a me; e per fare piacere a voi una donna attiva che sappia rendersi utile; senza grandi pretese, ma capace di far fruttare una piccola rendita. Questo è il consiglio che vi do. Trovate al più presto una donna così, portatela ad Hunsford, ed io verrò a farle visita. › A proposito, cara cugina, mi permetto di farvi notare come le gentili attenzioni di Lady Catherine non siano, a mio avviso, gli ultimi dei vantaggi che io possa offrirvi. Troverete i suoi modi superiori ad ogni mia descrizione; così come il vostro ingegno vivace dovrebbe riuscire gradito a lei, specie se temperato dal silenzio e dal rispetto che il suo rango non potrà non provocare. Questo è tutto per ciò che riguarda le mie generali inclinazioni al matrimonio; resta da spiegare come mai io mi sia rivolto a Longbourn e non invece al mio circondario, dove a dire il vero si trovano molte amabili signorine. Il fatto è che, dovendo io ereditare questa proprietà alla morte del vostro egregio padre (al quale auguro peraltro lunga vita), non mi riterrei soddisfatto se non risolvessi di prendere in moglie una delle sue figlie, così che quando il triste evento si avvererà (ma, come ripeto, il cielo non lo voglia per molti anni ancora), la perdita sia per loro la più lieve possibile. Questa è stata la mia intenzione, cara cugina, e tale, mi lusingo, da non farmi scadere nella vostra stima. Ed ora non mi resta che dichiararvi, con gli accenti della più viva commozione, la violenza dei miei sentimenti. Alle ricchezze sono del tutto indifferente e non farò richieste del genere a vostro padre, nella convinzione che non potrebbero venire soddisfatte, visto che mille sterline al quattro per cento, che non saranno vostre che alla morte di vostra madre, sono tutto ciò di cui potrete mai disporre. Su questo punto mi atterrò dunque ad un rigoroso silenzio, mentre vi posso assicurare che non avrete mai a sentire da me nessun rimprovero ingeneroso quando saremo sposati.»
A questo punto fu assolutamente necessario interromperlo.
«Siete troppo precipitoso, signor mio,» esclamò Elizabeth. «Dimenticate che non vi ho dato risposta. Lasciate dunque che lo faccia ora senza perdere altro tempo. Vi ringrazio del complimento che mi fate; mi ritengo assai onorata dalle vostre proposte, ma non posso fare altro che rifiutare.»
«Non mi è nuovo,» rispose Mr Collins, con un cerimonioso cenno della mano, «che le signorine siano solite respingere le proposte di colui che hanno segretamente in animo di accettare, quando per la prima volta egli viene a chiederne la mano; e so che a volte il rifiuto viene replicato una seconda e perfino una terza volta. Per nulla scoraggiato dalle vostre ultime parole, continuo dunque a sperare di condurvi all'altare al più presto.»
«Veramente signore,» esclamò Elizabeth, «la vostra speranza ha qualche cosa di straordinario dopo la mia dichiarazione. Vi assicuro che non sono una di quelle madamigelle (ammesso che ve ne siano) così audaci da rischiare la propria felicità in cambio di una seconda proposta. Il mio rifiuto è serissimo. Voi non potreste fare felice me, ed io sono convinta di essere l'ultima persona al mondo che potrebbe fare felice voi; così come credo che se la vostra amica Lady Catherine mi conoscesse mi troverebbe inadeguata alla situazione sotto ogni riguardo.
«Se davvero Lady Catherine la pensasse così...» disse Mr Collins molto gravemente, «... ma non vedo che cosa Sua Signoria potrebbe trovare a ridire in voi. E potete star certa che quando avrò l'onore di rivederla le farò i più caldi elogi della vostra modestia, del vostro senso di economia, e delle altre amabili virtù che voi possedete.»
«Non ci sarà davvero bisogno di elogi, Mr Collins. Permettetemi di pensarla come mi pare, e fatemi la cortesia di credere a ciò che dico. Vi auguro tanta gioia e tanta prosperità, e rifiutando la vostra mano faccio quanto posso per impedirvi di andare a finire in tutt'altro modo. Chiedendomi in moglie avrete certamente appagato la delicatezza dei vostri sentimenti nei confronti della mia famiglia, e potrete prendere possesso di Longbourn quando sarà il momento senza rimorsi di coscienza. E con questo possiamo considerare la faccenda finalmente conclusa.»
Così dicendo si alzò e fece per lasciare la stanza, quando Mr Collins la apostrofò così:
«Quando avrò l'onore di parlare ancora con voi a questo proposito spero di ricevere una risposta più favorevole anche se non vi posso certo accusare di crudeltà per quella che mi avete testé dato: so che rifiutare un uomo alla prima dichiarazione è di prammatica nel vostro sesso e forse anche in ciò che avete detto finora vi è abbastanza da incoraggiare le mie speranze, dato il naturale pudore del carattere femminile.»
«Davvero, Mr Collins,» esclamò Elizabeth con un certo calore, «voi non cessate di imbarazzarmi. Se quanto ho detto finora può sembrarvi un incoraggiamento, non so come esprimervi il mio rifiuto in maniera tale da con vincervi che non si tratta d'altro.»
«Col vostro permesso, cara cugina, mi lusingo che il vostro altro non sia che un rifiuto di circostanza. E questi sono, in breve, i motivi che me lo fanno pensare: non mi sembra che la mia mano sia indegna di voi, né che la sistemazione che vi offro possa essere altro che sommamente desiderabile. La mia posizione sociale, i miei rapporti con la famiglia De Bourgh, e la mia parentela con voi, sono circostanze che vanno tutte a mio favore; dovete inoltre considerare che nonostante le vostre molteplici attrattive non è affatto certo che possiate ricevere un'altra proposta di matrimonio. Purtroppo la vostra dote è così esigua che a nulla varranno probabilmente il vostro fascino e gli altri vostri amabili meriti. Devo dunque concludere che il vostro rifiuto non sia serio, mentre voglio allo stesso tempo attribuirlo al desiderio di accrescere il mio amore con l'attesa, come è consuetudine tra le donne raffinate.»
«Vi assicuro, Signore, che non aspiro a quel certo tipo di raffinatezza che consiste nel tormentare un uomo rispettabile. Vorrei che mi faceste piuttosto la cortesia di credermi. Torno a ringraziarvi dell'onore che mi avete fatto con la vostra proposta, ma mi è assolutamente impossibile accettarla. I miei sentimenti me lo vietano ad ogni costo. Che potrei dirvi di più? Ed ora non vogliate considerarmi una donna raffinata che vuole tormentarvi, ma una creatura ragionevole che vi parla col cuore.»
«Siete incantevole comunque!» che esclamò egli, con goffa galanteria; «ed io sono convinto che, una volta sancite dall'autorità dei vostri genitori, le mie proposte non potranno non essere accettate.»
Di fronte a tanta perseveranza nel volersi ingannare Elizabeth non trovò nulla da dire e subito dopo si ritirò in silenzio, ben decisa, qualora egli avesse insistito a prendere i suoi reiterati rifiuti per lusinghieri incoraggiamenti, a rivolgersi a suo padre, il cui no avrebbe potuto articolarsi in modo tale da risultare decisivo, ed il cui atteggiamento almeno non sarebbe stato confuso con le affettate civetterie di una donna raffinata.
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Mr Collins non fu lasciato a lungo alla silenziosa contemplazione del suo amore fortunato, perché Mrs Bennet, che aveva gironzolato per il vestibolo per assistere alla fine della seduta, non appena vide Elizabeth aprire la porta e passarle in fretta davanti diretta alle scale, entrò nel tinello, e si congratulò caldamente con lui e con se stessa per la rosea prospettiva di una parentela ancora più stretta tra di loro. Mr Collins, con altrettanto piacere, accolse e ricambiò quelle felicitazioni, e procedette quindi alla dettagliata relazione del loro colloquio, dei risultati del quale poteva dirsi ampiamente soddisfatto, perché il rifiuto che sua cugina gli aveva ostinatamente opposto era una conseguenza naturale del modesto pudore di dei e dell'autentica delicatezza del suo carattere.
Questa informazione sconcertò tuttavia Mrs Bennet, che sarebbe stata ben felice, e non meno soddisfatta di lui, se sua figlia, con l'opporsi alle sue proposte, avesse voluto incoraggiarlo; ma non osava crederlo, e non poteva fare a meno di dirglielo.
«Ma state pur sicuro, Mr Collins,» aggiunse, «che Lizzy dovrà tornare alla ragione. Gliene parlerò io stessa immediatamente. È una sciocca ragazza testarda, e non conosce il proprio interesse; ma glielo farò conoscere io.»
«Perdonatemi se vi interrompo, signora,» esclamò Mr Collins; «ma se è veramente sciocca e testarda, non so se, tutto sommato, sia proprio la moglie che ci vuole per un uomo nella mia posizione, che nello stato matrimoniale cerca, come è naturale, la felicità. E se davvero insiste nel rifiutare la mia mano, sarà forse meglio non forzarla ad accettarla, perché non potrebbe gran che contribuire alla mia serenità, se è soggetta a simili intemperanze di carattere.»
«Mi avete certamente frainteso, signore,» disse Mrs Bennet, allarmata. «Lizzy è testarda soltanto in queste cose. Per il resto è la più buona ragazza del mondo. Corro subito da Mr Bennet e in quattr'e quattr'otto sarà tutto a posto, vedrete.»
E senza dargli tempo di rispondere, si precipitò da suo marito; e come ebbe messo piede in biblioteca esclamò:
«Mr Bennet, c'è bisogno di voi immediatamente: siamo tutti sottosopra. Dovete venire a convincere Lizzy a sposare Mr Collins, perché quella giura di non volerlo, ma se non vi affrettate sarà lui a cambiare idea e a non volere lei.»
All'ingresso di sua moglie Mr Bennet aveva levato gli occhi dal suo libro, posandoli sul viso di lei con una calma indifferenza che non fu minimamente alterata da quella notizia.
«Non ho il piacere di comprendervi,» disse, quando sua moglie ebbe terminato la sua allocuzione. «Di che cosa state parlando?»
«Di Mr Collins e di Lizzy. Lizzy dichiara di non volere Mr Collins, e Mr Collins comincia a dire di non volere più Lizzy.»
«Ed io che cosa dovrei fare? La situazione sembra disperata.»
«Parlarne con Lizzy personalmente. Dirle che insistete perché lo sposi.»
«Fatela chiamare, e sentirà il mio parere.»
Mrs Bennet suonò il campanello, e Miss Elizabeth fu convocata in biblioteca.
«Vieni qui, bambina,» le disse suo padre vedendola comparire. «Ti ho mandata a chiamare per una faccenda importante. Ho saputo che Mr Collins ti ha fatto una proposta di matrimonio. È vero?» Elizabeth rispose di sì.
«Benissimo. E tu hai rifiutato la proposta?»
«Sissignore.»
«Molto bene. Ed ora veniamo al dunque. Tua madre insiste perché tu accetti, non è vero, Mrs Bennet?"
«Infatti. In caso contrario non vorrò più vederla.»
«Ti sta davanti una triste alternativa, Elizabeth. Da oggi in poi dovrai essere un'estranea per uno dei tuoi genitori. Tua madre non vorrà più vederti se non sposerai Mr Collins, e se lo sposerai non vorrò più vederti io.»
Dopo quell'esordio, una conclusione siffatta non poté non far sorridere Elizabeth, mentre Mrs Bennet, convinta che suo marito fosse d'accordo con lei nel considerare la faccenda, rimase assai delusa.
«Che cosa significa questo discorso, Mr Bennet? Mi avevate promesso di insistere perché lo sposi.»
«Mia cara,» replicò suo marito, «ho due piccoli favori da chiedervi. Primo, che in questa circostanza mi lasciate il libero uso del mio intelletto; secondo. la mia stanza. Gradirei avere la biblioteca a mia disposizione al più presto possibile.»
Ma, a dispetto della delusione inflittale da suo marito, Mrs Bennet non cedette; non ancora. Più e più volte parlò ad Elizabeth, alternando lusinghe e minacce; fece in modo d'avere Jane dalla sua, ma con tutta la dolcezza possibile e immaginabile Jane si dispensò dall'interferire; ed Elizabeth, un po' ridendo e scherzando e un po' sul serio rispose agli attacchi. Ma erano le sue maniere a cambiare la sua decisione, mai.
Nel frattempo Mr Collins rifletteva in solitudine sull'accaduto. Pensava troppo bene di se stesso per capire come mai sua cugina potesse rifiutarlo; e, a parte l'orgoglio ferito non ebbe altri dispiaceri. Il suo interesse per lei era del tutto immaginario, e la possibilità che i rimproveri della madre fossero meritati gli impedì di provare rimpianti.
Mentre la famiglia si trovava in quello stato di confusione, arrivò Charlotte Lucas, per passare la giornata con loro. Fu ricevuta nel vestibolo da Lydia, che le corse in contro, sussurrandole: «Sono contenta che tu sia venuta, c'è da divertirsi qui dentro! Indovina che cosa è successo questa mattina? Mr Collins ha chiesto la mano di Lizzy, e lei non lo vuole.»
Charlotte non fece in tempo a rispondere che furono raggiunte da Kitty, venuta a portare le stesse notizie; e non appena entrarono in tinello, anche Mrs Bennet, che vi si trovava tutta sola, attaccò quell'argomento, raccomandandosi alla compassione di Miss Lucas, e pregandola di persuadere la sua amica Lizzy ad accondiscendere ai desideri di tutta la famiglia. «Ve ne prego, cara Miss Lucas,» aggiunse con aria abbattuta, «non ho nessuno dalla mia parte, nessuno che stia con me, mi si maltratta, non c'è compassione per i miei poveri nervi.»
L'entrata di Jane ed Elizabeth dispensò Charlotte dal dover rispondere.
«Eccola;» continuò Mrs Bennet, a con l'aria più indifferente del mondo, ignorandoci come se ci trovassimo a mille miglia di distanza, pur di fare a modo suo. Ma state a sentire, Miss Lizzy: se vi siete messa in testa di andare avanti così, rifiutando tutte le proposte di matrimonio non lo troverete mai, un marito, e chi ci manterrà quando vostro padre sarà morto, non lo so proprio. Io non sarò in grado, vi avverto. Ho chiuso con voi oggi stesso. Vi dissi in biblioteca che non vi avrei più rivolto la parola, non è vero? Mi troverete di parola, vedrete. Non ho piacere a parlare coi figli irriverenti. Non che sia un gran piacere parlare con chicchessia, no davvero. Chi soffre di nervi come me non è molto portato a chiacchierare. Non lo sa nessuno, quanto soffro io. Ma è sempre così: chi non ha pietà, non l'aspetti.
Le sue figlie ascoltarono in silenzio quel profluvio di parole, ben sapendo che qualunque tentativo di discuterne con lei o di riportarla alla calma non avrebbe fatto che accrescerne l'irritazione. Continuò dunque a parlare senza che nessuna di loro la interrompesse, fino all'arrivo di Mr Collins, che entrò con un'aria più imponente del solito; alla sua comparsa Mrs Bennet fece alle ragazze:
«E ora, ve ne prego, fate silenzio, tutte quante, che Mr Collins ed io si possa conversare un poco.»
Elizabeth uscì dalla stanza in silenzio, seguita da Jane e da Kitty, mentre Lydia rimase sul campo, decisa a non perdere una parola; quanto a Charlotte, trattenuta prima dalle cortesie di Mr Collins, che si era minutamente informato su di lei e sulla sua famiglia, e poi da un poco di curiosità, si accontentò di trasferirsi presso la finestra, facendo finta di non sentire. Con voce dolente Mrs Bennet così cominciò la conversazione in programma:
«Oh, Mr Collins!»
«Cara signora,» rispose quello, «non parliamo mai più di questo argomento. Lungi da me,» continuò poi, con un tono che non lasciava dubbi sul suo dispiacere, «offendermi per il comportamento di vostra figlia. Rassegnarsi ai mali inevitabili è un dovere di tutti noi e in modo particolare di un giovane come me, che ha già avuto tanto successo nella carriera; credo di essere rassegnato. Sarà forse perché mi è nato un dubbio sulla mia effettiva felicità qualora la mia amata cugina mi avesse concesso l'onore della sua mano; più volte ho notato infatti, che la rassegnazione non è mai tanto perfetta come quando il bene che ci viene negato ha cominciato a calare un poco nella nostra stima. Spero, cara signora, che non vi sembri una mancanza di rispetto verso la vostra famiglia, se ritiro a questo modo le mie pretese alla mano di vostra figlia, senza avere gentilmente chiesto a voi e a Mr Bennet di interporre la vostra autorità a mio favore. Mi si potrà forse criticare per avere accettato un rifiuto dalle labbra di vostra figlia e non da voi, ma tutti possiamo sbagliare, e le mie intenzioni in tutta questa vicenda sono state sicuramente buone. Mi ero proposto di trovarmi una buona compagna tenendo nel debito conto il vantaggio per la vostra famiglia, e se vi è stato alcunché di reprensibile nel mio modo di fare, ora vi chiedo di scusarmi.»
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Le discussioni sulla proposta di Mr Collins erano ormai quasi concluse, ed Elizabeth doveva solo sopportare i sentimenti imbarazzanti che accompagnavano tale discussione, oltre che, di tanto in tanto, qualche allusione meschina di sua madre. Quanto all'interessato, i suoi sentimenti si esprimevano essenzialmente non già nell'imbarazzo, o nello sconforto, o nel tentativo di evitarla, ma in una certa rigidezza di modi e in un silenzio pieno di rancore. Egli non le rivolgeva quasi la parola, e le assidue attenzioni di cui prima si compiaceva tanto, furono trasferite per il resto della giornata a Miss Lucas, la cui compitezza nell'ascoltarlo fu di tempestivo sollievo per tutti loro, e specialmente per Elizabeth.
L'indomani non portò alcun miglioramento all'umore o alla salute di Mrs Bennet, e anche Mr Collins restò nel suo stato di orgoglio adirato. Elizabeth aveva sperato che quel risentimento potesse abbreviare la sua visita, ma il programma di lui non ne sembrò minimamente influenzato. Aveva sempre pensato di andarsene il sabato, e fino al sabato intendeva restare.
Dopo colazione, le ragazze andarono a Meryton ad accertare se Mr Wickham fosse o no ritornato, e a lamentarsi della sua assenza al ballo di Netherfield. Egli si unì a loro proprio mentre entravano in città, e le accompagnò dalla zia, ove si parlò a lungo del suo rammarico, del suo disappunto, e della preoccupazione di tutti. Ad Elizabeth, tuttavia, egli confessò spontaneamente che la necessità della sua assenza era un'auto-imposizione.
«Via via che si avvicinava il momento,» le disse, «ero giunto alla conclusione che avrei fatto meglio a non incontrare Mr Darcy; trovarmi nella stessa stanza, partecipare con lui alla stessa festa per tante ore, poteva riuscirmi insopportabile, e ne sarebbero potute venire scene sgradevoli non solo per me.»
Elizabeth apprezzò il suo spirito di sacrificio, ed ebbero modo di parlare a lungo e di esprimersi reciprocamente ed educatamente tutta la loro approvazione, mentre Wickham ed un altro ufficiale le riaccompagnavano a Longbourn: e durante la passeggiata Wickham le dimostrò una particolare attenzione. Il fatto che egli la riaccompagnasse presentò un duplice vantaggio: ella apprezzò tutto l'omaggio che quel gesto comportava, mentre si offrì così una plausibile occasione di presentarlo al padre e alla madre.
Poco dopo il loro ritorno fu consegnata a Miss Bennet una lettera: proveniva da Netherfield e fu aperta immediatamente. La busta conteneva un foglietto elegante, di carta satinata, ricoperto da una calligrafia femminile armonica e fluida. Elizabeth notò che l'atteggiamento di sua sorella cambiava col procedere della lettura, e vide Jane soffermarsi attentamente su alcuni punti particolari. Jane comunque si ricompose subito e, mettendo via la lettera, cercò di unirsi alla conversazione generale col solito brio. Ma Elizabeth si sentì prendere da un'ansia che distrasse la sua attenzione perfino da Wickham. E non appena questi e il suo compagno si furono congedati, uno sguardo di Jane la invitò a seguirla al piano superiore. Quando furono nella loro stanza, Jane estrasse la lettera e disse:
«È di Caroline Bingley: il suo contenuto mi ha sorpreso molto. Tutta la brigata ha già lasciato Netherfield, e sta rientrando in città senza alcuna intenzione di tornare in dietro. Senti un po' che cosa dice.»
Dopo di che lesse ad alta voce la prima frase, in cui la si informava che avevano appena deciso di seguire immediatamente il fratello in città, e che intendevano trovarsi a pranzo quel giorno stesso in Grosvenor Street, dove Mr Hurst aveva una casa. La lettera proseguiva così.
«Non farò finta di rimpiangere nulla di ciò che lascio nello Hertfordshire, ad eccezione della vostra compagnia, mia cara amica; ma speriamo di rinnovare molte volte in futuro il piacevolissimo rapporto che ci ha unite, e nel frattempo, una fittissima e franca corrispondenza possa alleviare la pena della separazione. Dipende da voi.»
Elizabeth ascoltò quelle espressioni altosonanti con tutta l'indifferenza dell'incredulità, e se quella partenza improvvisa la stupì, non vi vide però nulla di grave; non era nemmeno da pensare che la loro assenza da Netherfield potesse impedire a Bingley di venirci; quanto alla perdita della loro compagnia, era convinta che Jane avrebbe presto cessato di sentirla, quando avesse goduto di quella di lui.
«È un peccato,» disse, dopo un breve silenzio, «che tu non possa vedere le tue amiche prima che partano. Ma non possiamo forse sperare che il futuro che Miss Bingley si ripromette arrivi prima di quanto lei creda, e che il piacevolissimo rapporto che vi ha unite da amiche si rinnovi con soddisfazione ancora maggiore, da cognate? Mr Bingley non si farà trattenere a Londra dalle sorelle.»
«Caroline dice chiaramente che nessuno della compagnia tornerà nello Hertfordshire quest'inverno. Te lo leggo.»
«Ieri, quando è partito, mio fratello pensava che gli affari, che lo chiamavano a Londra si potessero sbrigare in tre o quattro giorni, ma noi, nella certezza che non possa essere così, e che d'altronde quando Charles si reca in città, non si fa alcuna fretta di ripartirne, abbiamo deciso di seguirlo, in modo che non sia costretto a trascorrere le sue ore libere in uno scomodo albergo. Molte delle mie conoscenze si trovano già a Londra per passarvi l'inverno; vorrei che anche voi, mia cara amica, mi diceste di essere del numero, ma non ci conto. Mi auguro sinceramente che il vostro Natale nello Hertfordshire abbondi di tutte le gioie proprie di quella ricorrenza, e che i vostri ammiratori siano tanto numerosi da impedirvi di sentire la mancanza di quei tre, di cui noi vi stiamo privando.»
«È evidente che gli non tornerà più quest'inverno,» fece Jane.
«È evidente soltanto che Miss Bingley non vuole che egli torni.»
«Perché mai devi pensarla così? Sarà un'iniziativa sua. Egli è padrone di se stesso. Ma tu non sai tutto. Ti voglio leggere il punto che mi ha particolarmente ferito. Non voglio avere riserve, con te.»
«Mr Darcy è impaziente di vedere sua sorella, e, per essere sincera, non siamo meno impazienti noi. Credo proprio che Georgiana Darcy non abbia l'eguale per bellezza, eleganza ed istruzione; e l'affetto che essa ispira a Louisa ed a me acquista una importanza ancora maggiore dalla speranza che possa diventare un giorno nostra cognata. Non so se vi ho mai accennato prima ai miei sentimenti in proposito, ma non voglio lasciare il paese senza confidarveli, nella speranza che non li troverete irragionevoli. Mio fratello l'ammira già molto e ora avrà frequenti occasioni di vederla con la massima familiarità; tutti i parenti di lei, come quelli di lui, auspicano tale matrimonio, e, quanto a me, non credo di lasciarmi ingannare dalla mia parzialità di sorella, quando sostengo che Charles è perfettamente in grado di conquistare il cuore di qualsiasi donna. Con tutte queste circostanze in favore di un affetto, e nessuna contraria, non ho ragione; mia cara Jane, di sperare in un evento che potrà fare la felicità di tante persone?»
«Che cosa ne pensi di questa frase, cara Lizzy?» chiese Jane quando ebbe terminato. «Non è abbastanza chiara? Non si afferma esplicitamente che Caroline Bingley non si aspetta né ci tiene che io diventi sua cognata, e che, se ella sospetta la natura dei miei sentimenti per lui, intende (con la massima gentilezza!) mettermi in guardia? Possono darsi altre opinioni in proposito?»
«Certo che sì; la mia è completamente diversa. La vuoi sapere?»
«Molto volentieri.»
«Te la dirò in poche parole. Miss Bingley si è accorta che suo fratello è innamorato di te, e vuole che egli sposi Miss Darcy. Lo segue in città sperando di farvelo rimanere, e cerca di convincerti che a lui non importa nulla di te.»
Jane scosse il capo.
«Insomma, Jane, devi credermi. Nessuno che vi abbia visti insieme può dubitare dei suoi sentimenti. Tanto meno Miss Bingley, non è così sciocca. Avesse visto in Mr Darcy la centesima parte di quell'amore per lei, avrebbe già ordinato l'abito da sposa. Ma è andata così. Noi non siamo abbastanza ricche, o abbastanza importanti, per loro; e Miss Bingley è tanto più ansiosa di unire Miss Darcy al fratello, in quanto sa che, una volta avvenuto un matrimonio tra le due famiglie, potrà diventarle meno difficile un secondo; certo, vi è una certa abilità in questo, e potrebbe persino succedere, se non ci fosse di mezzo Miss De Bourgh. Ma tu non puoi, Jane carissima, pensare seriamente che, siccome Miss Bingley ti dice che suo fratello ammira molto Miss Darcy, egli sia davvero, sia pure di poco, meno sensibile ai tuoi meriti di quando si è congedato da te, martedì scorso, o che Miss Bingley sia in grado di convincerlo che, invece di essere innamorato di te, è in realtà innamoratissimo dell'amica di sua sorella.»
«Se avessimo la stessa opinione di Miss Bingley,» rispose Jane, «la tua versione della faccenda mi tranquillizzerebbe. Ma io so che i presupposti sono sbagliati: Caroline è incapace di ingannare deliberatamente una persona; e il massimo che posso sperare in questo caso è che lei stessa si sia ingannata.»
«Va bene. Non avresti potuto avere un'idea migliore, visto che non vuoi lasciarti rassicurare dalla mia. Convinciti, a tutti i costi, che sia stata lei a ingannarsi. E ora che hai fatto il tuo dovere presso la tua amica non devi più stare in pena.»
«Ma, sorellina cara, potrei essere felice, anche nella migliore delle ipotesi, accettando un uomo le cui sorelle e i cui amici sono d'accordo nel desiderare che sposi un'altra?»
«Sta a te decidere,» disse Elizabeth, «e se dopo profonda riflessione scoprirai che la felicità di essere sua moglie non vale la pena di dare un dispiacere alle sue due sorelle, ti consiglio senz'altro di rifiutarlo.»
«Come puoi parlare così?» disse Jane con un debole sorriso. «Sai bene che, per quanto possa essere infinita mente dispiaciuta della loro disapprovazione, non esiterei un minuto.»
«Lo credo bene, e in tal caso non vedo molte ragioni per compiangerti.»
«Ma se quest'inverno non tornerà più non ci sarà mai bisogno di una mia decisione. Possono succedere tante cose in sei mesi!»
Elizabeth respinse sdegnosamente l'idea che egli non ritornasse più. Le sembrava suggerita unicamente dalle mire interessate di Caroline, e non le passò nemmeno per la testa che tali mire, per quanto apertamente o abilmente espresse, potessero influire su un giovane così indipendente in tutto e per tutto.
Con quanta più energia poté comunicò alla sorella le proprie impressioni in proposito, ed ebbe presto il piacere di vederne i buoni risultati. Jane non era facile agli scoraggiamenti, e a poco a poco si convinse a sperare, benché il timore ispiratole dall'affetto sopraffacesse a volte tale speranza, che Bingley avrebbe fatto ritorno a Netherfield e corrisposto ad ogni voto del suo cuore.
Fu convenuto che Mrs Bennet dovesse essere informata soltanto della partenza della famiglia, senza doversi allarmare per la condotta del giovane; ma quella comunicazione parziale bastò a procurarle una buona dose di sgomento; Mrs Bennet deplorò l'inaudita sfortuna che faceva sì che le signore dovessero andarsene proprio quando tutti si stava così familiarizzando. Comunque, quando se ne fu lamentata per un po', si consolò al pensiero che presto Mr Bingley sarebbe stato di ritorno e avrebbe pranzato a Longbourn, e concluse con la confortante dichiarazione che, sebbene lo si fosse invitato ad una semplice cena in famiglia, avrebbe pensato lei a far servire due portate complete.
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I Bennet furono invitati a pranzo dai Lucas, e per buona parte della giornata Miss Lucas fu ancora così gentile da dare ascolto a Mr Collins. Elizabeth colse la prima occasione per ringraziarla. «Lo tiene di buon umore,» disse «te ne sono indicibilmente grata.» Charlotte rassicurò l'amica intorno al proprio piacere nel rendersi utile, che la ripagava ampiamente della piccola perdita di tempo. Questo era molto carino, ma la gentilezza di Charlotte andò più in là di quanto Elizabeth lontanamente immaginasse: tendeva nientemeno che a mettere al riparo lei da ogni ritorno di interesse da parte di Mr Collins, orientandolo verso se stessa. Tali erano i propositi di Miss Lucas; e le apparenze erano così favorevoli che la sera, quando si separarono, avrebbe dato quasi per sicuro il successo, se egli non avesse dovuto lasciare lo Hertfordshire tanto presto. Ma a questo punto sottovalutò la vivacità e l'indipendenza del carattere di lui, che il mattino dopo con scaltrezza ammirevole lo fecero fuggire da Casa Longbourn e precipitarsi a Villa Lucas, per gettarsi ai piedi di lei. Gli premeva non farsi notare dalle sue cugine, convinto com'era che, se lo avessero visto allontanarsi, non avrebbero mancato di fare congetture sul suo piano, ed egli non voleva che si sapesse del tentativo fino a quando non si potesse parimenti sapere del suo successo; pur sentendosi infatti pressocché sicuro, e a ragion veduta, perché Charlotte era stata discretamente incoraggiante, era in qualche misura diffidente, dopo l'avventura del mercoledì. Le accoglienze, comunque, furono delle più lusinghiere. Da una finestra del piano superiore Miss Lucas lo vide avvicinarsi alla casa, e subito uscì per andare ad incontrarlo per caso lungo il viale. Ma non avrebbe osato sperare di trovarvi ad attenderla tanto amore e tanta eloquenza.
Nel più breve tempo possibile concesso dai lunghi discorsi di Mr Collins, ogni cosa fu sistemata tra di loro con soddisfazione di entrambi; e nell'entrare in casa egli la pregò ardentemente di fissare il giorno che doveva fare di lui il più felice degli uomini; e, benché una simile richiesta dovesse essere per il momento rimandata, la damigella non si sentì alcuna propensione a scherzare con la felicità di Mr Collins. La stupidità di cui la natura lo aveva dotato doveva privare il suo corteggiamento di tutte quelle piacevolezze che avrebbero potuto indurre una donna a desiderarne il proseguimento, e a Miss Lucas, che lo accettava semplicemente per un puro e disinteressato desiderio di sistemazione, non importava che tale sistemazione arrivasse più o meno presto.
Sir William e Lady Lucas furono prontamente interpellati per il consenso, che fu accordato con la più gioiosa alacrità. Le attuali condizioni di Mr Collins facevano di lui un partito di prim'ordine per la figlia, alla quale essi potevano assegnare una dote esigua; e le sue prospettive di futura ricchezza erano fin troppo attraenti. Lady Lucas cominciò immediatamente a calcolare, con più interesse di quanto il tema non avesse mai suscitato prima, quanti anni potesse avere ancora da vivere Mr Bennet; e Sir William si dichiarò risolutamente del parere che, qualora Mr Collins fosse entrato in possesso di Longbourn, sarebbe stato quanto mai opportuno che tutti e due, sua moglie e lui, comparissero a Corte. Le figlie minori formularono speranze di uscire un anno o due prima del previsto, e i ragazzi furono sollevati dalla preoccupazione che Charlotte rimanesse zitella fino alla morte. Quanto a Charlotte, si mantenne piuttosto composta. Aveva raggiunto il suo scopo; c'era tempo per pensarci. Nel complesso le sue riflessioni furono soddisfacenti. Mr Collins non era né ragionevole né attraente di sicuro; la sua compagnia era seccante, e il suo affetto per lei probabilmente immaginario. Ma sarebbe sempre stato suo marito. Senza pensare gran che bene né degli uomini né del matrimonio, quest'ultimo era sempre stato il suo scopo; era l'unica prospettiva onorevole per signorine di buona famiglia e di pochi mezzi, e benché non assicurasse la felicità, era pur sempre il più gradevole antidoto contro il bisogno. Ora, l'antidoto l'aveva ottenuto; e all'età di ventisette anni, senza essere mai stata bella, sentì quanto era stata fortunata. Il risvolto meno gradevole della faccenda era la sorpresa che avrebbe procurato ad Elizabeth Bennet, la cui amicizia ella valutava più di ogni altra. Elizabeth si sarebbe stupita, probabilmente l'avrebbe biasimata; e, se la decisione di Charlotte non poteva esserne scossa, i suoi sentimenti dovevano rimanere feriti da quella disapprovazione. Decise di comunicarle la notizia di persona, e per questo motivo quando Mr Collins tornò a Longbourn per cena, gli ordinò di non fare cenno dell'accaduto a nessun membro della famiglia. Il segreto, naturalmente, fu promesso con gran zelo ma non poté essere mantenuto senza difficoltà, perché la curiosità destata dalla sua lunga assenza sbottò al suo ritorno in domande assai dirette, così che ci volle una certa abilità per evaderle, senza contare che dovette esercitare forti pressioni su se stesso, perché moriva dalla voglia di rendere pubblico il suo fortunato amore.
Siccome il mattino dopo sarebbe partito troppo presto per poter vedere qualcuno della famiglia la cerimonia degli addii ebbe luogo quando le signore si ritirarono per la notte; e Mrs Bennet con molta cortesia e cordialità gli fece sapere quanto sarebbero stati felici di rivederlo a Longbourn, non appena i suoi impegni gli avessero permesso di venire a trovarli.
«Mia cara signora,» rispose quello, «il vostro invito mi giunge particolarmente gradito, perché è proprio ciò che speravo; e potete star certa che ne approfitterò il più presto possibile.»
Tutta la famiglia ci rimase di stucco; e Mr Bennet, che non sapeva proprio rallegrarsi per un così fulmineo ritorno, saltò su a dire:
«Ma non c'è pericolo che Lady Catherine disapprovi, mio caro amico? Meglio trascurare i vostri parenti, piuttosto che correre il rischio di offendere la vostra patrona.»
«Mio caro Signore,» rispose Mr Collins, «vi sono particolarmente obbligato per questo amichevole avvertimento, ma potete star certo che non farei un passo così importante senza la collaborazione di Sua Signoria.»
«La prudenza non è mai troppa. Rischiate ciò che volete, ma non un dispiacere a lei; e se trovate che potreste provocarlo tornando a farci visita, la qual cosa mi pare oltremodo probabile, statevene tranquillamente a casa, e state pur sicuro che noi non ci offenderemo.»
«Credete, mio caro Signore, vi sono profondamente grato per queste affettuose attenzioni, e non dubitate che riceverete presto da me una lettera per ringraziarvi di questa, come di ogni altra prova del vostro riguardo durante il mio soggiorno nello Hertfordshire. Quanto alle mie care cugine, anche se la mia assenza non si protrarrà tanto da renderlo necessario, mi permetto di augurare a tutte loro gioia e salute, mia cugina Elizabeth compresa.»
Poi, con i dovuti convenevoli, le dame si ritirarono: tutte parimenti sorprese di scoprire che egli stesse meditando un sollecito ritorno. Mrs Bennet volle inferirne che egli si proponesse di dedicare le sue attenzioni ad una delle figlie minori, e Mary avrebbe potuto essere convinta ad accettarlo. Ella ne valutava le capacità molto più di tutte le altre; vi era, nelle riflessioni di lui, una solidità che spesso la colpiva, e se non lo si poteva certo ritenere intelligente al pari di lei, trovava però che, una volta spronato da un esempio come il suo a leggere e a migliorarsi, sarebbe potuto diventare un compagno assai gradevole. Ma il mattino seguente ogni speranza del genere andò distrutta. Subito dopo colazione arrivò Miss Lucas, e in un colloquio privato riferì ad Elizabeth gli avvenimenti del giorno prima.
La possibilità che Mr Collins si fosse messo in testa di amare la sua amica le era già balenata una volta nel corso degli ultimi due giorni, ma che Charlotte potesse incoraggiarlo le sembrava quasi altrettanto improbabile quanto l'incoraggiarlo lei stessa; tale fu dunque il suo stupore da superare a tutta prima i limiti della convenienza, così che non poté trattenersi dall'esclamare:
«Fidanzata a Mr Collins! mia cara Charlotte... è impossibile!»
A questo punto, il fermo contegno che Miss Lucas si era imposta nel raccontare la sua storia diede luogo, dopo un rimprovero così diretto, ad una momentanea confusione; ma, rientrando la cosa nei limiti del previsto, riprese prontamente il controllo, e rispose con calma:
«Perché mai dovresti esserne sorpresa, mia cara Eliza? Ti pare incredibile che Mr Collins possa godere del favore di una donna per il semplice motivo che non ha avuto la fortuna di riuscirvi con te?»
Ma Elizabeth si era ormai ripresa, e con un grosso sforzo fu in grado di assicurarle con sufficiente fermezza che la prospettiva della loro unione era di grande gioia per lei, e che le augurava tutta la felicità del mondo.
«Capisco ciò che provi,» rispose Charlotte, «devi essere sorpresa, molto sorpresa, Mr Collins desiderava sposare te. Ma quando avrai avuto il tempo per pensarci sopra, spero che ti troverai d'accordo sul mio operato. Non sono romantica, tu lo sai. Non lo sono mai stata. Tutto ciò che chiedo è una casa confortevole, e, considerato il carattere di Mr Collins, le sue conoscenze, la sua posizione sociale, sono convinta che le mie probabilità di essere felice con lui sarebbero un vanto per molta gente, nell'abbracciare lo stato matrimoniale.»
Elizabeth rispose tranquillamente:
«Senza dubbio.»
E dopo un silenzio imbarazzato si riunirono al resto della famiglia. Charlotte non si trattene a lungo, ed Elizabeth ebbe modo di riflettere su ciò che aveva sentito. Dovette passare molto tempo prima che potesse riconciliarsi del tutto con l'idea di un'accoppiata così male assortita. La stranezza di Mr Collins, che nel giro di tre giorni faceva due proposte di matrimonio, non era nulla in confronto al fatto che egli venisse questa volta accettato. Aveva sempre saputo che l'opinione di Charlotte sul matrimonio non era identica alla sua, ma non avrebbe mai supposto che alla prova dei fatti avrebbe sacrificato ogni più nobile sentimento al vantaggio materiale. Charlotte, moglie di Mr Collins, era un quadro pur anche umiliante! E al dolore causatole da un'amica che si era abbassata fino a decadere dalla sua stima si aggiungeva la penosa convinzione che quell'amica non avrebbe mai potuto essere abbastanza felice nella vita che si era scelta.
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Elizabeth era seduta con la madre e le sorelle, a riflettere su ciò che aveva sentito, e a chiedersi se fosse o no autorizzata a parlarne, quando comparve Sir William in persona, mandato dalla figlia ad annunciare alla famiglia il suo fidanzamento. Con mille complimenti a loro, e grandi congratulazioni con se stesso per la prospettiva di una parentela tra le due famiglie, egli presentò il fatto ad un uditorio non soltanto stupito, ma addirittura incredulo: Mrs Bennet, con più perseveranza che educazione, protestava che doveva essersi completamente sbagliato, e Lydia, sempre sconsiderata e spesso scortese, esclamò a gran voce:
«Santo cielo, Sir William! Ma che storia andate raccontando? Non lo sapete che Mr Collins vuole sposare Lizzy?»
Ci volle tutta la condiscendenza di un cortigiano per sopportare un trattamento simile senza andare in collera ma la buona educazione di Sir William lo sorresse fino in fondo; e pur protestandosi, col loro permesso, sicuro della verità della sua informazione, ascoltò tutte le loro impertinenze con la massima tolleranza e cortesia.
A questo punto Elizabeth, sentendosi in dovere di liberarlo da una situazione così spiacevole, si fece avanti a confermare la sua dichiarazione, riferendo di esserne stata precedentemente informata da Charlotte stessa; e cercò di mettere un freno alle esclamazioni di sua madre e delle sue sorelle con un fervore di congratulazioni a Sir William, alle quali si unì subito Jane, e con una quantità di commenti sulla felicità che c'era da aspettarsi da quella unione, sull'eccellente carattere di Mr Collins, e sull'equa distanza di Hunsford da Londra.
Mrs Bennet infatti era troppo sconvolta per poter dire gran che in presenza di Sir William, ma non appena egli se ne fu andato diede libero sfogo ai propri sentimenti. In primo luogo, persistette nel negare il tutto; secondariamente, era convintissima che Mr Collins era stato intrappolato; terzo, dava per certo che non sarebbero mai stati felici insieme; quarto, il matrimonio poteva anche andare a monte. Due conclusioni, comunque, furono facilmente tratte da tutto ciò: in primo luogo che Elizabeth era la vera causa di tutto quel guaio; secondariamente, che lei, Mrs Bennet, era stata trattata ignobilmente da tutti loro; e su questi due punti insistette principalmente per il resto della giornata. Nulla poté consolarla, nulla poté placarla. Né il suo risentimento si esaurì quel giorno. Dovette passare una settimana prima che potesse vedere Elizabeth senza rampognarla, un mese trascorse per riuscire a parlare con Sir William o con Lady Lucas senza essere sgarbata, e ci vollero molti mesi perché potesse perdonare del tutto alla loro figliola.
Le emozioni di Mr Bennet per l'accaduto furono molto più pacate; anzi, ebbe a dichiarare di avere fatto un'esperienza amenissima, perché era stato un gran piacere, disse, scoprire che Charlotte Lucas, che egli aveva sempre considerato abbastanza intelligente, era sciocca quanto sua moglie, e più sciocca di sua figlia!
Jane si confessò un po' sorpresa di quell'unione; ma non si diffuse tanto sul suo stupore quanto sul suo sincero desiderio della loro felicità; né Elizabeth poté convincerla a ritenerla improbabile. Kitty e Lydia si guardarono bene dall'invidiare Miss Lucas, visto che Mr Collins era un semplice ecclesiastico; e la cosa non interessò loro se non come notizia da diffondere a Meryton.
Lady Lucas non poteva rimanere insensibile al trionfo di ritorcere su Mrs Bennet la soddisfazione di avere una figlia ben maritata, e si fece vedere a Longbourn più spesso del solito per dire quanto fosse felice, benché le occhiatacce ed i commenti maligni di Mrs Bennet sarebbero potuti bastare a distruggere la sua felicità.
Tra Elizabeth e Charlotte v'era un ritegno che le costringeva ad un reciproco silenzio sull'argomento, ed Elizabeth era convinta che non vi sarebbe più stata vera confidenza tra di loro. La delusione inflittale da Charlotte fece sì che essa si volgesse con più affettuoso interesse a sua sorella, certa che sulla sua rettitudine e delicatezza non si sarebbe mai disingannata, mentre diventava ogni giorno più ansiosa per la sua felicità, visto che Bingley se ne era ormai andato da una settimana, e non si avevano notizie del suo ritorno.
Jane aveva risposto con sollecitudine alla lettera di Caroline, e contava i giorni dopo i quali potesse ragionevolmente sperare di riavere sue notizie. La lettera di ringraziamento promessa da Mr Collins arrivò il martedì; era indirizzata al padre, e scritta con tutta la solenne gratitudine che ci si sarebbe potuta aspettare dopo un soggiorno in famiglia durato un anno intero. Dopo essersi così scaricato dalla coscienza, passò ad informarli, con mille espressioni rapite, della propria felicità per avere ottenuto l'affetto della loro amabile vicina, Miss Lucas, e spiegò quindi che era al solo scopo di godere della di lei compagnia, che aveva così prontamente acconsentito al loro gentile desiderio di rivederlo a Longbourn, dove sperava di potere ritornare il lunedì quindici; perché, soggiungeva, Lady Catherine approvava caldamente quel matrimonio, così da desiderare che venisse celebrato il più presto possibile, e questo, egli confidava, doveva essere un argomento decisivo presso la sua amata Charlotte, perché volesse scegliere una data vicina per fare di lui il più felice degli uomini.
Il ritorno di Mr Collins nello Hertfordshire non fu più motivo di piacere per Mrs Bennet. Al contrario, la trovò altrettanto pronta a lagnarsene di suo marito. Era molto strano che venisse a Longbourn e non a Villa Lucas; e poi era quanto mai inopportuno ed estremamente seccante. Odiava avere visitatori in casa quando era così poco in salute, e gli innamorati erano le persone più fastidiose del mondo. Tali erano le dolci lagnanze di Mrs Bennet, che cessarono soltanto di fronte al ben più grave tormento dovuto alla prolungata assenza di Mr Bingley.
Né Jane né Elizabeth si sentivano tranquille in proposito. I giorni passavano l'uno dopo l'altro senza portare altre notizie di lui se non la voce divenuta ben presto ricorrente a Meryton, che egli non avrebbe più fatto ritorno a Netherfield per tutto l'inverno; voce che mandava su tutte le furie Mrs Bermet, e che essa non mancava mai di smentire come la più infamante delle falsità.
Perfino Elizabeth cominciò a temere, non già che Bingley fosse indifferente, ma che le sue sorelle fossero riuscite a spuntarla tenendolo lontano. Riluttante com'era ad ammettere un'idea così rovinosa per la felicità di Jane, e che faceva così poco onore alla stabilità del suo innamorato non poteva tuttavia impedirle di ricorrere con frequenza. Gli sforzi congiunti delle sue aride sorelle e dell'amico prepotente, corroborati dalle attrattive di Miss Darcy e dagli svaghi di Londra, potevano rivelarsi troppo potenti, temeva, per la forza del suo attaccamento.
Quanto a Jane, la sua ansietà, stante quella situazione di incertezza, era naturalmente più penosa di quella di Elizabeth; ma, qualunque cosa provasse, era suo desiderio tenerla nascosta, per cui tra lei ed Elizabeth non si fece mai alcuna allusione alla faccenda. Ma, non possedendo sua madre altrettanta delicatezza e riserbo, non passava si può dire ora in cui non venisse a parlare di Bingley, esprimendo impazienza per il suo ritorno, o addirittura sollecitando Jane a confessare che, se non fosse più ritornato, ella si sarebbe sentita assai offesa. Ci volle tutta la dolce fermezza di Jane per sopportare quegli attacchi con una certa tranquillità.
Mr Collins si ripresentò il lunedì quindici con la massima puntualità, ma l'accoglienza a Longbourn non fu così cortese come la prima volta. Egli era troppo felice, comunque, per avere bisogno di molte attenzioni; e, per fortuna di tutti, gli impegni amorosi li sollevarono in gran parte della sua compagnia. Trascorreva buona parte della giornata a Villa Lucas, e a volte faceva ritorno a Longbourn appena in tempo per scusarsi dell'assenza prima che la famiglia andasse a letto.
Mrs Bennet versava in condizioni veramente pietose. Il solo nominare qualcosa che avesse a che fare col matrimonio la mandava in uno stato di angoscioso malumore, eppure dovunque andasse era sicura di sentirne parlare. La vista di Miss Lucas le riusciva insopportabile. Come colei che doveva succederle in quella casa, le ispirava una gelosa avversione. Ogni volta che Charlotte veniva da loro in visita, ne deduceva che stesse anticipando l'ora di diventare la padrona; e se parlava a voce bassa con Mr Collins, era sicura che stessero parlando delle tenute di Longbourn, e decidendo di buttare lei e le sue figlie fuori di casa, non appena Mr Bennet fosse morto. Di tutte queste cose andò a lamentarsi amaramente con suo marito.
«Ebbene, Mr Bennet,» disse, «è ben duro pensare che Charlotte Lucas sarà un giorno la padrona di questa casa che io sarò costretta a rinunciarvi per lei, e ad andarmene per vederla prendere il mio posto qui!»
«Mia cara, non vi abbandonate a così foschi pensieri. Speriamo che le cose vadano per il meglio. Illudiamoci che sia io a sopravvivere.»
Non era una gran consolazione per Mrs Bennet, la quale pertanto, invece di rispondere, continuò sullo stesso tono:
«Non mi va giù che entrino in possesso di tutta la proprietà. Se non fosse per il lascito non me ne importerebbe.»
«Di che cosa non ve ne importerebbe?»
«Non me ne importerebbe di nulla.»
«Dobbiamo essere grati che vi sia risparmiato un tale stato di insensibilità.»
«Non potrei mai essere grata, Mr Bennet, per qualcosa attinente al lascito. Con quale coraggio si possa con un lascito privare le figlie di una proprietà, non lo so proprio; e a beneficio di Mr Collins, per di più! Perché mai dovrebbe ereditarla lui piuttosto di qualcun altro?»
«Ve lo lascio stabilire da voi,» rispose Mr Bennet.
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Arrivò la lettera di Miss Bingley, e troncò ogni dubbio. La prima frase la informava che si erano tutti sistemati a Londra per trascorrervi l'inverno, e concludeva col rammarico di suo fratello per non avere avuto il tempo di porgere i suoi omaggi agli amici dello Hertfordshire prima di partire.
Ogni speranza era svanita, completamente svanita; e quando Jane fu in grado di dedicarsi al resto della lettera, vi trovò ben poco, a parte le professioni di affetto della scrivente, che potesse darle qualche conforto. Le lodi di Miss Darcy occupavano una buona parte. Ci si soffermava nuovamente sulle sue molte attrattive, e Caroline vantava con gioia la loro crescente intimità, e si azzardava a predire la realizzazione di quei voti che le aveva svelato nella lettera precedente. Con grande piacere aggiungeva che suo fratello era ospite di casa Darcy, e riferiva estasiata alcuni progetti di quest'ultimo relativi ad un nuovo arredamento.
Elizabeth, a cui Jane si affrettò a comunicare i punti essenziali della lettera, ascoltò in silenziosa indignazione. Il suo cuore era diviso tra il dispiacere per sua sorella, e il risentimento contro tutti gli altri. Alle dichiarazioni di Caroline circa la simpatia del fratello per Miss Darcy non prestò fede. Non dubitava, come non aveva mai dubitato, che egli fosse veramente innamorato di Jane; e lei che era sempre stata così ben disposta nei suoi confronti, non poteva pensare senza rabbia, senza disprezzo quasi, a quella mitezza di carattere, a quella mancanza di determinazione, che ora ne faceva lo schiavo dei suoi amici intriganti, e lo costringeva a sacrificare la propria felicità ai loro capricciosi voleri. Ma, si fosse trattato soltanto della sua felicità, avrebbe potuto permettersi di giocarsela come meglio gli paresse; ma vi era coinvolta quella di sua sorella, come egli doveva ben sapere. Insomma, era un argomento su cui riflettere a lungo, anche se sarebbe stato inutile. Non poteva pensare ad altro; eppure, che l'interesse di Bingley fosse davvero svanito, o fosse stato annullato dalle pressioni dei suoi amici; che egli si fosse accorto dell'attaccamento di Jane, o che gli fosse sfuggito; comunque stessero le cose, anche se l'opinione ch'ella aveva di lui sarebbe sostanzialmente mutata a seconda della risposta, la situazione di sua sorella sarebbe rimasta la stessa; la sua pace era comunque turbata.
Un giorno o due dovettero passare prima che Jane trovasse il coraggio di parlare a sua sorella dei propri sentimenti, ma finalmente, una volta che Mrs Bennet le lasciò sole, dopo un'irritazione più lunga del solito a proposito di Netherfield e del suo padrone, non poté fare a meno di esclamare:
«Oh, se la mia cara mamma avesse un maggiore dominio di sé! Non ha idea di quanto male mi facciano i suoi continui commenti su di lui. Ma non voglio lamentarmi. Non durerà a lungo. Egli verrà dimenticato, e tutti torneremo quelli di prima.»
Elizabeth le rivolse uno sguardo di incredula sollecitudine, ma non disse nulla.
«Non mi credi,» esclamò Jane, arrossendo leggermente, «non ne hai davvero motivo. Potrà restare nei miei ricordi come l'uomo più amabile che abbia mai conosciuto, ma questo è tutto. Non ho nulla da sperare né da temere né da rimproverargli. Grazie al cielo non ho di questi dispiaceri. Ancora un po' di tempo, dunque, e mi proverò... a fare del mio meglio.»
Poi, con voce più ferma, soggiunse:
«Per ora ho questa consolazione, che non si è trattato che di un mio errore di immaginazione, e che non ha fatto male ad altri che a me stessa.»
«Mia cara Jane!» esclamò Elizabeth, «tu sei troppo buona. La tua dolcezza ed il tuo disinteresse sono veramente angelici; non so che dirti. Mi sembra di non averti mai reso giustizia, di non averti mai amata come meritavi.»
Miss Bennet respinse energicamente ogni attribuzione di meriti straordinari, e ritorse le lodi sul caldo affetto della sorella.
«No,» disse Elizabeth, «così non va. A te piace pensare bene di tutto e di tutti, e ti dispiace se parlo male di qualcuno. Io non chiedo che di ritenere perfetta te, e tu ti ribelli. Non avere paura che io esageri, o che usurpi le tue prerogative di benevolenza universale. Non ce n'è bisogno. Sono poche le persone che io amo veramente, e ancora meno quelle che stimo. Più conosco il mondo, più ne sono delusa, ed ogni giorno di più viene confermata la mia opinione sulla incoerenza del carattere umano, e sul poco affidamento che si può fare sulle apparenze, siano esse di merito o di intelligenza. Ne ho avuto due esempi recentemente: di uno non voglio parlare, l'altro è il matrimonio di Charlotte. È inammissibile! Inammissibile, da ogni punto di vista!»
«Lizzy cara, non abbandonarti a simili stati d'animo. Guasteranno la tua felicità. Tu non tieni abbastanza conto della diversità di situazione e di temperamento. Pensa alla rispettabilità di Mr Collins, e al carattere fermo, prudente di Charlotte. Ricorda che quest'ultima appartiene ad una famiglia numerosa, e che quanto a beni materiali, egli rappresenta un partito di prim'ordine; e cerca di convincerti, per carità, che ella possa provare un certo qual sentimento di stima e di rispetto per nostro cugino.»
«Per farti piacere potrei cercare di credere qualunque cosa, ma nessun altro potrebbe godere di tanto credito, giacché se fossi convinta che Charlotte ha della stima per lui, mi limiterei ad avere della sua intelligenza un'opinione peggiore di quella che ho ora del suo cuore. Mia cara Jane, Mr Collins è un uomo presuntuoso, pieno di sé, ottuso e sciocco; tu lo sai quanto me, e come me devi sapere che la donna che lo sposa non dimostra una giusta visione delle cose. Non puoi difenderla, anche se si tratta di Charlotte Lucas. Non puoi, per amore di una persona, mutare la sostanza dei principi e dell'integrità morale, come non puoi cercare di convincerti, o di convincere me, che l'egoismo è prudenza, e l'incoscienza del pericolo una garanzia di felicità.»
«Devo pensare che tu ti esprima troppo duramente sul conto di entrambi,» replicò Jane, «e spero che te ne convincerai, vedendoli felici insieme. Ma non parliamone più. Tu hai alluso a qualcos'altro accennando a due esempi. Non posso fraintenderti, ma ti prego, Lizzy cara, non darmi il dispiacere di pensare che quella persona sia in torto, o di dire che hai perso la stima per lui. Non dobbiamo essere così pronte ad immaginarci che ci si offenda di proposito. Né dobbiamo aspettarci che un uomo giovane e pieno di vita sia sempre prudente e controllato. Il più delle volte non è che la nostra vanità ad ingannarci. Le donne s'immaginano che l'essere ammirate abbia più importanza di quanta non ne abbia in realtà.»
«E gli uomini fanno in modo che sia così.»
«Se lo fanno di proposito, non li si può scusare; ma io non credo che vi siano al mondo tante intenzioni quante certa gente si immagina.»
«Mi guardo bene dall'attribuire ad intenzione la benché minima parte della condotta di Bingley,» disse Elizabeth; «ma, anche senza proporsi di fare del male o di rendere infelici gli altri, vi può essere l'errore, e quindi l'infelicità. L'incuranza, la mancanza di considerazione per i sentimenti altrui, l'irresolutezza bastano da sole.»
«E tu attribuiresti l'accaduto a tutte queste cose?»
«Sì, all'ultima. Ma, andando avanti di questo passo, dovrò darti un dispiacere raccontandoti ciò che penso di certe persone che tu stimi. Interrompimi finché sei in tempo.»
«Tu insisti dunque a supporre che le sue sorelle lo influenzino.»
«Sì, d'intesa con l'amico.»
«Non posso crederlo. Perché mai dovrebbero cercare di fare una cosa simile? Non possono che desiderare la sua felicità, e quale altra donna potrebbe dargliela, se egli è affezionato a me?»
«La tua premessa è falsa. Possono desiderare molte altre cose, oltre la sua felicità; possono desiderare una crescita di ricchezza e di prestigio; possono desiderare che egli sposi una ragazza che ha tutta la superiorità del denaro, delle conoscenze altolocate, e dell'orgoglio.»
«Che esse desiderino effettivamente che egli sposi Miss Darcy, è fuori discussione,» rispose Jane; «ma ciò può essere dettato da sentimenti migliori di quanto immagini. La conoscono da molto più tempo di me; non c'è da meravigliarsi se preferiscono lei. Ma, quali che siano i loro sentimenti, è assai improbabile che siano in contrasto con quelli del fratello. Quale sorella si prenderebbe la libertà di fare una cosa simile, se non ci fosse qualche seria obiezione? Se lo avessero saputo affezionato a me, non avrebbero cercato di dividerci; e se egli lo fosse stato, non vi sarebbero potute riuscire. Presupponendo un certo sentimento, fai sì che tutti vengano a comportarsi in modo in naturale ed ingiusto, e mi rendi quanto mai infelice. Non addolorarmi con questa idea. Non mi vergogno di essermi sbagliata, o, per lo meno, è una cosa da poco, da nulla in confronto a ciò che proverei se dovessi pensare male di lui o delle sue sorelle. Lasciami considerare la cosa nella sua luce migliore, nella luce alla quale mi è possibile comprenderla.»
Elizabeth non poté opporsi ad un simile desiderio, e da allora in poi evitarono di nominare Bingley.
Mrs Bennet invece continuava a meravigliarsi e rammaricarsi che quello non tornasse più, e benché non passasse giorno, si può dire, in cui Elizabeth non gliene fornisse chiare spiegazioni, sembrava poco probabile che ella riuscisse mai a considerare la cosa con minore perplessità. Elizabeth cercava di convincerla di ciò che lei stessa non credeva, e cioè che le attenzioni di Bingley per Jane fossero dovute ad una semplice attrazione passeggera, che era cessata non vedendola più, ma anche se al momento veniva ammessa la probabilità di tale affermazione, Elizabeth era costretta a ripetere ogni giorno la stessa storia. Il principale conforto di Mrs Bennet era che Bingley sarebbe stato di ritorno per l'estate.
Mr Bennet la prese in maniera diversa.
«Ebbene, Lizzy,» le disse, «mi risulta che tua sorella ha dispiaceri in amore. Me ne congratulo con lei. A una ragazza prossima al matrimonio, piace avere qualche contrarietà amorosa, di tanto in tanto. È qualcosa a cui pensare, e le conferisce una sorta di distinzione tra le amiche. A quando il tuo turno? Farai fatica a sopportare per molto tempo di essere superata da Jane. Adesso tocca a te. Vi sono abbastanza ufficiali a Meryton da dare delusioni a tutte le signorine del paese. Wickham potrebbe fare al caso tuo. È un simpatico ragazzo, e potrebbe servirti a dovere.»
«Vi ringrazio, signore, ma mi basterebbe un uomo meno affascinante di lui. Non bisogna aspettarsi che capiti a tutte la fortuna di Jane.»
«Questo è vero» disse Mr Bennet «ma è una consolazione sapere che, qualunque cosa del genere ti succeda hai una madre affettuosa che saprà sempre valorizzare al massimo la cosa.»
La compagnia di Mr Wickham fu di effettivo aiuto come rimedio contro la malinconia che gli ultimi infausti avvenimenti avevano gettato su non pochi membri della famiglia. Lo vedevano spesso, ed ai suoi altri meriti si aggiunse ora quello di una totale franchezza. Tutto ciò che Elizabeth aveva già saputo dei suoi contrasti con Mr Darcy e di tutto il male che ne aveva ricevuto, era ora a conoscenza di tutti e sottoposto a pubblica discussione; e ognuno pensava con compiacimento quanto avesse sempre detestato Darcy prima di essere al corrente di quella faccenda.
Miss Bennet era l'unica persona a supporre che potessero esservi delle circostanze attenuanti, ignote al pubblico dello Hertfordshire; il suo dolce e costante candore interveniva sempre a difendere, e a fare presente la possibilità di equivoci: ma da tutti gli altri Mr Darcy era condannato come il peggiore degli uomini.
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Dopo una settimana trascorsa in professioni d'amore e progetti di felicità, Mr Collins fu sottratto alla sua amata Charlotte dal sopraggiungere del sabato. Da parte sua, comunque, il dolore della separazione poteva essere alleviato dai preparativi per il ricevimento della sposa, giacché aveva motivo di sperare che, subito dopo il suo prossimo ritorno nello Hertfordshire, si sarebbe fissato il giorno che doveva fare di lui il più felice degli uomini. Prese congedo dai suoi parenti di Longbourn con tutta la solennità della prima volta; augurò nuovamente alle sue care cugine gioia e salute, e promise a loro padre un'altra lettera di ringraziamento.
Il lunedì seguente Mrs Bennet ebbe il piacere di ricevere suo fratello e la di lui moglie, venuti come al solito a passare il Natale a Longbourn. Mr Gardiner era una persona sensibile, dall'aria distinta, di gran lunga superiore alla sorella sia per doti naturali che per educazione. Le dame di Netherfield avrebbero fatto fatica a credere che un uomo che viveva di commercio, ed a poca distanza dai propri magazzini, potesse essere così simpatico e ben educato. Mrs Gardiner, di parecchi anni minore di Mrs Bennet e di Mrs Philips, era una donna amabile intelligente elegante, e godeva di un grande favore presso tutte le sue nipoti di Longbourn. Tra lei e le due maggiori poi c'era un affetto del tutto particolare. Spesso Jane ed Elizabeth erano state sue ospiti in città.
Il primo compito di Mrs Gardiner, appena arrivata, fu di distribuire i regali, e descrivere le ultime novità della moda. Fatto questo, le toccò una parte meno attiva. Era venuta la sua volta di ascoltare. Mrs Bennet aveva molti torti da riferire, e molte lagnanze da fare. Tutti loro ne avevano passate delle belle, da quando aveva visto sua cognata per l'ultima volta. Due delle ragazze erano state sul punto di sposarsi, e alla fin fine non se ne era fatto nulla.
«Non ho nulla da rimproverare a Jane,» continuò, «perché Jane avrebbe preso Bingley, potendo. Ma Lizzy! Oh, cognata mia! È duro pensare che a quest'ora potrebbe essere la moglie di Mr Collins non fosse stato per la sua cattiveria. Le ha fatto una proposta di matrimonio in questa stessa stanza, e lei ha rifiutato. Conseguenza ne è che Lady Lucas avrà una figlia sposata prima di me, e che la proprietà di Longbourn è ora più vincolata che mai. I Lucas sono veramente molto abili, mia cara cognata. Non pensano che ad arraffare. Mi spiace dirlo, ma è proprio così. Mi rende tanto nervosa, tanto infelice, essere così contrastata in seno alla mia stessa famiglia, ed avere dei vicini che pensano a se stessi prima che a chiunque altro. Comunque, che tu sia venuta proprio in questo momento è la più grande delle consolazioni, e mi fa molto piacere quanto ci hai detto, a proposito delle maniche lunghe.»
Mrs Gardiner, a cui era già arrivata la più parte di queste notizie tramite la corrispondenza con Jane ed Elizabeth, diede una risposta evasiva alla cognata, e, mossa da compassione verso le nipoti, cambiò discorso.
Ma più tardi, rimasta sola con Elizabeth, ne parlò più diffusamente. «A quanto sembra avrebbe potuto essere un buon partito per Jane,» disse. «Peccato che sia sfumato. Ma sono cose che capitano così spesso! Che un giovane come Bingley, così come me lo descrivi, si innamori di una ragazza graziosa per qualche settimana, è così facile; ed è così facile che la dimentichi non appena se ne debba per caso separare, che le incostanze di questo tipo sono assai frequenti.»
«Eccellente consolazione, a suo modo,» fece Elizabeth, «ma non fa al caso nostro. Noi non abbiamo a soffrire per un caso. Non capita spesso che l'ingerenza di amici persuada un giovane indipendente a non pensare più ad una ragazza di cui è stato violentemente innamorato fino a pochi giorni prima.»
«Ma l'espressione che hai usato, ‹ violentemente innamorato ›, è così banale, così dubbia, così vaga, che mi suggerisce ben poco. Viene spesso applicata tanto a sentimenti che nascono da una conoscenza di mezz'ora, quanto ad affetti veri e profondi. Ma quanto era violento, di grazia l'amore di Mr Bingley?»
«Non ho mai visto un'inclinazione più promettente. Stava diventando del tutto indifferente agli altri, e completamente assorbito da lei. Ogni volta che si incontravano la cosa si faceva più chiara ed evidente. Al ballo offerto da lui offese due o tre signorine, a cui non chiese di ballare, ed io stessa mi trovai a rivolgergli la parola un paio di volte senza ricevere risposta. Potrebbero esserci sintomi più indicativi? Non è forse l'asocialità la vera essenza dell'amore?»
«Oh, certo! Di quel tipo di amore che mi immaginavo. Povera Jane! Mi dispiace per lei, perché, col suo carattere, non è facile che ci passi sopra in fretta. Meglio se fosse successo a te, Lizzy; tu te la saresti cavata prima con una risata. Ma non credi che si possa convincerla a venire a Londra con noi? Il cambiamento d'ambiente potrebbe farle bene, e forse un po' di respiro, lontano da casa, le sarebbe utile più di ogni altra cosa.»
Quella proposta fece un enorme piacere ad Elizabeth, convinta com'era che sua sorella avrebbe acconsentito di buon grado.
«Spero che non si lasci influenzare da qualche considerazione intorno al giovanotto,» aggiunse Mrs Gardiner. «Viviamo in parti diverse della città, tutte le nostre conoscenze sono diverse, e poi, come tu ben sai, usciamo così raramente, che è assai improbabile che si incontri no, a meno che egli non venga espressamente a farle visita.»
«Il che è assolutamente impossibile, perché egli è ora sotto la tutela del suo amico, e Mr Darcy non gli permetterebbe certo di andare a trovare Jane in quella zona di Londra! Non pensateci neppure, cara zia! Mr Darcy può forse aver sentito parlare di un posto come Gracechurch Street, ma un mese di abluzioni gli parrebbe sì e no sufficiente a detergersi da tanta impurità caso mai avesse a metterci piede una volta; e state pur certa che Mr Bingley non si muove mai senza di lui.»
«Tanto meglio così. Mi auguro che non abbiano ad incontrarsi affatto. Ma Jane non tiene corrispondenza con sua sorella? Quella non potrà fare a meno di venirla a trovare.»
«Lascerà cadere del tutto la conoscenza.»
Ma a dispetto della certezza che Elizabeth ostentava su questo punto, e su quello ancor più interessante per cui a Bingley sarebbe stato vietato di andare a trovare Jane, si sentiva in cuore una trepidazione che la convinse, ad un attento esame, come essa non considerasse la cosa del tutto priva di possibilità. Era possibile, e forse anche opportuno, che l'affetto di lui potesse essere risuscitato, e l'influsso dei suoi amici vittoriosamente combattuto da quello ben più naturale delle attrattive di Jane.
Miss Bennet accettò con piacere l'invito di sua zia; e per il momento i Bingley cessarono di occupare i suoi pensieri, non fosse stato per la speranza che Caroline non vivesse nella stessa casa del fratello, così da poter passare di tanto in tanto una mattinata con lei senza correre il rischio di incontrarlo.
I Gardiner si fermarono a Longbourn una settimana: e tra i Philips, i Lucas, e gli ufficiali, non passò un solo giorno senza qualche impegno. Mrs Bennet aveva provveduto con tanta cura al trattenimento del fratello e della cognata, che non si trovarono seduti una sola volta ad una cena in famiglia. Quando il ricevimento era in casa, ne facevano sempre parte alcuni ufficiali, e Mr Wickham era sicuro di essere del numero. In queste occasioni Mrs Gardiner, insospettita dalle calde lodi tessutegli da Elizabeth, li teneva d'occhio entrambi. Senza supporre, a quel che vedeva, che fossero seriamente innamorati, la loro reciproca predilezione era abbastanza chiara da farla sentire un po' a disagio; risolvette quindi di parlarne ad Elizabeth prima di lasciare lo Hertfordshire, e di farle presente quanta imprudenza vi fosse nell'incoraggiare un simile sentimento.
Per Mrs Gardiner, Wickham aveva un particolare potere di suscitare favore, che non aveva nulla a che fare con i suoi doni di natura. Circa dieci o dodici anni prima, quando non era ancora sposata, ella aveva trascorso un considerevole periodo di tempo in quella parte del Derbyshire, da cui egli proveniva. Essi avevano pertanto molte conoscenze in comune; e, benché Wickham fosse stato ben poco da quelle parti dopo la morte del padre di Darcy, che risaliva a cinque anni prima, era tuttavia in grado di fornirle, intorno ai suoi vecchi amici, notizie più fresche delle sue.
Mrs Gardiner aveva visto Pemberley, e conosceva assai bene di fama il vecchio Mr Darcy. Ecco dunque un argomento di conversazione inesauribile. Confrontando i suoi ricordi di Pemberley con la minuta descrizione che Wickham era in grado di darne, e porgendo il suo tributo di lodi al carattere del vecchio proprietario, ella faceva la delizia dell'altro nonché la propria. Venendo a conoscenza del trattamento inflittogli dal giovane Mr Darcy, cercò di ricordare qualche voce sul carattere di quel signore da ragazzo che potesse accordarsi con quanto aveva saputo ora, e alla fine fu ben certa di avere già sentito parlare di Mr Fitzwilliam Darcy come di un ragazzo molto orgoglioso, un vero caratteraccio.
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Puntualmente, alla prima occasione favorevole di parlarle a tu per tu, Mrs Gardiner fece ad Elizabeth le sue cortesi raccomandazioni; e, dopo averle detto onestamente ciò che pensava, soggiunse:
«Sei una ragazza troppo assennata, Lizzy, per innamorarti per il semplice motivo di essere stata messa in guardia, perciò non ho paura di parlare chiaro. Vorrei che tu stessi attenta, sul serio. Non lasciarti coinvolgere, e non cercare di coinvolgere lui in un legame che la mancanza di beni materiali renderebbe quanto mai imprudente. Non ho nulla da dire contro di lui; è un giovanotto molto interessante, e se disponesse dei dovuti mezzi, penserei che non potrebbe andarti meglio. Ma, così come stanno le cose, non devi lasciarti trascinare dalla tua immaginazione. Sei dotata di buon senso, e tutti noi ci aspettiamo che tu ne faccia buon uso. Tuo padre fa assegnamento sulla tua capacità di decidere e di comportarti bene, ne sono convinta. Non vorrai deluderlo.»
«Cara zia, la cosa si fa seria davvero.»
«Certamente, e la mia speranza è di indurre anche te ad essere seria.»
«Ebbene, non è il caso di allarmarsi. Baderò a me stessa, e anche a Mr Wickham. Non si innamorerà di me, se sarò capace di prevenirlo.»
«In questo momento non sei seria, Elizabeth.»
«Chiedo scusa, ricomincerò daccapo. Al momento non sono innamorata di Mr Wickham, certo che no. Ciò non toglie che egli sia, senza confronti, l'uomo più affascinante che io abbia mai visto; e se dovesse veramente affezionarsi a me... sarà meglio di no, ecco. Capisco quanto sia imprudente. Oh, quell'odioso Mr Darcy! La stima di mio padre per me mi onora moltissimo; sarebbe doloroso perderla. Ma mio padre ha una particolare simpatia per Mr Wickham. Insomma, cara zia, mi dispiacerebbe molto essere motivo di infelicità per qualcuno di voi, ma poiché vediamo ogni giorno che, quando vi è del sentimento, è difficile che i giovani trovino nella mancanza di mezzi un ostacolo al fidanzamento, come posso promettere, qualora cadessi in tentazione, di essere più saggia di tanti miei coetanei? E d'altra parte, come faccio addirittura a sapere che sarebbe saggio resistere? Perciò posso promettervi soltanto di non avere fretta. Non mi affretterò a considerarmi il suo principale oggetto d'interesse. E quando mi troverò in sua compagnia non sarò impaziente. Insomma, farò del mio meglio.»
«Forse faresti altrettanto bene a scoraggiarlo dal venire qui con tanta frequenza. Quanto meno, non dovresti ricordare a tua madre di invitarlo.»
«Come ho fatto l'altro giorno,» aggiunse Elizabeth, con un sorriso consapevole. «Verissimo; sarà opportuno evitare queste cose. Ma non pensate che sia sempre qui così spesso. È grazie a voi che questa settimana è stato invitato con tanta frequenza. Conoscete le idee di mia madre sulla necessità che i suoi amici si trovino costantemente in compagnia. Ma sul serio, parola d'onore, cercherò di fare ciò che mi sembrerà più assennato; e ora sarete soddisfatta, spero.»
Sua zia le assicurò di sì e quando Elizabeth l'ebbe ringraziata per i suoi gentili avvertimenti, si separarono; magnifico esempio di consiglio dato su un argomento così delicato senza creare risentimenti.
Mr Collins fece ritorno nello Hertfordshire subito dopo che se ne erano andati i Gardiner e Jane; ma poiché prese dimora dai Lucas, il suo arrivo non fu di grave disturbo per Mrs Bennet. Il matrimonio era ormai imminente, ed ella si era dovuta a poco a poco rassegnare a considerarlo inevitabile, e addirittura a dichiarare più di una volta, in tono maligno, che ‹ augurava loro di essere felici ›. Il giorno fissato per le nozze era il giovedì; il mercoledì Miss Lucas venne a farle la visita di commiato, e quando si alzò per congedarsi, Elizabeth, vergognandosi degli auguri sgarbati e stentati di sua madre, e sinceramente commossa, la accompagnò fuori della stanza. Scendendo le scale, Charlotte le disse:
«Conto di ricevere spesso tue notizie, Eliza.»
«Di questo puoi star sicura.»
«Ho anche un altro favore da chiederti. Verrai a trovar mi?»
«Ci vedremo spesso nello Hertfordshire, mi auguro.»
«È difficile che io possa lasciare il Kent per un po' di tempo. Perciò promettimi di venire ad Hunsford.»
Elizabeth non poté rifiutare, benché si ripromettesse ben poco piacere da quella visita.
«Mio padre e Maria verranno a trovarmi in marzo,» soggiunse Charlotte, «spero che acconsentirai ad  essere del numero. Ti assicuro, Eliza, che mi farai non meno piacere di loro.»
Il matrimonio fu celebrato: usciti dalla porta della chiesa la sposa e lo sposo partirono per il Kent, e tutti ebbero da dire e da ascoltare ciò che è d'uso in tali circostanze. Ben presto Elizabeth ricevette notizie dall'amica; la loro corrispondenza divenne frequente e regolare come era sempre stata; che fosse altrettanto spontanea, era impossibile. Elizabeth non poteva mai rivolgersi a lei senza sentire, che tutto il calore della confidenza era svanito; e, se aveva deciso di non rallentare il ritmo della corrispondenza, era per un riguardo al passato, più che al presente. Le prime lettere di Charlotte furono, ricevute con gran trepidazione; non poteva non esserci una certa curiosità di sapere in che modo avrebbe parlato della sua nuova casa, come avesse trovato Lady Catherine, e fino a che punto avrebbe osato dichiararsi felice; ma, una volta lette le lettere, Elizabeth dovette accorgersi che Charlotte si esprimeva su ogni punto esattamente com'era prevedibile. Scriveva in tono vivace, sembrava circondata di comodità, e non nominava nulla di cui non avesse a fare le lodi. Casa, mobilio, vicini, strade, tutto era di suo gradimento, e i modi di Lady Catherine erano assai amichevoli ed accattivanti. Era la stessa rappresentazione, intelligentemente ammorbidita, che Mr Collins aveva dato di Hunsford e di Rosings, ed Elizabeth sentì che avrebbe dovuto aspettare di andarci in visita, per conoscere il resto.
Jane aveva già scritto poche righe a sua sorella per annunciare il loro felice arrivo a Londra; e quando le riscrisse, Elizabeth sperava che sarebbe stata in grado di darle qualche notizia dei Bingley.
La sua impazienza per questa seconda lettera venne premiata come lo è di solito l'impazienza. Jane era stata a Londra una settimana senza né vedere né sapere nulla di Caroline. Ella si spiegava la cosa, comunque, supponendo che l'ultima sua lettera spedita da Longbourn all'amica fosse andata incidentalmente persa.
«Nostra zia,» proseguiva, «dovrà recarsi domani in quel quartiere della città, ed io coglierò l'occasione per fare una visita in Grosvenor street.»
Riscrisse dopo esserci stata, ed avere visto Miss Bingley. «Caroline non mi è sembrata in forma,» erano le sue parole, «ma è stata molto lieta di vedermi, e mi ha rimproverato di non averla informata della mia venuta a Londra. Avevo ragione, dunque: la mia lettera non le è mai arrivata. Naturalmente le ho chiesto notizie di suo fratello. Sta bene, ma è così impegnato con Mr Darcy, che non lo vedono quasi mai. Ho saputo che Miss Darcy era attesa a cena. Spero di poterla vedere. La mia visita non è durata a lungo, perché Caroline e Mrs Hurst dovevano uscire. Credo che verranno presto a farmi visita.»
Elizabeth scosse il capo su quella lettera. Ne aveva tratto la convinzione che soltanto il caso avrebbe potuto rivelare a Mr Bingley che sua sorella si trovava in città.
Passarono quattro settimane, e Jane non seppe nulla di lui. Faceva sforzi per convincersi di non esserne dispiaciuta, ma non poteva più restare cieca di fronte all'indifferenza di Miss Bingley. Dopo averla aspettata in casa tutte le mattine per quindici giorni, ed averle trovato ogni sera una nuova scusa, finalmente la visitatrice era comparsa, ma la brevità della visita, e, ciò che più conta, il mutamento dei suoi modi, avevano fatto sì che Jane non potesse più continuare ad ingannarsi. La lettera che scrisse alla sorella in quell'occasione testimonia quali fossero i suoi sentimenti:

La mia cara Lizzy non vorrà, ne sono sicura, gloriarsi a mie spese della superiorità del suo giudizio, se confesserò di essermi completamente sbagliata a proposito dei sentimenti di Miss Bingley per me. Ma, sorellina cara, anche se i fatti ti hanno dato ragione, non giudicarmi ostinata se insisto nel sostenere che, visto qual è sempre stato il suo atteggiamento, la mia fiducia era naturale quanto la tua diffidenza. Non capisco proprio che ragioni avesse per desiderare di fare amicizia con me, ma se si dovessero ripresentare le stesse circostanze, sono certa che mi lascerei ingannare un'altra volta. Caroline non mi ha restituito la visita che ieri; e non un biglietto, non un rigo ho ricevuto nel frattempo. Quando fu bene arrivata, era evidente che non era contenta; ha accampato scuse vaghe e formali per non essere venuta prima, non ha accennato a volermi rivedere, ed era in tutto e per tutto così mutata, che quando se ne è andata ero fermamente decisa a non continuare il nostro rapporto. La compatisco, anche se non posso fare a meno di biasimarla. Ha fatto molto male ad accordarmi tanta predilezione; posso affermare con sicurezza che nella nostra amicizia è stata lei a fare il primo passo. Ma mi dispiace per lei, perché deve sentire di essersi comportata male, e perché sono certa che la ragione del suo comportamento è l'ansia per suo fratello. Non occorre che mi spieghi meglio; anche se noi sappiamo che la sua ansia non ha ragion d'essere, basta tuttavia il fatto che ella la provi per spiegare il suo comportamento nei miei confronti; e tale e tanto è il suo amore per il fratello, che qualunque apprensione ella possa sentire per lui, diventa naturale e degna di rispetto. Non posso che meravigliarmi, comunque, che ella abbia di questi timori ora, perché se gli fosse minimamente importato di me, ci saremmo dovuti incontrare molto, ma molto tempo fa. Egli è venuto a sapere che io mi trovo in città, ne sono certa, da qualche accenno che ha fatto lei stessa; eppure, dal suo modo di parlare, si direbbe che cerchi di convincersi che egli ha veramente un debole per Miss Darcy. Non so capirci nulla. Se non temessi di dare un giudizio severo, sarei tentata di dire che vi è in tutto questo un forte sospetto di doppiezza. Ma cercherò di scacciare questi tristi pensieri, e di pensare soltanto a ciò che può rendermi felice: il tuo affetto, e l'immutabile gentilezza dei miei cari zii. Mandami tue notizie al più presto. Miss Bingley ha lasciato intendere che egli non farebbe più ritorno a Netherfield e cederebbe la casa, ma non è nulla di preciso. Meglio non parlarne più. Sono felicissima che vi siano così buone notizie dai nostri amici di Hunsford. Suvvia, valli a trovare con Sir William e Maria. Sono certa che ti troverai molto bene.
Tua ecc...

Questa lettera afflisse Elizabeth; ma tornò di buon umore al pensiero che Jane non si sarebbe più lasciata gabbare, almeno da Miss Bingley. Sul fratello non c'era più da fare conto. Non avrebbe neppure desiderato un ritorno di interesse. Il carattere di lui si era squalificato, da ogni punto di vista, e come punizione per lui, oltre che come possibile vantaggio per Jane, Elizabeth si mise a sperare che sposasse davvero, e presto, la sorella di Mr Darcy, che, a detta di Mr Wickham, gli avrebbe fatto abbondantemente rimpiangere ciò che aveva gettato via.
In quel periodo Mrs Gardiner rammentò ad Elizabeth la promessa fatta intorno a quel certo signore, e gliene chiese conto: ed Elizabeth aveva notizie che sembravano fatte per la buona pace di sua zia, più che per la sua. L'apparente interesse di quel signore era caduto, le sue attenzioni cessate, ed egli era diventato l'ammiratore di un'altra. Elizabeth era abbastanza attenta per accorgersene, ma poteva pensarci e parlarne senza soffrire. Il suo cuore era stato appena toccato, e la sua vanità era soddisfatta, convinta com'era che sarebbe stata lei la prescelta, se le sue fortune glielo avessero permesso. L'improvvisa eredità di diecimila sterline era il fascino più vistoso della donzella a cui egli rendeva ora omaggio; ma Elizabeth, forse meno avveduta in questo caso che in quello di Charlotte, non gli rimproverò il suo desiderio di indipendenza. Al contrario, era la cosa più naturale del mondo; e poiché aveva motivo di supporre che gli fosse costato una certa fatica rinunciare a lei, era pronta a trovarla una risoluzione saggia ed opportuna per tutti e due, e poteva fargli i più sinceri auguri di felicità.
Tutto ciò fu portato a conoscenza di Mrs Gardiner: dopo averle riferito le circostanze, Elizabeth soggiungeva:
«A questo punto sono convinta, cara zia, di non esserne mai stata innamorata, perché se avessi provato davvero quella pura e nobilitante passione, ora come ora detesterei il suo stesso nome, e gli augurerei tutto il male possibile. E invece non solo mi sento cordiale con lui, ma anche imparziale con Miss King. Non posso dire di odiarla, né posso dire di avere qualcosa in contrario a ritenerla una bravissima ragazza. Non vi può essere amore in tutto questo: la mia prudenza ha funzionato. So che desterei maggiore interesse presso tutte le mie conoscenze se fossi perdutamente innamorata di lui, ma non posso dire di rimpiangere la perdita di popolarità. La gloria può costare troppo cara, a volte. Kitty e Lydia prendono molto più a cuore di me la sua defezione. Sono inesperte del mondo e non sono ancora giunte alla mortificante convinzione che gli uomini belli devono avere da vivere, tanto quanto i brutti.»
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Senza avvenimenti di maggior rilievo, e con ben pochi diversivi oltre le passeggiate a Meryton, trascorsero in casa Bennet i mesi di gennaio e febbraio, tra giornate brutte e giornate fredde. In marzo Elizabeth doveva recarsi ad Hunsford. Dapprima non aveva preso molto sul serio l'idea, ma ben presto si accorse che Charlotte ci contava, e a poco a poco lei stessa cominciò a considerare la cosa con più piacere, oltre che con maggiore convinzione. Il distacco aveva accresciuto il suo desiderio di rivedere Charlotte, e attenuato la sua repulsione per Mr Collins. Dopotutto era una novità, e, dato che con una madre simile e sorelle di così scarsa compagnia, la casa non era un paradiso, una piccola variante non fu mal vista, per il bene di tutti. Tanto più che durante il viaggio avrebbe fatto una scappatina da Jane. Insomma, all'approssimarsi della data stabilita, qualunque contrattempo le avrebbe dato un gran dispiacere. Invece tutto andò liscio, e la partenza fu finalmente fissata com'era già nelle intenzioni di Charlotte: Elizabeth avrebbe accompagnato Sir William e la sua seconda figlia. Fu opportunamente presa la decisione di passare una notte a Londra, dopo di che il piano fu perfetto, il migliore che si potesse desiderare.
L'unico dispiacere fu quello di lasciare il padre, che avrebbe certamente sentito la sua mancanza, e che, quando giunse il momento, si mostrò così poco felice della sua partenza, che le chiese di scrivergli, e quasi quasi le promise di rispondere alla lettera.
L'addio tra Elizabeth e Mr Wickham fu estremamente amichevole, in particolar modo da parte di lui. Le sue attuali mire non potevano fargli dimenticare che Elizabeth era stata la prima a destare e a meritarsi la sua attenzione, la prima ad ascoltarlo e a compatirlo, la prima ad essere ammirata; e nel suo modo di dirle addio, augurandole ogni divertimento, ricordandole ciò che doveva aspettarsi in Lady Catherine, e dicendosi certo che le loro opinioni su di lei, come su chiunque altro, avrebbero sempre coinciso, vi era un premura, un interesse, che ad Elizabeth parvero dovessero legarla per sempre a lui di un affetto sincero; e se ne separò convinta che, sposato o scapolo, egli sarebbe sempre stato per lei un modello di fascino e di simpatia.
Il giorno dopo, i suoi compagni di viaggio non contribuirono certo a renderglielo meno caro. Sir William Lucas, e sua figlia Maria, una ragazza di buon carattere ma dalla testa vuota come il padre, non dissero nulla che valesse la pena di essere sentita, ed Elizabeth li ascoltò con lo stesso piacere con cui ascoltava il cigolio della carrozza. Amava le sciocchezze, ma conosceva Sir William da troppo tempo. Non poteva dirle nulla di nuovo sulle meraviglie della presentazione a Corte e del cavalierato, e le sue cerimonie erano logore quanto i suoi discorsi.
Era un viaggio di sole ventiquattro miglia, e lo iniziarono così presto, che giunsero a Gracechurch street per mezzogiorno. Giunti in prossimità di casa Gardiner, videro Jane che assisteva al loro arrivo dalla finestra del salotto; poi la trovarono in corridoio a riceverli e, dopo averla attentamente fissata in viso, Elizabeth fu felice di trovarla sana ed attraente come sempre. Sulle scale vi era una schiera di ragazzini e ragazzine, la cui impazienza per l'arrivo della cugina rendeva loro impossibile aspettare in salotto, e la cui timidezza (non la vedevano da un anno), li teneva ad una certa distanza. Fu una gran festa. La giornata trascorse assai piacevolmente: la mattina in chiacchiere e compere, la sera a teatro.
Elizabeth riuscì finalmente a prender posto presso sua zia. Primo argomento di conversazione fu Jane, che, come Elizabeth venne a sapere con più amarezza che stupore in risposta alle sue minuziose domande, benché facesse continui sforzi per non abbattersi, traversava periodi di depressione. C'era da sperare, comunque che non durassero a lungo. Mrs Gardiner le diede altresì ragguagli sulla visita di Miss Bingley a Gracechurch street, e ripeté i discorsi che se ne erano fatti in più occasioni tra Jane e lei, da cui risultava che la ragazza aveva volontariamente rinunciato a quella amicizia.
Poi Mrs Gardiner prese a stuzzicare la nipote a proposito della defezione di Wickham, complimentandosi con lei per averla presa così bene.
«Ma,» soggiunse, «Elizabeth cara, che tipo è Miss King? Mi farebbe molto dispiacere pensare che il nostro amico è una persona venale.»
«Scusate, cara zia, che differenza c'è negli affari matrimoniali tra l'essere venali e l'essere prudenti? Dov'è che finisce la saggezza e incomincia l'avidità? A Natale avevate il timore che mi sposasse, perché sarebbe stata un'imprudenza; ed ora, perché sta cercando di conquistare una ragazza con sole diecimila sterline di rendita, volete a tutti i costi concludere che è una persona venale.»
«Quando mi dirai che tipo è Miss King, saprò cosa pensare.»
«Per conto mio è una bravissima ragazza. Non posso dire nulla di male sul suo conto.»
«Ma non si è minimamente occupato di lei, finché la morte del nonno non l'ha resa padrona di questa fortuna.»
«No... e perché mai avrebbe dovuto? Se non gli era possibile conquistarsi i miei favori, dato che non avevo denaro, che motivo aveva di corteggiare una ragazza di cui non gl'importava nulla e che per di più era altrettanto povera?»
«Mi è sembrato indelicato da parte sua rivolgere le sue attenzioni alla ragazza a così breve distanza dal lutto.»
«Un uomo in difficoltà non ha tempo per tutti quegli eleganti convenevoli che altra gente può permettersi di rispettare. Se lei non trova nulla da obiettare, perché dovremmo adontarcene noi?»
«Il fatto che lei non reagisca non giustifica per nulla lui: serve solo a dimostrare che alla ragazza manca qual cosa: buon senso, o sensibilità.»
«Va bene!» esclamò Elizabeth. «Pensatela come preferite. Che lui sia il mercenario, e lei la sciocca.»
«No, Lizzy, questo è proprio ciò che non preferisco. Mi spiacerebbe, vedi, pensar male di un giovane che è vissuto così a lungo nel Derbyshire.»
«Oh! Quanto a questo, ho una ben misera opinione di molti giovanotti che vivono nel Derbyshire; e certi loro intimi amici dello Hertfordshire non valgono molto di più. Mi hanno tutti seccata. Grazie al cielo, domani me ne vado in un luogo dove troverò un uomo che non ha una sola qualità gradevole, né si raccomanda certo per i suoi modi o per il suo senno: dopotutto, gli uomini stupidi sono i soli che val la pena di conoscere.»
«Attenta, Lizzy: questo modo di parlare sa troppo di disappunto.»
Prima che la conclusione del dramma le separasse, Elizabeth ebbe l'imprevista gioia d'un invito ad accompagnare lo zio e la zia in un viaggio di piacere ch'essi proposero di fare durante l'estate.
«Non abbiamo ancora deciso fin dove ci spingeremo,» disse Mrs Gardiner, «ma forse fino ai laghi.»
Nessuno progetto avrebbe potuto riuscir più gradito ad Elizabeth, sicché il suo sì fu prontissimo e grato.
«Cara, cara zia,» esclamò rapita, «che gioia, che felicità! Mi date nuova vita e vigore. Addio delusioni e malinconie. Che cosa sono mai gli uomini in confronto alle rocce ed alle montagne? Oh, quante ore felici passeremo! E quando torneremo, non sarò come tanti altri viaggiatori che non sanno mai dare un'idea precisa di nulla. Noi sapremo dove siamo andati, e ricorderemo tutto quel che abbiamo visto. Laghi, montagne e fiumi non saranno confusi nel nostro ricordo, e, quando cercheremo di descrivere questo o quel paesaggio, non cominceremo a litigare sulla sua posizione. Faremo in modo che le prime effusioni siano meno insopportabili di quelle della maggioranza dei viaggiatori.
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L'indomani in viaggio ogni cosa parve nuova ed interessante ad Elizabeth, il cui morale era nelle migliori disposizioni per divertirsi, poiché aveva trovato sua sorella talmente bene da bandire in lei ogni timore per la sua salute, mentre la prospettiva del viaggio al nord costituiva una continua fonte di gioia.
Lasciata la strada principale per immettersi sulla via di Hunsford, gli occhi di tutti si misero alla ricerca della casa parrocchiale, che ci si aspettava di veder comparire ad ogni curva. Dalla loro parte, il confine era segnato dalla palizzata di Rosing Park. Elizabeth sorrise al ricordo di tutto ciò che aveva sentito sul conto dei suoi abitanti.
Finalmente giunsero in vista della casa parrocchiale. Il giardino che declinava verso la strada e la casa che vi sorgeva, la verde palizzata e la siepe di alloro, tutto stava ad indicare che i viaggiatori erano arrivati. Mr Collins e Charlotte si fecero sulla soglia, e tra i cenni ed i sorrisi generali, la carrozza si fermò davanti al piccolo cancello, che conduceva alla casa attraverso un vialetto di ghiaia. In un attimo furono tutti all'aria aperta, felici di rivedersi. Mrs Collins ricevette l'amica col più grande piacere, ed Elizabeth fu tanto più contenta di essere venuta, vedendosi accolta con tanta affettuosità. Si accorse immediatamente che i modi di suo cugino non erano mutati col matrimonio. Aveva la cerimoniosa cortesia di sempre, e la trattenne qualche minuto al cancello finché non ebbe avuto notizie esaurienti su tutta la famiglia. Dopo di che, senz'altri indugi che i commenti di lui sull'eleganza dell'entrata, furono introdotti in casa, e una volta in salotto egli volle dare loro, in tono di ostentata solennità, un secondo benvenuto nella sua umile dimora, ripetendo a puntino le offerte di rinfreschi già fatte da sua moglie.
Elizabeth era preparata a vederlo trionfare in tutta la sua gloria, ma mentre lo sentiva decantare le giuste proporzioni, l'aspetto e l'arredamento della stanza, non poté fare a meno di pensare che si rivolgesse in modo particolare a lei, quasi a farle sentire quanto avesse perso respingendolo. Ma benché tutto avesse un aspetto elegante ed accogliente, ad Elizabeth non fu possibile gratificarlo di un solo sospiro di pentimento: si chiedeva piuttosto come facesse la sua amica ad avere un'aria così allegra con un compagno simile al fianco. Quando Mr Collins diceva qualcosa di cui sua moglie potesse vergognarsi, la qual cosa a dire il vero non era infrequente, Elizabeth senza volerlo volgeva lo sguardo su di lei. Una volta o due poté scorgere un lieve rossore, ma in genere Charlotte aveva l'accortezza di non sentire. Dopo essere rimasti seduti abbastanza a lungo da poter ammirare ogni articolo di arredamento della stanza, dalla credenza al paracamino, e quand'ebbero riferito il loro viaggio ed i particolari del soggiorno a Londra, Mr Collins li invitò a fare un giro in giardino, che era ampio e ben disposto, ed alla cui coltivazione attendeva egli stesso. Il giardinaggio era uno dei suoi più grandi piaceri, ed Elizabeth rimase ammirata dalla padronanza di sé con cui Charlotte parlava della salubrità dell'esercizio, ed ammetteva di incoraggiarlo il più possibile. Con Mr Collins che faceva da guida attraverso viali e sentieri, e che a stento concedeva loro il tempo di pronunciare le lodi richieste, tutto quanto vi era da vedere veniva fatto notare con una minuzia che soffocava ogni bellezza. Egli sapeva render conto di tutti i campi, dal primo all'ultimo, e dire quanti alberi vi fossero nella macchia più lontana. Ma di tutte le vedute che il suo giardino, la regione e il regno intero potessero offrire, nessuna poteva stare al pari di Rosings, così come la si ammirava da una certa radura in mezzo agli alberi che cingevano il parco, quasi di fronte a casa sua. Era un bell'edificio moderno che sorgeva in una buona posizione, su un'altura.
Dal giardino, Mr Collins avrebbe voluto condurli in giro per i suoi due prati, ma le signore, non disponendo di scarpe adatte a fronteggiare i postumi di una bianca brinata, tornarono indietro; e mentre Sir William decise di accompagnarlo, Charlotte rientrò in compagnia della sorella e dell'amica, ben contenta, probabilmente, di potere mostrare loro la casa senza l'aiuto di suo marito. Era una casa piuttosto piccola, ma comoda e ben fatta, ed ogni cosa era appropriata e sistemata con un'eleganza ed un'armonia di cui Elizabeth attribuì tutto il merito a Charlotte. Una volta dimenticato Mr Collins, vi regnava davvero un'aria di benessere, e a giudicare dall'evidente soddisfazione di Charlotte, Elizabeth suppose che dovesse essere dimenticato sovente.
Aveva già avuto modo di sapere che Lady Catherine si trovava ancora ad Hunsford. Se ne riparlò a cena, quando Mr Collins intervenne nella conversazione dicendo:
«Sì, Miss Eliza, avrete l'onore di vedere Lady Catherine De Bourgh domenica prossima, in chiesa, e non ho bisogno di dirvi che ne sarete entusiasta. È tutta affabilità e condiscendenza, ed io non dubito che vi onorerà di qualche attenzione al termine del servizio. E non esito a dire che includerà sia voi che mia cognata Maria in ogni invito di cui essa è solita onorarci durante il suo soggiorno ad Hunsford. Verso la cara Charlotte ha dei modi incantevoli. Noi ceniamo a Rosing due volte la settimana, e non ci è mai permesso di rincasare a piedi. La carrozza di Sua Signoria è regolarmente ordinata per noi o, per meglio dire, una delle sue carrozze, perché ne possiede più di una.»
«Lady Catherine è certamente una persona superiore,» ammise Charlotte, «e una vicina premurosissima.»
«Verissimo, mia cara, proprio così. È il tipo di per sona a cui non ci si può mai rivolgere con troppa deferenza.»
Buona parte della serata fu spesa a chiacchierare sulle ultime novità dello Hertfordshire, ed a ripetere quanto era già stato scritto. Poi, nella solitudine della sua stanza, Elizabeth ebbe modo di meditare sul grado di felicità di Charlotte, di comprendere il suo tatto nel dirigere il marito e la sua compostezza nel sopportarlo, nonché di riconoscere che i risultati erano eccellenti. Ebbe occasione altresì di immaginare come sarebbe trascorso il periodo della sua visita, tra il pacifico svolgersi delle normali attività, le seccanti interruzioni di Mr Collins, e le piacevolezze dello scambio di relazioni con Rosings. Una vivace immaginazione sistemò tutto in breve tempo.
L'indomani, intorno alla metà della giornata, mentre si trovava nella sua stanza a prepararsi per una passeggiata, un improvviso rumore al piano terreno sembrò portare lo scompiglio in tutta la casa. Si mise in ascolto, e un attimo dopo sentì qualcuno salire le scale di corsa, chiamandola ad alta voce. Aprì la porta e trovò sul pianerottolo Maria, senza fiato per l'agitazione, che le gridò:
«Oh, cara Eliza! Vieni subito in sala da pranzo, di grazia: c'è un tale spettacolo da vedere! Non voglio dirti di che si tratta. Ma fa' in fretta, scendi immediatamente.»
Invano Elizabeth domandò: Maria non le disse altro, e così scesero di corsa nella sala da pranzo, che si affacciava sul viale, a vedere il prodigio: si trattava di due dame su di un calessino, ferme davanti al cancello del giardino.
«Tutto qui?» esclamò Elizabeth. «Mi aspettavo quanto meno che i maiali fossero scappati in giardino, e invece non vedo altro che Lady Catherine e sua figlia!»
«Macché!» fece Maria, molto impressionata dall'errore, «non è Lady Catherine. La vecchia signora è Mrs Jenkinson, che abita con loro. L'altra è Miss De Bourgh. Guardatela: è una creatura minuta minuta. Chi avrebbe mai detto che fosse così piccola ed esile?»
«È terribilmente scortese da parte sua trattenere Charlotte all'aperto, con un vento simile. Ma perché non entra?»
«Oh, succede raramente, mi ha detto Charlotte. Quando Miss De Bourgh entra in casa, lo si considera un favore eccezionale.»
«Il suo aspetto mi piace,» disse Elizabeth, presa da altri pensieri. «Ha un'aria malaticcia e imbronciata. Sì, andrà proprio bene per lui. È la moglie che gli ci vuole.»
Mr Collins e Charlotte erano fermi davanti al cancello a conversare con le due dame mentre Sir William, con gran divertimento di Elizabeth stazionava sulla porta in fervida contemplazione della maestà che gli stava dinnanzi, e si inchinava regolarmente ogniqualvolta Miss De Bourgh volgeva lo sguardo nella sua direzione.
Quando non ci fu più niente da dire le signore ripartirono, e gli altri rientrarono in casa. Non appena Mr Collins vide le due ragazze cominciò a congratularsi con loro per la fortuna che avevano avuto, e che Charlotte spiegò riferendo loro che erano tutti invitati a pranzo a Rosings l'indomani.
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Dopo quell'invito il trionfo di Mr Collins fu completo. Era proprio l'occasione che desiderava per fare sfoggio della magnificenza della sua patronessa presso gli ospiti ammirati, e per dimostrare loro la cortesia di Lady Catherine verso di lui e verso sua moglie; che poi una occasione simile si presentasse così presto era una tale prova della benevolenza di Lady Catherine, da lasciarlo pieno di ammirazione.
«Devo confessare,» disse, «che non sarei rimasto del tutto sorpreso se Sua Signoria ci avesse invitato a prendere il tè ed a passare la serata a Rosings, domenica prossima. In certo qual modo me l'aspettavo, conoscendo la sua affabilità. Ma chi avrebbe mai pensato ad un simile riguardo? Chi avrebbe potuto supporre che avremmo ricevuto un invito a pranzo (e un invito esteso a tutti, per di più) subito dopo il vostro arrivo?»
«Quanto a me,» replicò Sir William, «sono il meno sorpreso di tutti grazie alla conoscenza che ho, e che la mia condizione mi ha permesso di acquistare, di quelle che sono veramente le maniere dei nobili. Negli ambienti di Corte, tali esempi di finezza non sono infrequenti.»
Per tutto quel giorno e il mattino seguente non si parlò d'altro che dell'invito a Rosings. Mr Collins li istruì con cura su ciò che li attendeva, acciocché la visione delle stanze, del numero dei servitori, della magnifica cena, non avesse a sopraffarli.
Allorché le signore si ritirarono per abbigliarsi, egli disse ad Elizabeth:
«Non preoccupatevi dell'abbigliamento, cara cugina. Lady Catherine è ben lontana dal pretendere in noi quell'eleganza nel vestire, che si addice a lei ed a sua figlia. Vi consiglierei di indossare semplicemente il vostro capo migliore, ma niente di più, non è il caso. Lady Catherine non si farà una cattiva opinione di voi se sarete vestita con semplicità. Le piace che venga rispettata la distinzione del suo rango.»
Mentre si stavano preparando, venne due o tre volte alla loro porta, raccomandando di fare presto, perché Lady Catherine s'inquietava molto se la si faceva attendere per il pranzo.
Quelle mirabolanti descrizioni di Lady Catherine e del suo tenore di vita incutevano un certo timore a Maria Lucas, che era poco abituata a stare in società, e che pensava alla presentazione a Rosing con un'ansia pari a quella che aveva provato suo padre per l'ingresso a Corte.
Poiché il tempo era bello, fecero una piacevole passeggiata di circa mezzo miglio attraverso il parco. Ogni parco ha le sue vedute e le sue bellezze, ed Elizabeth ne trovò parecchie, benché non le fosse possibile entrare in quello stato di estasi che lo scenario doveva ispirare secondo le aspettative di Mr Collins, e non fosse gran che colpita dalla sua enumerazione delle finestre della facciata, nemmeno quand'ebbe saputo quanto erano originariamente costate a Sir Lewis De Bourgh tutte le vetrate.
Nel salire la scalinata d'ingresso, l'ansia di Maria cresceva di momento in momento, e perfino Sir William non aveva un'aria perfettamente calma. Ma ad Elizabeth non venne meno il coraggio. Non aveva sentito parlare di poteri straordinari o di virtù miracolose di Lady Catherine, e, quanto all'imponenza conferitale semplicemente dal denaro e dal rango, riteneva di poterla fronteggiare senza trepidazione.
Dal salone di ingresso, di cui Mr Collins con aria rapita fece notare le eleganti proporzioni e i raffinati ornamenti, furono condotti dai servitori attraverso un'anticamera fino alla stanza in cui erano sedute Lady Catherine, sua figlia, e Mrs Jenkinson. Con atto di grande condiscendenza, Sua Signoria si alzò in piedi a riceverli; e poiché Mrs Collins aveva stabilito col marito che il compito delle presentazioni sarebbe toccato a lei, tutto si svolse in maniera appropriata, senza tutte le scuse ed i ringraziamenti che egli avrebbe giudicato necessari.
Nonostante la presentazione a St James, Sir William era talmente atterrito dalla grandezza che lo circondava, che trovò appena il coraggio di fare un lentissimo inchino, per poi prendere il suo posto senza dire una parola; e sua figlia, quasi fuor di sé dallo spavento, si sedette sul bordo di una sedia senza sapere da che parte guardare. Elizabeth era perfettamente all'altezza della situazione, e poté osservare tranquillamente le tre signore che le stavano dinnanzi.
Lady Catherine era una donna grande e grossa, con lineamenti molto marcati, che un tempo avrebbero potuto essere belli. Non aveva un'aria conciliante, né il suo modo di ricevere gli ospiti fu tale da far dimenticare loro l'inferiorità di rango. Non incuteva soggezione col silenzio; ma qualunque cosa dicesse era proferita in tono così dispotico e pieno di importanza, che ad Elizabeth venne subito in mente Mr Wickham e da tutte le osservazioni che ebbe modo di fare quel giorno, concluse che Lady Catherine fosse tale e quale egli l'aveva dipinta.
Quando, dopo avere esaminato la madre, nella cui espressione e nel cui contegno aveva subito ravvisato una certa somiglianza con Mr Darcy, volse lo sguardo sulla figlia, si associò allo stupore di Maria, nel trovarla così piccola ed esile. Non c'era alcuna somiglianza tra le due dame, né di figura né di viso. Miss De Bourgh era pallida e malaticcia, ed i suoi lineamenti, benché non brutti erano insignificanti; parlava ben poco, quando non si rivolgeva a bassa voce a Mrs Jenkinson, nel cui aspetto non vi era nulla di interessante, e la cui unica occupazione consisteva nell'ascoltare ciò che Miss De Bourgh diceva, e nel sistemarle opportunamente uno schermo davanti agli occhi.
Dopo essere rimasti seduti per qualche minuto, furono tutti spediti a una finestra per ammirare il panorama, e mentre Mr Collins badava a segnalarne le bellezze, Lady Catherine li informava cortesemente che d'estate era molto meglio.
Il pranzo fu eccellente, e vi furono tutti i servitori e tutte le portate che Mr Collins aveva promesso; quest'ultimo, come egli aveva pure annunciato, per desiderio di Sua Signoria prese posto all'estremità della tavola, con l'aria di chi sente che la vita non può offrire nulla di meglio. Trinciava, mangiava e lodava con alacre entusiasmo, ed ogni piatto veniva commentato prima di tutto da lui, e poi da Sir William, che nel frattempo si era abbastanza rimesso da fare eco a tutto ciò che diceva suo genero, a tal punto che Elizabeth si chiedeva come facesse Lady Catherine a sopportarlo. Ma Lady Catherine sembrava lieta di quell'ammirazione sconfinata, e rispondeva con i più graziosi sorrisi, specialmente quando un piatto si rivelava per loro una novità. Conversazione non se ne fece molta. Elizabeth era pronta a parlare non appena le si presentasse l'occasione, ma si trovava seduta tra Charlotte e Miss De Bourgh, la prima delle quali era impegnata ad ascoltare Lady Catherine, mentre la seconda non le rivolse la parola per tutta la durata del pranzo. Mrs Jenkinson era molto indaffarata a controllare quanto poco Miss De Bourgh mangiasse, a spingerla ad assaggiare altri piatti, e a temere che fosse indisposta. Quanto a Maria, parlare era fuori questione, ed i signori non facevano altro che mangiare ed ammirare.
Tornate in salotto, le signore non poterono far altro che ascoltare la conversazione di Lady Catherine, cosa cui ella si dedicò senza interruzioni fino a quando non fu servito il caffè, portando la propria opinione su ogni argomento in un tono ultimativo che rivelava la persona non avvezza ad essere contraddetta. Si informò dettagliatamente e con familiarità sui problemi domestici di Charlotte, e le diede altresì una quantità di consigli intorno alla conduzione della casa e alla cura degli ospiti, le disse in che modo si dovesse organizzare ogni cosa in una famiglia piccola come la sua, e le insegnò come accudire alle mucche ed al pollame. Elizabeth scoprì che nulla sfuggiva all'attenzione di quella gran dama, che non perdeva occasioni per imporsi sugli altri. Negli intervalli della conversazione con Mrs Collins, pose una serie di domande a Maria e ad Elizabeth, in modo particolare a quest'ultima, sul cui parentado era meno informata, e che, notò rivolta a Mrs Collins, sembrava una bravissima ragazza di buona famiglia. Le chiese a più riprese quante sorelle avesse, se erano maggiori o minori di lei, se ce n'era qualcuna in procinto di sposarsi, se erano graziose, dove erano state educate, che carrozza teneva suo padre, e qual era stato il nome di sua madre da ragazza. Elizabeth avvertì tutta l'impertinenza di quelle domande, ma rispose a tutte con molta educazione. Ad un certo punto Lady Catherine osservo:
«Mi pare che la proprietà di vostro padre sia destinata a Mr Collins; me ne rallegro per voi,» disse, rivolgendosi a Charlotte, «ma d'altra parte non vedo il motivo di togliere le proprietà alla discendenza femminile. Nella famiglia di Sir Lewis De Bourgh non lo si è ritenuto necessario... Sapete suonare e cantare, Miss Bennet?»
«Un poco.»
«Oh, allora... una volta o l'altra saremo ben liete di sentirvi. Il nostro strumento è ottimo, probabilmente superiore al... Lo proverete, qualche giorno. Anche le vostre sorelle sanno cantare e suonare?»
«Solo una.»
«Come mai non avete imparato tutte quante? Avreste dovuto farlo. Tutte le signorine Webbs sanno suonare, eppure loro padre non dispone di una buona rendita come il vostro... sapete disegnare?» «Niente affatto.»
«Come? Nessuna di voi sa disegnare?»
«Nessuna.»
«Molto strano. Non ne avrete avuto l'occasione, suppongo. Vostra madre avrebbe dovuto condurvi in città ogni primavera, a farvi istruire dai maestri.»
«Mia madre non avrebbe avuto nulla in contrario, ma mio padre detesta Londra.»
«La vostra istitutrice vi ha lasciato?»
«Non abbiamo mai avuto istitutrici.»
«Mai avuto istitutrici! Possibile? Cinque figlie educate in casa senza istitutrice! È inaudito. Vostra madre dovrà essersi ridotta come una schiava per darvi un'educazione.»
Elizabeth durò fatica a trattenere un sorriso, mentre le assicurava che non era stato il caso.
«E allora, chi vi ha istruito? Chi ha badato a voi? Senza una istitutrice, sarete state trascurate.»
«In confronto a certe famiglie, credo di sì; ma a quelle di noi che hanno mostrato il desiderio di apprendere non sono mai mancati i mezzi. Siamo sempre state incoraggiate a leggere, e abbiamo avuto tutti i maestri necessari. Certo, chi ha preferito impigrire, ha potuto farlo.»
«Già! ma è proprio questo che un'istitutrice deve evitare, e se avessi conosciuto vostra madre, l'avrei consigliata molto energicamente di assumerne una. Io sono solita ripetere che non si ottiene nessun risultato in campo educativo senza un'istruzione costante e regolare; e nessuno può darla se non un'istitutrice. È incredibile a quante famiglie io abbia dato modo di provvedersene. Sono sempre felice di dare una buona sistemazione ad una giovane donna. Tramite i miei buoni uffici, quattro nipoti di Mrs Jenkinson hanno ottenuto dei posti eccellenti; e pochi giorni orsono ho raccomandato un'altra giovane, che mi era stata nominata per puro caso, ed ora la famiglia è soddisfattissima di lei. Mrs Collins, ve l'ho detto che Lady Metcalf è venuta ieri a ringraziarmi? Trova che Miss Pope sia un vero tesoro. ‹Lady Catherine,› mi ha detto, ‹mi avete fatto trovare un tesoro.› Qualche vostra sorella è già comparsa in società, Miss Bennet?»
«Sissignora, tutte.»
«Tutte!... Ma come, tutte e cinque insieme? Stranissimo!... E voi non siete che la seconda... Le minori già in società prima che le maggiori siano sposate!... Le vostre sorelle minori devono essere assai giovani!»
«Sì, l'ultima non ha ancora sedici anni, e forse è troppo giovane, lei, per stare molto in società. Ma a dire il vero, signora, mi pare una crudeltà che le sorelle minori non possano avere la loro parte di vita sociale e di divertimento solo perché le maggiori non hanno modo, o non hanno piacere, di maritarsi presto. Le ultime nate hanno i loro buoni diritti a godersi le gioie della giovinezza, tanto quanto le prime. E doversene astenere per un motivo simile! Non mi sembra il modo migliore per incoraggiare l'affetto tra sorelle o la delicatezza di sentimenti.»
«Parola mia,» fece Lady Catherine, «voi esprimete la vostra opinione con molta risolutezza per essere così giovane. Quanti anni avete, di grazia?»
«Con tre sorelle minori in età da marito,» rispose Elizabeth con un sorriso, «Vostra Signoria non può aspettarsi una dichiarazione simile.»
Lady Catherine parve molto stupita di non ricevere una risposta diretta, ed Elizabeth ebbe il sospetto di essere la prima creatura al mondo che avesse osato prenderla in giro con tanta solenne impertinenza.
«Sono certa che non potete avere più di vent'anni... dunque non c'è bisogno che teniate nascosta la vostra età.»
«Ne ho quasi ventuno.»
Al sopraggiungere dei gentiluomini, e dopo il tè, furono portati i tavoli da gioco. Lady Catherine, Sir William, Mr e Mrs Collins fecero un quadriglio e poiché Miss De Bourgh preferiva giocare a cassino, le due ragazze ebbero l'onore di aiutare Mrs Jenkinson a fare numero. Il loro tavolo era di una stupidità assoluta. Non si pronunciò una parola che non si riferisse al gioco, salvo quando Mrs Jenkinson intervenne ad esprimere il timore che Miss De Bourgh avesse troppo caldo o troppo freddo, oppure troppa o troppa poca luce. Molto più vivace l'altro tavolo. Lady Catherine teneva conversazione, facendo notare gli errori dei suoi tre compagni, oppure raccontando aneddoti che la riguardavano. Mr Collins era impegnato ad approvare tutto ciò che Sua Signoria diceva, a ringraziare per ogni gettone vinto, ed a scusarsi se riteneva di averne vinti troppi. Sir William non disse gran che: badava a fare scorta di aneddoti e nomi altisonanti.
Quando Lady Catherine e sua figlia si furono divertite abbastanza i giochi furono interrotti e a Mrs Collins venne offerta la carrozza, che fu accettata con gratitudine ed ordinata immediatamente. Poi la compagnia si riunì intorno al camino a sentire le decisioni di Lady Catherine sul tempo che avrebbero avuto l'indomani. Da tale istruttivo argomento li distolse l'arrivo della carrozza; allora, con molti ringraziamenti da parte di Mr Collins, ed altrettanti inchini da parte di Sir William, si separarono. Non appena la carrozza ripartì, Elizabeth fu invitata dal cugino a dare il suo parere su tutto ciò che aveva visto a Rosings, parere che essa per amore di Charlotte rese più favorevole di quanto non fosse in realtà. Ma i suoi elogi, che pure le erano costati una certa fatica, non furono assolutamente in grado di soddisfare Mr Collins, il quale si vide ben presto costretto ad occuparsi personalmente dell'elogio di Lady Catherine.
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Sir William si trattenne a Hunsford soltanto una settimana, ma la sua visita era durata abbastanza da convincerlo che sua figlia era sistemata benissimo, e che possedeva un marito ed una vicina quali non se ne vedono spesso. Finché Sir William rimase con loro, Mr Collins dedicò le mattinate a condurlo in giro sul suo calessino ed a fargli conoscere la zona; ma quando fu partito, la famiglia tornò alle normali occupazioni, ed Elizabeth ringraziò il cielo quando si accorse che il cambiamento di abitudini non aveva reso più frequente la compagnia del cugino, il quale ora trascorreva la maggior parte del tempo tra colazione e pranzo a lavorare in giardino, oppure a leggere e a scrivere, ed a guardare fuori dalla finestra del suo studio, che si affacciava sulla strada. Il salotto delle signore dava sul retro. A tutta prima Elizabeth si meravigliò alquanto che Charlotte non preferisse il soggiorno, che era più ampio ed accogliente, ma si avvide ben presto che l'amica aveva avuto un'ottima ragione per fare quella scelta, poiché Mr Collins avrebbe certamente soggiornato molto meno nel suo appartamento, se esse fossero andate a sedersi in uno altrettanto attraente, e diede ragione a Charlotte per quella sistemazione.
Dal salotto le signore non potevano scorgere nulla di ciò che avveniva in strada, e dovevano ringraziare Mr Collins se venivano a sapere quali carrozze erano passate, e soprattutto quante volte era passata Miss De Bourgh sul suo calessino, cosa di cui egli veniva immancabilmente ad informarle, benché accadesse quasi ogni giorno. Non di rado essa si fermava alla canonica a fare due chiacchiere con Charlotte, ma non si degnava mai di scendere dalla carrozza.
Furono ben pochi i giorni in cui Mr Collins non si recò a Rosings, e non molti quelli in cui sua moglie non ritenne necessario fare altrettanto. Elizabeth non riuscì a comprendere tanto spreco di tempo fino a quando non le venne in mente che vi potessero essere altri benefici disponibili. Di tanto in tanto erano onorati di una visita da parte di Sua Signoria, ed in quelle occasioni non le sfuggiva nulla di ciò che si stava facendo nella stanza. Lady Catherine controllava le loro occupazioni, ficcava il naso nel loro lavoro, e poi consigliava di fare in tutt'altro modo: trovava da ridire sulla sistemazione della mobilia, o coglieva in fallo la domestica; e se accettava un rinfresco, aveva l'aria di accettarlo al solo scopo di scoprire che i tranci d'arrosto di Mrs Collins erano troppo grossi per la sua famiglia.
Elizabeth si accorse immediatamente che quella gran dama, pur non facendo parte della commissione di pace della contea, era un magistrato attivissimo nella propria parrocchia, dei cui più minuziosi affari era tenuta al corrente da Mr Collins; ed ogni qualvolta un contadino si mostrava litigioso, o scontento, o troppo povero, ella partiva alla volta del villaggio, a comporre le vertenze, a far tacere le lamentele, e a far tornare a suon di rampogne la pace e l'abbondanza.
Il diversivo del pranzo a Rosing si ripeté circa due volte la settimana; e, a parte la partenza di Sir William, e la comparsa di un solo tavolo da gioco, ognuna di quelle serate fu l'equivalente della prima. Altre mondanità ve ne furono ben poche, dato che il tenore di vita dei vicini era inaccessibile ai Collins. Questo, comunque, non dispiacque ad Elizabeth, che nel complesso trascorreva il suo tempo abbastanza piacevolmente; passò delle belle ore a conversare con Charlotte, e poi il tempo era così bello nonostante la stagione, che spesso poté uscire all'aria aperta, divertendosi un mondo. La sua passeggiata preferita, che faceva di frequente mentre gli altri erano in visita da Lady Catherine, era lungo il boschetto pubblico che fiancheggiava un lato del parco, dove si trovava un bel sentiero nascosto che nessuno sembrava apprezzare tranne lei, e dove si sentiva al riparo dalla curiosità di Lady Catherine.
Con questo ritmo tranquillo i primi quindici giorni della sua visita trascorsero velocemente. Si approssimava la Pasqua, e nella settimana precedente era atteso a Rosing l'arrivo di un familiare, arrivo che, in un circolo così ristretto, non poteva non rappresentare un avvenimento importante. Subito dopo il suo arrivo Elizabeth era venuta a sapere che si attendeva la visita di Mr Darcy di lì a poche settimane, e benché tra i suoi conoscenti non fossero molti quelli che ella non gli preferisse, la sua venuta avrebbe tuttavia fornito un soggetto relativamente nuovo da osservare durante i ricevimenti a Rosings, consentendole inoltre di divertirsi a vedere quanto fossero vane le speranze di Miss Bingley su di lui, attraverso il comportamento di Mr Darcy per sua cugina, cui egli era evidentemente destinato da Lady Catherine; la quale parlava del suo arrivo con la massima soddisfazione, discorreva di lui in termini di altissima ammirazione, e sembrava quasi seccata di scoprire che egli era già stato visto più volte sia da Miss Lucas che da Elizabeth.
La notizia del suo arrivo raggiunse tempestivamente la casa parrocchiale, perché Mr Collins, onde accertarsene al più presto possibile, aveva trascorso l'intera mattinata passeggiando in vista dell'entrata di Hunsford Lane; e quand'ebbe fatto il suo inchino all'ingresso della carrozza nel parco, fece rapidamente ritorno a casa recando la grande notizia. Il mattino dopo si affrettò a portare i suoi omaggi a Rosings, dove furono accolti da due nipoti di Lady Catherine: Mr Darcy infatti aveva portato con sé un certo Colonnello Fitzwilliam, il figlio minore di suo zio, Lord.... e con grande sorpresa di tutti, quando Mr Collins tornò, c'erano i due gentiluomini ad accompagnarlo. Charlotte li aveva visti dalla stanza del marito traversare la strada ed era subito corsa nell'altra, ad annunciare alle ragazze l'onore che dovevano aspettarsi, aggiungendo:
«Posso ringraziare te, Eliza, di questo atto di cortesia. Mr Darcy non sarebbe mai venuto così presto a far visita a me.»
Elizabeth non fece in tempo a respingere quel complimento, che il suono del campanello annunciò il loro arrivo, e poco dopo i tre signori fecero ingresso in salotto. Il Colonnello Fitzwilliam, il primo ad entrare, era un uomo di circa trent'anni, non bello, ma a giudicare dal portamento e dai modi un perfetto gentiluomo. Mr Darcy era quello di sempre: porse i suoi omaggi a Mrs Collins con l'abituale riserbo, e, quali che fossero i suoi sentimenti verso l'amica, il suo modo di salutarla fu compostissimo. Elizabeth si limitò a riverirlo, senza dire una parola.
Il Colonnello Fitzwilliam si mise subito a conversare con la prontezza e la disinvoltura dell'uomo di classe, e fu una conversazione assai piacevole, mentre suo cugino, quand'ebbe scambiato qualche futile osservazione con Mrs Collins a proposito della casa e del giardino, si sedette e per un po' non rivolse la parola a nessuno. Ma poi ebbe un tale soprassalto di cortesia, da chiedere ad Elizabeth notizie sulla salute dei suoi familiari. Elizabeth gli rispose com'è d'uso, e dopo un attimo di silenzio soggiunse:
«Mia sorella maggiore si trova a Londra da tre mesi. Non vi è mai capitato di incontrarla?»
Sapeva benissimo di no, ma voleva vedere se avrebbe mostrato di essere a conoscenza di quanto era successo tra Bingley e Jane; e le parve di vederlo un po' confuso quando le rispose che non aveva mai avuto la fortuna di incontrare Miss Bennet. Il discorso non fu ripreso, e poco dopo i signori se ne andarono.
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I modi del Colonnello Fitzwilliam destarono molta ammirazione alla casa parrocchiale, e le signore ebbero tutte quante l'impressione che egli avrebbe contribuito in misura considerevole al piacere dei loro trattenimenti a Rosings. Dovettero però passare alcuni giorni prima di ricevere un invito, perché quando alla villa vi erano visite, la loro presenza non era più necessaria; non ebbero dunque quel l'onore che il giorno di Pasqua, quando, all'uscita dalla chiesa, fu semplicemente chiesto loro di recarsi a Rosings in serata. Nell'ultima settimana avevano potuto vedere ben poco sia Lady Catherine che sua figlia. Più di una volta il Colonnello Fitzwilliam si era fatto vivo alla casa parrocchiale; Mr Darcy invece lo si era visto soltanto in chiesa.
Naturalmente l'invito fu accettato, e ad un'ora conveniente essi andarono a raggiungere la compagnia radunata nel salotto di Lady Catherine. Sua Signoria li ricevette cortesemente, ma era chiaro che la loro presenza non era neppur lontanamente gradita come quando non si potevano avere altri ospiti; e poi Lady Catherine era troppo presa dalla conversazione coi nipoti, specie con Darcy, per badare gran che agli altri.
Il Colonnello Fitzwilliam parve molto felice di vederli; ogni diversivo era il benvenuto a Rosings, e poi la graziosa amica di Mrs Collins aveva molto colpito la sua fantasia. Le si sedette al fianco, e si mise a conversare così piacevolmente del Kent e dello Hertfordshire, del viaggiare e dello stare in casa, di libri nuovi e di musica, che ad Elizabeth non era mai capitato di divertirsi tanto in quella stessa stanza. Continuarono dunque a conversare con tanto spirito ed entusiasmo da richiamare l'attenzione di Lady Catherine, oltre che di Mr Darcy. Il suo sguardo si era ben presto e ripetutamente posato su di loro con curiosità; e che Sua Signoria provasse lo stesso sentimento fu ancora più chiaro poco dopo, quando ella non si fece scrupolo di esclamare:
«Di che stai parlando, Fitzwilliam? Di che argomento si tratta? Che cosa vai dicendo a Miss Bennet? Fa' sentire anche a me.»
«Si parlava di musica, signora,» rispose quello, quando non gli fu più possibile evitare una risposta.
«Di musica! E allora parlate più forte, di grazia. È il mio argomento preferito. Devo avere parte nella conversazione, se parlate di musica. Credo che vi siano poche persone in Inghilterra che traggano un maggiore godimento dalla musica, o che abbiano un gusto musicale più spiccato del mio. Se avessi studiato, sarei stata una grande conoscitrice. E anche Anne, se la sua salute le avesse permesso di fare esercizio. Sono certa che sarebbe diventata una esecutrice perfetta. Come va Georgiana, Darcy?»
Mr Darcy parlò dei progressi della sorella in termini di affettuoso elogio.
«Mi fa molto piacere avere così buone notizie di lei,» disse Lady Catherine; «ma per favore dille da parte mia che non si aspetti di eccellere se non si esercita moltissimo.»
«Vi assicuro, signora,» replicò Darcy, «che non ha bisogno di questo consiglio. Si esercita con molta assiduità.»
«Tanto meglio così. L'esercizio non è mai troppo; e quando le scriverò la prossima volta la solleciterò a non trascurarlo a nessun costo. Sono solita ripetere alle signorine che non si raggiunge nessuna perfezione in musica senza una pratica costante. Più di una volta ho detto a Miss Bennet che non suonerà mai veramente bene, se non si eserciterà di più; e Mrs Collins, che non possiede uno strumento, sarà sempre la benvenuta, come ho avuto spesso occasione di dirle, se verrà tutti i giorni a Rosing a suonare il pianoforte nella stanza di Mrs Jenkinson. In quella parte della casa, vedi, non potrà dare fastidio a nessuno.»
Mr Darcy parve un poco vergognarsi delle cattive maniere di sua zia, e non le diede risposta.
Dopo il caffè, il Colonnello Fitzwilliam ricordò ad Elizabeth la sua promessa di suonare per lui. Elizabeth si mise subito al pianoforte; egli portò una sedia vicino a lei. Lady Catherine prestò ascolto alla prima metà della canzone, poi si rimise a conversare con suo nipote, finché quest'ultimo si allontanò e, dirigendosi con la solita risolutezza verso il pianoforte, andò a mettersi in un punto tale da avere sotto controllo le mosse della bella pianista. Elizabeth lo notò, e non appena poté approfittare di una pausa gli rivolse un sorriso malizioso, dicendo:
«Intendete forse farmi paura, Mr Darcy, venendo con tanta solennità ad ascoltarmi? Ma io non mi lascerò sconcertare, anche se vostra sorella suona così bene. Vi è una ostinazione in me che non tollera di lasciarsi intimidire dalla volontà altrui. Il mio coraggio insorge ad ogni tentativo di farmi paura.»
«Non starò a dirvi che vi sbagliate,» egli rispose, «perché non potete credere veramente che io nutra il proposito di spaventarvi; e poi ho il piacere di conoscervi da abbastanza tempo per sapere che provate un gran gusto a sostenere di tanto in tanto opinioni a cui di fatto non credete.»
Elizabeth rise di cuore a quel ritratto di se stessa, e disse al Colonnello Fitzwilliam: «Vostro cugino vi darà una curiosa immagine di me; vi insegnerà a non credere una sola parola di ciò che dico. Sono particolarmente sfortunata ad incontrare una persona capace di illustrare così bene il mio vero carattere, e in una parte del mondo, dove avevo sperato di lasciare qualche buona impressione. Davvero, Mr Darcy, è assai poco generoso da parte vostra riferire tutto ciò che avete saputo a mio sfavore nello Hertfordshire... e, se permettete, anche molto imprudente: mi si provoca ad entrare nei dettagli, e potrebbero venirne fuori certe cose, da fare allibire i vostri parenti.»
«Non vi temo,» egli rispose, sorridendo.
«Fatemi sapere, di grazia, di che lo accusate,» esclamò il Colonnello Fitzwilliam. «Mi piacerebbe sapere come si comporta tra gli estranei.»
«In questo caso preparatevi a sentirne delle belle... Dovete sapere che la prima volta che lo vidi nello Hertfordshire, fu ad un ballo... e a questo ballo, indovinate che cosa fece? Danzò soltanto quattro volte, benché i ballerini scarseggiassero; e, a quanto mi risulta con certezza, più di una signorina dovette restarsene seduta in mancanza di cavaliere. Mr Darcy, non potete negare questo fatto.»
«A quell'epoca non avevo ancora l'onore di conoscere altre signore in sala all'infuori di quelle con cui mi accompagnavo.»
«Vero; e non si possono fare presentazioni in una sala da ballo. Ebbene, Colonnello Fitzwilliam che cosa volete che suoni? Le mie dita sono in attesa dei vostri ordini.»
«Forse,» disse Darcy, «avrei fatto meglio a farmi presentare, ma sono poco adatto a raccomandarmi ad estranei.»
«Vogliamo chiederne a vostro cugino la ragione?» disse Elizabeth, sempre rivolta al Colonnello Fitzwilliam. «Vogliamo chiedergli come mai un uomo intelligente e bene educato, che conosce il mondo, sia poco adatto a raccomandarsi ad estranei?»
«Sono in grado di rispondere alla vostra domanda,» disse Fitzwilliam, «senza dipendere da lui. La risposta è che non vuole prendersi il disturbo.»
«Non ho certo il talento che possiedono alcuni,» fece Darcy, «di conversare con facilità con persone mai viste prima. Non sono capace di uniformarmi alla loro conversazione, o di apparire interessato ai loro affari, come vedo fare sovente.»
«Le mie dita,» rispose Elizabeth, «non si muovono sul pianoforte con la maestria che molte donne possiedono. Non hanno la stessa forza e rapidità, e non producono lo stesso effetto. Ma io ho sempre ritenuto che fosse colpa mia, perché non voglio prendermi il disturbo di esercitarmi. Non è che io non ritenga le mie dita all'altezza di un'esecuzione magistrale quanto quelle di ogni altra donna.»
Darcy sorrise e disse:
«Avete ragione. Avete impiegato molto meglio il vostro tempo. Nessuno che abbia il privilegio di ascoltarvi potrebbe pensare che vi manchi qualcosa. Né io né voi amiamo esibirci per gli estranei.»
A questo punto furono interrotti da Lady Catherine che li richiamò per sapere di che cosa stessero parlando. Elizabeth riprese immediatamente a suonare. Lady Catherine si avvicinò, e, dopo che l'ebbe ascoltata per qualche minuto, disse a Darcy:
«Miss Bennet non suonerebbe affatto male se si esercitasse di più, e se potesse approfittare di un maestro di Londra. Ha un'ottima disposizione al tocco, benché non possieda il gusto di Anne. Anne sarebbe stata un'esecutrice perfetta, se la sua salute le avesse permesso di studiare.»
Elizabeth diede un'occhiata a Darcy per vedere con quanto calore egli si associasse alle lodi della cugina; ma né allora né mai ebbe modo di scorgere in lui un qualche sintomo d'amore; e da tutto il suo comportamento verso Miss De Bourgh trasse, a mo' di conforto per Miss Bingley, questa conclusione: che egli avrebbe altrettanto probabilmente sposato lei, se fosse stata sua parente.
Lady Catherine continuò a fare commenti sull'esecuzione di Elizabeth, alternandoli ad una serie di istruzioni su questioni di tecnica e di gusto. Elizabeth la stette a sentire con tutta la pazienza imposta dalla buona educazione; e, su richiesta dei signori, rimase allo strumento finché la carrozza di Sua Signoria non fu pronta per ricondurli a casa.
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Il mattino dopo Elizabeth era sola in casa, e stava scrivendo a Jane, mentre Mrs Collins e Maria erano in paese per faccende, quando uno squillo di campanello, segnale certo di un visitatore, la fece trasalire. Non avendo udito rumore di carrozze, pensò che potesse trattarsi di Lady Catherine, e in quel timore fece per riporre la sua lettera, non ancora terminata, onde sottrarla ad una serie di domande indiscrete, quando la porta si aprì e con sua enorme sorpresa Mr Darcy, e nessun altro che Mr Darcy, entrò nella stanza.
Anch'egli parve stupito di trovarla sola, e si scusò per il disturbo; credeva, le disse, che tutte le signore si trovassero in casa.
Dopo di che si sedettero, e quando Elizabeth gli ebbe chiesto notizie di Rosings, si profilò il pericolo di sprofondare in un completo silenzio. Era assolutamente necessario avere qualche idea; ed ecco che improvvisamente si ricordò di quando lo aveva visto l'ultima volta nello Hertfordshire, e, curiosa di sapere che cosa avrebbe detto a proposito della loro partenza affrettata, osservò:
«Con quanta fretta ve ne siete andati via tutti da Netherfield il novembre scorso, Mr Darcy! Dev'essere stata una gradevolissima sorpresa per Mr Bingley rivedervi così presto; se ben ricordo, infatti, egli non era partito che il giorno prima. Mr Bingley e le sue sorelle stavano bene, spero, quando avete lasciato Londra.»
«Benissimo... grazie.»
Accorgendosi che non avrebbe ricevuto altra risposta dopo un attimo di silenzio, soggiunse:
«A quanto mi è parso di capire Mr Bingley non ha molta intenzione di fare ritorno a Netherfield.»
«Non gli ho mai sentito dire una cosa simile; ma è probabile che non abbia a trattenervisi a lungo in futuro. Ha molti amici, e sta traversando un'età in cui amici e trattenimenti sono in continuo aumento.»
«Se non ha intenzione di trattenersi molto a Netherfield, meglio sarebbe per il vicinato che vi rinunziasse del tutto, dandoci così la possibilità di vedervi sistemata stabilmente un'altra famiglia. Ma forse affittando la casa Mr Bingley non ha voluto fare tanto l'interesse dei vicini quanto il proprio, ed è logico che egli la tenga o la lasci seguendo lo stesso criterio.»
«Non mi stupirei,» disse Darcy, «se vi rinunziasse, alla prima occasione favorevole di vendita.»
Elizabeth non rispose. Non osava continuare a parlare di Bingley, e d'altra parte non avendo nient'altro da dire, decise di lasciare a lui l'incomodo di trovare un altro argomento di conversazione.
Egli capì, e subito riprese:
«Questa casa ha un aspetto molto accogliente. Credo che Lady Catherine vi abbia apportato molte migliorie in occasione dell'arrivo di Mr Collins a Hunsford.»
«Lo credo anch'io... e sono convinta che la sua benevolenza non avrebbe potuto incontrare maggiore gratitudine.»
«Mi sembra che Mr Collins abbia avuto molta fortuna nella scelta della moglie.»
«Eccome; i suoi amici hanno di che rallegrarsi, perché ha incontrato una delle pochissime donne di buon senso capaci di accettarlo, e di farlo felice dopo il matrimonio. La mia amica è dotata di un'ottima intelligenza... anche se non sono affatto sicura di considerare il matrimonio con Mr Collins come la più saggia delle sue decisioni. Comunque, sembra perfettamente felice, ed è pur vero che dal punto di vista dell'interesse si è trattata di un'ottima sistemazione per lei.»
«Sarà ben contenta di abitare a così breve distanza dalla sua famiglia e dai suoi amici.»
«E la chiamate breve distanza? Sono quasi cinquanta miglia.»
«E che cosa sono cinquanta miglia se la strada è buona? Poco più di una mezza giornata di viaggio. Certo che la chiamo una breve distanza, brevissima, anzi.»
«Non avrei mai considerato la distanza tra i vantaggi di questo matrimonio,» esclamò Elizabeth. «Non avrei mai pensato che Mrs Collins abitasse vicino alla sua famiglia.»
«È una prova del vostro attaccamento allo Hertfordshire. Ho l'impressione che tutto ciò che va al di là degli stretti confini di Longbourn vi debba sembrare lontano.»
Così dicendo abbozzò un mezzo sorriso, che ad Elizabeth parve di comprendere; probabilmente si immaginava che ella stesse pensando a Jane ed a Netherfield, perciò rispose arrossendo:
«Non intendo dire che una donna non possa mai andare ad abitare troppo vicino alla sua famiglia. Lontano e vicino sono concetti relativi, e dipendono da molte circostanze variabili. Per chi ha mezzi tali da considerare trascurabile la spesa del viaggio, la distanza non conta. Ma non è questo il caso. Mr e Mrs Collins dispongono di una discreta rendita, ma non tale da consentire loro viaggi frequenti... ed io sono convinta che la mia amica non si sentirebbe vicina alla sua famiglia se la distanza non fosse meno della metà di quella attuale.»
Mr Darcy spostò la sua sedia un po' più vicino a lei, e le disse: «Ma voi non potete nutrire un attaccamento così forte a quel luogo. Non è possibile che siate sempre rimasta a Longbourn.»
Elizabeth mostrò una certa sorpresa. Al suo compagno non sfuggì quel mutamento di umore: ritirò la sua sedia, prese un giornale dalla tavola, e, scorrendolo con lo sguardo, disse in tono più freddo:
«Vi piace il Kent?»
Seguì un breve dialogo sul paesaggio, da ambo le parti calmo e conciso, e subito interrotto dall'arrivo di Charlotte e della sorella, che rientravano allora dalla passeggiata. Quel tête-à-tête le stupì. Mr Darcy le mise al corrente dell'errore che lo aveva indotto a disturbare Miss Bennet, poi, dopo essere rimasto seduto qualche minuto senza dire gran che a nessuno, se ne andò.
«Che storia è mai questa!» esclamò Charlotte non appena egli si fu allontanato. «Mia cara Eliza, bisogna proprio che sia innamorato di te, o non sarebbe mai venuto a trovarci così familiarmente.»
Ma quando Elizabeth ebbe riferito dei suoi silenzi, la cosa non parve più molto probabile nemmeno alla fiduciosa Charlotte; e dopo varie congetture finirono per concludere che la sua visita dovesse essere attribuita alla difficoltà di trovare qualche cosa da fare, che era la spiegazione più plausibile, data la stagione. Tutti i divertimenti all'aperto erano finiti. In casa c'era Lady Catherine, c'erano dei libri e un tavolo da biliardo; ma i giovanotti non possono stare sempre chiusi in casa; mentre la vicinanza della casa parrocchiale e la piacevolezza della passeggiata, o forse anche delle persone che vi abitavano, stava diventando per i due cugini una tentazione a recarvisi quasi tutti i giorni. Arrivavano a varie ore della mattinata, a volte separatamente, a volte insieme, e di tanto in tanto in compagnia della zia. Era chiaro a tutte loro che il Colonnello Fitzwilliam veniva perché trovava diletto nella loro compagnia, convinzione, questa, che naturalmente lo rendeva ancor più raccomandabile; ed il piacere che Elizabeth provava a restare con lui, così come la sua evidente ammirazione per lei, le ricordavano il suo primo favorito, George Wickham; e benché al confronto i modi del Colonnello Fitzwilliam risultassero meno suadenti ed accattivanti, ella trovava che quest'ultimo era dotato di un'istruzione superiore.
Perché Mr Darcy venisse così spesso alla casa parrocchiale, era invece di più difficile comprensione. Non poteva essere per la compagnia, dato che spesso gli accadeva di restarsene seduto per una decina di minuti senza aprir bocca; ed anche quando parlava, sembrava farlo in nome della necessità più che di una libera scelta: era un sacrificio richiesto dalla buona educazione, non un piacere di per se stesso. Raramente dava segno di vivacità vera e propria. Mrs Collins non sapeva che cosa pensare di lui. Di tanto in tanto il Colonnello Fitzwilliam rideva del suo stato di stupidità, dimostrando così che egli era solitamente diverso, cosa che ella non avrebbe saputo dire, stante la sua scarsa conoscenza di lui; e siccome le sarebbe piaciuto pensare che quel cambiamento fosse effetto dell'amore, e che l'oggetto di quell'amore fosse la sua amica Eliza, si dava seriamente da fare per venirne a capo. Lo osservava attentamente ogni volta che si recava a Rosings o che egli veniva ad Hunsford; ma senza molto successo. È vero che egli guardava molto la sua amica, ma l'espressione di quello sguardo era discutibile. Le lanciava occhiate ferme, penetranti, ma spesso Charlotte si chiedeva se vi fosse davvero dell'ammirazione, e a volte le parevano addirittura assenti.
Un paio di volte aveva suggerito ad Elizabeth la possibilità che egli avesse un debole per lei, ma Elizabeth aveva sempre riso di quella idea, e Mrs Collins non aveva creduto opportuno insistere sull'argomento per timore di suscitare aspettative che sarebbero inevitabilmente finite in una delusione; a suo modo di vedere, infatti, non c'erano dubbi sul fatto che l'antipatia della sua amica sarebbe svanita, qualora avesse potuto crederlo in suo potere.
Nei suoi affettuosi progetti per Elizabeth si profilava ogni tanto il matrimonio col Colonnello Fitzwilliam. Quest'ultimo era di gran lunga il più affascinante; sicuramente aveva dell'ammirazione per lei, e la sua posizione sociale era invidiabile; ma, a controbilanciare questi vantaggi, vi era il fatto che Mr Darcy godeva di una considerevole autorità nel patronato della chiesa, mentre il cugino non ne aveva alcuna.
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Più di una volta, durante le sue peregrinazioni attraverso il parco, Elizabeth incontrò inaspettatamente Mr Darcy. Le parve un colmo di sfortuna che egli si spingesse dove non si spingeva nessun altro, e, onde impedire che la cosa avesse a ripetersi, si premurò d'informarlo subito che quel luogo era il suo rifugio preferito.
Fu ben strano dunque che potesse accadere una seconda volta! Eppure accadde, e ci fu perfino una terza volta. Doveva trattarsi di un'ostinazione maligna, o di una volontaria penitenza, perché in quelle occasioni non ci si limitò a poche domande di cortesia seguite da un silenzio imbarazzato per poi separarsi, ma egli ritenne addirittura necessario ritornare sui suoi passi ed accompagnarla. Mr Darcy non parlava mai molto; quanto ad Elizabeth, si curava ben poco di fare conversazione o di starlo ad ascoltare; ma nel corso del loro terzo incontro rimase colpita al sentirsi porre una serie di domande strane e sconclusionate: se le piaceva stare ad Hunsford, se amava le passeggiate solitarie, che ne pensava della felicità di Mr e Mrs Collins; e quando si venne a parlare di Villa Rosings, che Elizabeth non conosceva perfettamente, le diede l'impressione di credere che, quando fosse tornata nel Kent sarebbe venuta a stare anche lì. Le sue parole parevano sottintenderlo. Che pensasse al Colonnello Fitzwilliam? Se intendeva dire qualcosa, c'era da supporre che volesse alludere a probabili sviluppi in quella direzione. La cosa la preoccupò un poco, e fu ben lieta di trovarsi al cancello della palizzata antistante la casa parrocchiale.
Un giorno, durante una delle sue passeggiate, mentre era tutta intenta a leggere l'ultima lettera di Jane, soffermandosi su certi passaggi che dimostravano come sua sorella non si trovasse al momento di scrivere in buone condizioni di spirito, anziché avere la sorpresa di un altro incontro con Mr Darcy, alzò gli occhi e vide il Colonnello Fitzwilliam venirle incontro. Ripose immediatamente la lettera e disse, sforzandosi di sorridere:
«Non sapevo che veniste a passeggiare da queste parti.» «Ho fatto il giro del parco,» rispose quello, «come faccio tutti gli anni, e intendo concluderlo con una visita alla casa parrocchiale. Voi avete intenzione di proseguire?»
«No, stavo per tornare indietro.»
Detto fatto fece dietro-front, e si incamminarono insieme verso la casa parrocchiale.
«È sicuro che partirete sabato?» gli chiese.
«Sì... a meno che Darcy non rimandi un'altra volta la partenza. È lui che decide come gli pare e piace.»
«E anche se la decisione non lo soddisferà del tutto, sarà pur sempre un gran piacere quello di potere decidere. Non conosco nessuno che sembri apprezzare il piacere di fare di testa propria, più di Mr Darcy.»
«Essere indipendente gli piace molto,» rispose il Colonnello Fitzwilliam. «Ma siamo tutti così. L'unica differenza è che egli può permetterselo più di molti altri, perché è ricco, molti altri invece sono poveri. Parlo per esperienza. Un figlio minore, sapete, deve abituarsi alle rinunce e alle obbligazioni.»
«Per conto mio, il figlio minore di un conte non deve avere molta dimestichezza con queste cose. Ma, a parte gli scherzi, che cosa potete mai saperne voi di rinunce e di obbligazioni? Quando mai la mancanza di denaro vi ha impedito di recarvi dove volevate, o di togliervi qualunque capriccio?»
«Questi sono problemi spiccioli... e posso anche riconoscere di non avere mai incontrato molte difficoltà di questo genere. Ma è in faccende di maggiore importanza, che posso risentire della mancanza di denaro. I figli cadetti non possono sposare chi vogliono.»
«A meno che si innamorino di dorme ricche, come mi pare che succeda molto spesso."
«Le nostre abitudini dispendiose ci costringono a dipendere eccessivamente dagli altri, e non sono molti gli uomini del mio rango che possano permettersi di sposarsi senza fare dei conti.»
«Che sia diretta a me?» pensò Elizabeth, ed arrossì a quell'idea; ma si riprese ed aggiunse in tono vivace:
«E qual è, di grazia, il prezzo convenuto per il figlio cadetto di un conte? A meno che il primogenito non sia molto malandato in salute non credo che osereste chiedere più di cinquantamila sterline.»
Egli le rispose sullo stesso tono, poi il discorso fu lasciato cadere. Onde interrompere un silenzio che avrebbe potuto fargli credere di averlo urtato, Elizabeth si affrettò ad aggiungere:
«Immagino che vostro cugino vi abbia condotto con sé allo scopo precipuo di avere qualcuno a sua disposizione. Mi chiedo perché non si sposi, onde assicurarsi in pianta stabile tale privilegio. Ma forse per il momento gli basta sua sorella, che è sotto la sua esclusiva tutela, e con la quale può comportarsi come gli pare.»
«No,» rispose il Colonnello Fitzwilliam, «quello è un piacere che deve condividere con me. Io lo assisto nella tutela di Miss Darcy.»
«Davvero? E che genere di tutela esercitate, se è lecito? Si tratta di un incarico molto oneroso? Talvolta le signorine della sua età sono un po' difficili da governare, e se vostra cugina possiede l'autentico temperamento dei Darcy, non è escluso che voglia vivere a modo suo.»
Così dicendo, poté notare che egli la osservava attentamente, ed il modo con cui si affrettò a chiederle perché mai supponesse che Miss Darcy potesse dare loro dei fastidi, la convinse di non essere molto lontana dalla verità. Si affrettò a rispondere:
«Non abbiate timore: non ho mai sentito dir male di lei; anzi, deve essere una delle più dolci creature del mondo. È la prediletta di certe signore di mia conoscenza, Mrs Hurst e Miss Bingley. Se non sbaglio, avete detto di conoscerle.»
«Le conosco appena. Loro fratello è una persona distinta e simpatica... è un grande amico di Darcy.»
«Oh, certo,» rispose Elizabeth seccamente, «Mr Darcy è eccezionalmente gentile con Mr Bingley, e si prende una straordinaria cura di lui.»
«Cura di lui!... Ebbene, io credo che Darcy si prenda effettivamente cura di lui là dove egli ne ha più bisogno Da qualche accenno che mi ha fatto in viaggio, ho motivo di ritenere che Bingley gli sia molto obbligato. M forse gli dovrei delle scuse, perché non ho ragione di supporre che parlasse proprio di Bingley. Sono tutte mie congetture.»
«Che intendete dire?»
«Si tratta di una circostanza che Darcy non può certo desiderare di far sapere a tutti, perché se venisse a conoscenza della famiglia della ragazza, sarebbe molto spiacevole.»
«Potete star certo che io non ne farò parola.»
«E ricordatevi che non ho molto motivo di ritenere che si tratti di Bingley. Questo è tutto ciò che ho saputo da Darcy: che si congratulava con se stesso per avere recentemente salvato un amico dagli inconvenienti di un matrimonio avventato, ma senza fare riferimento a nomi o a particolari d'altro genere; e se io ho avuto il sospetto che si trattasse di Bingley, è stato unicamente perché lo ritengo tipo da ficcarsi in simili pasticci, e perché so che hanno trascorso insieme tutta l'estate.»
«Mr Darcy vi ha spiegato i motivi della sua ingerenza?»
«Mi è parso che vi fossero obiezioni molto forti contro la ragazza.»
«E che arti ha usato per separarli?»
«Non mi ha parlato delle sue arti,» rispose il Colonnello Fitzwilliam con un sorriso. «Non mi ha detto altro che ciò che vi ho appena riferito.»
Elizabeth non rispose e continuò a camminare, col cuore fremente di indignazione. Dopo un po' che la osservava, Fitzwilliam le chiese come mai fosse così pensierosa.
«Penso a ciò che mi avete raccontato,» rispose Elizabeth. «La condotta di vostro cugino non mi garba affatto. Che cosa lo autorizzava a fare da giudice?»
«Trovate che il suo intervento sia stato fuori luogo?"
«Non vedo con quale diritto Mr Darcy abbia potuto decidere in merito all'opportunità dei sentimenti dell'amico né che ragioni avesse di fissare, in base ad un giudizio puramente personale, i modi della felicità altrui. Ma,» aggiunse, riprendendosi, «poiché non conosciamo i particolari della vicenda, non è giusto che lo condanniamo. È escluso che vi fossero in gioco grandi sentimenti.»
«È una ipotesi non priva di fondamento,» osservò Fitzwilliam, «ma tale da offuscare miserevolmente la gloria del trionfo di mio cugino.»
Questo fu detto in tono scherzoso, ma ad Elizabeth parve un ritratto così esatto di Mr Darcy, che non si azzardò a dare una risposta a tono; si affrettò dunque a cambiare discorso, e si misero a parlare di tutt'altro finché non giunsero alla Canonica. Qui, non appena l'ospite se ne fu andato, si rinchiuse nella sua stanza, dove poté riflettere comodamente su ciò che aveva saputo. Era escluso che le persone in questione non fossero quelle di sua conoscenza. Non era possibile che vi fossero al mondo due uomini su cui Mr Darcy esercitasse un influsso così illimitato. Non aveva mai dubitato ch'egli avesse avuto parte nei provvedimenti presi per dividere Mr Bingley e Jane; ma ne aveva sempre attribuito a Miss Bingley la principale responsabilità nella progettazione ed esecuzione. E invece, se la sua vanità non lo aveva ingannato, era lui, era no il suo orgoglio ed i suoi capricci, la vera causa di tutto ciò che Jane aveva sofferto, e continuava tuttora a soffrire. Intanto aveva distrutto ogni speranza di felicità nel cuore più sensibile e generoso del mondo; e chissà quanto sarebbe durato il male ch'egli le aveva inflitto.
«Vi erano delle obiezioni molto forti contro la ragazza,» erano state le parole del Colonnello Fitzwilliam, e quelle forti obiezioni consistevano probabilmente nel fatto ch'ella avesse uno zio avvocato in provincia, e un altro negli affari a Londra.
«Contro Jane,» esclamò, «non vi poteva essere alcuna obiezione, buona ed amabile com'è! Intelletto superiore, sentimenti elevati, maniere incantevoli... E nemmeno si potrebbe trovare a ridire su mio padre che, a parte certe singolarità, possiede delle doti che lo stesso Mr Darcy non può non apprezzare, ed un prestigio cui forse egli non arriverà mai.» Vero che al pensiero di sua madre la sua fiducia venne un poco meno, ma Elizabeth non poteva ammettere che obiezioni di quel genere avessero un peso per Mr Darcy, il cui orgoglio, ne era convinta, doveva essere urtato più dall'inferiorità sociale di coloro che stavano per imparentarsi con l'amico, che da una loro inferiorità intellettuale; e finì per concludere che era stato guidato in parte da un orgoglio della peggior specie, ed in parte dal desiderio di tenere Mr Bingley in serbo per sua sorella.
L'agitazione e le lacrime provocate da quella faccenda le valsero un bel mal di testa, che nel corso della serata peggiorò tanto, da convincerla, insieme con la riluttanza a vedere Mr Darcy, a non accompagnare i cugini a Rosings, dove erano invitati per il tè. Mrs Collins, vedendo che Elizabeth stava davvero poco bene, non insistette per farle cambiare idea, e fece del suo meglio per impedire al marito di fare il contrario, ma Mr Collins non poté nascondere il suo timore che Lady Catherine avesse a dispiacersi di quella assenza.
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Quando gli altri furono usciti, Elizabeth, quasi volesse esasperare al massimo la propria irritazione contro Mr Darcy, decise di dedicarsi all'esame di tutte le lettere che Jane le aveva scritto da quando si trovava nel Kent. Non vi si trovava nessuna lamentela, nessun rimpianto di avvenimenti passati, nulla che dicesse le sue attuali sofferenze. Ma ogni lettera, ogni rigo si può dire, tradiva l'assenza di quel brio che aveva sempre caratterizzato il suo stile, e che, traendo origine da uno spirito sereno ed in pace con se stesso, oltre che ben disposto verso tutti, ben di rado si lasciava abbattere. Con tutta l'attenzione che non aveva potuto dedicarvi ad una prima lettura Elizabeth si soffermò su ogni frase che rivelasse uno stato di disagio. Il modo vergognoso con cui Mr Darcy si era vantato dell'infelicità che aveva saputo infliggere, le fece sentire più acutamente la sofferenza di sua sorella. La consolava al quanto l'idea che il soggiorno a Rosings di quel tipo si sarebbe concluso di lì a un paio di giorni, ma ciò che più la confortava era il pensiero che tra meno di quindici giorni sarebbe stata di nuovo insieme a Jane, e avrebbe potuto contribuire a sollevarne il morale con tutta la forza del suo affetto.
Non poteva pensare alla partenza di Darcy dal Kent senza ricordare che suo cugino lo avrebbe seguito; ma il Colonnello Fitzwilliam le aveva fatto chiaramente capire di non avere certe intenzioni, e, per simpatico ch'egli fosse, Elizabeth non intendeva darsi pena per lui.
Andava maturando quest'ultimo punto, quando fu riscossa dal suono del campanello, e il suo spirito fu lievemente turbato all'idea che si trattasse del Colonnello Fitzwilliam in persona, che già un'altra volta era venuto in visita di sera tardi, e che poteva essere venuto a chiedere sue notizie. Ma quell'ipotesi fu subito smentita, ed il suo spirito ben diversamente turbato quando, con sua somma sorpresa, vide entrare Mr Darcy. Con un'aria agitata, egli cominciò subito a informarsi sulla sua salute attribuendo quella visita al desiderio di saperla ristabilita. Elizabeth gli rispose in tono cortese e freddo. Egli si sedette un attimo, poi si alzò e prese a camminare su e giù per la stanza. Elizabeth era sorpresa, ma non disse una parola.
Dopo un silenzio durato alcuni minuti egli le si avvicinò dicendo in tono concitato:
«Ho lottato invano. Non c'è rimedio. Non sono in grado di reprimere i miei sentimenti. Lasciate che vi dica con quanto ardore io vi ammiri e vi ami.»
Lo stupore di Elizabeth fu inenarrabile. Spalancò gli occhi, arrossì, esitò, e tacque. Questo fu considerato un incoraggiamento sufficiente, e ne seguì immediatamente la concessione di tutto ciò ch'egli provava da molto tempo per lei. Si esprimeva con proprietà, ma doveva render conto di sentimenti che andavano al di là di quelli del cuore, ed egli non fu meno eloquente in materia di orgoglio che di tenerezza. L'idea dell'inferiorità di lei, della degradazione, degli ostacoli familiari che la ragione aveva sempre opposto al sentimento, fu manifestata con un calore che poteva trovare una spiegazione nell'offesa ch'egli stava arrecando al suo rango, ma che era ben poco adatto d'altronde a raccomandare la sua causa.
Nonostante la sua radicata antipatia, Elizabeth non poté restare insensibile al privilegio di avere conquistato l'affetto di un uomo simile, e, pur non mutando un solo istante il suo proposito, provò a tutta prima un certo dispiacere per la pena che stava per infliggergli; ma poi, offesa dalla seconda parte del suo discorso, volse in collera tutta la compassione. Si sforzò tuttavia di assumere un certo contegno per rispondergli con calma quando fosse giunto il momento. Egli concluse manifestandole la forza di un affetto che, nonostante tutti gli sforzi fatti, non era stato in grado di vincere, e formulando la speranza che ella lo ricambiasse accettando la sua mano. Mentre le diceva queste cose, Elizabeth poté facilmente notare come non vi fosse in lui il minimo dubbio di ricevere una risposta favorevole. Parlava di apprensione e di ansietà, ma il suo contegno esprimeva un'effettiva sicurezza. Un atteggiamento del genere non poteva che accrescere l'irritazione di Elizabeth, che gli rispose arrossendo:
«In casi come questo è buona norma, mi pare, esprimere un senso di gratitudine per i sentimenti che ci sono stati dichiarati, per quanto essi possano non essere ricambiati. È naturale che ci si senta obbligate, e se io potessi sentire della gratitudine vi ringrazierei. Ma non ne sono capace... Non ho mai desiderato la vostra stima, che per altro mi accordate così malvolentieri. Mi spiace di avere causato pena a qualcuno. L'ho fatto del tutto inavvertitamente, e spero che sarà di breve durata. I sentimenti che, a quanto mi dite, vi hanno impedito finora di confessare la vostra parzialità, non faranno fatica ad avere il sopravvento, dopo questa spiegazione.»
Mr Darcy, che era appoggiato al caminetto con lo sguardo fisso sul suo volto, parve accogliere quelle parole con un risentimento non inferiore allo stupore. Si fece pallido d'ira, mentre la sua agitazione traspariva da ogni lineamento. Faceva degli sforzi per darsi un certo contegno, e non aprì bocca finché non gli parve di esservi riuscito. Alla fine, in tono forzatamente calmo, le disse:
«Questa è dunque la risposta che ho l'onore di ricevere? Potrei forse desiderare di conoscere il perché di un simile rifiuto, con così poche preoccupazioni di cortesia. Ma non ha molta importanza.»
«Anch'io,» fu la risposta, «potrei chiedervi perché, con un così evidente proposito di offendermi e di insultarmi, avete voluto dirmi che mi amavate contro la vostra volontà, contro la vostra ragione, e contro il vostro stesso carattere ! E non è questa una scusa della mia scortesia, se scortese sono stata? Ma ho subito altre provocazioni, e voi lo sapete. Anche se i miei sentimenti per voi non fossero stati di ostilità, ma di indifferenza, o addirittura di favore, credete forse che avrei avuto qualche motivo di accettare un uomo che ha potuto rovinare, forse per sempre, la felicità di un'amatissima sorella?»
A queste parole Mr Darcy avvampò; ma l'emozione fu di breve durata, ed egli l'ascoltò senza cercare di interromperla, mentre Elizabeth continuava:
«Ho mille motivi per pensare male di voi. Non vi sono giustificazioni al ruolo ingiusto e ingeneroso che avete avuto a questo riguardo. Voi non potete, non oserete negare di essere stato il principale, se non l'unico, responsabile della separazione di quei due, separazione che ha esposto l'uno alle censure del mondo per il suo comportamento capriccioso ed instabile, l'altra alla generale derisione a causa delle sue speranze deluse, precipitandoli entrambi nella più profonda infelicità.»
A questo punto s'interruppe, avendo così modo di notare ch'egli la ascoltava con un'aria che lo rivelava del tutto estraneo ad ogni sentimento di rimorso. Anzi, la guardava con un sorriso di ostentata incredulità.
«Potete forse negarlo?» ripeté Elizabeth.
Con calma studiata egli rispose:
«Non ho intenzione di negare che ho fatto il possibile per separare il mio amico da vostra sorella, e che sono ben felice del mio successo. Verso di lui sono stato più generoso che verso me stesso.»
Elizabeth non si degnò di raccogliere quella galanteria, ma non gliene sfuggì il significato, che non era tale da renderla più conciliante.
«Ma non è solo su questo,» proseguì, «che si fonda la mia antipatia. Molto prima che accadesse tutto ciò, mi ero fatta una certa idea di voi. Il vostro carattere mi è noto da una descrizione che me ne ha fatto Mr Wickham, parecchi mesi fa. Che cosa avete da dire a tale proposito? Con quale immaginario gesto di amicizia potreste difendervi su questo punto? E quale mistificazione userete, ora, per ingannare il prossimo?»
«Prendete vivo interesse negli affari di quel signore,» osservò Darcy, in tono meno tranquillo, e con un colorito più acceso.
«E chi non si interesserebbe a lui, sapendo quali sono state le sue disgrazie!»
«Le sue disgrazie!» ripeté Darcy in tono sprezzante. «Ma certo, le sue disgrazie sono state grandi davvero.»
«Grazie a voi,» esclamò Elizabeth con forza. «Siete stato voi a ridurlo nel suo attuale stato di relativa povertà. Voi a trarne i vantaggi, mentre sapete bene che erano stati destinati a lui. Voi a privarlo degli anni migliori della sua vita, di quell'indipendenza che gli era dovuta, non meno che meritata. Voi avete fatto tutto questo! Eppure potete nominare le sue disgrazie con aria di scherno e di disprezzo.»
«È questa dunque,» esclamò Darcy, misurando la stanza a grandi passi, «la vostra opinione di me! Questa la stima in cui mi tenete! Vi ringrazio di esservi spiegata così chiaramente. Le mie colpe sono gravi davvero, stando ai vostri calcoli! Ma forse,» soggiunse, fermandosi di botto e volgendosi verso di lei, «avreste potuto tollerarle, se il vostro orgoglio non fosse stato ferito dalla mia onesta confessione degli scrupoli che per molto tempo mi hanno impedito di formulare qualunque serio proponimento. Forse queste aspre accuse sarebbero cadute se avessi avuto l'accortezza di tenere nascosti i miei tormenti, e vi avessi lusingata facendovi credere di essere spinto da una pura e semplice attrazione, senza riserve: dall'anima, dalla mente, da tutto. Ma la simulazione mi fa orrore, qualunque essa sia. Né ho motivo di vergognarmi dei sentimenti che vi ho dichiarato. Erano naturali e giusti. Potevate forse aspettarvi che mi rallegrassi dell'inferiorità del vostro ambiente? Che mi congratulassi con me stesso all'idea di acquistare dei parenti, la cui posizione sociale è tanto al di sotto della mia?»
Elizabeth sentiva salire la collera di momento in momento, ma fece ogni sforzo per mantenersi calma quando gli rispose:
«Vi sbagliate, Mr Darcy, se credete che lo stile della vostra dichiarazione mi abbia in qualche modo influenzata, altro che col risparmiarmi la pena che avrei provato nel respingervi, qualora vi foste comportato in modo più degno di un gentiluomo.»
A queste parole Mr Darcy trasalì, ma non apri bocca, ed Elizabeth continuò:
«In qualunque modo mi aveste offerto la vostra mano, non avreste mai potuto indurmi ad accettarla.»
Anche questa volta fu evidente lo stupore di Darcy, che la guardò con un'espressione di incredulità e di mortificazione insieme. Elizabeth non desistette.
«Sin dall'inizio, direi quasi dal primo momento che vi vidi, i vostri modi mi colpirono rivelandomi in pieno tutta la vostra arroganza, la vostra presunzione, il vostro egoistico disprezzo dei sentimenti altrui, così da creare quella base di disapprovazione sulla quale gli eventi successivi hanno costruito una così irriducibile avversione; non era passato un mese dacché vi conoscevo, e già sentivo che eravate l'ultimo uomo al mondo che avrei potuto sposare.»
«Basta così, signorina. Comprendo perfettamente i vostri sentimenti, e non mi rimane che vergognarmi di averne provato altri. Perdonatemi per avervi rubato tanto tempo, ed accettate i miei migliori auguri di buona salute e felicità.»
Con queste parole si affrettò a lasciare la stanza e un attimo dopo Elizabeth lo udì aprire la porta d'ingresso ed uscire.
La sua agitazione era cresciuta paurosamente. Non era in grado di reggersi in piedi, e tanta era la sua debolezza, che si sedette e pianse per mezz'ora. Il suo stupore andava aumentando, man mano che rifletteva sull'accaduto. Ricevere una proposta di matrimonio da Mr Darcy, lei! E che egli fosse innamorato di lei da tanti mesi! Talmente innamorato da volerla sposare nonostante tutte le obiezioni che lo avevano indotto ad intervenire presso l'amico perché non sposasse sua sorella, e che dovevano sembrargli altrettanto valide nel suo caso, se non di più! Era pressocché incredibile. Era una soddisfazione avere involontariamente ispirato un sentimento così forte. Ma l'orgoglio, l'abominevole orgoglio di Mr Darcy, la sua vergognosa ammissione di ciò che aveva fatto a Jane, l'imperdonabile spavalderia con cui l'aveva riconosciuto, pur non potendo giustificarlo, e poi l'insensibilità con cui aveva parlato di Wickham, senza tentare di negare la propria crudeltà nei suoi confronti, sopraffecero ben presto la pena che si era per un momento destata al pensiero di quella passione.
Rimase assorta in quelle tormentose riflessioni finché non le giunse il rumore della carrozza di Lady Catherine allora, non sentendosi all'altezza di affrontare i commenti di Charlotte, corse a rifugiarsi in camera sua.
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Il mattino dopo Elizabeth si destò in preda agli stessi pensieri coi quali era riuscita finalmente a prender sonno. Non era ancora in grado, però, di riaversi dalla sorpresa; non sapeva pensare ad altro che a quello che era successo, e, sentendosi incapace di dedicarsi ad una qualunque occupazione, decise, subito dopo colazione, di concedersi un po' d'aria e di moto. Stava già incamminandosi verso il suo luogo preferito quando, ricordandosi che a volte vi era venuto Mr Darcy, si fermò e invece di entrare nel parco prese per il sentiero che la allontanava dal viale. La palizzata del parco segnava sempre il confine su uno dei lati, e poco dopo Elizabeth oltrepassò uno dei cancelli di ingresso alla proprietà.
Quand'ebbe ripercorso due o tre volte quel tratto di sentiero fu tentata dalla bella giornata a soffermarsi ai cancelli per dare un'occhiata al parco. Le cinque settimane che Elizabeth aveva trascorso nel Kent avevano sensibilmente mutato l'aspetto del paesaggio, e il verde delle piante più precoci aumentava ogni giorno. Era sul punto di riprendere la passeggiata quando scorse qualcuno nel boschetto ai limiti del parco; si stava avvicinando, ed Elizabeth, nel timore che si trattasse di Mr Darcy, si tirò subito indietro. Ma quello era ormai abbastanza vicino da vederla, e facendosi premurosamente innanzi pronunciò il suo nome. Elizabeth si era già allontanata, ma sentendosi chiamare, e pur riconoscendo la voce di Mr Darcy, ritornò sui suoi passi. Nel frattempo anch'egli era giunto al cancello, e, porgendole una lettera che Elizabeth istintivamente prese, le disse con un fare sdegnoso: «Da un po' di tempo passeggio nel boschetto nella speranza di incontrarvi. Mi farete l'onore di leggere quella lettera? » Poi, con un lieve inchino, si allontanò nel folto, e disparve.
Senza aspettarsi nulla di buono, ma con la più viva curiosità, Elizabeth aprì la lettera, e con crescente meraviglia vide una busta che conteneva due fogli fittamente ricoperti da una minutissima calligrafia. Anche la busta era tutta scritta. Proseguendo per il sentiero, incominciò a leggerla. Recava la data di Rosings, alle ore otto del mattino, e diceva così:

Non abbiate timore, signorina, ricevendo questa lettera, che essa contenga una ripetizione di quei sentimenti, o un rinnovo di quelle proposte, che ieri sera tanto vi sono dispiaciute. Vi scrivo senza alcuna intenzione di molestare voi, o umiliare me stesso, insistendo su speranze che, per la felicità vostra e mia, non saranno mai troppo presto dimenticate; e lo sforzo che la stesura di questa lettera costerà a me, e la sua lettura a voi, ci sarebbe stato risparmiato, se non ci fosse stato il mio carattere ad impormelo. Dovete dunque perdonare la libertà con cui sollecito la vostra attenzione; i vostri sentimenti, lo so bene, me la concederanno malvolentieri, ma mi appello al vostro senso di giustizia.
Due accuse, di natura assai diversa, e di non certo pari gravità, mi avete mosso ieri sera. La prima era che, incurante dei sentimenti di entrambi, avrei separato Mr Bingley da vostra sorella; e l'altra che, in spregio di ogni buon diritto, e a dispetto del senso dell'onore e dell'umanità, avrei distrutto l'imminente prosperità e rovinato l'avvenire di Mr Wickham. Respingere con deliberata leggerezza il compagno della mia infanzia, il riconosciuto pupillo di mio padre, un giovane che dipendeva unicamente dalla nostra protezione, e che era stato cresciuto in questa attesa, sarebbe una tale ignominia, da non avere confronto con la separazione di due giovani, il cui affetto era nato da poche settimane. Ma dalla severità di quelle accuse che ieri sera mi sono state così generosamente rivolte senza tralasciare alcuna circostanza, spero di essere assolto in futuro quando avrete letto la spiegazione delle mie azioni e dei loro movienti. Se nel corso di tale spiegazione, che io stesso mi devo, mi troverò nella necessità di manifestare sentimenti offensivi per voi, non posso che dispiacermene. Bisogna piegarsi alla necessità; ulteriori scuse sarebbero inutili. Non ero da molto tempo nello Hertfordshire quando mi accorsi, insieme ad altre persone, che Bingley preferiva vostra sorella maggiore ad ogni altra ragazza del luogo. Ma soltanto la sera del ballo a Netherfield cominciai a temere ch'egli nutrisse seri sentimenti. Già altre volte lo avevo visto innamorato. A quel ballo, durante il quale ebbi l'onore di danzare con voi, venni per la prima volta a sapere, da un casuale accennò di Sir William Lucas, che le attenzioni di Bingley per vostra sorella avevano suscitato una generale attesa del loro matrimonio. Egli ne parlò come di un evento certo, di cui rimaneva da decidere soltanto la data. Da quel momento osservai con attenzione il comportamento del mio amico; e potei notare allora che la sua inclinazione per Miss Bennet andava molto al di là di quanto io mi fossi mai accorto. Osservai anche vostra sorella: il suo contegno era franco, vivace e incantevole come sempre, ma nulla stava ad indicare un attaccamento particolare, e dall'esame di quella sera trassi la convinzione che, pur gradendo le attenzioni di lui, ella non le sollecitava con una partecipazione sentimentale. Se non vi siete sbagliata voi a questo proposito, vorrà dire che mi sono sbagliato io. La maggiore familiarità che voi avete con lei rende la seconda ipotesi più probabile. Se così fosse, se sono stato indotto da un simile errore a procurarle una sofferenza, il vostro risentimento non è senza ragione. Ma non mi farò scrupolo di affermare che vi era nei modi e nell'aspetto di vostra sorella una tale serenità da convincere il più acuto osservatore che, per amabile che fosse il suo carattere, il suo cuore non era tale da essere facilmente toccato. Che io desiderassi crederla indifferente è sicuro; ma oserei dire che le mie analisi e le mie decisioni non sono solitamente influenzate dalle mie speranze o dai miei timori. Non è che la ritenessi indifferente perché  lo desideravo: tale opinione era fondata su un giudizio imparziale, così com'era sinceramente nei miei desideri. Le mie obiezioni a questo matrimonio non erano tanto quelle che io riferii ieri sera, e che, nel mio caso, soltanto una travolgente passione avrebbe potuto annullare: l'inferiorità di nascita non sarebbe un così gran male per il mio amico come per me. Erano altri i motivi del rifiuto; motivi che, per quanto sussistano ancora, e in pari misura in entrambi i casi, ho cercato di dimenticare perché non erano di immediato interesse. Tali motivi vanno, pur brevemente, dichiarati. La condizione della famiglia di vostra madre, per quanto discutibile, non era nulla in confronto a quella totale mancanza di contegno così frequentemente, e direi quasi costantemente dimostrata da lei, dalle vostre tre sorelle minori, e a volte perfino da vostro padre. Ma tra il disagio causatovi dalle manchevolezze dei vostri parenti prossimi, ed il dispiacere di vederle rappresentate a questo modo, vi consoli l'idea che l'esservi comportate così da evitare ogni censura del genere è un merito generalmente riconosciuto sia a voi che a vostra sorella, e che fa onore al buon senso ed al carattere di entrambe. Mi limiterò ad aggiungere che quanto accadde quella sera confermò la mia opinione su tutti i presenti, e rafforzò ogni mio precedente proposito di evitare al mio amico quello che io ritenevo un matrimonio sbagliato. Il giorno seguente, come voi certamente ricordate, egli lasciò Netherfield per Londra, con l'intenzione di farvi presto ritorno. Si tratta ora di spiegare quale ruolo io abbia avuto. La mia stessa preoccupazione era nata anche nelle sue sorelle; scoprimmo ben presto di pensarla allo stesso modo; e, trovandoci d'accordo sul fatto che non vi era tempo da perdere per allontanare il fratello, risolvemmo lì per lì di andare subito a raggiungerlo a Londra. Là giunti, mi misi subito d'impegno ad illustrare al  mio amico i sicuri svantaggi di una simile scelta. Glieli feci presenti energicamente; ma, per quanto tali obiezioni abbiano potuto indebolire o rimandare la sua decisione, non credo che sarebbero state determinanti al fine di impedire il suo matrimonio, se non vi si fosse aggiunta l'assicurazione, che io non esitai a dargli, dell'indifferenza di vostra sorella. Egli aveva creduto prima d'allora che il suo affetto fosse ricambiato con sincera, se non pari, intensità. Ma Bingley possiede una grande e naturale modestia, e tiene più conto del mio giudizio che del suo. Convincerlo dunque che si era ingannato non è stato difficilissimo. Fatto questo, dissuaderlo dal tornare nello Hertfordshire fu questione di un attimo. Non ho motivo di rimproverarmi. Vi è in tutta questa faccenda un solo punto della mia condotta al quale non posso pensare con piacere, ed è che sono ricorso ad espedienti per nascondergli che vostra sorella si trovava in città. Io lo sapevo, come lo sapeva Miss Bingley, mentre suo fratello lo ignora tuttora. Non è escluso che avrebbero potuto in contrarsi senza conseguenze, ma non mi parve che il suo affetto fosse esaurito al punto da poterla vedere senza pericolo. Forse questa reticenza, questa dissimulazione non è stata degna di me. Ma è andata così, e l'ho fatto a fin di bene. Su questo argomento non ho più nulla da aggiungere, né altre scuse da fare. Se ho ferito i sentimenti di vostra sorella, non l'ho fatto apposta, e per quanto le mie ragioni vi possano molto probabilmente sembrare insufficienti, non ho finora motivo di sconfessarle. Quanto all'altra, e più grave accusa, di avere fatto del male a Mr Wickham, non posso confutarla se non rivelandovi tutto ciò che riguarda i suoi rapporti con la mia famiglia. Non so di che cosa egli mi accusi in particolare, ma sulla verità di quanto sto per riferirvi posso trovare più di un testimone di provata onestà. Mr Wickham è il figlio di un uomo rispettabilissimo, che per molti anni tenne l'amministrazione di tutte le proprietà di Pemberley, e la cui efficienza nello svolgimento di questo incarico indusse mio padre a offrirgli spontaneamente il suo aiuto; fu così che George Wickham, suo figlioccio, poté godere largamente dei suoi favori. Mio padre lo mantenne agli studi fino a Cambridge; assistenza importantissima, perché, quanto a suo padre, sempre in strettezze a causa della stravaganza della moglie, non sarebbe stato in grado di dargli un'educazione superiore. Mio padre non amava soltanto la compagnia di quel giovane, i cui modi erano sempre affascinanti; aveva anche la più alta stima di lui, e, nella speranza che intraprendesse la carriera ecclesiastica, si propose di dargli la propria assistenza in quel campo. Quanto a me, sono molti, ma molti anni, dacché ho cominciato a pensarla in tutt'altro modo su di lui. Le inclinazioni al vizio, la mancanza di principi che egli teneva accuratamente nascoste al suo migliore amico, non potevano sfuggire all'osservazione di un ragazzo che aveva all'incirca la sua stessa età, e che aveva la possibilità di vederlo in momenti incontrollati, cosa che a mio padre non era data di fare. Ancora una volta sono costretto a darvi un dispiacere: di quale entità, voi sola sapete. Ma quali che siano i senti menti suscitati da Mr Wickham, il sospetto di quella che potrebbe essere la loro natura non mi impedirà di svelarne il vero carattere. Me ne darà, anzi, una ragione in più. Il mio egregio padre morì circa cinque anni fa; ed il suo attaccamento per Mr Wickham fu fino all'ultimo così forte che nel suo testamento mi raccomandò in modo particolare di fare tutto il possibile per favorire i suoi avanzamenti di carriera, e, qualora avesse preso gli ordini, volle che gli venisse assegnata una ricca rendita, non appena se ne fosse resa vacante una. Vi era inoltre un lascito di mille sterline. Suo padre non sopravvisse a lungo al mio, ed entro sei mesi da questi avvenimenti, Mr Wickham mi scrisse per informarmi che, avendo definitivamente rinunciato a prendere gli ordini sacri, si augurava che io non avessi nulla in contrario ad accordargli un più immediato vantaggio in denaro, in luogo di quell'avanzamento di carriera, di cui non poteva beneficiare. Aveva intenzione, aggiungeva, di studiare diritto, ed io dovevo ben sapere che gli interessi di una rendita di mille sterline non potevano bastare a mantenerlo agli studi. Volli sperare, più che credere, nella sua sincerità; fui dispostissimo, comunque, ad aderire alle sue richieste. Sapevo che Mr Wickham non era fatto per la Chiesa, e in quattr'e quattr'otto la faccenda fu sistemata. Egli rinunciò ad ogni protezione nella carriera ecclesiastica ammesso che potesse mai riuscire ad ottenerla, e accettò in cambio tremila sterline. Ogni rapporto tra di noi sembrava ormai chiuso. Pensavo troppo male di lui per invitarlo a Pemberley, o per frequentarlo in città. Credo infatti che risiedesse per lo più a Londra, ma lo studio del diritto era stato un mero pretesto, men tre la sua vita, libera ormai da qualunque freno, trascorreva nell'ozio e nella sregolatezza. Per circa tre anni sentii poco parlare di lui, ma alla morte di colui che deteneva il beneficio in precedenza assegnatogli, ricorse di nuovo a me perché lo appoggiassi. La sua situazione, mi assicurava, né io feci fatica a crederlo, era disastrosa. Aveva trovato quanto mai infruttuoso lo studio del diritto, ed era ora fermamente deciso a prendere gli ordini qualora io lo avessi raccomandato per il beneficio in questione; cosa che egli dava per certa, visto e considerato che io non avevo altre persone a cui provvedere, e non potevo inoltre aver dimenticato le intenzioni del mio riverito padre. Non potete rimproverarmi per essermi rifiutato di acconsentire a questa richiesta, respingendo ogni insistenza da parte sua. Il suo risentimento fu in proporzione delle sue ristrettezze, e non v'è dubbio ch'egli sia stato altrettanto violento nello sparlare di me, che nel rimproverarmi direttamente. Da quel momento troncammo ogni rapporto, anche formale. Come sia vissuto, non lo so. Ma l'estate scorsa, per mia disgrazia, ebbi ancora ad occuparmi di lui. Mi vedo ora costretto ad accennare ad una circostanza che preferirei dimenticare, e che soltanto una necessità come questa può indurmi a rivelare ad anima viva. Dopo una siffatta dichiarazione, conto sul vostro riserbo. Mia sorella che ha più di dieci anni meno di me, è stata posta sotto la protezione del nipote di mia madre, colonnello Fitzwilliam, e mia. Circa un anno fa fu fatta uscire di collegio e sistemata a Londra, e l'estate scorsa si recò con la governante a Ramsgate, dove si recò pure, indubbiamente di proposito, Mr Wickham; si scoprì infatti che vi era una vecchia conoscenza tra lui e Mrs Younge, sulla cui rettitudine ci eravamo purtroppo ingannati, e con la cui connivenza e collaborazione egli tanto fece da convincere Georgiana, il cui animo sensibile serbava un vivo ricordo delle gentilezze di cui egli la colmava da bambina, a credersi innamorata di lui, e ad acconsentire alla fuga. Ella non aveva allora che quindici anni, il che deve valere a sua discolpa; ma, dopo avere riferito la sua imprudenza, sono lieto di aggiungere che fu lei stessa a mettermene al corrente. Giunsi inaspettatamente sul posto un giorno o due prima della progettata fuga, e allora Georgiana, non potendo sopportare l'idea di offendere ed addolorare un fratello che considerava quasi alla stregua di un padre, mi raccontò tutto. Vi lascio immaginare i miei sentimenti e le mie reazioni. Il rispetto per l'onore ed i sentimenti di mia sorella mi trattennero dal sollevare uno scandalo, ma scrissi a Mr Wickham, che lasciò immediatamente il posto; quanto a Mrs Younge, fu naturalmente esonerata dal suo incarico. Lo scopo principale di Mr Wickham era senza dubbio il patrimonio di mia sorella, che ammonta a trentamila sterline; ma non posso fare a meno di pensare che la speranza di vendicarsi su di me sia stata un potente incentivo. La sua vendetta sarebbe stata davvero completa. Questa, signorina, è una fedele relazione di tutte quelle circostanze che ci riguardano in comune e se non la respingerete ritenendola senz'altro falsa voglio sperare che mi assolverete dall'accusa di crudeltà verso Mr Wickham. Non so in che modo vi abbia ingannato, a quali menzogne sia ricorso; ma forse il suo successo non deve fare meraviglia, visto che prima d'ora ignoravate ogni cosa sul conto di entrambi. Scoprire la verità non potevate; e il sospetto non è da voi. Vi chiederete forse perché non vi abbia detto tutto questo ieri sera. Non ero abbastanza padrone di me stesso da sapere ciò che si poteva o si doveva rivelare. Quanto alla verità di ogni singolo particolare faccio appello ora alla testimonianza del Colonnello Fitzwilliam, che in virtù della nostra stretta parentela ed assidua amicizia, nonché nella sua qualità di esecutore testamentario di mio padre, è venuto inevitabilmente a conoscenza di queste faccende in ogni minimo particolare. Se la vostra avversione per me toglierà valore alle mie affermazioni, non vi impedira però di fidarvi di mio cugino; e perché abbiate la possibilità di consultarlo, cercherò di farvi avere in qualche modo questa lettera nel corso della mattinata. Solo questo voglio aggiungere: che Dio vi benedica.
FITZWILLIAM DARCY
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Se Elizabeth al ricevere quella lettera da Mr Darcy, non si era aspettata di leggervi un rinnovo delle sue proposte, non si era fatta d'altronde la minima idea del suo contenuto. Ma, visto di che si trattava, si può ben immaginare con che ansia si mise a leggerla, e che contrastanti reazioni dovette provare. È difficile descrivere i suoi sentimenti in quel momento. Fu anzitutto sorpresa ch'egli pensasse di potersi scusare; fermamente convinta com'era che non fosse in grado di fornire spiegazioni che per un giusto senso di pudore non sarebbe stato meglio tacere. Fortemente prevenuta contro di lui, cominciò a leggere la relazione di ciò che era accaduto a Netherfield. Leggeva con un'ansia che a stento le permetteva di capire, mentre l'impazienza di sapere ciò che diceva la frase successiva le impediva di cogliere il significato di quella che aveva sotto gli occhi. Le affermazioni sull'insensibilità di sua sorella furono immediatamente dichiarate false; quanto alle reali e più gravi obiezioni sul matrimonio, la fecero andare troppo in collera perché potesse desiderare di rendergli giustizia. Non le dava la soddisfazione di esprimere rammarico per quanto aveva fatto; il suo stile non era umile, ma altezzoso. Era un misto di orgoglio e di insolenza.
Ma quando si passò a parlare di Mr Wickham, quando, con un po' più di lucidità, lesse una versione dei fatti che, se vera, avrebbe distrutto ogni rosea opinione sul conto di quel signore, e che aveva d'altra parte una così inquietante affinità con la storia che Mr Wickham aveva raccontato di sé, allora il suo disagio si fece ancora più acuto e indefinibile. Lo stupore, l'ansia, e addirittura un senso di orrore la oppressero. Avrebbe voluto negare tutto quanto, e continuava a ripetere: ‹Questo è falso! Questo non può essere! una volgare menzogna!›, e, quand'ebbe terminato la lettera, benché delle ultime due pagine non avesse capito quasi niente, si affrettò a metterla via, giurando che non gliene importava nulla, e che non l'avrebbe guardata mai più.
In preda a un tale stato di agitazione, coi pensieri che turbinavano senza sosta, riprese a camminare, ma fu inutile; un attimo dopo spiegava nuovamente la lettera e, quand'ebbe un poco riordinate le idee, riprese daccapo la sconcertante lettura di tutti i fatti che si riferivano a Wickham, imponendosi di analizzare il significato di ogni frase. Sui rapporti coi Darcy, la versione era la stessa che Wickham aveva dato; quanto alla benevolenza del vecchio Mr Darcy, della cui entità Elizabeth non aveva idea fino a quel momento, concordava però altrettanto bene con quanto lo stesso Wickham ne aveva detto. Fino a questo punto le due versioni si confermavano a vicenda, ma quando si trattò del testamento, la differenza si vide, eccome. Ciò che Mr Wickham aveva detto del beneficio era ancora vivo nella sua memoria, e, nel ricordare le sue esatte parole non poté non sentire che, o da una parte o dall'altra, vi era della malafede bell'e buona. Per un momento si lusingò che le sue speranze non fossero mal riposte. Ma quando lesse e rilesse con la massima attenzione i particolari che venivano subito dopo, sulla rinuncia da parte di Mr Wickham ad ogni pretesa sul beneficio, e sulla considerevole somma di tremila sterline ricevutane in cambio, si vide di nuovo costretta a dubitare. Ripose la lettera, soppesò ogni circostanza con presunta imparzialità, meditò sulla probabilità di ognuna delle due versioni, ma con scarso successo. Da ambo le parti non vi erano che affermazioni. Si rimise a leggere. Ma ad ogni rigo era sempre più evidente che quella faccenda, che a suo parere, per quanto la si imbrogliasse, non avrebbe mai potuto coprire la parte ignobile che Mr Darcy vi aveva avuto, poteva anche prendere una piega tale da dimostrare la sua perfetta innocenza.
Le tendenze dissipate e generalmente viziose che egli non si faceva scrupolo di attribuire a Wickham la colpirono profondamente; tanto più che non era in grado di portare alcuna prova della loro infondatezza. Non aveva mai sentito parlare di lui prima che entrasse nel reggimento dello ...shire, in cui si era arruolato per consiglio del giovane casualmente incontrato in città, col quale aveva riallacciato un rapporto di vaga conoscenza. Della sua vita precedente nulla si sapeva nello Hertfordshire, se non ciò che aveva raccontato egli stesso. Quanto alla vera natura del suo carattere, quand'anche Elizabeth avesse avuto occasione di informarsi, non avrebbe mai sentito il bisogno di farlo. Il suo contegno, la sua voce, i suoi modi, lo avevano immediatamente dichiarato; in possesso di ogni virtù Elizabeth cercò di ricordare qualche esempio di bontà, qualche particolare prova di onestà o di benevolenza, che potesse riscattarlo dalle accuse di Mr Darcy; compensando, se non altro, col peso della virtù, quelli che Elizabeth si sforzava di considerare errori occasionali, e che per Mr Darcy erano anni ed anni di ozio e di vizi. Ma nessun ricordo di questo genere le venne in aiuto. Era in grado di raffigurarselo in tutto il fascino del suo aspetto e dei suoi modi, ma non le riusciva di ricordare qualche merito più significativo del generale favore dei vicini, e della stima che le sue doti mondane gli avevano procurato in società. Dopo avere meditato a lungo su questo punto, si rimise a leggere. Ahimè! La storia delle sue mire su Miss Darcy, che veniva subito dopo, fu in qualche misura confermata dalla conversazione avuta col Colonnello Fitzwilliam il giorno prima; e per finire la si rimandava, quanto alla verità del tutto, alla testimonianza dello stesso Colonnello Fitzwilliam, che l'aveva già informata di essere direttamente coinvolto in tutti gli affari di suo cugino, e della cui rettitudine inoltre non aveva motivo di dubitare. A un certo punto fu lì lì per decidere di rivolgersi a lui, ma la delicatezza del problema la trattenne, e l'idea fu definitivamente scartata quando rifletté che Mr Darcy non si sarebbe mai azzardato a fare una proposta simile, se non fosse stato ben sicuro della collaborazione di suo cugino.
Ricordava punto per punto la conversazione avuta con Mr Wickham, quella prima sera da Mr Philips. Molte frasi erano ancora vive nella sua memoria. Solo ora la colpì la sconvenienza di tali confidenze fatte ad una persona estranea, e si meravigliò che la cosa le fosse sfuggita fino a quel momento. Notò l'indelicatezza di esporsi a quel modo, e l'incoerenza tra le sue dichiarazioni e la sua condotta. Si ricordò ch'egli si era vantato di non avere alcun timore di incontrare Mr Darcy: Mr Darcy se ne andasse pure; egli non si sarebbe mosso di un passo. Ma fu lui a disertare il ballo a Netherfield non più tardi di una settimana dopo. Le venne in mente poi che, fino alla partenza di quei signori da Netherfield, non aveva raccontato la sua storia ad altri che a lei, e soltanto dopo era stata por tata a conoscenza di tutti; e allora non si era fatto scrupolo, né aveva avuto ritegno, a screditare Mr Darcy, benché a lei avesse assicurato che il rispetto per il padre gli avrebbe sempre impedito di dir male del figlio.
In che diversa luce le appariva ora tutto ciò che lo riguardava! Le sue attenzioni per Miss King erano da considerarsi effetto di mire esclusivamente e disgustosamente interessate; mentre la modestia della dote non era più la prova della sua moderazione, ma della sua smania di arraffare qualunque cosa. Il suo comportamento con lei, Elizabeth, non aveva ragioni plausibili: o si era sbagliato sulla sua fortuna, oppure aveva lusingato la propria vanità incoraggiando una simpatia che ella riteneva di avergli assai imprudentemente mostrato. Ogni residuo sforzo in suo favore andava sempre più affievolendosi; e, ad ulteriore discolpa di Mr Darcy, non poté non riconoscere che già molto tempo prima Mr Bingley alle domande di Jane ave va risposto sostenendo l'innocenza di Mr Darcy in quella faccenda; e, per quanto altere e scostanti fossero le maniere di quel signore, lei stessa, nel corso della loro conoscenza, conoscenza che negli ultimi tempi li aveva visti abbastanza insieme, dandole una sorta di confidenza col suo modo di fare, non aveva mai notato nulla che lo rivelasse ingiusto o senza principi, nulla che tradisse in lui inclinazioni empie o immorali. Dovette anche riconoscere che nel suo ambiente era apprezzato e stimato; che lo stesso Mr Wickham aveva riconosciuto i suoi meriti come fratello; e che lei stessa lo aveva sentito spesso parlare di sua sorella in termini così affettuosi da dimostrarlo capace di qualche amabile sentimento. E poi, se si fosse comportato come voleva far credere Wickham, sarebbe stata una tale violazione di ogni senso di giustizia, da non poterla tenere nascosta; senza contare che l'amicizia tra un individuo simile e una brava persona come Mr Bingley, sarebbe stata incomprensibile.
Elizabeth si vergognò profondamente di se stessa. Non poteva pensare né a Darcy né a Wickham, senza sentire di essere stata cieca, parziale, prevenuta, e sciocca.
«Com'è spregevole ciò che ho fatto!» esclamò. «Io che andavo fiera del mio discernimento! Io che mi vantavo delle mie capacità! Che più di una volta ho deriso il generoso candore di mia sorella, appagando la mia vanità con una diffidenza inutile e sbagliata! Che scoperta umiliante! Eppure, quant'è giusta questa umiliazione! Non avrei potuto essere più cieca, maledettamente cieca, se fossi stata innamorata. Ma è stata la vanità, non l'amore, ad accecarmi. Lusingata dall'interesse dell'uno, ed offesa dall'indifferenza dell'altro nei primissimi tempi della nostra conoscenza, mi sono messa a coltivare il pregiudizio e l'ignoranza, disdegnando la ragione, quando si trattava di qualcuno dei due. Fino a questo momento, non ho mai conosciuto me stessa.»
Da se stessa a Jane, da Jane a Bingley, i suoi pensieri seguirono un filo che le riportò ben presto alla mente la spiegazione di Mr Darcy al riguardo, spiegazione che le era sembrata assai insufficiente; così decise di rileggerla. Ben diverso fu l'effetto della seconda lettura. Come negare valore alle sue affermazioni su quel punto, quando era già stata costretta ad accordarglielo su quell'altro? Egli si protestava completamente all'oscuro dell'attaccamento di sua sorella; ed Elizabeth non poté fare a meno di ricordare l'opinione di Charlotte in proposito. Né poté negare che la sua descrizione di Jane fosse esatta. Riconobbe che, per quanto ardenti fossero i sentimenti di Jane, erano però ben poco evidenti, e che vi era nei modi e nell'aspetto di lei una sorte di costante compiacenza, non sempre accompagnata da una grande sensibilità.
Giunta al punto in cui si parlava della sua famiglia, in termini di così mortificante, e pur meritato, rimprovero, la sua vergogna si fece cocente. Le accuse erano troppo giuste per essere negate, ed i fatti svoltisi durante il ballo a Netherfield, cui egli accennava in particolare in quanto avevano confermato tutta la sua precedente disapprovazione, non avrebbero potuto fare a lui maggiore impressione che a lei.
Il complimento rivolto a lei ed a sua sorella non passò inosservato. Le diede un certo conforto, se pur non poté consolarla del tutto del disprezzo che gli altri suoi familiari si erano attirati; e all'idea che la delusione di Jane fosse dovuta di fatto ai suoi più stretti parenti, e che la reputazione di loro due fosse stata pesantemente compro messa dalle scorrettezze di tutti gli altri, si sentiva de pressa come non mai.
Dopo avere girovagato un paio d'ore per il sentiero, abbandonandosi ai pensieri più diversi, rimuginando sugli avvenimenti passati, soppesando le varie possibilità, e riconciliandosi come meglio poté con un cambiamento così brusco ed importante, la stanchezza e l'idea di essere fuori da troppo tempo la indussero finalmente a tornare a casa, dove rientrò proponendosi di apparire di buon umore come al solito, e ben decisa a scacciare quei pensieri che potevano impedirle di sostenere una conversazione.
Venne subito a sapere che i signori di Rosings erano venuti in visita, prima l'uno poi l'altro, durante la sua assenza; Mr Darcy si era trattenuto pochi minuti, appena il tempo per prendere congedo, mentre il Colonnello Fitzwilliam era rimasto con loro almeno un'ora nella speranza ch'ella tornasse, ed era stato lì lì per andare a cercar la. Elizabeth poté soltanto fingersi dispiaciuta di non averlo incontrato; in realtà ne fu ben contenta. Il Colonnello Fitzwilliam non rientrava più nei suoi interessi. Non pensava ad altro che a quella lettera.

[bookmark: TOC_id1133615]CAPITOLO XXXVII 


I due gentiluomini partirono il mattino seguente, e Mr Collins, che era rimasto ad aspettarli presso la portineria per fare loro la sua riverenza di commiato, poté fare ritorno a casa con la lieta notizia che apparivano entrambi in buona salute, ed in condizioni di spirito per quanto possibile discrete, data la malinconica scena testé avvenuta a Rosings. E a Rosings si precipitò subito dopo, a consolare Lady Catherine e sua figlia; e al ritorno recava con grande soddisfazione un messaggio da parte di sua Signoria, che si sentiva così giù da desiderare di averli tutti con sé a pranzo.
Elizabeth non poté vedere Lady Catherine senza pensare che, se lo avesse voluto, a quell'ora avrebbe potuto esserle stata presentata come futura nipote; né poteva pensare senza sorridere a quale sarebbe stata l'indignazione di Sua Signoria. Che cosa ne avrebbe detto? Come si sarebbe comportata? si chiedeva divertita.
Primo argomento di conversazione fu la riduzione del numero degli ospiti a Rosings. «La sento enormemente, vi assicuro,» diceva Lady Catherine; «credo che nessuno senta quanto me il distacco dagli amici. E poi a questi giovani sono particolarmente affezionata: ed essi sono tanto affezionati a me! Erano così addolorati di partire! Ma è sempre così. Il caro Colonnello si è fatto animo il più possibile fino all'ultimo, ma Darcy mi è parso soffrirne profondamente, più dell'anno scorso, direi. Il suo attaccamento a Rosings va indubbiamente aumentando.»
Mr Collins lasciò cadere una complimentosa allusione, che strappò un compiacente sorriso sia alla madre che alla figlia.
Dopo cena Lady Catherine osservò che Elizabeth pareva giù di morale, e ne diede subito la spiegazione, supponendo che non le facesse piacere tornare a casa così presto; ed aggiunse:
«Ma se è così, dovete scrivere a vostra madre chiedendole il permesso di trattenervi un altro poco. Sono certa che Mrs Collins sarà felicissima della vostra compagnia.»
«Sono molto grata a Vostra Signoria del gentile invito,» rispose Elizabeth, «ma non sono in grado di accettarlo. Devo trovarmi a Londra sabato prossimo.»
«Ebbene, in questo caso vi sarete fermata qui solo sei settimane. Pensavo che vi fermaste un paio di mesi. Lo dissi a Mrs Collins prima che arrivaste. Non v'è alcun motivo che ve ne andiate così in fretta. Mrs Bennet può fare certamente a meno di voi per altri quindici giorni.»
«Ma mio padre no. Mi ha scritto la settimana scorsa sollecitando il mio ritorno.»
«Ma certo che vostro padre può fare a meno di voi, se vostra madre è d'accordo. Le figlie non sono mai così importanti per un padre. E se vi tratterrete addirittura un altro mese, potrò condurre una di voi a Londra, dove debbo recarmi ai primi di giugno per una settimana; e se Dawson non si opporrà ad attaccare il calesse, vi sarà comodamente un posto per una di voi; se poi il tempo dovesse essere fresco, non avrò certamente nulla in contrario a condurvi tutte e due, visto che non siete di grossa corporatura.»
«Siete la gentilezza in persona, signora, ma credo che dovremo attenerci al nostro primo progetto.»   Lady Catherine parve rassegnata.
«Mrs Collins, dovrete mandare un servitore con loro. Sapete che dico sempre quel che penso, e non posso sopportare l'idea che due giovani donne viaggino da sole in diligenza. È altamente sconveniente. Dovete fare in modo di mandare qualcuno. Sono contraria a queste cose nel modo più assoluto. Le giovani donne devono sempre essere convenientemente accompagnate e controllate, come si addice alla loro condizione sociale. Quando mia nipote Georgiana si recò a Ramsgate l'estate scorsa, mi feci un dovere che fosse scortata da due servitori. Miss Darcy, la figlia di Mr Darcy di Pemberley, e Lady Anna, non avrebbero potuto comparire convenientemente in altro modo. Sono estremamente attenta a tutte queste cose. Dovete mandare John con le signorine, Mrs Collins. Sono lieta che mi sia venuto in mente di dirvelo, perché sarebbe stato davvero indecoroso per voi se le aveste lasciate partire sole.»
«Mio zio ci manderà un servitore.»
«Ah! Vostro zio! Tiene dunque un servitore? Sono ben contenta che abbiate qualcuno che pensa a queste cose. E dove cambierete i cavalli? Ah, sì, a Bromley, naturalmente. Se farete il mio nome alla ‹ Campana › sarete ben servite.»
Lady Catherine aveva molte altre domande da fare intorno al loro viaggio, e poiché non rispondeva a tutte personalmente, era necessario stare attenti: cosa che ad Elizabeth parve una vera fortuna, altrimenti, con tutti quei pensieri per la testa, avrebbe potuto dimenticare dove si trovava. La riflessione era riservata alle ore solitarie: non appena era sola, vi si abbandonava col massimo sollievo e non passava giorno senza una passeggiata solitaria, in cui indulgere a tutto il piacere dei ricordi sgradevoli.
La lettera di Mr Darcy, poco mancava che la conoscesse a memoria. Ne studiava ogni frase, ed i suoi sentimenti nei confronti dell'autore erano di volta in volta profondamente diversi. Quando ripensava al tono del suo discorso, tornava a colmarsi di sdegno; ma se considerava come lo aveva ingiustamente condannato e rimproverato, la sua collera si volgeva contro se stessa, e la delusione ch'egli aveva subìto diventava oggetto di compassione. Il suo affetto le ispirava gratitudine, la sua intera personalità, rispetto; ma non poteva dargli la propria approvazione, né per un solo momento ebbe a pentirsi del suo rifiuto, o a sentire la benché minima inclinazione a rivederlo. Nel proprio comportamento precedente trovava una continua fonte di irritazione e di rammarico, e i disgraziati difetti dei suoi familiari erano motivo di ancor più profondo dispiacere. Non v'era speranza di porvi rimedio. Suo padre, che si accontentava di riderne, non avrebbe mai tentato di arginare la sfrenata stupidità delle figlie minori; quanto a sua madre, i cui modi erano tutt'altro che ineccepibili, non si accorgeva nemmeno che vi fosse qualcosa che non andava. Elizabeth si era spesso unita a Jane nel tentativo di mettere un freno all'imprudenza di Catherine e di Lydia, ma fintanto che avevano l'appoggio dell'indulgenza materna, che possibilità di miglioramento potevano esservi? Catherine, di carattere debole, permalosa, e completamente dominata da Lydia, prendeva il loro consiglio per un affronto, e Lydia, noncurante e ben decisa a fare di testa sua non vi dava neppure ascolto. Erano ignoranti, indolenti, e fatue. Finché vi fosse stato un solo ufficiale a Meryton, avrebbero continuato a civettare con quello, e finché Meryton fosse stata raggiungibile da Longbourn, non avrebbero mai smesso di recarvisi.
L'ansia per Jane era un altro dei suoi pensieri dominanti, e la spiegazione di Mr Darcy, ripristinando Bingley nella sua antica stima, aveva rafforzato la sensazione di quello che Jane aveva perso. Il suo affetto si era rivelato sincero, e la sua condotta senza macchie, a meno che lo si volesse rimproverare della fiducia ciecamente accordata all'amico. Com'era doloroso pensare che una situazione così auspicabile da ogni punto di vista, così colma di vantaggi, così piena di promesse di felicità, era stata preclusa a Jane dalle follie e dalla mancanza di decoro della sua stessa famiglia!
Quando poi a quelle riflessioni si aggiungeva la scoperta della vera personalità di Wickham, si può bene immaginare come il suo spirito, che pure non si lasciava spesso abbattere, fosse ora così angustiato da renderle pressocché impossibile mostrarsi sufficientemente serena.
Durante l'ultima settimana del suo soggiorno le serate a Rosings tornarono ad essere frequenti come nei primi tempi. L'ultima serata fu trascorsa là, e ancora una volta Sua Signoria si informò minutamente sui particolari del loro viaggio, impartì direttive sul sistema migliore di fare i bagagli, e fu così categorica sulla necessità di riporre gli abiti nell'unico modo corretto che al ritorno Maria si sentì in obbligo di disfare tutto il lavoro della mattina, e di rifare il suo baule da cima a fondo.
Quando si separarono Lady Catherine, con grande degnazione, augurò loro buon viaggio e le invitò a tornare nel Kent l'anno venturo; e Miss Dé Bourgh giunse al punto di fare una riverenza, e di dare la mano ad entrambe.
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Il sabato mattina Elizabeth e Mr Collins si incontrarono a colazione qualche minuto, prima che comparissero gli altri, ed egli ne approfittò per fare i convenevoli che riteneva assolutamente indispensabili al momento del commiato.
«Non so, Miss Elizabeth,» disse, «se Mrs Collins vi abbia già espresso la sua gratitudine per essere stata tanto gentile da venirci a trovare, ma sono sicurissimo che non ve ne andrete di qui senza avere ricevuto i suoi ringraziamenti. Il piacere della vostra compagnia è stato molto apprezzato, ve lo assicuro. Sappiamo quanto poco abbia da offrire la nostra umile dimora. Le nostre abitudini semplici, la limitatezza delle stanze, la scarsità di domestici, e la poca vita di società, debbono rendere ben noioso ad una signorina come voi il soggiorno ad Hunsford; spero tuttavia che crederete alla nostra gratitudine per tanta degnazione, e ci darete atto di avere fatto tutto il possibile per evitarvi di passare male il vostro tempo.»
Elizabeth non lesinò ringraziamenti e proteste. Aveva trascorso sei settimane molto felici; ed il piacere di stare con Charlotte, nonché le gentili attenzioni di cui era stata colmata facevano sì che fosse lei a sentirsi in obbligo. Mr Collins era compiaciuto; e con più sorridente solennità rispose:
«Sono infinitamente lieto di sapere che non vi siete trovata male. Certo, noi abbiamo fatto del nostro meglio, ed avendo, per nostra somma fortuna, la possibilità di presentarvi a persone veramente superiori, e frequenti opportunità, dati i nostri legami con Rosings, di variare l'umile scena quotidiana, possiamo forse lusingarci che la vostra visita a Hunsford non sia stata del tutto spiacevole. La nostra posizione nei confronti della famiglia di Lady Catherine è sicuramente una di quelle straordinarie fortune che ben pochi possono vantare. Avete visto in che rapporti siamo. Avete visto con quanta frequenza siamo invitati. Per la verità devo riconoscere che, con tutti gli inconvenienti di quest'umile casa parrocchiale, non mi pare che chi vi abita debba ispirare pietà, finché tali inconvenienti siano compensati da tanta familiarità con Rosings.»
Le parole da sole non bastavano ad esprimere sentimenti così elevati, ed egli fu costretto a passeggiare su e giù per la stanza, mentre Elizabeth si sforzava di unire cortesia e sincerità in poche frasi concise.
«Potrete certo dare buone notizie di noi, cara cugina, al vostro ritorno nello Hertfordshire. O almeno, mi lusingo che sia così. Siete stata ogni giorno testimone delle grandi premure di Lady Catherine per Mrs Collins, e tutto sommato son convinto che la vostra amica non vi debba essere sembrata sfortunata... ma su questo punto sarà bene tacere. Mi permetto soltanto di dirvi, cara Miss Elizabeth, che vi auguro di tutto cuore altrettanta felicità nel matrimonio. La cara Charlotte ed io abbiamo un solo modo di pensare e di vedere. Vi è tra di noi una notevolissima affinità di carattere e di opinione su ogni cosa. Sembriamo fatti l'uno per l'altra.»
Elizabeth poté tranquillamente affermare di esserne ben contenta, e aggiunse con altrettanta sincerità di credere fermamente alle gioie coniugali di Mr Collins, e di rallegrarsene. Non le dispiacque, comunque, che l'esposizione di tali delizie fosse interrotta proprio da colei che ne era la causa. Povera Charlotte! Era triste lasciarla in compagnia di un tipo simile! Ma lo aveva voluto lei stessa, in tutta lucidità; e benché la partenza delle ospiti le facesse evidentemente dispiacere, non aveva però l'aria di chiedere compassione. La casa di cui occuparsi, la parrocchia ed il pollaio con tutti i problemi relativi, non avevano ancora perso il loro fascino.
Finalmente arrivò la carrozza, vi si caricarono sopra i bagagli, mentre i pacchetti furono sistemati all'interno, e poi tutto fu pronto per la partenza. Dopo un affettuoso commiato tra amiche Elizabeth fu accompagnata alla vettura da Mr Collins, il quale, nell'attraversare il giardino, la incaricò di portare i suoi ossequi a tutta la famiglia, senza dimenticare i ringraziamenti per le gentilezze di cui era stato colmato quell'inverno a Longbourn, nonché i suoi omaggi a Mr e Mrs Gardiner, che pure non conosceva. Dopo di che le strinse la mano, Maria la seguì, e la porta stava per essere chiusa quando tutt'a un tratto Mr Collins ricordò loro, con una certa costernazione, che avevano dimenticato di lasciare qualche messaggio per le dame di Rosings.
«Ma,» soggiunse, «sarà certamente vostro desiderio inviare loro i vostri rispettosi omaggi, ed i più caldi ringraziamenti per il favore dimostratovi durante il vostro soggiorno.»
Elizabeth non fece obiezioni; la porta poté dunque essere chiusa, e la carrozza si mise in moto.
«Santo cielo !» esclamò Maria, dopo un breve silenzio, «sembra un giorno dacché siamo arrivate!... e invece, quante cose sono successe!»
«Davvero!» rispose la sua compagna con un sospiro.
«Abbiamo pranzato nove volte a Rosings e due volte siamo state invitate a prendere il tè! Quante cose avrò da raccontare !»
«E quante ne avrò io da nascondere!» soggiunse Elizabeth tra sé e sé.
Il viaggio si svolse senza molta conversazione, e senza inconvenienti di sorta; e quattro ore dopo la partenza da Hunsford arrivarono a casa di Mr Gardiner, dove dovevano trattenersi qualche giorno.   Jane stava bene, ma, con tutti gli impegni che la zia aveva gentilmente preso per loro, Elizabeth ebbe poche occasioni di studiarne il morale. Comunque, sua sorella sarebbe tornata a casa con lei, e a Longbourn vi sarebbe stato tutto il tempo di osservarla.
Nel frattempo le costò un certo sforzo anche attendere fino all'arrivo a Longbourn, prima di potere riferire alla sorella le proposte di Mr Darcy. L'idea di avere in serbo una rivelazione che avrebbe stupito Jane oltre ogni dire, lusingando al tempo stesso quella parte della propria vanità che non era ancora riuscita a dominare, era una tentazione a cui non avrebbe mai saputo resistere, se non fosse stata così incerta su ciò che era il caso di riferire; e se non avesse temuto che, una volta entrata in argomento, le potesse sfuggire qualcosa sul conto di Bingley, che non avrebbe fatto altro che accrescere il dolore di sua sorella.
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Era la seconda settimana di maggio, quando le tre signorine partirono da Gracechurch street per la città di ... nello Hertfordshire; e nell'avvicinarsi alla locanda dove la carrozza di Mr Bennet doveva trovarsi a riceverle, scorsero, a dimostrazione della puntualità del cocchiere, Kitty e Lydia affacciate alla finestra di una sala da pranzo al piano di sopra. Le due ragazze si trovavano sul posto da un'ora, piacevolmente occupate a visitare l'antistante negozio di modista, ad osservare la sentinella di guardia, e a condire un'insalata di cetrioli.
Dopo avere dato il benvenuto alle sorelle, mostrarono con aria di trionfo una tavola apparecchiata a base di carni fredde, quali offre abitualmente qualunque dispensa di albergo, esclamando: «Non è carino? Non è una sorpresa deliziosa?»
«Offriamo il pranzo a tutte,» soggiunse Lydia; «ma bisogna che ci prestiate il denaro, perché il nostro lo abbiamo appena speso al negozio qui di fronte.» Poi mostrando gli acquisti: «Guardate, ho comprato questo cappellino. Non che mi sia sembrato molto bello, ma ho pensato che lo si poteva anche comprare. Appena a casa le disferò, e vedrò di cavarne fuori qualcosa di meglio.»
E poiché le sue sorelle lo dichiararono orrendo, soggiunse, con perfetta noncuranza: «Oh, ce n'erano due o tre molto più brutti in vetrina; e quando lo avrò rinfrescato con del raso nuovo di un colore più vivace, sarà passabilissimo. E poi, non avrà molta importanza quello che si indosserà questa estate, quando il reggimento del ...shire avrà lasciato Meryton; e tra quindici giorni se ne andranno.»
«Davvero?» esclamò Elizabeth con la più viva soddisfazione.
«Si accamperanno nei pressi di Brighton, ed io vorrei tanto che papà ci portasse tutte là quest'estate! Che programma delizioso sarebbe; direi che non verrebbe a costare quasi nulla. Anche la mamma ci terrebbe tanto! Pensa che estate triste ci si prospetta, altrimenti!»
«Già,» pensò Elizabeth, «questo sì sarebbe un programma delizioso, proprio quello che ci vuole per noi ora. Santo Cielo! Brighton, e un intero accampamento di soldati, quando a sconvolgerci è bastato un semplice reggimento della Guardia Nazionale, ed i balli mensili a Meryton.»
«Ed ora,» disse Lydia, mentre si mettevano a tavola, «ho buone notizie per te. Indovina un po'! Sono notizie ottime, importantissime, intorno ad una certa persona che sta a cuore a tutte noi. "
Jane ed Elizabeth si scambiarono un'occhiata, e dissero al servitore che non c'era più bisogno di lui. Lydia scoppiò a ridere, dicendo:
«È proprio degno di voi, della vostra formalità e discrezione! Pensate che il servitore non debba sentire, come se gliene importasse! Immagino che ne senta spesso di peggio di quello che sto per dire io. Comunque, è un gran brutto tipo! Sono contenta che se ne sia andato. Non ho mai visto un mento più lungo in vita mia. Ma ora, veniamo alle mie notizie: si tratta del caro Wickham: troppo belle per il servitore, vero? Ebbene, non c'è pericolo che Wickham sposi Mary King. Che ne dici, Elizabeth? Se ne è andata da suo zio, a Liverpool: andata per restarci. Wickham è salvo.»
«E anche Mary King!» aggiunse Elizabeth; «salva da un matrimonio imprudente, dal punto di vista dell'interesse.»
«È una bella stupida ad essersene andata, se lo amava.»
«Spero che in nessuno dei due vi fosse un forte attaccamento,» disse Jane.
«In lui, sicuramente no. Garantisco che non glien'è mai importato un'acca di lei. Del resto, a chi potrebbe importare qualcosa di un simile rospetto lentigginoso?»
Elizabeth pensò con sgomento che, benché personalmente incapace di una simile volgarità di espressione, la volgarità del sentimento non era poi molto diversa da quella da lei in altri tempi concepita e che aveva preso per generosità!
Quand'ebbero finito di pranzare, e le maggiori ebbero pagato, fu ordinata la carrozza; e con un certo sforzo le ragazze, con tutti i loro pacchi, pacchetti, borse da lavoro, e con l'inopportuna aggiunta degli acquisti di Kitty e di Lydia, vi presero posto.
«Siamo stipate ch'è una meraviglia!» esclamò Lydia. «Sono contenta di avere comprato il cappellino, fosse solo per il gusto di avere un'altra cappelliera! Ed ora, stiamocene qui pacifiche e beate, a chiacchierare ed a ridere fino a casa. Prima di tutto, sentiamo che cosa è successo a tutte voi, da quando siete partite. Avete incontrato qualche uomo affascinante? Avete avuto dei flirt? Speravo tanto che una di voi trovasse un marito prima di tornare a casa. Jane sarà quanto prima una vecchia zitella ve lo dico io. Ha quasi ventitré anni! Di come mi vergognerei se a ventitré anni non fossi ancora sposata! Non potete immaginare quanto zia Philips desideri che troviate marito. Sostiene che Lizzy avrebbe fatto meglio ad accettare Mr Collins, ma io non credo che sarebbe stata una buona idea. Dio, come mi piacerebbe sposarmi prima di voi! Così vi farei da ‹ chaperon › a tutti i balli. Ci siamo tanto divertite l'altro giorno dal Colonnello Forster, se sapeste! Kitty ed io siamo state invitate a passare la giornata da loro, e Mrs Forster promise che la sera si sarebbe ballato (a proposito, Mrs Forster ed io siamo così amiche!); così invitò le due Harrington, ma Harriet era indisposta, e Pen dovette venire da sola; e allora, indovinate che cosa abbiamo fatto? Abbiamo vestito Chamberlayne da donna, in modo che fosse scambiato per una dama... Figuratevi che spasso! Nessuno lo sapeva, fuorché il Colonnello Forster e sua moglie, Kitty ed io, e la zia, a cui abbiamo dovuto ricorrere per avere in prestito uno dei suoi abiti; e non potete immaginare come stesse bene! Quando entrarono Denny, Wickham, Pratt, ed altri due o tre, non lo riconobbero affatto. Dio, quanto ho riso! È così pure Mrs Forster. Credevo di morire. E questo li ha insospettiti, dopo di che non ci hanno messo molto a scoprire di che si trattava.»
Con simili storielle di feste e di scherzi, Lydia, assistita dai cenni e dagli interventi di Kitty, cercò di divertire le sue compagne di viaggio fino a Longbourn. Elizabeth le prestò orecchio il meno possibile, ma non vi fu modo di evitare che venisse continuamente fatto il nome di Wickham.
A casa trovarono un'accoglienza calorosissima. Mrs Bennet fu felice di ritrovare Jane in tutta la sua bellezza; e più di una volta durante il pranzo Mr Bennet disse spontaneamente ad Elizabeth:
«Sono contento che tu sia tornata, Lizzy.»
In sala da pranzo si era formato un gruppo numeroso, perché quasi tutti i Lucas erano venuti a salutare Maria nonché a sentire le ultime novità; vari furono gli argomenti trattati: da un capo all'altro della tavola Lady Lucas chiedeva ragguagli a Maria sulla prosperità e sul pollaio della figlia maggiore; Mrs Bennet era doppiamente impegnata da una parte a farsi raccontare da Jane, che sedeva ad una certa distanza, gli ultimi dettami della moda, e dall'altra a riferire il tutto alle giovani Lucas, e Lydia, con voce più forte degli altri, andava enumerando gli svariati piaceri della mattinata a chiunque la stesse a sentire.
«Oh, Mary!» disse, «avrei voluto che fossi venuta con noi, ci siamo tanto divertite! All'andata, Kitty ed io abbiamo accostato tutte le tendine, e abbiamo fatto finta che in carrozza non ci fosse nessuno; io avrei continuato così per tutto il viaggio, se Kitty non si fosse sentita male; e una volta arrivate da George, credo proprio che ci siamo comportate molto bene, perché abbiamo offerto alle altre tre la più squisita colazione fredda del mondo, e se ci fossi stata anche tu, l'avremmo offerta pure a te. E poi, quando siamo ripartite, è stato un tale spasso! Credevo che non ce l'avremmo mai fatta ad entrare in carrozza. Stavo per morire dal ridere. E siamo state così allegre fino a casa! Abbiamo chiacchierato e riso così forte, che ci avranno sentito a dieci miglia di distanza!»
Al che Mary rispose molto gravemente: «Lungi da me, sorella cara, il disprezzare simili sollazzi. Saranno senza dubbio congeniali alla maggior parte dei caratteri femminili, ma confesso che non esercitano alcuna attrattiva su di me. Preferirei mille volte un libro.»
Ma di questa risposta Lydia non sentì una parola. Era raro che prestasse attenzione a qualcuno per più di mezzo minuto, e a Mary poi non dava ascolto del tutto.
Nel pomeriggio Lydia insistette presso le altre ragazze per andare a Meryton a vedere come stessero tutti quanti; ma Elizabeth si oppose fermamente all'idea. Non si doveva dire che le Bennet non potevano restare in casa una mezza giornata senza andare in cerca degli ufficiali. La sua opposizione però aveva anche un altro motivo. Temeva di rivedere Wickham, ed era risoluta ad evitarlo il più a lungo possibile. Il conforto che le dava la prossima partenza del reggimento, era indicibile. Tra quindici giorni se ne sarebbero andati, e allora, sperava, non avrebbe più avuto motivo di tormentarsi per lui.
Non erano trascorse molte ore dal suo arrivo quando scoprì che l'idea di Brighton, che Lydia aveva loro accennato alla locanda, era oggetto di frequenti discussioni tra i suoi genitori. Elizabeth vide bene che suo padre non aveva la minima intenzione di cedere; ma le sue risposte erano al tempo stesso così vaghe ed ambigue che sua madre, pur scoraggiandosi spesso, non disperava ancora il riuscire a spuntarla.
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Elizabeth non poté dominare a lungo l'impazienza di mettere Jane al corrente dell'accaduto; e finalmente, dopo aver deciso di tacere ogni particolare che riguardava la sorella, e dopo averla preparata ad una sorpresa, il mattino dopo le riferì per sommi capi la scena che si era svolta tra lei e Mr Darcy.
Lo stupore di Miss Bennet fu subito attenuato dal forte affetto per la sorella, che le faceva sembrare perfetta mente naturale che la si ammirasse; e ben presto la sorpresa scomparve per far posto ad altri sentimenti. Le dispiaceva che Mr Darcy avesse manifestato il suo affetto in un modo così poco adatto a renderlo bene accetto, ma si affliggeva ancora di più per l'infelicità che il rifiuto di sua sorella doveva avergli procurato.
«Aveva torto ad essere tanto sicuro del successo,» disse; «e non avrebbe certamente dovuto dimostrarlo; ma pensa quanto maggiore sarà stata la sua delusione.»
«Infatti,» rispose Elizabeth, «mi spiace sinceramente per lui; ma egli nutre altri sentimenti che probabilmente cancelleranno presto il suo interesse per me. Non mi fai una colpa, comunque, di averlo rifiutato?»
«Fartene una colpa? Oh, no.»
«Ma mi fai una colpa di avere parlato di Wickham con tanto calore.»
«No... non posso dire che tu ti sbagliassi, dicendo ciò che hai detto.»
«Lo potrai ben dire, quando ti avrò raccontato ciò che accadde proprio il giorno dopo.»
A questo punto le parlò della lettera, ripetendone tutto il contenuto per quanto riguardava George Wickham. Che colpo per la povera Jane! Se avesse girato il mondo intero non avrebbe creduto che potesse esistere tanta perfidia quanta se ne trovava in quel solo individuo. Né la vendetta di Mr Darcy, pur avendo tutta la sua approvazione, poté consolarla di una simile scoperta. Col massimo zelo cercò dunque di dimostrare la probabilità di un errore, nel tentativo di discolpare l'uno, senza coinvolgere l'altro.
«No, così non va,» disse Elizabeth, «non riuscirai mai a salvare entrambi. Fai pure la tua scelta, ma bisogna che ti accontenti di uno solo. Vi è una gran quantità di meriti, tra tutti e due; quanti bastano a fare di uno una persona ammodo; e negli ultimi tempi hanno subito un discreto spostamento. Per quanto mi riguarda, tendo ad attribuirli tutti a Mr Darcy, ma tu pensala come ti pare.»
Dovette passare un po', comunque, prima di poter strappare un sorriso a Jane.
«Non potrei essere più sconvolta,» disse. «Wickham un poco di buono! Si stenta quasi a crederlo. E Mr Darcy poveretto! Pensa, cara Lizzy, quanto deve avere sofferto. Che delusione! E sapendo che tu lo giudicavi male per di più! Ed essere costretto a riferire una cosa simile di sua sorella ! È davvero troppo. Sono certa che anche tu la pensi così.»
«Oh, no! Rammarico e compassione sono completamente svaniti in me al vedere te così presa da entrambi. Sono così certa che gli renderai piena giustizia, che mi sento diventare man mano più insensibile ed indifferente. La tua generosità mi rende avara e se continuerai a compiangerlo, il mio cuore si farà leggero come una piuma.»
«Povero Wickham! Vi è tanta bontà nella sua espressione! Tanta franchezza e nobiltà nei suoi modi!»
«Vi è certamente stato qualche grosso sbaglio nell'educazione di questi due giovani: uno ha preso tutta la bontà, e l'altro tutta l'apparenza della bontà.»
«Io non ho mai pensato che Mr Darcy fosse così sprovvisto di ogni apparenza di bontà, come pensavi tu.»
«Eppure io mi ritenevo straordinariamente acuta per avercela tanto con lui, e senza alcun motivo. È un tale stimolo alla propria genialità, una tale occasione per l'ingegno, avere un'antipatia simile. Si può sparlare a non finire, senza dire una sola cosa giusta, ma a forza di ridere di una persona non si può non uscire ogni tanto in qual che battuta intelligente.»
«Quando hai letto quella lettera per la prima volta, Lizzy, son sicura che non l'hai presa a questo modo.»
«Certo che no. Ero abbastanza a disagio. Molto a disagio; in pena, direi. E senza nessuno con cui confidarmi, nessuna Jane a consolarmi ed a dirmi che dopo tutto non ero stata così debole e fatua e sciocca come credevo! Oh, quanto mi sei mancata!»
«Peccato che tu abbia usato espressioni così energiche parlando a Mr Darcy di Wickham, perché ora sì che si rivelano del tutto immeritate.»
«Infatti. Ma lo sbaglio di avere parlato con acredine è stato la naturalissima conseguenza dei pregiudizi che ero andata alimentando. Ma c'è un punto, sul quale ho bisogno del tuo parere. Vorrei sapere se è o non è il caso di mettere al corrente i nostri conoscenti della vera personalità di Wickham.»
Miss Bennet ci pensò un momento, poi rispose:
«Non vi è proprio motivo di esporlo a tanto disonore. Qual è il tuo parere in proposito?»
«Che non sia il caso di farlo. Mr Darcy non mi ha autorizzato a rendere pubbliche le sue rivelazioni. Anzi, era in teso che dovessi tenere il più possibile per me ogni particolare concernente sua sorella; e se cercassi di disingannare la gente sugli altri aspetti della sua condotta, chi mai mi crederebbe? I pregiudizi diffusi contro Mr Darcy sono così violenti, che cercare di metterlo in buona luce significherebbe la morte di buona parte della rispettabile società di Meryton. Non sono all'altezza del compito. Tra poco Wickham se ne andrà, e allora non avrà più importanza per nessuno quello che egli è veramente. Col tempo tutto verrà alla luce, e allora potremo ridere della stupidità di chi non aveva capito nulla. Ma per il momento non ne farò parola.»
«Hai perfettamente ragione. Portare in pubblico i suoi errori potrebbe rovinarlo per sempre. Forse ora è pentito di ciò che ha fatto, ed ansioso di ricostruirsi una personalità. Non dobbiamo fare di lui un disperato.»
L'agitazione di Elizabeth andò attenuandosi dopo quella conversazione. Si era liberata di due segreti che la opprimevano da quindici giorni, ed era certa che avrebbe trovato in Jane un'ascoltatrice ben disposta ogni volta che le fosse venuto il desiderio di riparlarne. Restava però sempre qualcosa di oscuro, che la prudenza le impediva di rivelare. Non osava riferire l'altra parte della lettera di Mr Darcy, né spiegare alla sorella quanto sincero interesse avesse suscitato nell'amico di lui. Era un argomento di cui nessun altro poteva venire a conoscenza; ed Elizabeth sentiva che soltanto una perfetta intesa tra i due le avrebbe permesso di sollevare anche quell'ultimo velo di mistero. «E in quel caso,» si disse, «se quell'evento quanto mai improbabile dovesse avere luogo, potrei dire soltanto ciò che potrebbe dire molto meglio lo stesso Bingley. La libertà di fare rivelazioni non mi sarà concessa se non quando avranno perso tutto il loro valore!»
Ora che era tornata a casa, ebbe modo di osservare le effettive condizioni di spirito di sua sorella. Jane non era felice. Continuava a nutrire un tenero affetto per Bingley. Poiché prima d'allora non le era mai accaduto nemmeno di credersi innamorata, il suo sentimento aveva tutto l'ardore del primo affetto, e, stante la sua età ed il suo carattere, una costanza maggiore di quanta non possano solitamente vantare i primi amori; con tanta forza era attaccata al suo ricordo, e preferiva lui a tutti gli altri uomini, che era necessario tutto il suo buon senso, e tutta la sua considerazione per i sentimenti delle persone care, per non lasciarsi andare a rimpianti che avrebbero finito col danneggiare la sua stessa salute, e la loro tranquillità.
«Ebbene, Lizzy,» fece un giorno Mrs Bennet, «qual è ora la tua opinione su questa triste storia di Jane? Per parte mia, sono decisa a non farne più parola con nessuno. L'ho già detto l'altro giorno a mia sorella Philips. Ma non sono riuscita a sapere se Jane lo abbia visto a Londra. Comunque, è un giovanotto assai indisponente, e non credo proprio che Jane abbia la minima probabilità di sposarlo, ormai. Non si parla più di un suo ritorno a Netherfield, quest'estate; e sì che l'ho chiesto a tutti quelli che potevano saperne qualcosa.»
«Non credo che tornerà più ad abitare a Netherfield.»
«Ebbene, faccia pure come gli pare. Nessuno vuole che torni. Anche se potrò sempre dire che si è comportato malissimo con mia figlia; e se io fossi in lei, non mi sarei rassegnata. Ebbene, mi rimane una consolazione: sono sicura che Jane morirà di crepacuore, e allora lui si pentirà di quello che ha fatto.»
Elizabeth, che non poteva trarre alcuna consolazione da una simile prospettiva, non rispose.
«Dunque, Lizzy,» riprese sua madre subito dopo, «i Collins fanno una bella vita, non è vero? Bene, bene, spero solo che duri. E com'è la loro tavola? Charlotte è una buona amministratrice, direi. Avesse solo la metà della scaltrezza di sua madre, farebbe una discreta economia. Non ci saranno sciali in casa loro, suppongo.»
«No, nessuno scialo.»
«Tanta buona e saggia amministrazione, te lo dico io. Certo, certo. Non usciranno dai limiti della loro rendita, loro. Non avranno mai problemi di denaro, loro. Ebbene, buon pro gli faccia. Suppongo che parlino spesso di entrare in possesso di Longbourn, quando vostro padre sarà morto. Immagino che la considereranno di loro proprietà, non appena sarà successo.»
«È un argomento che non potevano trattare in mia presenza.»
«No. Sarebbe stato strano. Ma non ho dubbi che né parlino spesso tra di loro. Ebbene, se si sentono tranquilli con una proprietà che non appartiene legittimamente a loro, tanto meglio così. Io mi vergognerei di entrarne in possesso attraverso un semplice vincolo.»
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La prima settimana dopo il loro ritorno se ne andò in fretta. Incominciò la seconda. Era l'ultima che il reggimento trascorreva a Meryton, e tutte le fanciulle dei dintorni languivano a vista d'occhio. La depressione era pressocché universale. Soltanto le Bennet maggiori erano ancora in grado di mangiare, bere, dormire, e seguire il corso delle loro solite occupazioni. Assai frequentemente venivano rimproverate per la loro insensibilità da Kitty e da Lydia, la cui disperazione era al colmo, e che non potevano comprendere tanta durezza di cuore in altri componenti della famiglia.
«Santo Cielo! Che ne sarà di noi! Che faremo!» andavano amaramente esclamando le sventurate. «Come puoi essere tanto sorridente, Lizzy?»
Ne condivideva tutte le pene la loro affettuosissima madre, che ricordava quanto aveva sofferto in un'occasione simile, venticinque anni prima.
«Dico la verità,»  diceva, «piansi per due giorni di seguito quando partì il reggimento del Colonnello Millar. Credevo che mi si sarebbe spezzato il cuore.»
«Il mio si spezzerà di sicuro,»  fece Lydia.
«Se solo si potesse andare a Brighton!»  osservò Mrs Bennet.
«Davvero! Se solo si potesse andare a Brighton! Ma papà è così indisponente.»
«Qualche bagno di mare mi rimetterebbe a posto per sempre.»
«E zia Philips è convinta che farebbe un gran bene anche a me»  soggiunse Kitty.
Tali erano i lamenti che risuonavano incessantemente tra le mura di Longbourn. Elizabeth cercò di trarne motivo di divertimento, ma tutto il piacere si volgeva in vergogna. Sentì una volta di più quant'erano giuste le obiezioni di Darcy; e non era mai stata prima d'allora così ben disposta a perdonare la sua interferenza nei progetti dell'amico.
Ma le nubi addensatesi sul futuro di Lydia furono ben presto dissipate, perché ricevette da Mrs Forster, la moglie del Colonnello del Reggimento, un invito ad accompagnarla a Brighton. Questa impareggiabile amica era una donna giovanissima, sposata assai di recente. Una affinità di carattere, gaio ed esuberante, aveva fatto nascere una simpatia tra lei e Lydia, così che dopo tre mesi di conoscenza, erano amiche intime da due.
Non è facile descrivere il giubilo di Lydia, la sua adorazione per Mrs Forster, la delizia di Mrs Bennet, e la mortificazione di Kitty. Completamente incurante dei sentimenti di sua sorella Lydia veleggiava per la casa in estasi perpetua, sollecitando le congratulazioni di tutti, ridendo e chiacchierando con più veemenza che mai; mentre in salotto la sfortunata Kitty seguitava a lamentarsi della sua sorte in termini irragionevoli e con accenti di stizza.
«Non vedo perché Mrs Forster non potesse invitare me come ha invitato Lydia,»  diceva, «anche se io non sono la sua amica intima. Ho diritto quanto lei ad essere invitata, ed anche di più, perché sono maggiore di due anni.»
Invano Elizabeth cercò di farle intendere la ragione, mentre Jane la persuadeva a rassegnarsi. Quanto ad Elizabeth, era ben lontana dal condividere i sentimenti di sua madre e di Lydia per quell'invito, che anzi considerava il colpo di grazia di ogni possibilità per quest'ultima di mettere giudizio; e per quanto una simile iniziativa, se risaputa, dovesse renderla odiosa, non poté fare a meno di suggerire segretamente a suo padre di non permettere a Lydia di andare. Gli fece presenti tutte le sconvenienze del comportamento di Lydia in generale, gli scarsi vantaggi che avrebbe potuto trarre dall'amicizia di una donna come Mrs Forster e la probabilità che si comportasse in modo ancora più imprudente trovandosi in tale compagnia a Brighton, dove le tentazioni sarebbero state più forti che a casa. Egli l'ascoltò con attenzione, poi disse:
«Lydia non avrà pace finché non si sarà pubblicamente compromessa, in un posto o nell'altro, e questo non accadrà mai con minore spesa e disturbo per la sua famiglia, come ora.»
«Se vi rendeste conto,»  replicò Elizabeth, «dell'enorme discredito che può venire a tutti noi dal comportamento sconsiderato ed imprudente di Lydia; che, anzi, ce n'è già venuto, sono certa che considerereste la faccenda in tutt'altro modo.»
«Già venuto?»  ripeté Mr Bennet. «Come, ha forse messo in fuga qualche vostro innamorato? Povera piccola! Ma non lasciarti abbattere. Questi giovanotti schizzinosi che non sopportano di imparentarsi con un po' di stupidità, non sono degni di rimpianti. Suvvia, fammi conoscere la lista di quei poveretti allontanati dalle sconvenienze di Lydia.»
«Vi sbagliate davvero. Non ho da lamentarmi di offese simili. Non sono danni particolari ma generali, quelli di cui mi dolgo. Il nostro prestigio, il nostro decoro in pubblico, non devono venire intaccati dalla sfrenata leggerezza, dalla sfrontatezza e dalla mancanza di qualunque ritegno, che caratterizzano la personalità di Lydia. Scusate mi, ma devo essere chiara. Se voi, padre caro, non vi prenderete il disturbo di frenare la sua esuberanza, e di insegnarle che le sue aspirazioni attuali non devono costituire lo scopo della sua vita, quanto prima sarà irrecuperabile. Il suo carattere si consoliderà, ed a sedici anni sarà la più sfrenata civetta che abbia mai messo in ridicolo se stessa e la sua famiglia. Una civetta, poi, nel peggiore e più spregevole senso della parola: senza alcuna attrattiva all'infuori della gioventù e di un fisico discreto, e completamente incapace, con quella testa vuota, di fronteggiare il disprezzo generale che si sarà attirata con la sua frenesia di ammirazione. In questo pericolo è coinvolta anche Kitty. Essa seguirà Lydia ovunque. Fatue, ignoranti, indolenti, e senza alcun controllo! Oh, caro padre mio, vi pare forse possibile che non siano criticate e di sprezzate ovunque le si conosca, e che le loro sorelle non vengano spesso coinvolte nella loro cattiva reputazione?»
Mr Bennet vide che aveva messo tutta la sua passione in quel discorso, e presale affettuosamente la mano, rispose:
«Non stare in pena, amor mio. Dovunque tu e Jane vi facciate conoscere, dovrete essere rispettate ed apprezzate; e non ci perderete nulla per aver un paio... o anche tre sorelle assai sciocche. Non avremo pace a Longbourn se Lydia non andrà a Brighton. Lasciamola andare, dunque. Il colonnello Forster è una persona ammodo, e la terrà alla larga da brutti pasticci; e per fortuna Lydia è troppo povera per essere una possibile preda per qualcuno. A Brighton troverà meno considerazione di qui, anche come comune civetta. Gli ufficiali troveranno donne più attraenti. Speriamo dunque che la sua permanenza laggiù la renda consapevole dei suoi limiti. Comunque, non potrà peggiorare molto, o ci costringerà a tenerla rinchiusa per il resto della sua vita.»
Elizabeth dovette accontentarsi di questa risposta, ma la sua opinione rimase la stessa, e lasciò suo padre delusa e amareggiata. Non era nel suo carattere, comunque, alimentare i fastidi, rimuginandoci sopra. Aveva la certezza di avere compiuto il suo dovere e non era da lei arrovellarsi sopra mali inevitabili aggravandoli con l'ansia.
Se il tema del suo colloquio col padre fosse venuto a conoscenza di Lydia e di sua madre, l'indignazione di quelle due non avrebbe trovato parole, nonostante la loro parlantina. A giudizio di Lydia, una visita a Brighton esauriva ogni possibile felicità terrena. Con l'occhio vivace della fantasia vedeva le strade di quella gaia stazione balneare tappezzate di ufficiali. Vedeva se stessa al centro dell'attenzione di decine e decine di ufficiali ancora sconosciuti. Sognava le glorie del campo; le tende allineate in armoniose file, gremite di balda gioventù, tra bagliori scarlatti; e per completare la scena, vedeva se stessa seduta sotto una tenda, a civettare teneramente con almeno sei ufficiali per volta.
Se avesse saputo che sua sorella aveva cercato di distruggere quel sogno, quella realtà, quali sarebbero state le sue impressioni? Solo sua madre avrebbe potuto comprenderle, perché probabilmente le avrebbe condivise. L'idea che Lydia andasse a Brighton era l'unica sua consolazione alla dolorosa certezza che suo marito non avesse alcuna intenzione di recarvisi.
Ma esse ignoravano completamente l'accaduto, ed il loro entusiasmo si mantenne praticamente inalterato fino al giorno della partenza di Lydia.
Per Elizabeth era giunto il momento di vedere Mr Wickham per l'ultima volta. Poiché da quando era tornata si era trovata spesso in sua compagnia, l'agitazione era completamente sparita; e così pure l'emozione dell'antica simpatia. Aveva persino imparato a riconoscere, in quella perfetta gentilezza che un tempo l'aveva incantata una certa affettazione, e un atteggiamento come di noia e di disgusto. Nel suo attuale comportamento con lei, poi, trovava motivo di ulteriore fastidio: sin dall'inizio, infatti, si era mostrato propenso a rinnovarle quelle attenzioni che avevano contraddistinto i primi tempi della loro conoscenza, e che ora, dopo quanto era successo, non servivano ad altro che ad irritarla. Non provava più alcun interesse per lui nel vedersi fatta oggetto di una galanteria così frivola ed oziosa; e mentre si adoprava fermamente a respingerla, non poteva non sentirsi umiliata dalla convinzione del l'altro che, benché le sue attenzioni fossero cessate, non importa da quanto tempo e per quale motivo, la vanità di lei sarebbe sempre stata lusingata ed il suo favore assicurato non appena quelle attenzioni fossero state rinnovate.
Proprio l'ultimo giorno della permanenza del reggimento a Meryton, egli pranzò a Longbourn con altri ufficiali; ed Elizabeth era così poco intenzionata a separarsi da lui in buona armonia che, quand'egli le chiese cosa avesse fatto a Hunsford, gli riferì che il colonnello Fitzwilliam e Mr Darcy erano venuti a passare tre settimane a Rosings, e gli chiese se conoscesse il primo di quei due signori.   Egli parve sorpreso, seccato, turbato; ma dopo un attimo di riflessione il sorriso gli tornò sulle labbra, e rispose che lo aveva visto spesso in passato; e dopo aver osservato che era un perfetto gentiluomo, le chiese come lo avesse trovato lei. La risposta di Elizabeth fu di calorosa approvazione. Subito dopo, con aria indifferente, egli soggiunse:
«Per quanto tempo è rimasto a Rosings, avete detto?»
«Quasi tre settimane.»
«E lo avete visto spesso?»
«Sì, quasi tutti i giorni.»
«I suoi modi sono ben diversi da quelli di suo cugino.»
«Già, ben diversi. Ma io credo che Mr Darcy migliori, quando lo si conosca.»
«Davvero!» esclamò Wickham, con un'espressione che non le sfuggì. «E posso chiedervi, di grazia...? ", ma a questo punto si interruppe, ed aggiunse in tono più gaio: «È il suo tratto che migliora? Si è forse degnato di aggiungere un pizzico di urbanità al suo solito stile? Perché,» soggiunse più piano ed in tono più serio, «non oso credere che sia migliorato nella sostanza.,
«Oh, no!» disse Elizabeth, «nella sostanza, a mio parere, è quello che è sempre stato.»
A questo punto, fu come se Wickham non sapesse bene se rallegrarsi delle sue parole, o insospettirsene. C'era qualcosa nel modo di fare di Elizabeth che lo rendeva teso ed inquieto, mentre quella proseguiva:
«Quando vi ho detto che è migliorato conoscendolo, non intendevo dire che il suo spirito o i suoi modi abbiano subìto un miglioramento, ma che, conoscendolo meglio, ho potuto comprenderne meglio il carattere.»
A questo punto fu evidente il turbamento nel viso alterato e nello sguardo agitato di Wickham, rimase un poco in silenzio, poi, riscuotendosi dall'imbarazzo, riprese a dire, nel più soave dei modi:
«A voi, che conoscete così bene i miei sentimenti per Mr Darcy, sarà facile comprendere quanto piacere mi faccia ch'egli sia così saggio da assumere almeno l'aspetto della rettitudine. A questo scopo, il suo orgoglio potrà essere d'aiuto, se non a lui, a molti altri, poiché dovrebbe distoglierlo da quel genere di azioni ignobili che io ho dovuto subire. Temo solo che quella sorta di prudenza a cui, se non sbaglio, alludevate, l'abbia adottata soltanto in occasione delle sue visite alla zia, il cui giudizio e la cui stima gli stanno molto a cuore. So che il timore di lei è sempre stato operante, quando stavano insieme; ciò è dovuto in gran parte al desiderio di assicurarsi il matrimonio con Miss De Bourgh, che, ne sono sicuro, gli preme moltissimo.»
A queste parole Elizabeth non poté trattenere un sorriso, ma si limitò a rispondergli con un lieve cenno del capo. Si era accorta che egli voleva intrattenerla sul vecchio tema dei suoi affanni, e non era in vena di dargli retta. Per il resto della serata egli si mostrò del solito buonumore, ma non fece ulteriori tentativi di corteggiare Elizabeth; ed alla fine si separarono con reciproca cortesia, e forse anche col reciproco desiderio di non incontrarsi mai più.
Quando la riunione si sciolse, Lydia, in compagnia di Mrs Forster, fece ritorno a Meryton, da dove sarebbero partite l'indomani mattina presto. La separazione tra lei ed i familiari fu più chiassosa che commossa. Kitty fu la sola a spargere lacrime; ma furono lacrime di stizza e di invidia. Mrs Bennet si profuse in auguri di felicità alla figlia, ingiungendole solennemente di non perdere occasioni di divertirsi il più possibile; un consiglio, questo, che vi era ogni motivo di credere che sarebbe stato ascoltato; e nella rumorosa felicità di Lydia che distribuiva addii, i più pacati saluti delle sue sorelle andarono dispersi.
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A giudicare soltanto dalla sua famiglia, Elizabeth non avrebbe potuto farsi un'idea molto rosea della felicità coniugale e della pace domestica. Suo padre, attratto dalla gioventù e dalla bellezza, nonché da quell'aria gaia che di solito si accompagna a bellezza e gioventù, aveva sposato una donna la cui ristrettezza di mente e meschinità d'animo avevano fatto sì che già dai primissimi tempi del loro matrimonio venisse a mancare ogni suo affetto per lei. Rispetto, stima e confidenza svanirono per sempre; e tutte le sue speranze di felicità domestica andarono distrutte. Ma Mr Bennet non era tipo da cercare conforto alla delusione causatagli dalla sua stessa imprudenza in quei piaceri che troppo spesso consolano gli infelici dei loro errori o delle loro colpe. Amava la campagna ed i libri; e da questi svaghi traeva il suo principale diletto. A sua moglie doveva ben poco, salvo l'avere contribuito, con la sua ignoranza e sconvenienza, a divertirlo. Non che questo sia esattamente il genere di felicità che un uomo si aspetta di ricevere da sua moglie; ma, ove manchino altri divertimenti, il vero filosofo saprà trarre beneficio da quelli che gli si offrono.
Elizabeth, comunque, non era mai stata cieca alla sconvenienza del comportamento di suo padre come marito. Lo aveva sempre notato con dispiacere; ma, poiché ne rispettava le doti, e gli era grata dell'affettuoso trattamento che le era riservato, si sforzava di dimenticare ciò che non poteva venire ignorato, e di bandire dai suoi pensieri quella continua violazione degli obblighi e del decoro coniugale che, esponendo la moglie al disprezzo delle stesse figlie, era altamente deplorevole. Ma non aveva mai sentito con tanta forza come ora i danni che potevano venire ai figli da un matrimonio così mal riuscito, né era mai stata così pienamente consapevole dei mali derivanti da un così errato uso dei propri talenti: talenti che, usati correttamente, se pure non fossero riusciti a sviluppare l'intelletto della moglie, sarebbero serviti almeno a salvare la reputazione delle figlie.
A parte la gioia per la partenza di Wickham, Elizabeth non trasse molti altri motivi di soddisfazione dalla dipartita del reggimento. Le loro feste fuori casa furono meno varie di prima; e a casa restavano una madre e una sorella le cui continue lamentele sulla noia dell'esistenza gettavano una vera e propria tetraggine sulla loro cerchia familiare; e, se era vero che Kitty avrebbe fatto forse in tempo a ritrovare la sua dose di buon senso, dato che i responsabili del suo sconvolgimento mentale se ne erano andati, l'altra sorella, dalla cui indole ci si potevano aspettare mali peggiori, avrebbe potuto consolidare tutta la sua dissennata sfrontatezza in una situazione doppiamente pericolosa come un campo militare in una stazione balneare. Tutto sommato dovette accorgersi, come le era già accaduto prima, che un avvenimento atteso con impazienza non aveva portato, una volta giunto il momento, tutta la soddisfazione che si era ripromessa. Era dunque necessario fissare in qualche altro periodo l'inizio della felicità vera e propria; avere qualche altro punto di riferimento per i propri desideri e speranze, cosicché, rinnovando il piacere dell'anticipazione, potesse consolarsi del presente, e prepararsi ad un'altra delusione. La gita ai Laghi era il nuovo oggetto dei suoi sogni; la sua più grande consolazione alle ore grame che l'insoddisfazione di sua madre e di Kitty rendeva inevitabili; e se fosse stato possibile farci entrare Jane, quel progetto sarebbe stato perfetto in tutto e per tutto.
«Ma è una fortuna,» pensava, «che mi manchi qual cosa. Se tutto fosse a posto, la delusione sarebbe assicurata. E invece, traendo dall'assenza di mia sorella una fonte incessante di rammarico, ho buone ragioni di credere che tutte le mie rosee speranze vengano esaudite. Un progetto che promette bene in ogni particolare non potrà mai avere successo; solo qualche piccola seccatura può evitare il pericolo di una delusione totale.»
Al momento di partire, Lydia aveva promesso di scrivere molto spesso e molto diffusamente a sua madre ed a Kitty; ma le sue lettere erano sempre molto attese, e sempre molto brevi. Quelle indirizzate alla madre dicevano ben poco, altro che erano appena tornate dalla biblioteca, dove le avevano accompagnate i tali ed i tal altri ufficiali, e dove aveva visto certi ornamenti, belli da impazzire; che aveva un abito nuovo, o un nuovo parasole, che avrebbe voluto descrivere più esattamente, ma era costretta ad andarsene in fretta e furia, perché Mrs Forster la chiamava per andare al campo; dalla sua corrispondenza con la sorella si poteva cavare ancora meno, perché le lettere a Kitty, benché abbastanza lunghe, erano troppo piene di sottintesi per essere rese pubbliche.
Dopo le prime due o tre settimane dalla partenza di Lydia, salute, buon umore ed allegria fecero la ricomparsa a Longbourn. Tutto prese un aspetto più roseo. Le famiglie che avevano trascorso l'inverno in città erano tornate e ripresero così le eleganze e le feste dell'estate. Mrs Bennet poté tornare alla sua solita, querula serenità, e per la metà di giugno Kitty si era talmente ripresa da riuscire ad entrare a Meryton senza piangere; evento, questo, così promettente, da far sperare ad Elizabeth che per Natale sarebbe stata abbastanza ragionevole da non nominare un ufficiale più di una volta al giorno, sempre che per qualche crudele e maligna disposizione del Ministero della Guerra non fosse venuto un altro reggimento ad acquartierarsi a Meryton.
La data fissata per il loro viaggio al Nord si stava rapidamente avvicinando; mancavano soltanto quindici giorni quando giunse una lettera da Mrs Gardiner, che rimandava la data di partenza e riduceva la durata del viaggio. Per ragioni di affari Mr Gardiner non avrebbe potuto assentarsi fino alla seconda metà di giugno, e avrebbe dovuto essere di ritorno a Londra entro un mese e poiché il periodo era troppo breve per spingersi tanto lontano, e per visitare tutti i luoghi stabiliti, o meglio, per visitarli con tutta la calma ed il tempo richiesti, si sarebbe dovuto rinunciare ai Laghi, sostituendoli con una gita più breve, che, date le attuali possibilità, non si sarebbe potuta spingere più a Nord del Derbyshire. In quella contea vi era abbastanza da vedere per occupare gran parte di quelle tre settimane; e poi, il Derbyshire esercitava su Mrs Gardiner un'attrazione particolare. La città dove aveva passato alcuni anni della sua vita, e dove si sarebbero fermati qualche giorno, era forse per lei una meta non meno interessante delle celebrate bellezze di Matlock, Chatsworth, Dovedale, o il Peak.
Fu un'enorme delusione per Elizabeth, che si era fissata sui Laghi, ed era ancora convinta che ci sarebbe stato abbastanza tempo. Ma le toccava accontentarsi, com'era d'altronde nel suo carattere: presto andò tutto a posto.
Numerosi pensieri si associavano all'idea del Derbyshire. Non poteva pensare a quel nome senza ricordare Pemberley e il suo proprietario. «Ma naturalmente,» andava dicendosi, «nulla mi impedisce di entrare liberamente nella sua contea, e di portarne via qualche pietra, senza ch'egli mi veda.»
Il periodo di attesa venne ad essere raddoppiato. Dovevano passare quattro settimane prima dell'arrivo degli zii. Ad ogni modo, quelle quattro settimane passarono, e finalmente Mr è Mrs Gardiner in compagnia dei loro quattro figli, arrivarono a Longbourn. I bambini, due bimbe di sei ed otto anni, e due ragazzini di età minore, furono affidati alle particolari cure della cugina Jane, che era la prediletta di tutti e quattro, e che, per le sue doti di equilibrio, di buon senso e di dolcezza, si prestava perfettamente al compito di badare a loro in ogni modo: educandoli, facendoli giocare, e colmandoli di affetto.
I Gardiner si trattennero una sola notte a Longbourn, ed il mattino dopo, in compagnia di Elizabeth, partirono alla ricerca di svaghi e di novità. Un piacere era loro assicurato, quello di una compagnia affiatata; ed era un affiatamento fatto di salute e buon carattere, adatti a sopportare i disagi; di allegria, che esalta ogni piacere; e in fine d'affetto e d'intelligenza, che avrebbero saputo portare la gioia all'interno del gruppo, se fossero venute delusioni dal di fuori.
Non è nostra intenzione dare qui una descrizione del Derbyshire, o di altri luoghi interessanti del loro itinerario; Oxford, Blenheim, Kenelworth, Birmingham eccetera, sono già abbastanza noti. Ci occuperemo soltanto di una piccola parte del Derbyshire. Dopo avere visto le principali attrazioni della zona, si diressero alla cittadina di Lambton, dove Mrs Gardiner aveva abitato tempo addietro, e dove come aveva saputo recentemente, restavano alcuni suoi conoscenti; e, giunti a cinque miglia di distanza da Lambton, Elizabeth venne a sapere da sua zia dove si trovava Pemberley. Non era proprio sulla loro strada, ma non distava più di un miglio o due. La sera prima mentre si discuteva sull'itinerario, Mrs Gardiner aveva espresso il desiderio di rivedere quel luogo. Mr Gardiner si dichiarò disposto, poi fu chiesta l'approvazione di Elizabeth.
«Non ti piacerebbe, amor mio, vedere un posto di cui hai tanto sentito parlare?» le chiese sua zia. «Un posto a cui sono legati tanti tuoi conoscenti? Wickham vi ha trascorso l'infanzia, come tu ben sai.»
Elizabeth era sulle spine. Sentiva di non avere nulla a che fare con Pemberley, ma doveva ammettere che era contraria a recarvisi. Non le rimase che dichiararsi stanca di grandi ville. Dopo averne visitate tante, non provava più alcun interesse per i bei tappeti ed i tendaggi di raso.
Mrs Gardiner la rimproverò per la sua stupidità. «Se si trattasse soltanto di una bella casa riccamente ammobiliata,» disse, «neanche a me importerebbe; ma il parco è meraviglioso. Vi sono alcuni tra i più bei boschi della regione.»
Elizabeth non replicò, ma non poté darsi pace. Le venne subito in mente la possibilità di incontrare Mr Darcy, nel visitare il luogo. Sarebbe stato tremendo! Arrossì alla sola idea, e pensò che sarebbe stato meglio parlare apertamente alla zia, piuttosto di correre un rischio simile. Ma vi erano delle difficoltà; finì per decidere che sarebbe stata la sua ultima risorsa nel caso che le sue inchieste private sull'assenza della famiglia avessero ricevuto una risposta negativa.
Di conseguenza, quando andò a coricarsi, chiese alla cameriera se Pemberley fosse davvero un posto incantevole, e come si chiamasse il proprietario; e, non senza una certa preoccupazione, se la famiglia fosse venuta a trascorrervi l'estate. Un graditissimo no seguì a quest'ultima domanda; dissipati così i suoi timori, nulla le impedì di provare una gran curiosità di vedere la casa; cosicché quando il mattino seguente l'argomento fu ripreso, e fu di nuovo interpellata, poté di buon grado, e con un'aria di genuina indifferenza, rispondere che non aveva proprio nulla in contrario all'idea.
Si partì dunque alla volta di Pemberley.
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Durante il viaggio Elizabeth, in preda ad una certa trepidazione, scrutava il primo apparire dei Parchi di Pemberley; e quando finalmente svoltarono presso la portineria, il suo animo fu invaso da una forte agitazione.
Il parco era assai esteso, e vi si trovava una gran varietà di terreni. Vi erano entrati da uno dei punti più bassi, così che la carrozza traversò dapprima un bosco magnifico, che si estendeva su di una vasta superficie.
Elizabeth era troppo pensierosa per conversare, ma vide ed ammirò ogni angolo, ogni scorcio interessante. Percorsero mezzo miglio di lieve salita e si trovarono sulla cima di una considerevole altura, dove il bosco cessava, e lo sguardo veniva immediatamente colpito da Villa Pemberley, situata sul lato opposto di una vallata, dove la strada faceva una svolta un po' brusca. Era una grande e leggiadra costruzione di pietra, ben piantata su di un pendìo, ed incorniciata da alte colline boscose; di fronte alla casa, un corso d'acqua di una certa importanza andava ingrossandosi, ma senza dare una impressione di artificiosità. Le sue sponde non erano costruite ad arte, né falsamente adorne. Elizabeth rimase incantata. Non aveva mai visto un luogo che la natura avesse tanto favorito, o dove le bellezze naturali fossero meno alterate dal cattivo gusto. Tutti loro erano sinceramente ammirati, ed in quel momento Elizabeth si disse che non era poi una cosa da nulla essere la padrona di Pemberley!
Scesa la collina e traversato il ponte, la carrozza si fermò dinnanzi all'uscio; mentre esaminava la casa più da vicino, Elizabeth fu ripresa dal timore di incontrare il proprietario. Temette che la cameriera si fosse sbagliata. Alla loro richiesta di visitare il luogo, li si introdusse nell'atrio, e mentre aspettavano la governante Elizabeth ebbe tutto il tempo di riflettere con stupore sulla sua presenza in quel luogo.
La governante si presentò: era una donna dall'aspetto perbene, piuttosto anziana, molto meno bella, e molto più cortese, di quanto Elizabeth non si aspettasse. La seguirono nel soggiorno. Era un'ampia sala di giuste proporzioni, elegantemente arredata. Elizabeth, dopo avervi dato un rapida occhiata, si accostò alla finestra per ammirare il panorama. La collina ammantata di boschi, da cui essi eran discesi, acquistava maggior rilievo con la distanza, ed era uno spettacolo magnifico. Ogni punto del paesaggio era una bellezza, ed Elizabeth contemplava con rapimento tutta la scena, il fiume, gli alberi sparsi sulle sue rive, e la valle serpeggiante, fin dove l'occhio riusciva a scorgere. Passati nell'altra stanza, la scena assunse un aspetto diverso, ma da ogni finestra vi erano vedute meravigliose. Le stanze erano spaziose e ridenti, ed arredate come si conveniva alla ricchezza del proprietario, il cui buon gusto Elizabeth fu costretta ad ammirare, vedendo che non vi era né sfarzo né ricercatezza- meno lusso, sì ma più eleganza autentica, che a Rosings.
«E pensare,» si disse, «che avrei potuto essere la padrona di questo luogo! Queste stanze mi sarebbero ormai familiari! Invece di ammirarle dà estranea potrei goderle come mie, e ricevere lo zio e la zia come ospiti. Ma no,» si riprese, «impossibile. Lo zio e la zia sarebbero perduti per me; non mi sarebbe mai stato concesso di invitarli.»
Fu una riflessione opportuna: le evitò qualcosa di molto simile al rimpianto.
Avrebbe desiderato chiedere alla governante se il proprietario fosse davvero assente, ma non ne ebbe il coraggio. Ad un certo punto però la domanda venne posta da suo zio, ed Elizabeth si allontanò trepidante sentendo Mrs Reynolds rispondere che egli era effettivamente assente; «ma,» aggiunse, «lo aspettiamo per domani, con un numeroso gruppo di amici.» Che gioia fu per Elizabeth che il loro viaggio non fosse stato, per un motivo o per l'altro, rimandato di un giorno!
In quel momento sua zia la chiamò per mostrarle un dipinto. Avvicinandosi vide un ritratto di Mr Wickham appeso insieme a diverse altre miniature, sopra la mensola del camino. Sorridendo, sua zia le chiese se le piacesse. Sopraggiunse la governante, e spiegò loro che si trattava del ritratto di un giovane signore, figlio dell'amministratore del suo vecchio padrone, da quest'ultimo allevato a proprie spese. «Ora è entrato nell'esercito,» soggiunse, «ma ho paura che si sia messo su una cattiva strada.»
Mrs Gardiner guardò sua nipote con un sorriso, che Elizabeth non poté ricambiare.
«E quello,» proseguì Mrs Reynolds additando un'altra miniatura, «è il mio padrone; gli somiglia molto. Risale alla stessa epoca dell'altro: circa otto anni fa.»
«Ho sentito molto parlare dell'avvenenza del vostro padrone,» disse Mrs Gardiner osservando il dipinto; «ha un bel viso. Ma tu potrai dirci se gli rassomiglia o no, Lizzy.»
Il rispetto di Mrs Reynolds per Elizabeth parve aumentare all'annuncio che la ragazza conosceva il suo padrone.
«Forse la signorina conosce Mr Darcy?»
Elizabeth arrossì, e rispose: «Un poco.»
«E non lo trovate un giovane molto attraente, signorina?»
«Certo, molto attraente.»
«Quanto a me, non ho mai visto un uomo più bello; ma sopra, in galleria, troverete un suo ritratto più grande e di maggior valore. Questa stanza era la preferita dal mio vecchio padrone, e le miniature sono rimaste le stesse di allora. Gli erano molto care.»
Dopo questa spiegazione Elizabeth comprese come mai il ritratto di Mr Wickham si trovasse lì in mezzo agli altri.
Mrs Reynolds rivolse quindi la sua attenzione ad una miniatura di Miss Darcy, che la raffigurava all'età di otto anni.
«E Miss Darcy,» chiese Mrs Gardiner, «è attraente quanto il fratello?»
«Oh, sì! È la più bella signorina che ci sia; e così compìta! Non fa che cantare e suonare tutto il giorno. Nella stanza a fianco c'è un nuovo strumento, appena giunto per lei... un regalo del mio padrone. La signorina arriverà domani con lui.»
Coi suoi modi garbati e disinvolti, Mr Gardiner incoraggiava la loquacità di Mrs Reynolds con domande e commenti; e a quest'ultima, per ragioni di orgoglio e di affetto insieme, faceva evidentemente un gran piacere parlare del suo padrone e della sorella.
«Il vostro padrone si trattiene molto a Pemberley nel corso dell'anno?»
«Non tanto quanto io potrei desiderare, signore; direi che vi trascorre la metà del suo tempo, mentre Miss Darcy è sempre qui durante i mesi estivi.»
«Tranne quando va a Ramsgate,» pensò Elizabeth.
«Se il vostro padrone si sposasse, lo vedreste più spesso.»
«Certamente, signore; ma io non so quando potrà mai accadere una cosa simile. Non so chi potrebbe essere degna di lui.»
Mr e Mrs Gardiner sorrisero. Elizabeth non poté fare a meno di osservare: «Certo i vostri sentimenti sono assai lusinghieri per lui.»
«Non ho detto che la pura verità, come vi direbbe chiunque lo conosca,» rispose l'altra. Elizabeth pensò che stesse alquanto esagerando; e con sua crescente meraviglia la governante aggiunse: «In vita mia non ho mai ricevuto da lui una parola dura, e sì che lo conosco da quando aveva quattro anni.»
Questo era l'elogio più straordinario di tutti, il più in contrasto con le idee di Elizabeth. Era sempre stata sua ferma convinzione che egli non avesse un buon carattere. Tutta la sua attenzione si destò. Desiderava saperne di più e fu grata a suo zio, che riprese:
«Sono poche le persone di cui si possa dire altrettanto. Siete fortunata ad avere un padrone simile.»
«Certo, signore, lo so bene. Dovessi girare il mondo, non potrei incontrarne uno migliore. Ma io ho sempre notato che chi è buono da piccolo, è buono anche da adulto, ed egli è sempre stato il ragazzo più dolce e gene roso del mondo.»
Elizabeth trasecolò. «Possibile che sia proprio Mr Darcy, costui!» pensò.
«Suo padre era una bravissima persona,» disse Mrs Gardiner.
«Proprio così signora; e suo figlio sta diventando lo stesso; la stessa umanità con la povera gente.»
Elizabeth ascoltava, si stupiva, dubitava, ed era impaziente di saperne di più. Nessun altro argomento le interessava. Invano Mrs Reynolds illustrò i soggetti dei dipinti, le dimensioni delle stanze, e il prezzo della mobilia. Mr Gardiner, assai divertito da quella sorta di pregiudizio di famiglia, a cui attribuiva le sue lodi eccessive del padrone, la ricondusse ben presto sull'argomento, e, mentre salivano insieme il grande scalone, ella si diffuse con calore sui molteplici meriti di Mr Darcy.
«È il migliore proprietario di terre,» disse, «e il miglior padrone che sia mai esistito. Non come quei prepotenti giovanotti di oggigiorno, che non pensano che a se stessi. Non c'è nessuno, tra i suoi fittavoli ed i suoi servi, che non gliene renda merito. Alcuni lo definiscono orgoglioso ma io, dico la verità, non ho mai notato nulla di simile. A mio parere, è solo perché non si perde in chiacchiere come altri giovani.»
«Che bella figura gli fa fare!» pensò Elizabeth.
«Questa descrizione,» le sussurrò sua zia cammin facendo, «non va molto d'accordo col suo comportamento verso il nostro povero amico.»
«Può darsi che ci siamo ingannati.»
«Non è molto probabile; avevamo troppo validi argomenti.»
Giunti sullo spazioso corridoio al piano di sopra, furono introdotti in un graziosissimo salottino recentemente arredato con più eleganza e civetteria delle stanze al piano terreno; vennero a sapere che era stato appena allestito per fare cosa gradita a Miss Darcy, che si era affezionata a quella stanza, l'ultima volta che era stata a Pemberley.
«È un bravo fratello davvero,» disse Elizabeth, mentre si accostava ad una finestra.
Mrs Reynolds si figurava la gioia di Miss Darcy, al momento di entrare in quella stanza. «Al solito,» soggiunse; «tutto ciò che può far piacere a sua sorella, è cosa fatta. Non c'è nulla che egli non farebbe per lei.»
Non restavano da vedere che la galleria, e due o tre camere da letto tra le più importanti. Nella prima vi erano molti dipinti di pregio, ma Elizabeth non s'intendeva di pittura, e dopo quanto aveva già potuto vedere al piano terreno, preferì dedicarsi a certi disegni a matita di Miss Darcy, i cui soggetti erano generalmente più interessanti, oltre che assai più comprensibili.
In galleria vi erano molti ritratti di famiglia, che non potevano destare un grande interesse agli occhi di persone estranee. Elizabeth andò in cerca dell'unico viso a lei noto. A un certo punto si fermò davanti ad un ritratto straordinariamente somigliante a Mr Darcy, con un sor riso sulle labbra, che essa ricordava di avergli visto, a volte, quando la guardava. Rimase alcuni minuti davanti al quadro in assorta contemplazione, e tornò a guardarlo prima di lasciare la galleria. Mrs Reynolds li informò che era stato dipinto ai tempi in cui il padre di Mr Darcy era ancora in vita.
È certo che nell'animo di Elizabeth albergava in quel momento un sentimento più benevolo verso l'originale, di quanto non avesse mai provato nel corso della loro conoscenza. Gli elogi tributatigli da Mrs Reynolds non erano uno scherzo. Quale lode è più preziosa di quella di un servitore intelligente? Come fratello, come proprietario, come padrone, quante persone dipendevano da lui per la loro felicità! Quanta gioia, e quanto dolore, poteva distribuire! Quanto bene e quanto male poteva fare! Ogni osservazione della governante andava a suo favore, ed Elizabeth, mentre sostava davanti alla tela che lo raffigurava, gli occhi fissi su di lei, pensava al suo affetto con un senti mento di gratitudine più profondo che mai; gliene tornava alla mente tutto il calore, mentre andava impallidendo il ricordo della sua improprietà di espressione.
Dopo avere visto tutta quella parte della casa aperta ai visitatori, tornarono al piano terreno, dove, nell'accomiatarsi dalla governante, furono affidati al giardiniere che li aspettava sulla porta dell'atrio.
Mentre traversavano il prato in direzione del ruscello Elizabeth si voltò per dare un'altra occhiata alla casa, si fermarono anche suo zio e sua zia, e mentre il primo formulava ipotesi sulla data di costruzione dell'edificio, il proprietario in persona spuntò improvvisamente dalla strada che, passando dietro la casa, conduceva alle scuderie.
Si trovavano a circa venti passi di distanza, e fu così brusca la sua apparizione, che non fu possibile evitare di essere visti. Immediatamente i loro occhi s'incontrarono, e le guance di entrambi si cosparsero del più intenso rossore. Egli trasalì, e per un attimo parve paralizzato dalla sorpresa; poi, riprendendosi rapidamente, si avvicinò al gruppo e si rivolse ad Elizabeth in termini, se non proprio di perfetta serenità, quanto meno di perfetta cortesia.
Elizabeth si era istintivamente voltata; ma, al sentirsi rivolgere la parola, si fermò, ed accolse il suo saluto con un imbarazzo incontenibile. Se la sua repentina comparsa, o la sua somiglianza col dipinto che avevano testé esaminato, non fosse bastata a far comprendere agli altri due che si trovavano in presenza di Mr Darcy, ci avrebbe pensato lo stupore del giardiniere nel riconoscere il suo padrone. Si tennero un poco in disparte mentre egli conversava con la loro nipote che, stupita e confusa, non osava quasi alzare gli occhi su di lui, e non sapeva come rispondere alle sue cortesi domande sulla sua famiglia. Sconcertata dal cambiamento avvenuto nei suoi modi dall'ultima volta che si erano visti, ogni frase di lui non faceva che accrescere il suo imbarazzo; e, tormentata com'era dalla sconvenienza di farsi trovare in quel luogo, i pochi minuti passati insieme furono tra i più penosi della sua vita. Né pareva più a suo agio quell'altro; la sua voce non aveva nulla della solita pacatezza, e poi ripeté tante volte le stesse domande, sulla data della partenza da Longbourn, e sul soggiorno nel Derbyshire, e in modo così precipitoso, da rivelare palesemente la sua confusione.
Alla fine parvero venirgli meno le idee, e, dopo essere rimasto un attimo in silenzio, si riscosse improvvisamente, e si congedò.
A questo punto gli altri due la raggiunsero, e le espressero la loro ammirazione per il bel portamento di Mr Darcy; ma Elizabeth non sentiva nulla e li seguiva in silenzio, tutta presa dai propri pensieri. Era sopraffatta dall'irritazione e dalla vergogna. L'essere venuta in quel luogo era il più grande errore, la più grande sfortuna del mondo! Chissà come gli era parso strano! Chissà come l'aveva giudicata male, quell'uomo così vanitoso! Come se lei avesse voluto rifarvi viva di proposito! Oh perché era venuta? e perché egli era arrivato un giorno prima del previsto? Se ci avessero messo soltanto dieci minuti meno sarebbero sfuggiti al suo giudizio; era evidente infatti che era giunto in quel preciso momento, che in quel preciso momento era sceso da cavallo o dalla carrozza. Più volte arrossì sopra quello sventurato incontro. E il suo comportamento, così straordinariamente mutato, che cosa poteva mai significare? Era già incredibile che le rivolgesse la parola; ma che gliela rivolgesse con tanta cortesia, fino a chiederle notizie della sua famiglia! Mai e poi mai lo aveva visto meno sostenuto, mai Mr Darcy aveva parlato con tanta affabilità come in occasione di quell'incontro inatteso. Che contrasto con l'ultimo incontro a Rosings Park, quando le aveva consegnato la lettera! Elizabeth non sapeva cosa pensare, né come darsene ragione.
Si trovavano ora su un bellissimo viale che fiancheggiava il ruscello; ad ogni passo si scorgevano sempre più ameni pendii, sempre più belle vedute di quei boschi a cui si stavano avvicinando; ma dovette passare un po' di tempo prima che Elizabeth se ne accorgesse infatti, benché rispondesse meccanicamente ai ripetuti richiami di suo zio e di sua zia, e volgesse apparentemente lo sguardo sui punti da loro indicati, del paesaggio non vedeva nulla. Il suo pensiero era fisso su quel punto di Villa Pemberley, ovunque fosse, dove si trovava Mr Darcy. Avrebbe voluto sapere che cosa gli passava per la testa in quel momento; che cosa ne pensava di lei, e se, a dispetto di tutto, l'amava ancora. Forse era stato gentile soltanto perché si sentiva a suo agio; eppure vi era qualcosa nella sua voce che agio non era. Se vedendola avesse provato più fastidio o più piacere non avrebbe saputo dirlo, ma certamente non era rimasto impassibile.
Alla fine la riscossero i commenti dei suoi compagni sulla sua aria assente, e allora sentì che era necessario riprendere il controllo di se stessa.
Penetrarono nei boschi, e, abbandonato momentaneamente il ruscello, salirono sulle alture più elevate, di qui si potevano ammirare, là dove qualche radura tra gli alberi lasciava vagare lo sguardo, belle vedute della valle e delle colline di fronte, molte delle quali ricoperte da vaste distese di boschi, e, di tanto in tanto, qualche tratto del ruscello. Mr Gardiner espresse il desiderio di fare il giro del Parco, ma temeva che non lo si potesse compiere a piedi. Con un sorriso di trionfo, furono informati che il Parco aveva una circonferenza di dieci miglia. Questo sistemò ogni cosa; ripresero dunque il percorso usuale, che li riportò, poco dopo, ad un pendìo in mezzo a boschi che sfioravano le acque, in uno dei punti più stretti del fiume. Passarono attraverso un ponte, in carattere con l'insieme del paesaggio; era il punto più disadorno di tutti, e la valle, che si strozzava in una gola, non aveva posto che per il ruscello, e per uno stretto sentiero che correva tra i boschetti selvatici della riva. Elizabeth avrebbe desiderato esplorarne i meandri, ma, una volta passato il ponte e accortasi della distanza dalla casa, Mrs Gardiner, che non era una grande camminatrice, non fu più in grado di proseguire, e pensò soltanto a tornare alla carrozza il più in fretta possibile. Sua nipote dovette ras segnarsi; e così si incamminarono verso la casa sul lato opposto del fiume, prendendo per la via più breve; procedevano lentamente, però, perché Mr Gardiner, pur non potendo concedersi spesso quel divertimento, era un appassionato di pesca, ed era così occupato a scrutare l'eventuale passaggio di qualche trota nel fiume, ed a parlarne col giardiniere, che non faceva molta strada. Mentre avanzavano lentamente a questo modo, furono nuovamente sorpresi, e lo stupore di Elizabeth fu pressocché pari a quello di prima, nel vedere Mr Darcy a non molta distanza da loro, che si stava avvicinando. Poiché il viale era meno nascosto che dall'altra parte del fiume, poterono vederlo prima che arrivasse. Elizabeth, per quanto sorpresa, era quanto meno più preparata di prima ad un incontro, e risoluta a comportarsi ed a parlare con calma, se egli aveva veramente intenzione di venire loro incontro. A un certo punto, a dire il vero, credette che egli avrebbe preso per un altro sentiero, e in tale convinzione rimase fintanto che una svolta del viale lo nascose al loro sguardo; superata la curva, eccolo subito dinanzi a loro. Le bastò un'occhiata per accorgersi che non aveva perduto nulla della sua recente cortesia; e, per adeguarsi, cominciò subito ad esaltare la bellezza del posto; ma non era andata oltre le parole «delizioso», e «incantevole», quando inopportuni ricordi la costrinsero ad interrompersi, nel timore che le sue lodi di Pemberley potessero essere fraintese. Arrossì, e non disse altro.
Mrs Gardiner si era fatta un po' in disparte, e Mr Darcy approfittò del silenzio di Elizabeth per chiederle che gli facesse l'onore di presentarlo ai suoi amici. Era una cortesia a cui era del tutto impreparata, e a malapena poté nascondere un sorriso vedendolo ricercare la conoscenza di quelle stesse persone contro cui, ai tempi della proposta di matrimonio, si era levato il suo orgoglio. «Chissà che sorpresa,» pensò, «quando saprà chi sono! Li ha scambiati per gente di mondo.»
Ciononostante si procedette subito alle presentazioni; e, nel riferire il grado di parentela che li univa, Elizabeth gli lanciò un'occhiata furtiva, per vedere come l'avesse presa, non senza aspettarsi di vederlo svignarsela il più rapidamente possibile da una così vile compagnia. Che la parentela lo sorprendesse, era evidente; la resse tuttavia con forza d'animo, e, lungi dall'andarsene, tornò indietro con loro, e si mise a conversare con Mr Gardiner. Elizabeth non poté non provare un senso di soddisfazione, di trionfo. Era consolante fargli sapere che aveva dei parenti di cui non doveva vergognarsi. Ascoltò i loro discorsi con grande attenzione, esultando ad ogni frase che rivelasse l'intelligenza, il buon gusto, o le belle maniere di suo zio.
Poco dopo il discorso cadde sulla pesca, ed Elizabeth sentì Mr Darcy invitarlo con la massima cortesia a pescare nel fiume tutte le volte che volesse, fintanto che si fosse trattenuto nella zona, offrendogli al tempo stesso gli arnesi da pesca, ed indicandogli i punti solitamente più pescosi. Mrs Gardiner, che camminava a braccetto di Elizabeth, le rivolse uno sguardo che diceva tutta la sua meraviglia. Elizabeth non disse nulla, ma ne fu infinita mente lusingata: quella gentilezza era tutta per lei. Il suo stupore, d'altra parte, era al colmo, e non faceva che ripetersi: «Perché mai sarà così cambiato? Da che cosa può derivare? Certo non può essere per me, per amor mio, che le sue maniere si sono tanto ammorbidite. I miei rimproveri a Hunsford non avrebbero potuto produrre un cambiamento simile. È impossibile che mi ami ancora.»
«Per un po' di tempo procedettero a questo modo, le due signore davanti, i due gentiluomini dietro, ma, al momento di riprendere i loro posti, dopo essere scesi fin sull'orlo del fiume per meglio osservare certe strane piante acquatiche, vi fu un piccolo cambiamento. Lo si dovette a Mrs Gardiner, che, affaticata dalla camminata mattutina, trovò il braccio di Elizabeth inadeguato a sostenerla, e preferì quello di suo marito. Mr Darcy prese il suo posto a fianco della ragazza, e si incamminò con lei. Dopo un breve silenzio, fu Elizabeth ad attaccare discorso. Desiderava fargli sapere che, prima di venire in quel luogo, si era accertata della sua assenza, e cominciò dunque col dirgli che il suo arrivo era giunto quanto mai inaspettato; «la vostra governante,» aggiunse, «ci disse che non sareste stato qui fino a domani; e infatti, prima di partire da Bakewell, ci fu riferito che non vi si attendeva in paese, per il momento.» Egli confermò l'esattezza di quelle informazioni, dicendo che certi affari con l'amministratore lo avevano costretto ad arrivare qualche ora prima degli altri suoi compagni di viaggio. «Essi mi raggiungeranno domani mattina presto,» soggiunse, «e qualcuno tra loro potrà vantarsi di conoscervi: Mr Bingley e le sue sorelle.»
Elizabeth si limitò a rispondere con un semplice cenno del capo. I suoi pensieri riandarono di colpo a quell'ultima volta in cui era stato fatto tra di loro il nome di Bingley, e, a giudicare dal rossore del suo compagno, i suoi pensieri non dovevano essere tanto diversi.
«C'è un'altra persona della comitiva,» soggiunse, «che desidera in modo particolare di esservi presentata... Mi concederete, o chiedo troppo, di farvi conoscere mia sorella, durante la vostra permanenza a Lambton?»
Grande fu, naturalmente, la sorpresa causatale da una simile richiesta; troppo grande per sapere come rispondere. Comprese immediatamente che il desiderio di Miss Darcy di conoscerla, quale che fosse, era dovuto al fratello, e questo era di per se stesso motivo di soddisfazione; così com'era una soddisfazione sapere che il risentimento non lo aveva indotto a farsi un'idea del tutto negativa su di lei.
Ora passeggiavano in silenzio, ognuno assorto nei suoi pensieri. Elizabeth non si sentiva a suo agio; non era nemmeno possibile; però era lusingata e compiaciuta. Il suo desiderio di presentarle la sorella era un atto di eccezionale riguardo. Ben presto sorpassarono gli altri, e quando giunsero alla carrozza, a Mr e Mrs Gardiner mancava ancora un quarto di miglio.
Egli la invitò allora ad entrare in casa, ma Elizabeth dichiarò di non essere stanca, e restarono sul prato. A quel punto si sarebbero potute dire molte cose, ed il silenzio era assai imbarazzante. Elizabeth avrebbe voluto attaccare discorso, ma era come se su ogni argomento vi fosse una censura. Alla fine si ricordò di avere viaggiato, e si misero a parlare di Matlock e di Dovedale con gran perseveranza. Ma sia il tempo che sua zia procedevano assai lentamente, e la pazienza e le idee di Elizabeth erano pressocché esaurite prima che il colloquio fosse terminato. All'arrivo di Mr e Mrs Gardiner furono tutti invitati ad entrare in casa a prendere un rinfresco, ma l'invito fu declinato e ci si accomiatò, con la massima cortesia da ambo le parti. Mr Darcy aiutò le signore a salire in carrozza, e quando questa si mosse Elizabeth lo vide incamminarsi lentamente verso casa.
Ebbero inizio a questo punto i commenti di suo zio e di sua zia; sia l'uno che l'altra lo dichiararono infinitamente superiore ad ogni aspettativa.
«È veramente ben educato, gentile, e senza boria,» fece suo zio.
«Per la verità c'è qualcosa di altero in lui,» replicò sua zia, «ma è limitato al suo aspetto, e non ha nulla di sconveniente. Adesso posso dire, con la governante, che, benché alcuni lo definiscano orgoglioso, io non ho notato in lui nulla di simile.»
«Il suo comportamento con noi mi ha oltremodo stupito. È stato più che cortese; è stato veramente premuroso, mentre non vi era bisogno di tante attenzioni. I suoi rapporti con Elizabeth erano assai superficiali.»
«A dire il vero, Lizzy,» osservò sua zia, «non è bello quanto Wickham; o meglio, non ha l'espressione di Wickham, perché i suoi lineamenti sono perfetti. Ma come mai ci avevi detto che era così antipatico?»
Elizabeth si scusò alla meglio; disse che quando lo aveva incontrato nel Kent le era piaciuto più di prima, e che non lo aveva mai trovato tanto simpatico come quella mattina.
«Può darsi che sia un po' capriccioso in fatto di gentilezze,» rispose suo zio. «Lo sono spesso, i vostri grand'uomini; perciò non lo prenderò in parola per quanto riguarda la pesca, perché da un giorno all'altro potrebbe cambiare parere, ed invitarmi a lasciare i suoi possedimenti.»
Elizabeth capì che avevano del tutto frainteso il carattere di Darcy, ma non disse nulla.
«Da quanto abbiamo potuto vedere,» continuò Mrs Gardiner, «non avrei mai pensato che potesse comportarsi tanto crudelmente con qualcuno, come ha fatto col povero Wickham. Non ha uno sguardo malvagio. Anzi, la sua bocca ha un che di accattivante, quando parla. E nel suo contegno c'è una dignità che non farebbe pensar male del suo cuore. Certo che la buona signora che ci ha mostrato la casa gli ha attribuito un carattere d'oro! In alcuni momenti sono stata sul punto di scoppiare in una risata. Ma sarà un padrone generoso, immagino, e questo, agli occhi di un servitore, è il compendio di tutte le virtù.»
A questo punto Elizabeth si sentì in dovere di dire qualcosa in difesa del comportamento di Darcy verso Wickham, e con la massima circospezione possibile fece loro capire che, da quanto aveva saputo nel Kent da persone che lo conoscevano, le sue azioni potevano essere interpretate in tutt'altro modo; e che il carattere di Darcy non era affatto così riprovevole, né quello di Wickham così amabile, come si pensava nello Hertfordshire. A conferma di questo, riferì tutti i particolari degli affari finanziari in cui i due si erano trovati coinvolti, senza citare la sua fonte di informazione, ma in modo tale che risultassero attendibili.
Mrs Gardiner ne fu sorpresa e turbata, ma poiché si stavano avvicinando al teatro dei suoi antichi diletti, ogni altro pensiero cedette al fascino dei ricordi, e da quel momento fu troppo occupata ad additare al marito tutti i punti interessanti della zona, per pensare ad altro. Stanca com'era per la camminata mattutina, non avevano ancora terminato di pranzare che ripartirono in cerca di quelle sue vecchie conoscenze, e la serata trascorse tra le piacevolezze di un'amicizia rinnovata dopo tanti anni.
Gli avvenimenti della giornata erano stati troppo densi di interesse per consentire ad Elizabeth di prestare molta attenzione ai nuovi amici; e non poté far altro che pesare e ripensare, con gran stupore, alla cortesia di Mr Darcy, e, soprattutto, al suo desiderio di farle conoscere la sorella.
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Elizabeth aveva stabilito che Mr Darcy avrebbe portato sua sorella a farle visita il giorno dopo l'arrivo di quest'ultima a Pemberley; ed era pertanto decisa a non allontanarsi dall'albergo per tutta la mattinata. Ma i suoi conti erano sbagliati, perché i visitatori giunsero il mattino stesso del loro arrivo a Lambton. Avevano fatto una passeggiata nei dintorni in compagnia dei nuovi amici, ed erano appena tornati all'albergo a prepararsi per pranzare con loro, quando il rumore di una carrozza li fece accorrere alla finestra, di dove scorsero una dama ed un gentiluomo risalire la strada a bordo di un calessino. Elizabeth, che aveva subito riconosciuto la livrea, capì di che si trattava, e fu cagione di non poco stupore ai suoi parenti quando li mise al corrente dell'onore che li attendeva. Suo zio e sua zia ci rimasero di stucco, mentre le parole imbarazzate della nipote, unitamente a quella visita, e ad alcuni episodi del giorno precedente, fecero balenare loro una visione nuova della faccenda. Non c'era mai stato fino a quel momento motivo di supporlo, ma ora essi sentirono che simili attenzioni da un par suo non si potevano spiegare altrimenti che con una simpatia per la loro nipote. Mentre si affacciavano alla loro mente queste nuove considerazioni, l'agitazione di Elizabeth andava crescendo di momento in momento. Era assai meravigliata del proprio turbamento, ma tra gli altri motivi di inquietudine c'era il timore che l'ammirazione del fratello avesse pesato troppo a suo favore; e più che mai ansiosa di piacere, temeva naturalmente che le venisse meno ogni possibilità di riuscirvi.
Nel timore di essere vista si ritrasse dalla finestra, e mentre passeggiava su e giù per la stanza cercando di darsi un contegno, notava nei suoi zii certi sguardi tra sorpresi e interrogativi, che non facevano che peggiorare la situazione.
Comparvero finalmente Miss Darcy e suo fratello, ed ebbe quindi luogo il temuto incontro. Elizabeth notò con stupore che la sua nuova conoscenza era almeno altrettanto imbarazzata di lei. Sin dal suo arrivo a Lambton aveva sentito parlare di Miss Darcy come di una persona estremamente orgogliosa; ma le bastò un rapido esame per convincersi che era soltanto estremamente timida. Durò fatica a cavarle altro che qualche monosillabo.
Miss Darcy era alta e più robusta di Elizabeth; e benché avesse poco più di sedici anni, la sua figura era ben fatta, e il suo aspetto femminile ed aggraziato. Era meno bella del fratello, ma sul suo viso c'era buon senso e serenità ed i suoi modi erano perfettamente garbati e senza affettazione. Elizabeth, che si aspettava di trovare in lei un'osservatrice acuta e severa come il fratello, provò un grande sollievo di fronte ad un atteggiamento così diverso.
Non erano insieme da molto tempo, quando Darcy le disse che sarebbe venuto anche Bingley a farle visita; ed ella ebbe appena il tempo di esprimere la propria soddisfazione, e di prepararsi a tale visita, che si sentì sulle scale il passo rapido di Bingley, ed un attimo dopo egli entrava nella stanza. Tutto il risentimento di Elizabeth verso di lui era svanito da un pezzo; ma, qualora gliene fosse rimasto un poco, difficilmente avrebbe potuto resistere di fronte alla spontanea cordialità che egli le dimostrò rivedendola. Si informò amichevolmente, anche se in maniera generica, sui suoi familiari e nel suo modo di fare e di parlare c'era lo stesso disinvolto buonumore di sempre.
Non minore interesse egli suscitava in Mr e Mrs Gardiner. Da molto tempo desideravano vederlo. Tutti i presenti a dire il vero, destavano in loro una viva curiosità. Ma i dubbi sorti sul conto di Mr Darcy e della nipote fecero sì che la loro attenzione si volgesse su questi due, con viva, seppur controllata, curiosità; e da tali indagini trassero la piena convinzione che almeno uno di loro sapesse cosa vuol dire amare. Sui sentimenti della ragazza rimasero un po' in dubbio, ma che egli fosse colmo di ammirazione era abbastanza evidente.
Elizabeth, da parte sua, aveva troppo da fare. Voleva rendersi conto delle disposizioni di ognuno, darsi un contegno, e rendersi gradita a tutti; e sull'ultimo punto, dove più temeva di fallire, era più sicuro il successo, perché coloro a cui si sforzava di piacere erano predisposti a suo favore. Bingley era pronto, Georgiana ansiosa, e Darcy ben deciso, ad ammirarla.
Al vedere Bingley, i suoi pensieri andarono naturalmente alla sorella; oh! con quanto ardore avrebbe desiderato sapere se anche i pensieri di lui fossero rivolti alla stessa persona! Di tanto in tanto le pareva di notare che egli parlasse meno di prima, e un paio di volte si compiacque all'idea che Bingley guardandola cercasse di cogliere qualche somiglianza. Ma, se questa poteva essere una fantasia, non era possibile ingannarsi sul suo comportamento con Miss Darcy, che era stata presentata come una rivale di Jane. Non ci fu tra i due un solo sguardo che rivelasse un particolare interesse. Non accadde nulla che potesse giustificare le speranze di Miss Bingley. Su questo punto si tranquillizzò subito, e prima che si separassero accaddero due o tre fatti trascurabili ma che, nella sua trepida interpretazione, rivelavano in lui un ricordo di Jane non privo di tenerezza, e il desiderio, se ne avesse avuto il coraggio, di aggiungere qualcosa per ricordarla. A un certo punto, mentre gli altri erano occupati a conversare, le disse, in tono di sincero rimpianto, che era trascorso molto tempo da quando aveva avuto il piacere di vederla; e, prima che Elizabeth potesse rispondere, soggiunse: «Sono circa otto mesi. Non ci siamo più visti dal ventisei novembre, quando abbiamo danzato a Netherfield tutti insieme.»
Elizabeth si compiacque della precisione dei suoi ricordi, e poco dopo egli approfittò di un momento in cui nessuno li osservava per chiederle se tutte le sue sorelle si trovassero a Longbourn. Non che vi fosse molto in quella domanda, e nell'osservazione di prima, ma lo sguardo e l'espressione che le accompagnavano le rendevano significative.
Raramente Elizabeth aveva modo di rivolgere lo sguardo a Mr Darcy, ma, ogniqualvolta riusciva a lanciargli un'occhiata, coglieva un'espressione di diffuso compiacimento, mentre in tutto ciò che egli diceva sentiva un tono così lontano dall'alterigia e dal disprezzo per il prossimo, da convincerla che il miglioramento da lei riscontrato il giorno prima, per quanto breve potesse essere, era durato al meno un giorno. Quando lo vide così desideroso di fare conoscenza, e di conquistarsi la stima di quelle stesse persone con le quali, pochi mesi prima, qualsiasi rapporto gli sarebbe sembrato un disonore; quando lo vide così amabile, non soltanto con lei, ma anche con quei parenti che aveva apertamente disprezzato, e ricordò il loro ultimo vivace incontro alla casa parrocchiale di Hunsford, la differenza, il cambiamento le parvero così grandi, così impressionanti, che durò fatica a nascondere il proprio stupore. Mai, nemmeno a Netherfield, in compagnia dei suoi più cari amici, o a Rosings, tra i suoi illustri parenti, lo aveva visto così desideroso di piacere, così libero da ogni sussiego e altezzoso riserbo, come ora, quando nessun lustro poteva venirgli dai suoi sforzi mentre il solo fatto di conoscere coloro ai quali erano rivolte le sue attenzioni, avrebbe attirato su di lui il ridicolo e la condanna delle dame sia di Netherfield che di Rosings.
I visitatori si trattennero con loro per più di mezz'ora, e quando si alzarono per congedarsi Mr Darcy invitò sua sorella ad unirsi a lui nel manifestare il desiderio di avere a pranzo a Pemberley i signori Gardiner e Miss Bennet, prima che lasciassero il paese. Miss Darcy, pur con una certa esitazione, che ne rivelava la scarsa abitudine a fare inviti, aderì prontamente. Mrs Gardiner guardò sua nipote per capire quanto lei, a cui era principalmente rivolto l'invito, si sentisse disposta ad accettarlo, ma Elizabeth si era voltata. Supponendo, comunque, che quella studiata elusione significasse piuttosto un momentaneo imbarazzo, che una contrarietà alla proposta, e scorgendo nel marito, che amava la vita di società, una totale disponibilità, si risolvette ad accettare, e si fissò per il dopodomani.
Bingley manifestò un gran piacere all'idea di rivedere Elizabeth, avendo ancora molte cose da dirle, e molte domande da porle, su tutti i loro amici dello Hertfordshire. Elizabeth, attribuendo tutto ciò al desiderio di Bingley di avere notizie di Jane, ne fu ben contenta; per questo e per altri motivi, quando i visitatori se ne furono andati, poté ripensare alla mezz'ora appena trascorsa con una certa soddisfazione, benché al momento si fosse divertita ben poco. Impaziente di restare sola, e temendo domande o allusioni da parte degli zii, rimase con loro appena il tempo di sentirne il parere favorevole su Bingley, dopo di che corse a cambiarsi d'abito.
Ma Elizabeth non aveva ragione di temere la curiosità di Mr e Mrs Gardiner; non era loro intenzione strapparle delle confidenze. Era evidente che Elizabeth conosceva Mr Darcy molto più a fondo di quanto non immaginassero prima era evidente che egli era profondamente innamorato di lei. Avevano notato molte cose interessanti, ma nulla che potesse giustificare un interrogatorio.
Di Mr Darcy era ormai doveroso pensar bene; tanto più che, per quanto lo conoscevano, non avrebbero saputo trovargli dei difetti. Non potevano non restare colpiti dalla sua cortesia, e se avessero dovuto rappresentare il suo carattere sulla base delle proprie impressioni e della testimonianza della governante, senza tenere conto d'altro, le persone che avevano fatto la sua conoscenza nello Hertfordshire non avrebbero riconosciuto in quella descrizione Mr Darcy. Ora, comunque, c'era una ragione per credere alla governante; e si resero conto ben presto che la testimonianza di una domestica, che conosceva Mr Darcy da quando aveva quattro anni, ed i cui modi la qualificavano per una persona di tutto rispetto, non poteva essere respinta con leggerezza. Né i loro amici di Lambton avevano dato informazioni che potessero intaccarne la validità. Non avevano nulla da rimproverargli, se non il suo orgoglio; orgoglio egli ne aveva, probabilmente, e, se non altro, di orgoglio veniva certamente tacciato dagli abitanti di quella piccola città di mercato, che la famiglia non frequentava. Era risaputo, comunque, che Mr Darcy era un uomo liberale, e che faceva del gran bene ai poveri.
Quanto a Wickham, non tardarono a scoprire che non era tenuto in molta considerazione da quelle parti; benché la sua vicenda col figlio del patrono fosse poco nota, vi era tuttavia un fatto risaputo: che alla partenza dal Derbyshire, aveva lasciato molti debiti dietro a sé, che poi Mr Darcy aveva provveduto a sanare.
Quanto ad Elizabeth, quella sera più della precedente, i suoi pensieri erano rivolti a Pemberley; e la serata, per lunga che fosse, non fu abbastanza lunga da far luce sui suoi sentimenti verso qualcuno che vi dimorava; rimase sveglia per ben due ore, nel tentativo di arrivare ad una spiegazione. Certo che non lo odiava. No, l'odio era svanito da molto tempo, e da allora, pressappoco, si era vergognata di avere nutrito per lui un'avversione degna di portare quel nome. Il rispetto ispiratole dalla certezza dei suoi apprezzabili meriti, ammesso a malincuore in un primo momento, aveva in seguito cessato di urtarla, e si era trasformato ora in un sentimento più cordiale, grazie alla favorevole testimonianza del giorno prima, che lo aveva messo in così buona luce. Ma al di là di tutto, al di là del rispetto e della stima, la sua benevolenza aveva una ragione che non sarebbe possibile ignorare. Era la gratitudine. Gratitudine, non soltanto perché egli l'aveva amata un tempo, ma perché continuava ad amarla, tanto da per donare tutta la petulanza e l'acredine che gli aveva dimostrato nel rifiutarlo, nonché tutte le ingiuste accuse che avevano accompagnato tale rifiuto. Colui che, a giudizio di Elizabeth, avrebbe dovuto evitarla come la sua peggiore nemica, si era rivelato, in occasione di quell'incontro casuale, ansiosissimo di salvare la loro amicizia, e, senza inopportune dimostrazioni di stima o di particolare favore verso di lei personalmente, si accattivava invece la simpatia dei suoi parenti degnandosi perfino di presentarla alla sorella. Un cambiamento simile in un uomo tanto orgoglioso suscitava non soltanto stupore, ma anche gratitudine, perché bisognava attribuirlo all'amore, ad un ardente amore; e come tale produceva su di lei un'impressione niente affatto sgradevole, ma anzi favorevole, benché non la si potesse definire esattamente. Gli doveva del rispetto, della stima, della gratitudine; nutriva un sincero interesse per la sua felicità; avrebbe solo desiderato sapere quanto le stesse a cuore che la felicità di lui dipendesse da lei stessa, e quanto le premesse la felicità di entrambi, qualora avesse voluto approfittare del proprio potere, che sentiva di possedere ancora, per indurlo a rinnovare le sue proposte.
S'era deciso in serata, tra zia e nipote, che la squisita cortesia di Miss Darcy, che era venuta a far loro visita il giorno stesso del suo arrivo a Pemberley (era arrivata infatti, nella tarda mattinata) dovesse essere ricambiata se pur non la si poteva uguagliare, con una dimostrazione di gentilezza da parte loro; sarebbe stato perciò quanto mai opportuno recarsi a farle visita a Pemberley il mattino seguente. Così fu deciso. Elizabeth ne fu contenta, ben ché le fossero poco chiare le ragioni di tale contentezza.
Mr Gardiner le lasciò poco dopo colazione. L'idea di andare a pescare era stata ripresa il giorno prima, e si era fissato un appuntamento con alcuni gentiluomini per mezzogiorno a Pemberley.
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Convinta com'era, ormai, che l'antipatia di Miss Bingley avesse avuto origine dalla gelosia, Elizabeth non poté fare a meno di pensare quanto la propria comparsa a Pemberley dovesse riuscirle sgradita; era anche curiosa di vedere con quanto garbo la madamigella avrebbe rinnovato la loro conoscenza.   Giunte alla villa, furono introdotte attraverso l'atrio, nel salone, la cui esposizione a Nord ne faceva una stanza ideale per l'estate. Dalle finestre, che si affacciavano sul parco, si godeva una freschissima veduta delle alte colline boscose dietro casa, e delle splendide piante di querce e castagni disseminate nei prati adiacenti.
Furono ricevute nella stanza da Miss Darcy, che era seduta in compagnia di Mrs Hurst e di Miss Bingley, e della signora che abitava con lei a Londra. Georgiana le ricevette con molta cortesia, ma anche con tutto l'imbarazzo che, pur essendo dovuto a timidezza e al timore di sbagliare, avrebbe potuto far pensare, a chi si sentiva in condizioni di inferiorità, di trovarsi in presenza di una persona altera e scostante. Ma Mrs Gardiner e la nipote le resero giustizia, e la compatirono.
Mrs Hurst e Miss Bingley le salutarono con un semplice inchino; poi, una volta sedute, vi fu qualche istante di silenzio, terribile come sono sempre questi silenzi. Lo interruppe per prima Mrs Annesley, una donna d'aspetto piacevole e distinto, i cui sforzi per avviare un discorso rivelavano un'educazione autentica, superiore a quella delle altre due; e così, tra lei e Mrs Gardiner, con qualche intervento da parte di Elizabeth, si svolse un po' di conversazione. Quanto a Miss Darcy, pareva alla ricerca del coraggio sufficiente per unirsi a loro, e di tanto in tanto azzardava qualche breve frase, quando era minimo il pericolo di farsi sentire.
Elizabeth si accorse ben presto di essere attentamente osservata, soprattutto da Miss Bingley, e di non poter dire una parola senza richiamare la sua attenzione. Ciò non le avrebbe impedito di fare qualche tentativo di conversazione con quest'ultima, se non fossero state sedute ad una distanza eccessiva. Non le dispiacque, comunque, evitare lunghe conversazioni. Era tutta presa dai propri pensieri. Si aspettava che entrassero i signori da un momento all'altro. Desiderava, e temeva insieme, che il padrone di casa si trovasse tra loro; e le sarebbe stato difficile dire se prevalesse il timore o la speranza. Era seduta da un quarto d'ora senza sentire la voce di Miss Bingley, quando si riscosse al sentirsi freddamente rivolgere da quest'ultima una domanda sulla salute dei suoi famigliari. Rispose con pari freddezza e concisione, e quella non disse altro.
Un'altra variante alla loro visita fu costituita dalla comparsa dei servitori con piatti di carne fredda, dolci, ed un vasto assortimento di squisite frutta di stagione; ma questo non avvenne che dopo una serie di sguardi e sorrisi eloquenti rivolti da Mrs Annesley a Miss Darcy, per ricordarle il suo compito. Ora c'era un'occupazione per tutti, perché, se non sapevano conversare tutti quanti, sapevano però mangiare; e le splendide piramidi di uva, pesche, ed arance, li trovarono ben presto riuniti intorno alla tavola.
Nel frattempo Elizabeth ebbe una bella occasione di stabilire se predominasse in lei la speranza o il timore di vedere Mr Darcy, sulla base dei sentimenti che la sua comparsa nella stanza le aveva suscitato; ma in quel momento, se fino a poco prima aveva creduto che fosse la speranza ad avere il sopravvento, cominciò a rimpiangere ch'egli fosse venuto.
Si era intrattenuto con Mr Gardiner, che, in compagnia di due o tre ospiti stava pescando sul fiume e lo aveva lasciato soltanto quando aveva saputo che le signore intendevano fare visita a Georgiana in mattinata. Non era ancora entrato, che Elizabeth prendeva la saggia decisione di essere perfettamente naturale e disinvolta; decisione delle più opportune, se non delle più facili da mantenere: si era accorta infatti che i sospetti di tutti erano puntati su di loro, e che non c'era stato uno che, al comparire di Mr Darcy, non si fosse messo a scrutarne il contegno. Ma su nessun viso era dipinta una curiosità così intensa come sul viso di Miss Bingley, nonostante i sorrisi che la illuminavano ogniqualvolta rivolgeva la parola a qualcuno, che di tale curiosità era l'oggetto; giacché la gelosia non le aveva ancora tolto ogni speranza, e le sue attenzioni per Mr Darcy erano tutt'altro che cessate. All'apparire del fratello, Miss Darcy raddoppio i propri sforzi per fare conversazione; egli era ansioso, notò Elizabeth, che lei e la sorella facessero conoscenza, e favoriva con ogni mezzo qualsiasi tentativo in tal senso da ambo le parti. Anche Miss Bingley vide tutto questo, e, nell'imprudenza della collera, disse con un sorrisino beffardo:
«Ebbene, Miss Eliza, il reggimento del ...shire ha lasciato Meryton non è vero? Dev'essere stata una grave perdita, per la vostra famiglia.»
Alla presenza di Darcy non osò fare il nome di Wickham, ma Elizabeth comprese al volo che aveva in mente soprattutto lui; i vari ricordi legati a quella persona le fecero passare un attimo di panico; ma poi, facendo un energico sforzo per respingere l'insidioso attacco, riuscì a rispondere alla domanda in tono abbastanza disinvolto. Nel frattempo, con un'occhiata involontaria, scorse Mr Darcy che la fissava ansiosamente, il viso alterato, mentre sua sorella, sopraffatta dallo smarrimento non osava rialzare gli occhi da terra. Se Miss Bingley avesse potuto sapere che pena stava per arrecare al suo beneamato, si sarebbe sicuramente risparmiata quell'allusione; ma Miss Bingley intendeva soltanto ferire Elizabeth con l'idea di un uomo del quale la credeva invaghita, e indurla a tradire un'emozione che doveva nuocerle agli occhi di Darcy, ricordando magari a quest'ultimo tutte le stravaganze e le sconvenienze che legavano una certa parte della famiglia di lei a quel reggimento. Non un accenno le era mai giunto della progettata fuga di Miss Darcy. Il segreto era stato tenuto, per quanto possibile, con tutti, fuorché con Elizabeth; coi parenti di Bingley, tuttavia, Mr Darcy era stato particolarmente attento, e proprio per quel motivo che Elizabeth gli aveva molto tempo prima attribuito: per la speranza, cioè, che diventassero parenti di sua sorella. Egli aveva certamente formulato questo progetto, che, se pure non aveva influenzato i suoi sforzi di separarlo da Miss Bennet, doveva avere però contribuito al suo attivo interesse per la felicità dell'amico.
La compostezza di Elizabeth, però, calmò ben presto la sua apprensione; e siccome Miss Bingley, delusa ed irritata, non osò più alludere direttamente a Wickham, anche Georgiana si riebbe in tempo; non abbastanza però da riprendere la parola. Suo fratello, il cui sguardo temeva di incontrare, si ricordava appena, la parte da lei avuta in quella vicenda, mentre quell'episodio, che doveva distogliere i suoi pensieri da Elizabeth, sembrò ottenere l'effetto contrario, ispirandogli un maggiore entusiasmo.
La visita non si protrasse molto dopo questo episodio, e mentre Mr Darcy le accompagnava alla carrozza Miss Bingley dava libero sfogo ai propri sentimenti criticando l'aspetto, le maniere, e l'abito di Elizabeth. Ma Georgiana non la imitò. Le lodi del fratello bastavano ad assicurarle il suo favore egli non poteva sbagliarsi ed aveva parlato di Elizabeth in termini tali, da lasciarla nell'impossibilità di trovarla altro che amabile ed affascinante. Quando Darcy tornò nella stanza, Miss Bingley non poté fare a meno di ripetergli parte di quanto era andata dicendo a sua sorella.
«Che tremendo aspetto,» esclamò, «aveva Eliza Bennet stamane, Mr Darcy! Non ho mai visto nessuno tanto cambiato come lei da quest'inverno. Si è fatta così scura e volgare! Louisa ed io siamo d'accordo nel dire che non l'avremmo mai riconosciuta.»
Per quanto poco potesse piacergli un simile discorso, Mr Darcy si limitò a rispondere freddamente che non aveva notato altro cambiamento in lei all'infuori di una certa abbronzatura: conseguenza non eccezionale del viaggiare in estate.
«Da parte mia,» incalzò quella, «devo confessare che non l'ho mai trovata bella. Il suo viso è troppo sottile; la sua carnagione è senza splendore, e i suoi lineamenti non sono per niente aggraziati. Il naso manca di personalità: non c'è alcun rigore di linea. I denti sono passabili, ma nulla di straordinario; quanto agli occhi, che sono stati definiti così belli, non vi ho mai trovato niente di eccezionale. Hanno uno sguardo acuto ed insolente, che non mi piace affatto; e in tutto il suo modo di fare c'è una presunzione senza eleganza, che è insopportabile.»
Convinta com'era Miss Bingley che Mr Darcy nutrisse dell'ammirazione per Elizabeth, non era quello il sistema migliore di accattivarselo; ma non sempre le persone adirate sono sagge; e, vedendolo finalmente colpito, assaporò tutto il suo successo. Ma Mr Darcy taceva di proposito, e quella, decisa a farlo parlare, continuò:
«Ricordo quanto restammo stupiti, la prima volta che la vedemmo nello Hertfordshire, sapendo che era considerata una bellezza; e ricordo in particolare le vostre parole, una sera ch'erano venuti a pranzo a Netherfield: ‹ Una bellezza, lei! Sarebbe come chiamare sua madre un genio. › Ma in seguito deve avervi fatto un'impressione migliore, e credo che a un certo punto vi sia sembrata piuttosto graziosa.»
«Certo,» sbottò Darcy, al colmo della sopportazione, «ma non è stato che all'inizio, perché sono ormai parecchi mesi che la considero una delle più belle donne di mia conoscenza.»
Dopo di che si allontanò, lasciando a Miss Bingley la soddisfazione di averlo costretto a dire una cosa, che non poteva dispiacere a nessuno, fuorché a lei stessa.
Al ritorno, Mrs Gardiner ed Elizabeth parlarono di tutto ciò che era successo durante la loro visita, all'infuori di quello che le interessava particolarmente. Furono commentati l'aspetto ed il comportamento di tutte le persone che avevano visto, ad eccezione di quella che era stata più di ogni altra al centro della loro attenzione. Parlarono di sua sorella, dei suoi amici della sua casa, delle sue frutta, di tutto fuorché di lui: eppure Elizabeth avrebbe voluto sapere che cosa ne pensava Mrs Gardiner, e Mrs Gardiner avrebbe provato una gran soddisfazione se sua nipote avesse affrontato l'argomento per prima.
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Elizabeth era rimasta assai delusa di non trovare una lettera di Jane al suo arrivo a Lambton; tale delusione si era ripetuta per due mattine di seguito, ma alla terza le sue afflizioni cessarono, e Jane fu perdonata perché arrivarono due sue lettere insieme, su una delle quali si leggeva che aveva subito un disguido. Elizabeth non ne fu sorpresa, perché Jane aveva scritto l'indirizzo piuttosto male.
Quando furono recapitate le lettere si stavano preparando ad uscire e gli zii, perché potesse godersele in pace, si incamminarono da soli. Quella dall'indirizzo sbagliato fu la prima ad essere aperta: era stata scritta cinque giorni prima. Vi era anzitutto un resoconto delle varie festicciole, trattenimenti, novità, che offriva la loro vita in provincia, mentre la seconda parte, che recava la data del giorno dopo, ed era stata scritta in evidente stato di agitazione, conteneva notizie di maggiore importanza. Diceva quanto segue:
«Da quando ti ho scritto quanto sopra, carissima Lizzy, è accaduto qualcosa di assai grave ed inatteso. Ma non vorrei allarmarti: sta' certa che stiamo tutti bene. Quanto ho da dirti riguarda la povera Lydia. Ieri sera a mezzanotte, quando eravamo già tutti a letto, è arrivato un espresso del Colonnello Forster, per informarci che Lydia era partita per la Scozia con uno dei suoi ufficiali, e, più precisamente, con Wickham! Immaginati la nostra sorpresa. A quanto pare, invece, non è stata del tutto una sorpresa per Kitty. A me, mi ha fatto tanto, tanto dispiacere. Un matrimonio così imprudente, per tutti e due! Ma voglio sperare per il meglio, e pensare che il carattere di lui sia stato frainteso. Sarà imprudente e sconsiderato, ma ciò che ha fatto non depone a sfavore dei suoi sentimenti. Se non altro la sua scelta è disinteressata, perché non può sapere che nostro padre non può darle nessuna dote. La nostra povera madre è profondamente addolorata. Nostro padre l'ha presa meglio. Meno male che non li abbiamo messi al corrente di ciò che abbiamo saputo sul conto di Wickham bisogna che ce lo dimentichiamo anche noi. Si pensa che siano partiti sabato sera attorno alle dodici, ma la loro assenza non è stata notata fino alle otto di ieri mattina. L'espresso è stato spedito subito dopo. Pensa, cara Lizzy: devono essere passati a circa dieci miglia di qui. Il colonnello Forster ci dà motivo di attenderlo qui al più presto. Lydia ha lasciato poche righe a sua moglie, per informarla delle loro intenzioni. Devo concludere, ora, perché non posso lasciare sola a lungo la nostra povera madre. Temo che non riuscirai a decifrare questa lettera, ma non so neppur io che cosa ho scritto.»
Senza concedersi il tempo di riflettere, e non sapendo che cosa pensare, Elizabeth, appena terminata quella lettera, prese subito l'altra, e, apertala con la massima impazienza, si mise a leggerla: era stata scritta un giorno dopo la conclusione della prima.
«Carissima sorella, a quest'ora avrai ricevuto la mia frettolosa lettera; mi auguro che questa sia più comprensibile, ma, se non ho limiti di tempo, la mia testa è così confusa che non ti posso garantire una coerenza perfetta. Lizz, cara, non so bene da dove incominciare, ma ho cattive notizie, che non si possono rimandare. Per quanto imprudente possa essere un matrimonio tra Wickham e la povera Lydia, ora come ora siamo ansiosi di sapere che sia effettivamente avvenuto, perché vi sono non poche ragioni di temere che i due non si siano recati in Scozia. Ieri è arrivato il Colonnello Forster, che era partito da Brighton il giorno prima, poche ore dopo l'espresso. Benché sul breve messaggio di Lydia a Mrs Forster si leggesse che erano diretti a Gretna Green, si è poi appreso da un accenno di Denny che W., a quanto gli risultava, non aveva mai avuto intenzione di recarvisi, né tanto meno di sposare Lydia; la cosa è stata riferita al Colonnello F. il quale, messosi subito in allarme, è partito da B. nell'intento di rintracciarli. È riuscito infatti a seguirli fino a Clapham, ma non oltre, perché qui hanno preso una vettura a nolo e licenziato la carrozza su cui erano saliti ad Epsom. Dopo di che, si sa soltanto che sono stati visti proseguire sulla strada di Londra. Dopo avere svolto ogni possibile indagine a Londra, il Colonnello Forster è venuto nello Hertfordshire, dove ha fatto lo stesso a tutte le barriere e a tutti gli alberghi di Barnet e di Hatfield, ma senza successo: nessuno li ha visti passare. Con premurosa sollecitudine è poi venuto a Longbourn a farci partecipi dei suoi timori, in un modo che fa onore ai suoi sentimenti. Sono sinceramente dispiaciuta per Mr e Mrs Forster, ai quali non si può proprio addossare nessuna colpa. Il nostro dolore, Lizzy cara, è enorme. Nostro padre e nostra madre pensano al peggio, ma io non oso giudicarlo così male. Può darsi che per diverse ragioni abbiano preferito sposarsi privatamente in città invece di attenersi al progetto iniziale; ma ammesso anche che lui abbia potuto concepire un piano simile ai danni di una ragazza di buona famiglia come Lydia, il che non è probabile, dobbiamo pensare che lei sia perduta a tal punto? Impossibile. Mi addolora, però, che il Colonnello Forster non sia propenso a credere al loro matrimonio; ha scosso il capo quando gli ho manifestato le mie speranze: teme, mi ha detto, che W. non sia uomo su cui fare affidamento. La nostra povera madre sta davvero male e si è chiusa nella sua stanza. Se facesse qualcosa sarebbe meglio ma non c'è da sperarci. La povera Kitty si rammarica di avere tenuto nascosto il loro rapporto, ma, trattandosi di una confidenza, non c'è da stupirsene. Sono ben felice carissima, che ti sia stata risparmiata parte di queste dolorose scene, ma ora che il primo colpo è passato, posso confessarti che aspetto con ansia il tuo ritorno? Non sarò così egoista, tuttavia, da insistere se non è il caso. Addio. Riprendo la penna per fare ciò che ho appena promesso di non fare, ma la situazione è tale che non posso fare a meno di pregarvi di fare tutti ritorno qui al più presto. Conosco abbastanza bene gli zii, per sapere che posso fare questa richiesta senza timore, anche se allo zio dovrò chiedere un favore particolare. Nostro padre è in procinto di partire per Londra col Colonnello Forster, per cercare di rintracciarla. Che cosa intenda fare, non lo so davvero, ma il suo profondo stato di abbattimento non gli permetterà di prendere le misure più sicure ed efficaci, e quanto al Colonnello Forster deve essere di ritorno a Brighton entro domani sera. In un frangente simile i consigli e l'assistenza dello zio sarebbero del massimo aiuto; egli comprenderà senz'altro i miei sentimenti; quanto a me, conto sulla sua generosità.»
«Oh! ma dov'è, dov'è lo zio?» esclamò Elizabeth non appena ebbe terminato la lettera, balzando su dalla sedia per precipitarsi a seguirlo, senza perdere un istante di quel tempo tanto prezioso; ma era appena giunta alla porta che questa fu aperta da un servitore, e fu fatto entrare Mr Darcy. Il pallore e l'agitazione di lei lo fecero trasalire, e prima che potesse riprendersi e dire qualcosa, Elizabeth, che non aveva in mente altro pensiero che Lydia, esclamò impetuosamente: «Vi chiedo scusa, ma devo lasciarvi. Devo rintracciare immediatamente Mr Gardiner, per una faccenda che non si può rimandare; non ho un attimo da perdere.»
«Santo Cielo! Che cosa succede?» esclamò quello di rimando, con più sentimento che buona educazione; poi, riprendendosi: «Non voglio trattenervi un solo istante, ma lasciate che vada io, oppure il servitore, a rintracciare Mr e Mrs Gardiner. Non state abbastanza bene; non potete andarci voi.»
Elizabeth ebbe un attimo di esitazione, ma le ginocchia le tremavano, e comprese che i suoi sforzi sarebbero serviti a ben poco. Richiamò dunque il servitore e, con un filo di voce quasi incomprensibile, lo incaricò di ricondurre immediatamente a casa il padrone e la padrona.
Quando quest'ultimo ebbe lasciata la stanza, Elizabeth, incapace di reggersi in piedi, si rimise a sedere, con un'aria così infelice che a Darcy riuscì impossibile lasciarla sola e non poté fare a meno di dirle, in tono di affettuosa commiserazione: «Lasciate che chiami la vostra cameriera. Non volete prendere qualcosa che vi faccia bene? Un bicchiere di vino, forse? Volete che ve lo procuri? State molto male.»
«No, grazie,» rispose Elizabeth, cercando di riprendersi. «Non ho nulla. Sto bene. Sono soltanto sconvolta da una terribile notizia che ho appena ricevuto da Longbourn.»
Così dicendo scoppiò in lacrime, e per alcuni minuti non poté aggiungere altro. Darcy, in penosa attesa, non seppe far altro che mormorare qualche parola di rincrescimento restando poi ad osservarla in silenziosa commiserazione. Finalmente, Elizabeth riprese a parlare: «Ho appena ricevuto una lettera da Jane, con notizie terribili. Non è possibile tenerle nascoste. Mia sorella minore ha abbandonato tutti i suoi cari... è fuggita, mettendosi nelle mani di... di Mr Wickham. Sono partiti insieme da Brighton. Voi lo conoscete troppo bene per avere dubbi sul resto. Mia sorella non ha denaro, non ha conoscenze altolocate, non ha nulla che possa indurlo a... è perduta per sempre.»
Darcy la fissava attonito. «Quando penso,» soggiunse Elizabeth, ancora più agitata, «che io avrei potuto evitarlo! Sì, perché io sapevo chi era lui. Se avessi riferito qualche cosa, soltanto qualche cosa, di ciò che avevo saputo, ai miei familiari! Se la sua vera personalità fosse stata conosciuta, questo non sarebbe successo. Ma ora è tardi, troppo tardi!»
«Ne sono profondamente addolorato,» esclamò Darcy; «addolorato e disgustato. Ma è sicuro, sicuro al cento per cento?»
«Certamente. Sono partiti insieme da Brighton domenica notte, ed hanno lasciato tracce sino a Londra, non oltre; non sono certamente andati in Scozia.»
«E che cosa si è fatto, che cosa si è tentato, per rintracciarla?»
«Mio padre è partito per Londra, e Jane ha scritto per sollecitare l'aiuto di mio zio; ce ne andremo, spero, tra mezz'ora. Ma non c'è nulla da fare; sono certa che non c'è più nulla da fare. Come si può influire su un uomo simile? E poi, come si fa a rintracciarli? Non ho la minima speranza. È una cosa orribile!»
Darcy annuì in silenzio.
«Oh, se quando aprii gli occhi sulla sua vera personalità avessi saputo che cosa fare! Ne avessi avuto il coraggio! Ma non lo sapevo... temevo di strafare. Maledetto, maledetto sbaglio!»
Darcy non rispose. Sembrava che l'udisse appena, e camminava su e giù per la stanza assorto in profonda meditazione, la fronte aggrottata, scuro in volto. Elizabeth lo notò, e comprese immediatamente: il proprio fascino stava svanendo; del resto, tutto era destinato a svanire di fronte ad una simile prova di debolezza della sua famiglia, di fronte ad un simile disonore. Non c'era di che meravigliarsi, né di che stupirsi, ma il pensiero ch'egli avesse riportato una vittoria su se stesso non recava alcuna consolazione al suo animo, nessuno conforto al suo dolore. Quel pensiero, anzi, serviva perfettamente a farle comprendere i propri sentimenti; mai come ora, che tutto l'amore era vano, aveva sinceramente sentito di poterlo amare. Ma il proprio io, per quanto cercasse di interferire, non poteva però assorbirla del tutto. Il pensiero di Lydia, dell'umiliazione, dell'infelicità che stava infliggendo a tutti loro, cancellò ben presto ogni preoccupazione personale, cosicché, nascosto il viso nel fazzoletto, Elizabeth fu subito dimentica di tutto il resto, e solo dopo alcuni minuti di silenzio fu richiamata alla realtà dalla voce del suo compagno, che in un tono di compassione e di riserbo insieme, le disse: «Temo che da tempo dobbiate desiderare che io me ne vada, né la mia presenza ha altre scuse all'infuori di un sincero, se pur inutile, interesse. Volesse il cielo ch'io potessi, a fatti o a parole, recare qualche conforto al vostro dolore. Ma non voglio tormentarvi con vane speranze, che sembrano fatte apposta per sollecitare dei ringraziamenti. Temo che questa penosa faccenda priverà mia sorella del piacere di avervi a Pemberley oggi.»
«Infatti. Sarete così gentile da scusarci presso Miss Darcy. Ditele che affari urgenti ci richiamano immediatamente a casa. Nascondetele la triste verità il più a lungo possibile. So bene che non sarà per molto.»
Egli si affrettò a prometterle il segreto; ancora una volta le manifestò la propria partecipazione al suo dispiacere, le augurò una conclusione più felice di quella che non ci si potesse aspettare in quel momento, e poi, dopo averla incaricata di portare i suoi saluti a Mr e Mrs Gardiner, con uno sguardo grave d'addio, si allontanò.
In quel momento Elizabeth si rese conto che sarebbe stato assai improbabile rivedersi in quell'atmosfera di cordialità che aveva contraddistinto i loro incontri nel Derbyshire; e mentre gettava uno sguardo retrospettivo sull'intero periodo della loro conoscenza, così pieno di vicissitudini e di contraddizioni, sospirò sulla perversità del proprio cuore, che tale conoscenza avrebbe in quel momento incoraggiato, dopo averne un tempo auspicato la fine.
Se gratitudine e stima sono un buon fondamento dell'affetto, il mutamento avvenuto nell'animo di Elizabeth non parrà né improbabile né disdicevole. Ma se così non fosse, se il sentimento che da tali fonti scaturisce fosse falso ed assurdo a paragone di quello che, a quanto si dice comunemente, nasce invece a prima vista, ed ancor prima che vengano scambiate due parole, allora nulla potrebbe dirsi a difesa della ragazza, se non che di quest'ultimo procedimento ella aveva fatto, come dire, la prova con Wickham, e che l'insuccesso di quel tentativo l'aveva forse, convinta a rivolgersi all'altro modello, benché meno interessante. Comunque stessero le cose, le dispiacque vederlo partire; e quel primo effetto della colpa di Lydia le diede un motivo di più per affliggersi di quella disgraziata faccenda. Nemmeno per un momento, dacché aveva letto la seconda lettera di Jane, aveva osato sperare che Wickham intendesse sposarla. Nessuno tranne Jane, pensava, avrebbe potuto cullarsi in quell'illusione. Quel capovolgimento di situazione era ben lungi dal costituire una sorpresa per Elizabeth. Dopo la prima lettera sì, era rimasta esterrefatta che Wickham potesse sposare una ragazza non per denaro; e in che altro modo Lydia potesse averlo conquistato, le era parso incomprensibile. Ma ora diventava tutto chiaro. Per una conquista come quella, aveva armi a sufficienza; e se Elizabeth non arrivava al punto di pensare che Lydia si fosse compromessa coscientemente in una fuga senza un matrimonio in vista, non faceva però fatica a credere che né la virtù né il buon senso l'avrebbero salvata dal diventare una facile preda.
Non si era mai accorta, fintando che il reggimento era restato nello Hertfordshire, che Lydia avesse un debole per lui, ma era convinta d'altra parte che le bastasse un semplice incoraggiamento per innamorarsi di chiunque. Ora questo, ora quell'ufficiale erano stati di volta in volta i suoi favoriti, man mano che le loro attenzioni li innalzavano nella sua stima. I suoi sentimenti avevano sempre ondeggiato, ma non erano mai restati senza un oggetto. Che fatale errore l'indulgenza per una ragazza simile! Come se ne rendeva ben conto, ora!
Era impaziente di tornare a casa: di sentire, di vedere, di trovarsi sul posto, di dividere con Jane tutte le ansie che ora, in una famiglia così sconvolta, dovevano ricadere interamente su di lei: il padre assente, la madre incapace di reagire e bisognosa di continue attenzioni; in quella situazione, pur restando convinta che per Lydia non ci fosse nulla da fare, l'intervento di suo zio le pareva della massima importanza, e arse di impazienza finché egli non arrivò. Mr e Mrs Gardiner erano rincasati in fretta e furia temendo, da quanto avevano saputo dal servitore, che la nipote si fosse sentita improvvisamente male; ma, rassicuratili immediatamente su quel punto, Elizabeth si affrettò a comunicare loro il motivo della chiamata leggendo ad alta voce le due lettere, e soffermandosi con particolare calore sul poscritto della seconda.
Benché Lydia non fosse mai stata la loro preferita, Mr e Mrs Gardiner non poterono fare a meno di restare profondamente colpiti. Non era soltanto Lydia, ma tutti quanti, ad essere coinvolti; e dopo le prime esclamazioni di inorridita sorpresa, Mr Gardiner si affrettò a promettere tutto l'aiuto possibile. Pur aspettandoselo, Elizabeth lo ringraziò con lacrime di gratitudine; e, tutti e tre mossi da un unico sentire, si accordarono in breve su tutto ciò che concerneva il viaggio. Dovevano partire al più presto possibile. «Ma come faremo per Pemberley?» esclamò Mrs Gardiner. «John ci ha detto che Mr Darcy era con te quando ci hai mandati a chiamare. È così?»
«Sì; gli ho detto che non avremmo potuto mantenere l'impegno. Questa faccenda è sistemata.»
«Questa faccenda è sistemata;» ripeté l'altra, correndo in camera sua a prepararsi. «I loro rapporti sono dunque tali che gli ha raccontato tutta la verità? Oh, potessi sapere che cosa c'è stato!»
Ma le sue speranze erano vane; potevano tutt'al più servire a distrarla nella fretta e nella confusione del momento. Se Elizabeth non avesse avuto nulla da fare, le sarebbe rimasta la certezza che, in uno stato come il suo, ogni attività sarebbe stata impossibile; ma aveva il suo da fare al pari di sua zia, e tra le altre cose bisognava scrivere dei biglietti a tutti gli amici di Lambton, con dei falsi pretesti per la loro improvvisa partenza. In un'ora, comunque, fu tutto fatto, e poiché nel frattempo Mr Gardiner aveva provveduto a saldare il conto all'albergo, non rimase che partire, sicché, dopo tutte le afflizioni della mattinata Elizabeth si trovò prima del previsto seduta in carrozza sulla strada di Longbourn.
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«Ci ho ripensato, Elizabeth,» le disse suo zio, mentre si allontanavano dalla città, «e a rifletterci bene ti assicuro che sono assai più propenso di prima a pensarla come la tua sorella maggiore. Mi sembra così improbabile che un giovane concepisca un piano simile ai danni di una ragazza che non è certo priva di protezione e di amicizie, e che per giunta era ospite della famiglia del suo colonnello, che sarei proprio dell'idea di pensare al meglio. Poteva forse aspettarsi che la famiglia di lei non si facesse avanti? Poteva sperare di essere ancora bene accolto nel reggimento, dopo un simile affronto al colonnello Forster? Il gioco non vale la candela.»
«Lo credete davvero?» esclamò Elizabeth, illuminandosi per un istante.
«Per parte mia,» fece Mrs Gardiner, «comincio ad essere del parere di tuo zio. È veramente un'offesa troppo grande all'onore, al decoro, all'interesse, perché egli possa rendersene colpevole. Non posso pensare tanto male di Wickham. E tu, Lizzy, puoi rinnegarlo al punto da crederlo capace di tanto?»
«Di trascurare il proprio interesse, forse no; ma di passar sopra ad ogni altra cosa, sì, lo credo capace. Oh, se fosse davvero come dite! Ma non oso sperarlo. Perché non andare in Scozia, in questo senso?»
«Prima di tutto,» replicò Mr Gardiner, «non ci sono prove certe che non siano andati in Scozia.»   «Oh, ma il fatto che abbiano lasciato la carrozza per una vettura a nolo è talmente indicativo! E poi, non si sono trovate loro tracce sulla strada di Barnet.»
«Ebbene, ammettiamo pure che si trovino a Londra. Può darsi che siano lì per tenersi nascosti, e non per altri biasimevoli scopi. Quanto al denaro, non ce ne deve essere grande abbondanza né da una parte né dall'altra; potrebbero aver trovato più economico, anche se meno rapido, sposarsi a Londra che in Scozia.»
«Ma perché tutto questo mistero? Perché tanta paura di essere scoperti? E perché mai dovrebbero sposarsi in privato? Oh, no, no, non può essere così. Il più intimo amico di Wickham, lo ha scritto Jane, era convinto che non avesse alcuna intenzione di sposarla. Wickham non sposerà mai una donna senza denaro. Non può permetterselo. E che numeri, che attrattive può mai avere Lydia all'infuori della giovinezza, della salute e del buon umore, per indurlo a rinunciare ad un matrimonio vantaggioso? Quanto agli ostacoli che il timore di cadere in disgrazia al reggimento opporrebbe a questa disonorevole fuga, non sono in grado di giudicare: non so nulla degli effetti che potrebbero derivare da un'azione simile. Ma, quanto alla vostra seconda obiezione, temo che non regga. Lydia non ha fratelli che possano correre ai ripari; e Wickham può bene immaginarsi, dal comportamento di mio padre, dalla sua indolenza e dalla poca attenzione che ha sempre prestato a quanto succede nella sua famiglia, che egli non si darà da fare, né si darà pensiero, più di quanto non facciano solitamente i padri, in circostanze simili.»
«Puoi dunque pensare che Lydia sia completamente perduta dietro la sua passione, tanto da consentire a vivere con lui al di fuori del matrimonio?»
«È un colpo terribile davvero,» rispose Elizabeth con le lacrime agli occhi, «che l'onore e la virtù della propria sorella possano essere messi in dubbio. Ma in realtà non so neppur io che cosa dire. Forse sono ingiusta. Lydia è molto giovane; nessuno le ha mai insegnato a dedicarsi a cose serie, e in questi ultimi sei mesi, anzi, in quest'ultimo anno, non ha pensato ad altro che a divertimenti e frivolezze. Ha potuto disporre del proprio tempo nel più ozioso e futile dei modi, e far sua ogni idea che le giungesse all'orecchio. Da quando il reggimento del ...shire si è accampato a Meryton non ha più avuto per la testa altro che corteggiamenti, amori ed ufficiali. E a forza di pensarci e di parlarne ha fatto tutto il possibile per dare maggiore... come dire, consistenza ai propri sentimenti, già abbastanza vivaci per natura. E sappiamo tutti che Wickham ha, nell'aspetto e nei modi, abbastanza fascino da conquistare una donna.»
«Eppure,» disse sua zia, «Jane non pensa tanto male di Wickham da ritenerlo capace di un'azione simile.»
«E quando mai Jane pensa male di qualcuno? C'è forse una persona che, indipendentemente dal suo comportamento fino a quel momento, Jane potrebbe ritenere capace di un'azione simile, finché non vi siano fatti che lo dimostra no? Ma Jane sa quanto me chi è veramente Wickham. Sia io che lei sappiamo che è stato un libertino, nel vero senso della parola. Che non conosce né l'onore né la virtù. Che è falso e bugiardo, quanto è insinuante.»
«E tu lo sai per certo?» esclamò Mrs Gardiner, con una gran curiosità di sapere donde venissero quelle notizie.
«Proprio così,» rispose Elizabeth arrossendo. «Vi ho parlato giorni fa del suo ignobile comportamento con Mr Darcy; e voi stessa avete potuto sentire, l'ultima volta che veniste, a Longbourn, in che modo egli parlava dell'uomo che aveva avuto per lui tanta tolleranza e generosità. Vi sono inoltre dei fatti che io non sono autorizzata... che non è il caso di riferire; ma le sue menzogne su tutta la famiglia di Pemberley sono innumerevoli. Da quanto mi aveva detto di Miss Darcy ero preparata a trovare una ragazza altera, scostante, antipatica. Eppure egli stesso sapeva che non era affatto così. Doveva essere anche per lui quella creatura semplice e soave che è sembrata a noi.»
«Ma Lydia non sa nulla di tutto questo? Come può ignorare ciò che tu e Jane avete l'aria di sapere così bene?»
«Ma certo, è proprio questo il guaio. Finché non andai nel Kent, e non vidi così spesso sia Mr Darcy che suo cugino, il Colonnello Fitzwilliam, ignoravo io stessa la verità. E quando tornai a casa seppi che il reggimento del ...shire avrebbe lasciato Meryton entro una o due settimane. Stando così le cose, né Jane, che io avevo messo al corrente di tutto, né io, ritenemmo opportuno dare pubblicità alle nostre informazioni; a che scopo distruggere là buona opinione che tutto il vicinato si era fatta di lui? Ed anche quando fu deciso che Lydia partisse con Mrs Forster, non mi passò mai per la testa che fosse il caso di aprirle gli occhi sul suo conto. L'idea che lei potesse essere in pericolo non mi sfiorò neppure. E potete bene immaginare quanto fossi lontana dal pensare che ne potessero derivare conseguenze simili.»
«A quanto pare, dunque, alla loro partenza per Brighton non avevi motivo di credere che tra loro vi fosse del tenero?»
«No di certo. Non ricordo segni di reciproco interesse; e come tu ben sai, se qualcosa fosse stato notato, la nostra non è una famiglia dove cose del genere possano andare sprecate. A tutta prima Lydia ne era rimasta conquistata; ma tutte noi lo eravamo. Non c'era, a Meryton e dintorni, una sola ragazza che per i primi due mesi non facesse pazzie per lui; ma Wickham non l'ha mai fatta segno di particolari attenzioni, per cui, dopo un breve periodo di ammirazione sfrenata e senza riserve, il suo capriccio svanì, e tornarono ad essere i suoi preferiti altri ufficiali che la trattavano con più riguardo.»
Se le ripetute discussioni su quell'appassionante argomento non potevano aggiungere gran che ai loro timori, speranze e congetture, si comprenderà facilmente come non ve ne potesse essere un altro, per tutta la durata del viaggio, in grado di intrattenerli a lungo. Quanto ad Elizabeth, aveva sempre in testa quel pensiero. Tormentata dalla più tremenda delle pene, il rimorso, non conobbe un attimo di tregua e di respiro.
Viaggiarono di gran carriera; e, dopo aver dormito una notte in viaggio, giunsero a Longbourn il giorno seguente all'ora di pranzo. Fu una consolazione per Elizabeth sapere che fare non aveva subìto il tormento di una lunga attesa.
Appena entrati nella sosta, videro sui gradini di casa i piccoli Gardiner, attratti dall'arrivo di una carrozza; e quando la vettura si fermò dinnanzi alla porta, l'espressione di gioiosa sorpresa che si dipinse sui loro volti, riflettendosi nelle loro figurette in un fuoco di fila di salti e capriole, fu la prima gradita prova della calorosa accoglienza loro destinata.
Elizabeth si precipitò fuori; e, dopo avere dato a tutti un bacetto frettoloso, corse nel vestibolo, dove le si fece subito incontro Jane, che era scesa di corsa dalla camera di sua madre.
Mentre l'abbracciava affettuosamente, e gli occhi di entrambe si riempivano di lacrime, Elizabeth, senza perdere un attimo, le chiese se ci fossero notizie dei fuggitivi.
«Non ancora,» rispose quella. «Ma ora che il caro zio è arrivato, spero che tutto andrà per il meglio.»
«Nostro padre è a Londra?»
«Sì, è partito martedì, come ti avevo scritto.»
«E avete avuto spesso sue notizie?»
«Una volta sola. Mi ha scritto poche righe mercoledì, per dirmi che era arrivato sano e salvo, e per darmi sue istruzioni, come lo avevo caldamente pregato di fare. Ha aggiunto soltanto che. non avrebbe più scritto finché non avesse avuto qualche notizia importante.»
«E nostra madre... come sta? E voi, state tutte bene?»
«Nostra madre sta discretamente, mi pare, benché sia molto scossa. È di sopra, e le farà molto piacere vedervi. Non ha ancora lasciato la sua camera. Mary e Kitty stanno bene, grazie al Cielo!»   «E tu, come stai?» esclamò Elizabeth. «Sei pallida. Quanto devi avere sofferto!»
Ma Jane la rassicurò dicendo che stava benissimo, e l'arrivo degli altri mise termine a quella conversazione, che si era svolta mentre Mr e Mrs Gardiner erano occupati coi bambini. Jane corse incontro agli zii, diede loro il benvenuto e li ringraziò entrambi, alternando lacrime e sorrisi.
Poi si riunirono in salotto, dove le domande già poste da Elizabeth furono naturalmente ripetute dagli altri due: si seppe così che Jane non aveva notizie da comunicare. Ma le ottimistiche speranze che il suo buon cuore le suggeriva, non l'avevano ancora abbandonata; era ancora fiduciosa che tutto finisse bene, e che da un giorno all'altro potesse arrivare una lettera, da Lydia o dal padre, che desse ragione del comportamento dei due, e ne annunciasse, chissà, il matrimonio.
Mrs Bennet, nella cui camera si riunirono tutti poco dopo, li ricevette com'era da aspettarsi: con lacrime e lamenti, invettive contro l'ignobile condotta di Wickham, e proteste per le proprie sofferenze e malversazioni; biasimando tutti, fuorché la persona alla cui sconsiderata indulgenza erano soprattutto dovuti gli errori della figlia.
«Se avessi potuto fare di testa mia,» disse, «e andare a Brighton con tutta la mia famiglia, questo non sarebbe successo; e invece la povera Lydia non aveva nessuno che badasse a lei. Ma perché i Forster non l'hanno tenuta d'occhio? Sono certa che c'è stata qualche grave negligenza da parte loro, perché Lydia non è tipo da fare una cosa simile, quando è sorvegliata. Ho sempre pensato che non fossero le persone adatte a prendersi cura di lei, ma sono stata costretta a tacere, come sempre. Povera bimba mia! Ed ora, ecco che Mr Bennet è partito, e non appena incontrerà Wickham si batterà con lui, io lo so, e sarà ucciso, e che ne sarà di noi allora? I Collins ci cacceranno via prima ancora ch'egli abbia reso l'anima a Dio; e se tu non ci aiuterai, caro fratello, non so proprio come fare mo.»
Tutti loro protestarono contro quelle atroci previsioni, e Mr Gardiner, dopo averla rassicurata circa il proprio affetto per lei e per tutta la sua famiglia, le disse che intendeva essere a Londra il giorno dopo, ad aiutare Mr Bennet nel tentativo di ritrovare Lydia.
«Non abbandonarti ad un'agitazione inutile,» le disse; «se è bene essere preparati al peggio, non è il caso però di darlo per certo. Non è ancora passata una settimana dalla loro fuga. Tra pochi giorni potremo avere loro notizie, e finché non sapremo che non sono sposati, e non hanno intenzione di farlo, non consideriamo persa la partita. Appena in città mi recherò da mio cognato e lo condurrò con me a Gracechurch Street, dove potremo consultarci sul da farsi.»
«Caro fratello mio,» rispose Mrs Bennet, «è proprio quello che desideravo. E poi, una volta a Londra, cerca di trovarli, ovunque siano; e se non fossero ancora sposati, fa' che si sposino. Quanto agli abiti nuziali, bisogna che non rimandino il matrimonio per questo, ma di' a Lydia che avrà tutto il denaro che vorrà perché se li possa comprare quando saranno sposati. E soprattutto impedisci a Mr Bennet di battersi. Digli in che stato pietoso mi trovo; che sono fuori di me dallo spavento; che ho dei mancamenti, dei tremiti in tutto il corpo, e certe fitte al fianco, mal di testa, e palpitazioni, che non posso riposare né di giorno né di notte. E di' a Lydia di non provvedere al guardaroba finché non avrà parlato con me perché non sa quali sono i magazzini migliori. Oh, fratello mio, come sei caro! So che ce la farai.»
Ma Mr Gardiner, pur ribadendole la propria buona volontà, non poté fare a meno di raccomandarle moderazione, sia nella speranza che nel timore; poi, dopo essere rimasti a conversare con lei fino all'ora di pranzo, la lasciarono a dare libero sfogo ai propri sentimenti con la governante, che la assisteva in assenza delle figlie.
Benché suo fratello e sua cognata fossero convinti che non fosse il caso di segregarsi a quel modo dal resto della famiglia, non cercarono però di contrastarla, ben sapendo che Mrs Bennet non era abbastanza prudente da trattenere la lingua davanti ai servitori a tavola, e parendo loro meglio che soltanto una persona di servizio, quella più fidata, fosse messa al corrente delle ansie e dei timori della padrona di casa.
Furono presto raggiunti in sala da pranzo da Mary e Kitty, che erano state troppo occupate nelle loro stanze per farsi vedere prima. Una aveva lasciato i suoi libri l'altra la toilette. Tutt'e due, comunque, erano abbastanza calme in viso, e non si notava in loro alcun mutamento, a parte il fatto che la perdita della sorella preferita, o l'irritazione che quella faccenda le aveva procurato, avevano accentuato in Kitty la sua solita aria di malumore. Quanto a Mary, era abbastanza padrona di se stessa da bisbigliare con aria grave ad Elizabeth, non appena si sedettero a tavola:
«È una disgraziatissima faccenda, ed è probabile che se ne farà un gran parlare. Ma noi dobbiamo arrestare l'ondata della malignità, e versare sui nostri cuori feriti il balsamo del conforto fraterno.»
Poi, visto che Elizabeth non aveva intenzione di rispondere, soggiunse:
«Dalla disgrazia di Lydia possiamo trarre tuttavia degli utili ammaestramenti: che per una donna la perdita della virtù è irreparabile; che basta un passo falso a precipitarla in un abisso senza fondo; che il suo onore è tanto fragile guanto prezioso; che non si può mai stare troppo in guardia contro il pericolo dell'altro sesso.»
Elizabeth le lanciò un'occhiata perplessa, ma era troppo angosciata per rispondere. Mary, comunque, continuò a consolarsi con le sue massime morali tratte dall'esempio peccaminoso che stava loro dinnanzi.
Nel pomeriggio le due Bennet maggiori trovarono una mezz'ora tutta per loro, ed Elizabeth approfittò subito dell'occasione per porre a Jane una quantità di domande, a cui quest'ultima fu altrettanto lieta di rispondere. Dopo aver fatto eco ai lamenti di tutti sulle spaventose conseguenze di quell'avvenimento, che Elizabeth dava per sicuro, e Jane non poteva escludere del tutto, la prima continuò dicendo:
«Ti prego, dimmi tutto quello che non ho ancora saputo. Dammi altri particolari. Che ha detto il Colonnello Forster? Non avevano nessun sospetto, prima della fuga? Devono averli visti spesso insieme.»
«Il Colonnello Forster ha ammesso di avere notato una certa simpatia, specie da parte di Lydia, ma nulla che potesse destare timore. Mi dispiace tanto per lui. È stato infinitamente gentile e premuroso. Egli stava venendo da noi per comunicarci il suo rammarico prima ancora di sapere che non erano andati in Scozia; e come si è sparsa questa voce si è affettato a partire.»
«E Denny era convinto che Wickham non l'avrebbe sposata? Sapeva della loro intenzione di fuggire? Il Colonnello Forster ha parlato personalmente con Denny?»
«Sì, ma quando l'ha interrogato lui, Denny ha detto di non saperne nulla, e non ha voluto pronunciarsi in merito alla faccenda. Non ha confermato la propria convinzione che i due non si sarebbero sposati; per questo sono propensa a credere che la prima volta le sue parole siano state fraintese.»
«Immagino che finché non è arrivato il Colonnello nessuno di voi nutrisse dubbi sul loro matrimonio.»
«E com'era possibile che ci sfiorasse un dubbio simile? Io ero un po' a disagio, un po' perplessa sul successo del matrimonio di nostra sorella, perché sapevo che la condotta di Wickham non era sempre stata esemplare. Nostro padre e nostra madre, che non ne sapevano nulla, vedevano soltanto l'imprudenza di quell'unione. Allora Kitty, con comprensibile trionfo per il fatto di saperla più lunga di tutti, confessò che nell'ultima lettera Lydia l'aveva preparata a quella fuga. A quanto pare, era al corrente del loro amore da parecchie settimane.»
«Ma non da prima che partissero per Brighton?»
«No, credo di no.»
«Ti è parso che il Colonnello Forster avesse una cattiva opinione di Wickham? Conosce la sua vera personalità?»
«Devo confessare che non ne parla più bene come un tempo. Lo ritiene uno scapestrato. E dacché è avvenuto il fattaccio, circola la voce che abbia lasciato grossi debiti a Meryton. Ma io spero che questo non sia vero.»
«Oh, Jane, se fossimo state meno riservate, se avessimo detto ciò che sapevamo di lui, tutto questo non sarebbe successo!»
«Forse sarebbe stato meglio,» rispose sua sorella. «Ma non ci sembrava giusto rivelare i passati errori di una persona, senza sapere quali fossero i suoi sentimenti attuali. Abbiamo agito con le migliori intenzioni.»
«Il Colonnello Forster ha saputo riferire nei particolari il messaggio di Lydia a sua moglie?»
«Lo ha portato con sé per mostrarcelo.»
Jane lo estrasse dal suo taccuino e lo passò ad Elizabeth. Vi si leggeva:

Mia cara Harriet,
riderai quando saprai dove sono andata, e anche a me viene da ridere se penso alla tua sorpresa domani mattina, quando scoprirai la mia assenza. Vado a Gretna Green, e se non indovini con chi vuol dire che sei una sciocca, perché c'è un solo uomo al mondo che io amo, dunque non pensare male se me ne vado con lui. Non è il caso che tu scriva a Longbourn della mia partenza, se non ti va, così la sorpresa sarà più grande quando scriverò loro firmandomi Lydia Wickham. Che bello scherzo sarà! Quasi non ce la faccio a scrivere, dal troppo ridere. Ti prego, scusami con Pratt se non ho mantenuto l'impegno di ballare con lui; stasera. Digli che spero mi perdonerà quando avrà saputo tutto, e che la prossima volta che ci incontreremo a un ballo, danzerò con lui con grande piacere. Quando sarò a Longbourn manderò a prendere i miei vestiti, ma ti pregherei di dire a Sally di rammendare quel grosso strappo che c'è sul mio abito di mussolina ricamata, prima che venga messo in valigia. Arrivederci. Un abbraccio al Colonnello Forster. Spero che berrete al nostro viaggio.
La tua affezionatissima amica,
Lydia Bennet

«Oh, sventata ragazza!» esclamò Elizabeth quando fu giunta alla fine. «Che lettera è mai questa, per essere stata scritta in un momento simile! Ma se non altro dimostra che era ben convinta dello scopo del viaggio. Qualunque cosa possa poi averle fatto cambiare idea, non c'era però in lei l'intenzione di disonorarsi. Povero padre mio! Quanto deve averne sofferto!»
«Non ho mai visto nessuno così sconvolto. Non è stato in grado di articolare una parola per dieci minuti buoni. Nostra madre si è sentita subito male, e in tutta la casa c'è stato uno scompiglio!»
«Oh, Jane,» esclamò Elizabeth, «ci sarà stato qualche servitore a non sapere tutto prima di sera?»
«Non lo so. Spero di sì. Ma è difficile controllarsi in circostanze simili. Nostra madre è stata colta da una crisi isterica, e benché io abbia cercato di darle tutta l'assistenza possibile, temo di non avere fatto abbastanza! Ma ero come paralizzata dall'orrore di ciò che poteva succedere.»
«L'hai assistita fin troppo. Hai una brutta cera. Oh, se ci fossi stata anch'io! Tutte le preoccupazioni sono ricadute su te sola.»
«Mary e Kitty sono state molto care, e sono sicura che avrebbero condiviso con me ogni fatica, ma a me non è parso giusto. Kitty è esile e delicata, e Mary studia troppo perché si possano interrompere le sue ore di riposo. Martedì, dopo che nostro padre è partito, è arrivata zia Philips, ed è stata tanto buona da restare con me fino a giovedì. È stata di grande aiuto e conforto per tutte noi; anche Lady Lucas è stata molto gentile: mercoledì mattina è venuta fin qui a piedi per unirsi al nostro dolore ed offrirci i suoi servigi o l'aiuto delle figlie, caso mai ne avessimo bisogno.»
«Avrebbe fatto meglio a restarsene a casa,» esclamò Elizabeth; «avrà anche avuto buone intenzioni ma quando capitano di queste disgrazie, i vicini è meglio tenerli alla larga. Riceverne aiuto è impossibile; conforto, insopportabile. Si godano pure il loro trionfo, ma a distanza.»
Volle poi sapere quali misure il padre intendesse adottare, a Londra, per ritrovare la figlia.
«Mi pare,» rispose Jane, «che volesse recarsi ad Epsom dove hanno cambiato i cavalli per l'ultima volta, per parlare coi postiglioni e cercare di sapere qualcosa da loro. Suo scopo principale dev'essere scoprire il numero della vettura a nolo che hanno preso a Clapham. Questa vettura proveniva da Londra, con dei passeggeri a bordo; poiché un signore e una signora che passano da una carrozza all'altra possono dare nell'occhio, ha pensato bene di svolgere indagini a Clapham. Se poi riuscisse a rintracciare la casa dove il cocchiere ha lasciato i suoi passeggeri, comincerebbe da lì le sue ricerche, nella speranza di scoprire il numero e il posteggio della vettura. Dei suoi piani non so dirti altro; ma aveva tanta fretta di partire, ed era in uno stato di agitazione tale, che ho fatto fatica a sapere anche quel poco che ti ho detto.»
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Il mattino dopo tutta la famiglia sperava in una lettera di Mr Bennet, ma la posta arrivò senza che vi fosse un solo rigo da parte sua. I suoi cari conoscevano la sua estrema lentezza e negligenza nello scrivere, in circostanze normali, ma quella volta avevano sperato in uno sforzo. Dovettero concludere che non c'erano buone nuove, ma almeno di questo avrebbero voluto essere sicuri. Mr Gardiner partì dopo l'arrivo della posta.
Partito lui, ebbero almeno la certezza di ricevere regolarmente notizie, e prima di lasciarle lo zio promise loro che avrebbe convinto Mr Bennet a fare ritorno a Longbourn al più presto possibile, per buona pace della propria sorella, che vedeva in questo l'unica possibilità di salvare il marito dalla morte in duello.
Mrs Gardiner e i bambini si sarebbero trattenuti ancora qualche giorno nello Hertfordshire, dato che la zia pensava di poter essere d'aiuto alle nipoti. Si alternava con loro nell'assistenza a Mrs Bennet, ed era di gran conforto alle ragazze nelle ore di libertà. Anche zia Philips veniva spesso in visita, e sempre, secondo lei, per confortarle e incoraggiarle; in realtà non arrivava mai senza qualche nuova prova delle intemperanze e sregolatezze di Wickham, ed era raro che se ne andasse senza lasciarle più demoralizzate di prima.
Pareva che tutta Meryton facesse a gara nel ricoprire d'ignominia l'uomo che fino a tre mesi prima era stato una specie di angelo disceso dal cielo. Si appurò che aveva debiti con tutti i negozianti del luogo, e che in tutte le famiglie di costoro aveva tessuto le sue reti, sempre nobilitate dal vanto della seduzione. Fu dichiarato da tutto il paese il giovanotto più perverso del mondo; e a poco a poco tutti scoprirono di avere sempre diffidato della sua apparente bontà. Elizabeth, pur prestando ben poca fede a quelle voci, ci credeva abbastanza per vedervi una conferma alle proprie previsioni sulla rovina della sorella; e perfino Jane, che ci credeva ancor meno di lei, cominciò a perdere le speranze, soprattutto perché dopo tanto tempo, se fossero davvero andati in Scozia come non aveva mai smesso di sperare, si sarebbero dovute avere loro notizie.
Mr Gardiner era partito il sabato; il martedì sua moglie ricevette una lettera in cui si diceva che subito dopo il suo arrivo aveva trovato il cognato e lo aveva poi convinto a recarsi con lui in Gracechurch street; che Mr Bennet era già stato ad Epsom ed a Clapham, ma senza risultati soddisfacenti, ed ora era deciso a svolgere ricerche presso i principali alberghi della città, dove pensava che avessero potuto recarsi al loro primo arrivo a Londra, prima di procurarsi un altro alloggio. Personalmente, Mr Gardiner non aveva fiducia in quest'iniziativa, ma poiché suo cognato ci teneva, si riprometteva di assisterlo nelle sue ricerche. Soggiungeva che per il momento Mr Bennet non mostrava alcuna inclinazione a lasciare Londra, e prometteva di riscrivere al più presto. Seguiva un poscritto:
«Ho scritto al Colonnello Forster per pregarlo, se gli è possibile, di informarsi presso qualche ufficiale suo amico, se Wickham abbia parenti o conoscenti in grado di dirci dove si è nascosto. Sarebbe della massima importanza che ci fosse qualcuno a cui poterci rivolgere con la probabilità di scoprire la chiave di questo mistero. Per il momento non seguiamo una direzione precisa. Sono certo che il Colonnello Forster farà tutto il possibile per venirci in aiuto. Ma, ripensandoci, può darsi che Lizzy sia in grado meglio di chiunque altro di dirci quali dei suoi parenti sono ancora in vita.»
Elizabeth non fece fatica a capire da dove gli venisse tanta considerazione per la sua competenza, ma non era in grado di fornire quelle informazioni esaurienti che un simile complimento richiedeva.
Non aveva mai saputo che Wickham avesse avuto altri parenti all'infuori di un padre e di una madre, morti da molti anni. Poteva darsi, comunque, che altre notizie potessero venire da qualche suo amico del reggimento; non che Elizabeth fosse molto ottimista in proposito, ma era pur sempre qualcosa in cui sperare.
Ormai, tutti i giorni erano giorni d'ansia a Longbourn; ma il momento di massima tensione era quello in cui si aspettava la posta. L'arrivo delle lettere era il primo principale oggetto dell'impazienza mattutina. Tutto ciò che di bello o di brutto era successo lo si sarebbe saputo per lettera, ed ogni giorno si sperava che il seguente avrebbe portato qualche notizia importante.
Ma prima che Mr Gardiner si rifacesse vivo, arrivò una lettera per Mr Bennet e da tutt'altra parte: da Mr Collins. Jane, che aveva avuto dal padre l'incarico di aprire, in sua assenza; tutta la posta diretta a lui, si mise a leggerla; ed Elizabeth, che ben conosceva la stranezza di quelle epistole, fece lo stesso, e lesse con Jane:

Caro Signore,
la nostra parentela e la mia condizione mi spingono a dolermi con voi per la grave afflizione che vi ha colpito, e di cui ci è giunta notizia ieri con una lettera dallo Hertfordshire. State certo, caro Signore, che Mrs Collins ed io siamo sinceramente vicini a voi ed a tutta la vostra onorata famiglia in questo momento di dolore, che dev'essere dei più acerbi giacché nasce da qualcosa che il tempo non può cancellare. Non vi sono argomenti che possano alleviare una così crudele sventura, o consolarvi di un evento che dev'essere per un genitore il più grande dei tormenti. La morte di vostra figlia sarebbe stata una benedizione, a confronto. E tanto più bisognerà dolersene, in quanto vi è motivo di credere, a quanto mi dice la cara Charlotte, che la licenziosità di vostra figlia fosse dovuta ad una riprovevole indulgenza, benché, per buona pace vostra e di Mrs Bennet, io tenda a credere al tempo stesso che l'indole della ragazza fosse insana per natura, o non si sarebbe macchiata di una simile scelleratezza, alla sua giovane età. Ad ogni modo, voi siete da compatire assai, e questa mia opinione è condivisa non soltanto da Mrs Collins, ma anche da Lady Catherine e sua figlia, alle quali ho riferito questa vicenda. Esse concordano con me nel ritenere che l'errore di una figlia sarà fatale alla felicità di tutte le altre, giacché, come Lady Catherine ha la bontà di dire, chi se la sentirebbe di imparentarsi con una famiglia simile? Quest'ultima considerazione mi induce a riflettere con maggiore compiacimento su un certo episodio dello scorso novembre; infatti, se fosse andata diversamente, mi troverei ora coinvolto in tutta la vostra tribolazione e disonore. Vi consiglio dunque, mio caro Signore di darvi pace come meglio potrete, cacciando per sempre dal vostro cuore la figlia indegna, affinché possa cogliere i frutti della sua vergognosa colpa.
Resto, caro Signore, il Vostro, ecc... ecc...

Mr Gardiner non scrisse che dopo avere ricevuto una risposta dal Colonnello Forster ma nemmeno allora poté mandare loro buone nuove. Non risultava che Wickham avesse un solo parente con cui fosse in contatto, e si sapeva per certo che nessuno dei suoi famigliari era ancora in vita. In passato aveva frequentato molte persone, ma dacché era entrato nel reggimento, non risultava che avesse mantenuto rapporti di amicizia con qualcuno. Non c'era dunque nessuno a cui fare riferimento per avere sue notizie. E poi, oltre al timore di essere scoperto dai parenti di Lydia, lo stato disastroso delle sue finanze era un validissimo motivo per tenersi nascosto: era trapelato infatti che aveva lasciato debiti di gioco per una grossa cifra. Il Colonnello Forster riteneva che occorressero più di mille sterline per saldare i suoi conti a Brighton. Doveva molto denaro in città, ma i suoi debiti d'onore erano ancora più ingenti. Mr Gardiner non cercò di tenere nascosti quei particolari: Jane li apprese con orrore. «Un giocatore!» esclamò. «Questa non me l'aspettavo. Chi lo avrebbe mai detto?»
Mr Gardiner aggiungeva che Mr Bennet sarebbe tornato a casa il giorno seguente, sabato. Demoralizzato dall'insuccesso di tutti i loro tentativi, aveva ceduto alle insistenze del cognato perché facesse ritorno in famiglia e lasciasse proseguire le ricerche a lui, come le circostanze avrebbero suggerito. Quando Mrs Bennet lo venne a sapere non manifestò tutta quella soddisfazione che le figlie si aspetta vano, considerando la preoccupazione dei giorni precedenti per la vita del marito.
«Come! Torna a casa, e senza la povera Lydia!» esclamò. «Ma non può lasciare Londra prima di averli trovati. Se egli se ne va, chi si batterà con Wickham per costringerlo a sposarla?»
Poiché Mrs Gardiner avrebbe desiderato tornare a casa, fu stabilito che lei ed i bambini andassero a Londra proprio mentre Mr Bennet ne ripartiva. Così la carrozza li lasciò alla prima tappa del viaggio e riportò a Longbourn il padrone di casa.
Mrs Gardiner partì con tutte le perplessità sul conto di Elizabeth e del suo amico del Derbyshire, che non l'avevano più lasciata da allora. Sua nipote non aveva mai pronunciato spontaneamente quel nome; ed era sfumata la vaga attesa di Mrs Gardiner che la loro partenza fosse seguita da una lettera di Mr Darcy. Dacché erano tornati Elizabeth non aveva ricevuto lettere che potessero venire da Pemberley.
La penosa situazione familiare faceva sì che fosse superfluo ogni altro motivo di abbattimento; non c'era dunque da far congetture su questo, anche sé Elizabeth, che aveva ormai abbastanza dimestichezza coi propri sentimenti, sapeva benissimo che se non avesse mai conosciuto Darcy, avrebbe sopportato un po' meglio il disonore di Lydia. Si sarebbe risparmiata, pensava, qualche notte insonne.
Quando Mr Bennet arrivò, aveva il solito atteggiamento di filosofico distacco. Non parlò più del solito; non accennò alla vicenda che lo aveva costretto ad allontanarsi da casa, e passò del tempo prima che le figlie osassero affrontare l'argomento.
Solo nel pomeriggio, quando le raggiunse per il te, Elizabeth osò accennare alla faccenda; e dopo che gli ebbe brevemente manifestato il proprio dolore per ciò che aveva dovuto sopportare, egli rispose: «Non ne parliamo. Chi, se non io, dovrebbe soffrirne? È stata colpa mia, ed è giusto che paghi.»
«Non siate troppo severo con voi stesso,» rispose Elizabeth.
«Fai bene a mettermi in guardia contro questo pericolo. La natura umana è così pronta a cadervi! No, Lizzy, lascia che per una volta nella mia vita capisca di aver sbagliato. Non ho paura di essere travolto dall'emozione. Passerà in fretta.»
«Pensate che siano a Londra?»
«Sì; in quale altro posto potrebbero starsene nascosti così bene?»
«E poi, Lydia ha sempre desiderato andare a Londra,» aggiunse Kitty.
«Sarà contenta, allora,» replicò seccamente suo padre; «tanto più che la permanenza sembra destinata a durare.»
Poi, dopo un breve silenzio, soggiunse: «Non ti serbo rancore, Lizzy, per il saggio consiglio che mi desti in maggio, e che, dopo quanto è successo, rivela un certo intuito.»
Furono interrotti da Jane, che veniva a prendere il tè per sua madre.
«Questa parata ha i suoi pregi,» esclamò Mr Bennet «conferisce una certa eleganza alla sventura! Lo farò anch'io, uno di questi giorni; mi siederò nella mia biblioteca in vestaglia e berretto da notte, e farò di tutto per dare disturbo... ma forse rimanderò la cosa a quando avrà preso la fuga Kitty.»
«Io non prenderò la fuga, papà,» rispose Kitty, risentita; «e se mai dovessi andare a Brightorn, mi comporterei meglio di Lydia.»
«Tu a Brighton! Neanche ad East Bourne ti lascerei andare, per cinquanta sterline! No, Kitty, ho imparato finalmente ad essere prudente e tu te ne accorgerai. Non accadrà più che un ufficiale entri in casa mia, o passi per il paese. Saranno severamente proibiti i balli, a meno che tu voglia danzare con una delle tue sorelle. E non metterai piede fuori di casa fino a quando non avrai dimostrato di saper spendere dieci minuti al giorno in maniera ragionevole.»
Kitty, che aveva preso seriamente tutte quelle minacce, si mise a piangere.
«Su, su,» le disse suo padre, «non disperarti. Se ti comporterai bene nei prossimi dieci anni, alla fine del decimo ti porterò a teatro.»
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Due giorni dopo il ritorno di Mr Bennet, Jane ed Elizabeth stavano passeggiando nel boschetto dietro casa quando videro venire verso di loro la governante, e, pensando che la madre l'avesse mandata a chiamarle, le si fecero incontro; invece, quando l'ebbero raggiunta, Janè si sentì dire: «Scusatemi se vi interrompo, signorina; ma speravo che ci fossero buone nuove da Londra, e così mi sono permessa di venire ad informarmi.»
«Che intendete dire, Hill? Non ci sono novità da Londra.»
«Ma come, signorina,» esclamò Mrs Hill, cadendo dalle nuvole, «non sapete che è arrivato un espresso da Mr Gardiner per il signore? È stato qui il postino mezz'ora fa a consegnarglielo.»   Troppo impazienti per fermarsi a rispondere, le ragazze scapparono via. Traversarono di corsa il vestibolo ed entrarono in tinello; di qui passarono nella biblioteca, ma il padre non c'era; stavano per andarlo a cercare di sopra, dalla madre, quando si imbatterono nel maggiordomo, che disse loro:
«Se cercano il signore, si è incamminato verso il boschetto.»
Senza perdere un attimo le ragazze riattraversarono il vestibolo e uscirono sul prato, correndo dietro al padre che stava infatti dirigendosi verso il boschetto che dava sul cortile.
Jane, che non era agile come Elizabeth, e non aveva l'abitudine di correre, rimase subito indietro, mentre la sorella, ansante per la corsa, gli fu presto alle spalle gridandogli:
«Babbo! Che c'è, che c'è di nuovo? Avete notizie dallo zio?»
«Sì, ho appena ricevuto un espresso.»
«Ebbene, che notizie vi manda? Buone o cattive?»
«Che cosa ci si può aspettare di buono?» rispose suo padre, levandosi di tasca la lettera, «ma forse ti piacerebbe leggerla.»
Elizabeth gliela tolse di mano con impazienza. In quel momento arrivò anche Jane.
«Leggila ad alta voce,» le disse suo padre; «non mi è ben chiaro di che cosa si tratta.»

Gracechurch street, lunedì, 2 Agosto

Caro cognato,
sono finalmente in grado di darvi notizie di mia nipote, e spero che, tutto sommato, siano tali da giungervi gradite. Sabato, poco dopo la vostra partenza, ho avuto la fortuna di venire a sapere dove si trovavano. I particolari, al nostro prossimo incontro. Vi basti sapere che li ho trovati. Li ho visti...

«Ma è proprio quello che speravo!» la interruppe Jane; «sono sposati!». Elizabeth proseguì:

Li ho visti. Non sono sposati, né mi risulta che avessero alcuna intenzione in tal senso, ma se voi consentirete a mantenere gli impegni che mi sono permesso di prendere a nome vostro, spero che lo saranno tra non molto. Tutto ciò che vi si chiede è di garantire a vostra figlia la sua parte delle cinquemila sterline che spettano a tutte le vostre figlie alla morte vostra e di mia sorella; e di impegnarvi inoltre a versarle, vita naturaldurante, una somma annua di cento sterline. Sono condizioni che, tutto considerato, non ho esitato ad accettare, contando sulla vostra autorizzazione. Ho voluto informarvene per espresso in modo che la vostra risposta non, tardi ad arrivare. Avrete capito da quanto vi ho detto che la situazione di Wickham non è disperata come si ritiene comunemente. Ci si era ingannati sul suo conto; anzi, ho il piacere di comunicarvi che, una volta pagati tutti i suoi debiti, resterà ancora una piccola somma destinata a mia nipote, in aggiunta alla sua dote. Se, come ritengo opportuno, mi autorizzerete ad agire a nome vostro in questa faccenda, manderò subito istruzioni ad Haggerston perché venga redatto un accordo conveniente. Non ci sarà alcun bisogno che torniate a Londra; restatevene dunque tranquillamente a Longbourn, e contate sul mio solerte impegno. Fatemi avere al più presto una risposta, e badate che sia chiara e precisa Ci sembra meglio che nostra nipote si sposi partendo da questa casa: spero che sarete d'accordo. Sarà da noi oggi stesso. Vi comunicherò tempestivamente ulteriori decisioni. Vostro ecc... ecc...
Edw. Gardiner

«Possibile!» esclamò Elizabeth quand'ebbe terminato. «Possibile che voglia sposarla!»
«Dunque Wickham non è quel mascalzone che credevamo,» disse sua sorella; «caro padre, mi congratulo con voi.»
«Avete già risposto alla lettera?» gli chiese Elizabeth.
«No, ma devo farlo al più presto.»
Elizabeth lo pregò caldamente di non perdere altro tempo.
«Oh, caro babbo!» esclamò. «Tornate a casa e fatelo subito. Pensate com'è prezioso ogni minuto, in un frangente simile !»
«Posso scrivere io,» disse Jane, «se a voi dà fastidio.»
«Mi dà fastidio eccome, ma devo farlo.»
«Così dicendo, s'incamminò con loro verso casa.
«E, ditemi,» fece Elizabeth, «a queste condizioni bisognerà adattarsi, immagino?»
«Adattarsi? Ma se mi vergogno che abbia chiesto così poco !»
«E pensare che Lydia deve sposarsi! E con un uomo simile!»
«Certo, certo, devono sposarsi. Non c'è altro da fare. Ma ci sono due cose che vorrei tanto sapere; primo, quanto denaro gli ha passato vostro zio, per riuscire a con vincerlo; secondo, come farò a sdebitarmi.»
«Denaro! Lo zio!» esclamò Jane. «Che dite mai?»
«Dico che nessun uomo in possesso delle proprie facoltà mentali sposerebbe Lydia per la misera somma di cento sterline l'anno finché vivo io, e cinquanta alla mia morte.»
«È vero;» fece Elizabeth; «non ci avevo pensato. Pagati i debiti, resterebbe ancora una piccola somma. Ah, ma questa è opera dello zio: è così buono e generoso! Non vorrei però che si fosse rovinato; una piccola somma non sarebbe bastata.»
«No,» rispose suo padre, «Wickham è uno sciocco se se la sposa per meno di diecimila sterline. Mi spiacerebbe pensare tanto male di lui, ora che i nostri rapporti non sono che agli inizi.»
«Diecimila sterline! Santo cielo! Come restituire la metà di una somma simile?"
Mr Bennet non rispose, e, ognuno assorto nei propri pensieri, proseguirono in silenzio fino a casa. Mr Bennet si ritirò in biblioteca a scrivere, e le ragazze andarono a conversare nel tinello. «Dunque si sposeranno!» esclamò Elizabeth quando furono sole. «Com'è strano! Eppure dobbiamo esserne felici! Felici che si sposino, benché lo sposo sia un farabutto, e per scarse che siano le loro probabilità di essere felici. Oh, Lydia, Lydia!»
«Io mi consolo,» disse Jane, «pensando che non la sposerebbe certamente, se non nutrisse per lei un affetto sincero. Anche se il nostro caro zio gli ha dato una mano a pagare i debiti, non posso credere che abbia sborsato diecimila sterline o pressappoco. Ha dei figli, e potrebbe averne degli altri. Come vuoi che faccia a risparmiare diecimila sterline?»
«Se potessimo sapere a quanto ammontavano i debiti di Wickham, e quanto egli ha voluto destinare alla sposa, sapremmo anche con esattezza che cosa ha fatto per lui Mr Gardiner, visto che Wickham non possiede un soldo. Non potremo mai ripagare gli zii della loro bontà. E il fatto che accolgano Lydia in casa offrendole tutta la loro protezione è una tale prova di benevolenza, che non li si potrà mai ringraziare abbastanza. Sarà già da loro, a quest'ora! Se tanta bontà non è bastata ad umiliarla vuol dire che non merita di essere felice! Pensa che cosa sarà per lei rivedere la zia!»
«Dobbiamo sforzarci di dimenticare l'accaduto,» disse Jane; «ed io spero ancora che possano essere felici. Il fatto che Wickham abbia acconsentito a sposarla dimostra, a mio avviso, che si è ravveduto. Il loro reciproco affetto li renderà più forti, ed io voglio credere che condurranno una vita così tranquilla e decorosa da far dimenticare, col tempo, i loro passati errori.»
«Né tu né io né nessun altro potrà mai dimenticare ciò che hanno fatto,» rispose Elizabeth. «È inutile parlarne.»
A questo punto venne loro in mente che la madre doveva essere completamente all'oscuro di tutto. Si recarono dunque nella biblioteca e chiesero a Mr Bennet il permesso di riferirle la notizia. Quest'ultimo stava scrivendo, e senza alzare gli occhi dal foglio, rispose freddamente:
«Fate come volete.»
«Possiamo portarle la lettera dello zio?»
«Portatele quel che vi pare, e andatevene.»
Elizabeth prese la lettera dallo scrittoio, e salirono insieme al piano superiore. Trovarono Mary e Kitty in compagnia della madre; così sarebbe bastato un annuncio per tutte. Dopo averle brevemente preparate ad una bella notizia, si misero a leggere la lettera ad alta voce. Mrs Bennet non stava nella pelle. Quando seppe che Mr Gardiner sperava in un prossimo matrimonio di Lydia proruppe in esclamazioni di gioia, e tutto ciò che venne dopo contribuì ad accrescere la sua esultanza. Se prima era in uno stato di ansiosa agitazione, ora era presa da un'eccitazione frenetica. Le bastava sapere che sua figlia si sarebbe sposata. Non la turbavano dubbi di sorta sulla sua felicità, né la umiliava il ricordo della sua colpa.
«Cara, cara Lydia!» esclamò. «È meraviglioso! Si sposerà! La rivedrò! Sposa a sedici anni! Caro, caro fratello mio! Lo sapevo... lo sapevo che avrebbe aggiustato tutto. Sono così impaziente di vederla! E di vedere il caro Wickham! Ma... e l'abito? L'abito nuziale? Scriverò immediatamente a mia cognata. Lizzy, mia cara, corri subito da tuo padre e chiedigli quanto denaro intende darle. No, fermati ci vado io. Kitty, suona il campanello, chiamami Hill. Sarò pronta in un attimo. Cara, cara la mia Lydia! Che gioia sarà quando ci rivedremo!»
La figlia maggiore si sforzava di temperare la violenza di quei trasporti facendola riflettere sugli obblighi che tutti loro avevano con Mr Gardiner, per quanto aveva fatto.
«È alla sua bontà soprattutto,» soggiunse, «che dobbiamo questa felice soluzione. Siamo convinte che si è impegnato a dare a Wickham un aiuto in denaro.»
«Giustissimo,» esclamò sua madre; «chi avrebbe dovuto farlo, se non lo zio? Sai bene che se non avesse avuto famiglia io e le mie figliole avremmo ereditato tutto il suo denaro, ed è la prima volta che riceviamo qualcosa da lui, all'infuori di qualche regalino. Bene! Sono proprio contenta. In così poco tempo mi trovo ad avere una figlia sposata. Mrs Wickham! Come suona bene. E pensare che ha compiuto sedici anni in giugno. Jane, cara, sono così agitata che non riuscirò certamente a scrivere; dunque io detterò, e tu scriverai. Quanto al denaro, mi metterò d'accordo dopo con tuo padre; ma le ordinazioni bisogna farle subito.»
Detto fatto si inoltrò in problemi di tela, percalle e mussolina, e ne avrebbe rapidamente dettato una massiccia ordinazione, se Jane, pur con una certa difficoltà, non l'avesse convinta ad aspettare che suo padre fosse libero, per consultarlo. Le fece notare che un giorno di ritardo non avrebbe contato molto; e sua madre era troppo felice per ostinarsi come faceva sempre. Altre idee le passavano per la testa.
«Appena pronta,» disse, «andrò a Meryton, a riferire la meravigliosa notizia a zia Philips. E al ritorno passerò da Lady Lucas e da Mrs Long. Kitty, corri giù ad ordinare la carrozza. Sono sicura che un po' d'aria mi farà un gran bene. Vi serve qualcosa a Meryton, ragazze? Oh, ecco Hill. Cara la nostra Hill, avete saputo la buona notizia? Miss Lydia sta per sposarsi; e voi vi berrete un bicchiere di ponce, per festeggiare il suo matrimonio.»
Mrs Hill si affrettò a manifestare la sua gioia. Anche Elizabeth dovette subire la sua parte di congratulazioni, finché, stanca di tante stupidaggini, andò a rifugiarsi in camera sua, dove poteva starsene in pace a pensare.
La situazione della povera Lydia restava, nella migliore delle ipotesi, alquanto spiacevole; ma c'era da ringraziare il cielo che non fosse andata peggio. Elizabeth ne era convinta; e se non scorgeva, nell'avvenire di sua sorella, speranze di felicità o di prosperità, pure, ripensando a quelli che erano stati i loro timori fino a due ore prima, le pareva che si fosse fatto un bel passo avanti.
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Già altre volte nella sua vita Mr Bennet si era rammaricato di spendere tutto il denaro della propria rendita invece di mettere da parte una somma annua con cui provvedere meglio ai bisogni delle figlie e della moglie, se gli fosse sopravvissuta. Ed ora aveva più che mai motivo di rammaricarsene. Se avesse adempiuto a quel suo dovere Lydia non sarebbe stata debitrice allo zio di quel poco di onore e di reputazione che le restava. E la soddisfazione di convincere il peggior giovanotto d'Inghilterra a sposarla sarebbe forse toccata a chi di dovere.
Era seriamente preoccupato che una causa così poco vantaggiosa per tutti fosse portata avanti unicamente a spese del cognato, ed era deciso a scoprire, se possibile, l'ammontare della cifra così da disobbligarsi non appena avesse potuto.
Quando Mr Bennet si era sposato, si pensava che le economie fossero perfettamente inutili, visto che avrebbe sicuramente avuto un figlio maschio. Non appena maggiorenne, questo figlio avrebbe svincolato l'eredità, e in tal modo si sarebbe provveduto alla vedova e ai figli minori. Vennero al mondo cinque figlie, una dopo l'altra, ma il maschio doveva ancora nascere; e per molti anni dopo la nascita di Lydia Mrs Bennet continuò a contarci. Finalmente ogni speranza svanì, ma era ormai troppo tardi per mettersi a fare economie. Mrs Bennet non aveva attitudine per il risparmio, e solo l'amore del marito per l'indipendenza aveva impedito che le loro spese superassero le entrate.
Il contratto nuziale assegnava cinquemila sterline a Mrs Bennet ed ai figli. Ma come la somma andasse distribuita tra questi ultimi, dipendeva dal parere dei genitori: era un punto che, almeno per quanto riguardava Lydia, andava chiarito subito, e Mr Bennet non aveva d'altronde nessuna difficoltà a sottoscrivere la proposta fattagli. Con le espressioni del più grato riconoscimento per ciò che il cognato aveva fatto, e con gran concisione al tempo stesso egli dichiarò la propria piena approvazione di ogni iniziativa, e il proprio impegno a mantenere gli accordi presi a nome suo. Non si sarebbe mai immaginato che si potesse indurre Wickham a sposare sua figlia, con così poco disturbo per lui. Delle cento sterline che avrebbe passato loro ne avrebbe perse sì e no dieci, perché tra il sostentamento le spese correnti, e i continui regali in denaro che le giungevano attraverso le mani materne, le spese per Lydia erano ben poco inferiori a quella cifra.
Non era stato meno piacevole scoprire di potersela cavare con poca fatica, dato che non desiderava altro, ormai, che interessarsi a quella faccenda il meno possibile. Passati i primi trasporti di collera, che avevano provocato la sua solerzia nell'andarla a cercare; Mr Bennet ricadde nell'antica indolenza. La lettera, comunque, fu spedita subito; infatti, se non si decideva mai a cominciare le cose, sapeva però sbrigarle rapidamente. Pregò suo cognato di fargli sapere esattamente quanto gli dovesse; quanto a Lydia, era troppo in collera con lei per mandarle un messaggio.
La buona nuova si sparse rapidamente per la casa diffondendosi ad adeguata velocità per il vicinato. Qui fu accolta con decorosa rassegnazione. Certo, sarebbe stato meglio, ai fini della conversazione, se Miss Lydia Bennet fosse stata vista per caso in paese, e l'ideale se l'avessero segregata dal mondo, in qualche remota fattoria. Ma c'era già abbastanza da dire sul suo matrimonio; ed i cordiali auguri di prosperità formulati nei giorni precedenti da tutte le vecchie comari di Meryton persero ben poco significato in quella mutata situazione, perché con un marito simile l'infelicità della ragazza era data per sicura.
Erano quindici giorni che Mrs Bennet non lasciava la sua stanza, ma in quel giorno di grazia riprese il proprio posto a capotavola: il suo buonumore era opprimente. Nessun pudore offuscava il suo trionfo. Stava finalmente per realizzarsi quello che era sempre stato il suo massimo desiderio da quando Jane aveva compiuto i sedici anni: il matrimonio di una figlia; e i suoi pensieri e i suoi discorsi andavano tutti a finire in questioni di cerimonie eleganti: mussoline di lusso, carrozze nuove, e servitori. Stava già cercando nei dintorni una sistemazione conveniente per la figlia, e, senza sapere, e senza chiedersi, quali fossero le loro entrate, ne scartava molte perché non avevano abba stanza spazio, o abbastanza prestigio.
«Haye-Park potrebbe andar bene,» disse, «se i Gouldings se ne andassero, o anche la villa di Stoke se il salotto fosse più spazioso; ma Ashworth è troppo lontano! Dieci miglia di distanza sono troppe; quanto a Purvis Lodge, gli attici sono spaventosi.»
In presenza della servitù, suo marito la lasciò parlare senza interromperla, ma quando i servitori si ritirarono le disse: a Mrs Bennet, prima che di tutte queste case né prendiate una, o più, per vostra figlia e vostro genero, vediamo d'intenderci bene. Non sarà mai che quei due mettano piede in una casa dei dintorni, ed io non incoraggerò la loro impudenza ricevendoli a Longbourn.»
Seguì una lunga discussione, ma Mr Bennet fu incrollabile, ne nacque un'altra subito dopo, e con orrore e meraviglia Mrs Bennet dovette scoprire che suo marito non intendeva sborsare una sola ghinea per comprare abiti alla figlia; anzi, arrivò a dichiarare che quest'ultima non avrebbe avuto da lui il minimo segno d'affetto, in quella occasione. Mrs Bennet non sapeva darsene ragione. Non era concepibile che la collera del marito fosse arrivata a un punto tale da rifiutare alla figlia ciò che dava importanza e valore a un matrimonio. Era più sensibile al disonore che la mancanza del corredo avrebbe gettato su quel le nozze, che alla vergognosa fuga della figlia, che era andata a vivere con Wickham quindici giorni prima.
Elizabeth era molto dispiaciuta di avere, nell'angoscia del momento, rivelato a Mr Darcy i timori della sua famiglia sul conto di Lydia; infatti, dato che il matrimonio avrebbe così prontamente riparato alla fuga, si poteva sperare di tenere nascosta quella brutta avventura a chi non era del posto.
Non temeva, no, che Mr Darcy diffondesse la notizia: di poche persone sarebbe stata più sicura; ma niente la umiliava come il fatto ch'egli fosse al corrente della debolezza di sua sorella. Non che temesse conseguenze spiacevoli per se stessa, perché tra di loro c'era già un abisso incolmabile. Quand'anche al matrimonio di Lydia si fosse giunti con onore, non era ammissibile che Mrs Darcy potesse imparentarsi con una famiglia in cui, a parte altri inconvenienti, si era anche creato uno strettissimo rapporto di parentela con l'uomo ch'egli così giustamente disprezzava.
Non c'era da meravigliarsi, dunque, se si tirava indietro. Il desiderio di piacerle, di cui Elizabeth si era accorta nel Derbyshire, non poteva ragionevolmente sopravvivere ad un colpo simile. Si sentiva umiliata, amareggiata, pentita, senza sapere bene di che. Cominciò a desiderare la sua stima, ora che non poteva più contarci; era ansiosa di avere sue notizie, e non c'era modo di averne. Si convinse che sarebbe stata felice con lui, quando ormai un loro incontro era diventato improbabile.
Che trionfo per lui, pensava, se avesse saputo che le proposte da lei sdegnosamente respinte solo quattro mesi prima, ora sarebbero state accolte con gran gioia! Mr Darcy era, non ne dubitava, l'uomo più generoso del mondo. Ma era pur sempre un mortale, e come tale avrebbe cantato vittoria.
Cominciava ora a comprendere che era proprio l'uomo adatto a lei per le sue doti d'ingegno e di carattere, doti che, pur diverse dalle sue, corrispondevano perfettamente alle sue esigenze. Sarebbe stata un'unione vantaggiosa per entrambi: la disinvolta vivacità che le era propria avrebbe addolcito il suo spirito e i suoi modi, mentre dalla sua autorità, cultura ed esperienza del mondo ella avrebbe tratto un beneficio ancora più grande.
Ma nessun matrimonio del genere avrebbe potuto mostrare alle folle ammirate che cosa sia veramente la felicità coniugale. Un'unione ben diversa, e che precludeva la possibilità di quell'altra, stava per realizzarsi in famiglia.
Come Wickham e Lydia potessero mantenersi con una certa indipendenza, non era facile capire, mentre ci si poteva bene immaginare quanto dovesse essere breve la felicità di una coppia nata unicamente perché la passione di entrambi era stata più forte della loro virtù.
Mr Gardiner non tardò a scrivere. Diede una breve risposta ai ringraziamenti di Mr Bennet, assicurandogli la propria sollecitudine per il benessere di tutta la famiglia, e pregandolo per concludere di non parlarne mai più. Quella lettera aveva soprattutto lo scopo di informarlo che Wickham aveva deciso di lasciare la Milizia.

... Era mio vivo desiderio che lo facesse, soggiungeva, non appena fissata la data del matrimonio. Spero che sarete d'accordo con me nel considerare assai opportuno il suo allontanamento dal corpo, sia per lui che per mia nipote. Mr Wickham intende arruolarsi nell'esercito regolare, ed ha ancora degli amici che vogliono e possono aiutarlo in tal senso. Gli è stato promesso il grado d'alfiere nel reggimento del Generale ..., ora di stanza al Nord. È bene che si rechi in tutt'altra parte del Regno. Sembra bene intenzionato, ed io spero che entrambi, trovandosi tra gente sconosciuta, con una reputazione da salvare, si comportino con più prudenza. Ho scritto al Colonnello Forster per in formarlo dei nostri accordi e per chiedergli di dare ai creditori di Wickham, a Brighton e dintorni garanzia di un sollecito pagamento, cosa di cui mi sono impegnato io stesso. Voi dovreste fare lo stesso coi creditori di Meryton, dei quali vi accludo un elenco, secondo le indicazioni dell'interessato. Se non ci ha ingannati, dovrebbero esserci tutti i suoi debiti. Haggerston ha avuto nostre istruzioni, e nel giro di una settimana sarà tutto a posto. Quindi andranno a raggiungere il reggimento, a meno che non siano invitati a Longbourn, prima. A quanto mi dice Mrs Gardiner, mia nipote ha un gran desiderio di rivedere tutti voi, prima di lasciare il Sud. Sta bene, e chiede di essere ricordata a sua madre ed a voi. Vostro ecc... ecc...
E. Gardiner

Sia Mr Bennet che le figlie erano d'accordo con Mr Gardiner sull'opportunità che Wickham lasciasse il reggimento del ...shire. Mrs Bennet invece non ne era altrettanto soddisfatta. Che Lydia si stabilisse al Nord, era un'amara delusione: e proprio ora che si riprometteva tanto orgoglio e felicità dalla sua compagnia, visto che non aveva affatto rinunciato al suo piano di accasarli nello Hertfordshire. E poi, era un tale peccato che Lydia fosse allontanata da un reggimento dove aveva tante conoscenze e tanti corteggiatori.
«È tanto amica di Mrs Forster!» disse; «è una crudeltà separarle! E poi, ci sono parecchi giovanotti, che Lydia adora. Può darsi che gli ufficiali del Generale ... non siano altrettanto simpatici.»
La richiesta di Lydia, ché tale la si doveva considerare, di essere riammessa in famiglia prima di partire per il Nord, ricevette dapprima un netto rifiuto. Ma Jane ed Elizabeth, che in considerazione dei sentimenti e del decoro della sorella, avrebbero desiderato che il suo matrimonio fosse riconosciuto dai genitori, fecero tali e tante pressioni, unendo la dolcezza al buon senso, perché gli sposi fossero ricevuti a Longbourn subito dopo il matrimonio, che il padre si convinse a fare come desideravano. E anche Mrs Bennet ebbe la soddisfazione di sapere che avrebbe potuto mostrare la figlia sposata ai vicini, prima che fosse confinata al Nord. Perciò, quando riscrisse al cognato, Mr Bennet diede il suo beneplacito, e si stabilì che subito dopo la cerimonia gli sposi sarebbero partiti per Longbourn. Elizabeth si stupì che Wickham consentisse a quel progetto; per quanto la riguardava, rivederlo era l'ultimo dei suoi desideri.
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Il giorno delle nozze di Lydia era arrivato, e Jane ed Elizabeth erano forse più emozionate di lei. La carrozza, che doveva trovarsi a... ad attenderli, li avrebbe riaccompagnati a Longbourn per l'ora di pranzo. Il loro arrivo era atteso con trepidazione dalle due sorelle maggiori; e Jane, che attribuiva a Lydia i sentimenti che avrebbe provato lei al suo posto, era particolarmente in ansia per il brutto momento che l'attendeva.
Quel momento arrivò. La famiglia si trovava riunita in tinello a riceverli. Un ampio sorriso illuminò il viso di Mrs Bennet, quando la carrozza si fermò davanti alla porta; suo marito aveva assunto un'aria grave ed impenetrabile; le ragazze erano agitate, ansiose, imbarazzate.
Si sentì la voce di Lydia nel vestibolo, poi la porta si spalancò, ed eccola precipitarsi nella stanza. Sua madre le andò incontro, la abbracciò e le diede un caloroso ben venuto; poi, con un radioso sorriso, porse la mano a Wickham, e fece alla coppia gli auguri con un entusiasmo che non tradiva il minimo dubbio sulla loro felicità.
Non fu altrettanto cordiale l'accoglienza di Mr Bennet a cui i due si volsero subito dopo. Il suo viso si era andato oscurando, e a malapena gli uscì una parola di bocca. La disinvolta sicurezza dei due giovani era bastata ad indisporlo. Elizabeth era disgustata, e perfino Jane sembrava infastidita. Lydia era sempre la stessa: incorreggibile, ribelle, chiassosa, sfacciata. Passò da una sorella all'altra a chiedere congratulazioni, e quando infine tutti si sedettero, si mise a guardarsi attorno per la stanza, e, notando qualche piccolo cambiamento, dichiarò con una bella risata che era un bel po' che non ci veniva.
Wickham non era certo più a disagio di lei, ma aveva sempre un tratto così affascinante che se il suo carattere e quel matrimonio fossero stati come si deve, tutti loro sarebbero rimasti conquistati dai sorrisi e dalle belle maniere con le quali si presentava in famiglia. Elizabeth non l'avrebbe mai creduto capace di tanto ardire, e quando si sedette a tavola era decisa a non sottovalutare più l'impudenza di un uomo impudente. Sia lei che Jane erano arrossite: non così il viso di chi era causa di tanto imbarazzo.
Non mancarono argomenti di conversazione. La sposa e sua madre facevano a gara a chi chiacchierava di più mentre Wickham, che si trovava seduto vicino a lei, si mise a chiederle notizie dei conoscenti comuni con una piacevolezza e una disinvoltura che le sarebbe stato difficile imitare. Sembrava che sia l'uno che l'altra non avessero che ricordi meravigliosi. Nessuna rievocazione amara; e Lydia toccò di proposito certi argomenti a cui mai e poi mai le sue sorelle avrebbero voluto accennare.
«E dire,» esclamò «che manco da tre mesi! Si direbbero quindici giorni parola mia; e sì che ne sono successe di cose! Dio mio! Quando me ne sono andata non pensavo certo di tornare con un marito. Anche se a pensarci mi sembrava un gran bello scherzo.»
Mr Bennet inarcò le ciglia. Jane stava sulle spine. Elizabeth fissò Lydia con uno sguardo espressivo, ma quella, che all'occorrenza diventava cieca e sorda, continuò allegramente:
«Mamma, si sa in paese che mi sono sposata oggi? Io temevo di no e allora, incontrando William Goulding sul suo calessino, ho deciso di farglielo sapere e così ho abbassato il vetro, mi sono sfilata il guanto e ho appoggiato la mano sul bordo del finestrino in modo che vedesse l'anello, e poi gli ho fatto cenni e sorrisi a non finire.»
Elizabeth non ne poté più: si alzò, corse fuori dalla stanza e non tornò che quando li sentì percorrere il corridoio per passare in sala da pranzo. Li raggiunse appena in tempo per vedere Lydia che, ansiosa e trionfante, si metteva in fila al fianco della madre, dicendo alla sorella maggiore: «Ora che sono una donna sposata posso prendere il tuo posto, Jane, e tu dovrai venire dopo di me.»
Non era neanche pensabile che il tempo potesse dare a Lydia quel pudore che le era mancato sin dall'inizio. Anzi, buonumore e indiscrezione erano destinati ad aumentare. Ora moriva dalla voglia di vedere Mrs Philips, le Lucas e tutte le altre vicine, per sentirsi chiamare «Mrs Wickham»; e nel frattempo andò da Mrs Hill e dalle due domestiche a mostrare l'anello ed a sbandierare il proprio matrimonio.
«E allora, mamma,» chiese a sua madre quando tornarono in tinello, «che ve ne pare di mio marito? Non è affascinante? Le mie sorelle me lo invidieranno di sicuro. Spero solo che abbiano metà della fortuna che ho avuto io. Dovrebbero andare a Brighton tutte quante. Quello è il posto giusto per trovar marito. Che peccato, che non ci siamo andate tutte insieme.»
«Davvero! Ah, se avessi potuto fare di testa mia! Ma Lydia cara, non sono affatto contenta che tu vada tanto lontano. Non si può fare altrimenti?»
«Cielo... no! Ma non c'è nulla di strano. Mi piacerà alla follia. E poi, voi e il babbo e le mie sorelle verrete a trovarci. Resteremo a Newcastle tutto l'inverno, ci saranno certamente dei balli, ed io procurerò di trovare i cavalieri adatti per tutte.»
«Quanto ne sarei felice!» esclamò sua madre.
«E quando ve ne andrete ne lascerete qualcuna da me; ed io vi garantisco che troverò loro marito prima della fine dell'inverno.»
«Grazie per il pensiero,» disse Elizabeth, «ma il tuo modo di trovare marito non mi garba molto.»
Gli ospiti non si sarebbero trattenuti più di dieci giorni. Wickham aveva ricevuto la nomina prima di lasciare Londra, e doveva raggiungere il reggimento entro quindici giorni.
A nessuno dispiacque che la loro permanenza fosse così breve fuorché a Mrs Bennet, che sfruttò intensamente il tempo a disposizione uscendo con la figlia a far visite, e tenendo frequenti ricevimenti in casa. Questi inviti erano bene accetti a tutti quanti, perché i più sensibili temevano ancor più degli altri l'intimità familiare.
L'affetto di Wickham per Lydia corrispondeva pienamente alle attese di Elizabeth: era inferiore a quello di Lydia per lui. Non che avesse bisogno di una verifica diretta per convincersi di ciò che la ragione stessa le suggeriva, e cioè che la loro fuga era stata dettata dalla passione di lei, più che da quella di lui; anzi, il fatto che egli, pur non amandola intensamente, avesse acconsentito a fuggire con lei, l'avrebbe lasciata perplessa se non avesse saputo che Wickham doveva andarsene a causa della sua situazione, e che d'altra parte non era tipo da rinunciare, se gli si presentava l'occasione di avere compagnia.
Lydia era pazzamente innamorata di lui. Egli era sempre il suo caro Wickham; nessuno poteva reggere al suo confronto. Egli faceva tutto meglio degli altri, e Lydia scommetteva che ai primi di settembre avrebbe ucciso più uccelli di qualunque cacciatore d'Inghilterra.
Una mattina, una delle prime dopo il loro arrivo, trovandosi in compagnia delle sorelle maggiori, disse ad Elizabeth:
«Lizzy, non mi pare di averti mai parlato del mio matrimonio. Tu non c'eri, quando l'ho raccontato a mamma e ad altre persone. Non sei curiosa di sapere com'è andato?»
«No davvero,» rispose Elizabeth; «sono convinta che meno se ne parla meglio è.»
«Suvvia! Sei sempre così strana, tu! Insomma, voglio raccontarti com'è andata. Come sai, ci siamo sposati a St Clement, perché Wickham abitava in quella parrocchia. Si era deciso di trovarci tutti là per le undici. Lo zio, la zia ed io ci saremmo andati insieme; gli altri ci avrebbero raggiunti in chiesa. Bene, il lunedì mattina è arrivato, ed io ero così agitata! Temevo che succedesse qualcosa, capisci, che andasse tutto a monte: ne sarei impazzita. E poi, mentre mi vestivo, la zia continuava a pregare e a predicare come se stesse leggendo un sermone. Io, comunque, non sentivo una parola, perché come puoi immaginare pensavo al mio caro Wickham. Mi chiedevo se per l'occasione avrebbe indossato il suo abito blu.
«Bene: abbiamo fatto colazione alle dieci, come al solito. Pensavo che non sarebbe più finita, perché, tra parentesi, devi sapere che lo zio e la zia sono stati terribilmente odiosi con me, per tutto il tempo che sono stata da loro. Non ci crederai, ma non mi hanno lasciata uscire di casa una sola volta, e sì che ci sono restata quindici giorni. Non una festa, non un programma, niente. Va bene che Londra non offriva gran che, ma il Little Theatre era aperto, se non altro. Beh era appena arrivata la carrozza, che lo zio è stato chiamato da quell'orribile Mr Stone per un affare. E sai, quando sono insieme non la smettono mai. Insomma, non stavo più in me dal terrore perché lo zio doveva accompagnarmi, e passata l'ora non ci saremmo più potuti sposare per quel giorno. Per fortuna è stato di ritorno dopo dieci minuti e così ci siamo avviati. Ma, ripensandoci, non è detto che in mancanza dello zio si sarebbero dovute rimandare le nozze, perché avrebbe potuto sostituirlo Mr Darcy.»
«Mr Darcy!» ripeté Elizabeth, trasecolata.
«Ma certo! Sarebbe arrivato insieme a Wickham, capisci. Ma, povera me! Dimenticavo che non bisognava parlarne con nessuno! Mi ero solennemente impegnata a mantenere il segreto! Che dirà Wickham, ora?»
«Se è un segreto,» disse Jane «non ne parliamo più. Puoi contare sulla mia discrezione.»
«Ma certo,» le fece eco Elizabeth, che moriva di curiosità; «non ti faremo domande.»
«Oh, grazie,» disse Lydia, «altrimenti io vi racconterei tutto e Wickham si arrabbierebbe davvero.»
Dopo un simile incoraggiamento, a Elizabeth non rimase che andarsene per sfuggire alla tentazione.
Ma restare in quella situazione di ignoranza era impossibile; impossibile, almeno, non cercare di far luce. Dunque Mr Darcy era presente al matrimonio di Lydia. Ad una circostanza, cioè, e tra persone, che sembravano le meno adatte a suscitare il suo interesse. Varie ipotesi le frullarono per la testa, ma nessuna convincente. Quella che le piaceva di più, perché il gesto di Mr Darcy ne usciva nobilitato, era assai improbabile. Non resistendo a quello stato di incertezza, prese un foglio di carta e scrisse alla zia, chiedendole spiegazione del fatto cui Lydia aveva accennato, compatibilmente con l'impegno di mantenere il segreto.
«Capite bene,» aggiunse, «che la presenza in mezzo a voi di una persona che non ha con noi rapporti di parentela, e che è per la nostra famiglia poco più di un estraneo, mi incuriosisce assai. Vi prego perciò di farmi avere una risposta al più presto, a meno che, per ragioni imprescindibili, non dobbiate mantenere il segreto come Lydia; in questo caso vedrò di mettermi l'animo in pace.»
«Ma non ho detto che ci riuscirò,» concluse tra sé quand'ebbe terminato la lettera; «perciò, cara zia, se non mi darete soddisfazione voi, sarò costretta a scoprire la verità da sola, ricorrendo ad astuzie e stratagemmi.»
Per un senso di discrezione e di correttezza Jane non tornò sull'argomento con Elizabeth; quest'ultima gliene fu grata: preferiva non avere confidenti, fintanto che le sue indagini non avessero approdato a qualche risultato.
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Elizabeth fu tanto fortunata da ricevere una risposta nel più breve tempo possibile. Come l'ebbe in mano corse a rifugiarsi nel boschetto dove difficilmente sarebbero venuti a disturbarla; si sedette su una panchina e si preparò ad una lettura interessante, perché la lunghezza del messaggio le diceva che non si trattava di una risposta negativa.

Gracechurch street, 6 Settembre
Carissima nipote,
Ho appena ricevuto la tua lettera e dedicherò l'intera mattinata a risponderti, perché prevedo che una breve risposta non sarebbe sufficiente. Ti confesso che la tua richiesta mi ha sorpreso: da te non me l'aspettavo. Ma non pensare di avermi contrariato: mi ha semplicemente stupito che tu potessi avere delle domande da rivolgermi. Se preferisci non capirmi, perdona la mia impertinenza. Tu zio ha avuto la mia stessa impressione: solo la convinzione che tu fossi parte in causa lo ha spinto ad agire come ha agito. Ma se tu sei davvero all'oscuro di tutto, bisognerà essere più espliciti. Lo stesso giorno del mio ritorno a Londra tuo zio ricevette una visita assai inattesa. Si trattava di Mr Darcy, che ebbe con lui un colloquio durato diverse ore. Quando io arrivai, era già terminato, così che la mia curiosità non fu messa a dura prova come la tua. Era venuto ad informare Mr Gardiner di avere rintracciato tua sorella e Mr Wickham, di averli visti e di avere parlato con entrambi. Piu volte con Wickham; una sola volta con Lydia. Se ben ricordo, aveva lasciato il Derbyshire un giorno dopo di noi, ed era venuto a Londra col proposito di scovarli. Motivo dichiarato, la convinzione che era colpa sua se l'indegnità di Wickham non era così risaputa da impedire a qualunque ragazza seria di riporre in lui il proprio affetto e la propria stima. Generosamente, attribuiva l'accaduto al proprio falso orgoglio, e confessava che gli era sembrato indegno di sé dare pubblicità alle proprie vicende private. Aveva creduto che Wickham si sarebbe rivelato da solo per quello che era veramente. Perciò riteneva suo dovere farsi avanti per porre riparo ad un male di cui era egli stesso la causa. Se poi c'era un altro motivo, non era certo tale da fargli disonore. Gli ci era voluto qualche giorno prima di riuscire a scoprirli, ma aveva più elementi di noi su cui basare le sue ricerche, e questa era stata un'altra delle ragioni che lo avevano spinto a seguirci. C'è una signora, a quanto pare, una certa Mrs Younge, che è stata tempo fa la governante di Miss Darcy, poi licenziata in seguito a qualche fatto riprovevole, non so quale. Costei prese una gran casa in Edward Street, e da allora si procura da vivere affittando camere. Mr Darcy sapeva che questa Mrs Younge era in rapporti di stretta amicizia con Wickham, e si recò quindi da lei per avere notizie. Ma gli ci vollero due o tre giorni prima di venire a sapere ciò che voleva. Immagino che Mrs Younge non avrebbe mai tradito la parola data senza tornaconto, dato che sapeva berle dove si trovava l'amico. Wickham era stato da lei appena giunto a Londra, e se ci fosse stato posto, i due avrebbero preso alloggio lì. Comunque, il nostro gentile amico venne finalmente a sapere l'indirizzo desiderato, Abitavano in ... street. Egli parlò con Wickham, poi insistette per vedere Lydia. Suo scopo principale, disse, era persuaderla ad abbandonare quella vergognosa situazione e a tornarsene dai suoi cari non appena avessero acconsentito ad accoglierla; egli le avrebbe offerto tutto il proprio aiuto. Ma trovò Lydia fermamente decisa a restare dov'era. Non le importava dei suoi cari, non aveva bisogno del suo aiuto, e non voleva saperne di lasciare Wickham. Era sicura che un giorno si sarebbero sposati: prima o poi, poco importava. Tali essendo i sentimenti di Lydia, non restava, pensò, che concludere il matrimonio al più presto, cosa che, come poté facilmente capire sin dalla prima conversazione con Wickham, non era mai stata nei piani di quel signore. Egli confessò di essere costretto a lasciare il reggimento per via di certi debiti di gioco assai pressanti, e non si fece scrupolo di addossare alla imprudenza di Lydia tutte le conseguenze della fuga. Intendeva dimettersi immediatamente; quanto al suo futuro, poteva fare ben poche previsioni. Doveva andarsene, ma non sapeva dove, e poi sapeva bene che non avrebbe avuto di che vivere. Mr Darcy gli chiese perché non avesse sposato subito tua sorella. Benché Mr Bennet non dovesse essere molto ricco, avrebbe potuto far qualcosa per lui, e da quel matrimonio la sua situazione sarebbe uscita migliorata. Ma Mr Darcy dovette scoprire che Wickham non aveva rinunciato alla speranza di fare un matrimonio più risolutivo per le proprie fortune, in qualche altra parte del paese. Date le circostanze, però, era improbabile che resistesse alla tentazione di un sollievo immediato. Si incontrarono parecchie volte, poiché c'erano molte cose da discutere. Naturalmente Wickham voleva più di quanto non si potesse dargli, ma alla fine dovette ridursi alla ragione. Quando tra loro fu tutto sistemato, Mr Darcy pensò di metterne al corrente tuo zio, e passò per la prima volta da Gracechurch street la sera prima che io tornassi. Ma Mr Gardiner non riceveva nessuno, e Mr Darcy venne a sapere che tuo padre si trovava ancora con lui, e sarebbe partito il mattino dopo. Tuo padre non gli parve la persona più adatta da consultare, e rimandò l'incontro con tuo zio a dopo la sua partenza. Non lasciò detto il nome, e fino al giorno dopo si seppe soltanto che si era presentato un signore per affari. Il sabato ritornò. Tuo padre era partito, tuo zio era in casa, e, come ti ho detto, tra di loro si svolse una lunga conversazione. Si rividero la domenica, e allora lo vidi anch'io. La faccenda non fu sistemata che il lunedì, e subito dopo fu mandato l'espresso a Longbourn. Il nostro ospite è stato molto ostinato. Dopo tutto, cara Lizzy, credo proprio che l'ostinazione sia il vero difetto del suo carattere. Lo si è accusato di molte pecche, ma questa è l'unica vera. Non c'è stato nulla ch'egli non abbia fatto personalmente; eppure sono certa (non lo dico per essere ringraziata, perciò non farne parola) che tuo zio sarebbe stato prontissimo a sistemare la faccenda. Ne hanno discusso a lungo, più di quanto i due interessati non meritassero. Ma alla fine tuo zio è stato costretto a cedere, e invece di poter essere d'aiuto a sua nipote, ha dovuto accontentarsi di assumersene il merito, cosa che ha fatto assai a malincuore; ed io credo proprio che la tua lettera, questa mattina, gli abbia fatto un gran piacere, poiché gli ha chiesto una spiegazione che lo ha spogliato delle penne altrui, attribuendo il merito a chi era dovuto. Ma questo, Lizzy, tienilo per te, o al massimo per Jane. Dovresti sapere quanto è stato fatto per quei due. I debiti di lui ammonteranno a ben oltre mille sterline; altre mille in aggiunta alla dote di lei, e in più gli si è procurato un brevetto di ufficiale. La ragione per cui ha dovuto fare tutto questo da solo, te l'ho già riferito. Sarebbe colpa sua, del suo riserbo, del suo scarso giudizio, se la personalità di Wickham è stata così fraintesa, e di conseguenza egli ha potuto ricevere tanto favore e tanto credito. Può darsi che in tutto questo ci sia del vero, benché io mi domandi come faccia il suo riserbo, o quello di chiunque altro, ad essere responsabile dell'accaduto. Ma a parte queste belle chiacchiere, puoi stare perfettamente certa, Lizzy cara, che tuo zio non avrebbe mai ceduto, se non gli avessimo riconosciuto un altro interesse nella faccenda.
Prese tutte queste decisioni, egli fece ritorno dai suoi amici, che erano ancora a Pemberley, ma si stabilì che sarebbe stato di nuovo a Londra il giorno del matrimonio, e allora le faccende finanziarie sarebbero state definite per bene. E ora, credo di averti detto tutto. A quanto mi dici la mia spiegazione dovrebbe procurarti una grande sorpresa; spero almeno che non ti rechi dispiacere.
Lydia venne poi da noi, e Wickham ebbe costante accesso in casa nostra. Egli era esattamente lo stesso di quando lo conobbi nello Hertfordshire; quanto al comportamento di lei, non ti direi quanto poco ne sia rimasta soddisfatta se non avessi capito, dalla lettera di Jane giunta mercoledì, che la sua condotta è stata tale e quale quando ha fatto ritorno a casa; ciò che ti dico ora non può essere dunque motivo di nuovo dispiacere. Le parlai più volte con la massima serietà, facendole presente tutta l'infamia del suo gesto, e tutta l'infelicità che aveva arrecato ai suoi cari. Se mi ha sentito, è stato per un puro caso, perché sono sicura che non mi ha dato ascolto. A volte mi sono veramente seccata, ma poi ho pensato alla cara Elizabeth e alla cara Jane, e per amor loro ho portato pazienza con lei.
Mr Darcy tornò puntualmente, e, come ti ha detto Lydia, fu presente alle nozze. Il giorno dopo pranzò con noi; sarebbe ripartito il mercoledì o il giovedì. Non arrabbiarti Lizzy cara, se colgo l'occasione per dirti (non ho mai avuto il coraggio di farlo prima) quanto mi è simpatico. Il suo comportamento con noi è stato in tutto e per tutto amabile come nel Derbyshire. Il suo ingegno e le sue opinioni mi soddisfano pienamente; non gli manca nulla, se non un po' più di vivacità, e quella, se farà un matrimonio oculato, gliela potrà insegnare sua moglie, Mi è parso molto furbo: non ha quasi mai fatto il tuo nome. Ma la furbizia va di moda, a quanto pare. Ti prego, perdonami se sono stata sfacciata; o almeno non punirmi al punto da escludermi da Pemberley. Non sarò contenta finché non avrò fatto tutto il giro del parco. Un calessino, con un bel paio di ponies, sarebbe l'ideale. Ma ora devo lasciarti. È da un po' che i bambini mi vogliono. Tua affezionatissima,
M. Gardiner

Il contenuto di questa lettera mise Elizabeth in uno stato di agitazione in cui era difficile stabilire se prevalesse la gioia o il dispiacere. Quei vaghi ed indistinti sospetti che erano nati in lei dall'incertezza su ciò che Mr Darcy aveva fatto per il matrimonio di sua sorella, sospetti che ella non aveva osato incoraggiare, parendole una generosità eccessiva per essere vera, e che d'altra parte paventava, per timore di sentirsi in obbligo, si rivelavano ora fondati al cento per cento! Egli aveva voluto raggiungerli a Londra, si era addossato tutto l'onere e l'umiliazione di una simile ricerca in cui era stato necessario supplicare una donna che egli doveva aborrire e detestare, ed incontrare, incontrare di sovente, venire a patti, persuadere, e finalmente corrompere l'uomo che più di ogni altro aveva sempre voluto evitare, e il cui solo nome considerava un castigo pronunciare. Aveva fatto tutto questo per una ragazza che non poteva né amare né stimare. Il cuore le diceva che l'aveva fatto per lei. Ma quella speranza fu presto repressa da altre considerazioni, ed Elizabeth non tardò a comprendere che, vanità a parte, l'affetto di lui per lei, per una donna cioè che l'aveva sempre rifiutato, non sarebbe mai bastato a fargli superare un sentimento così naturale come il disgusto per un'eventuale parentela con Wickham. Cognato di Wickham! Qualunque senso d'orgoglio si sarebbe ribellato a quell'idea. Egli aveva fatto fin troppo. Elizabeth si vergognava al solo pensarci. Tuttavia Mr Darcy aveva dato una spiegazione del proprio intervento, che si poteva credere senza enormi sforzi. Era logico che si sentisse in colpa; era generoso, e poteva permetterselo; quanto a lei, pur non considerandosi il movente principale, poteva ammettere, forse, che la simpatia che gli era rimasta per lei lo avesse assistito in una causa in cui la sua serenità era direttamente coinvolta. Era doloroso, assai doloroso, sapere di essere obbligati a una persona, e di non poterla ripagare. Dovevano a lui la riabilitazione di Lydia, e tutto il resto. Oh, come rimpiangeva amaramente ogni impressione sgradevole che aveva nutrito, ogni parola amara che gli aveva rivolto! Era umiliata, ma fiera di lui. Fiera che in una questione di buon cuore e di onore, egli avesse dato il meglio di sé. Rilesse più volte le lodi che sua zia gli aveva tributato. Erano sì e no sufficienti, ma le fecero piacere. Provò perfino una certa soddisfazione, benché mista a rimpianto, nel constatare come entrambi gli zii fossero fermamente convinti che tra lei e Mr Darcy ci fosse dell'affetto e della confidenza.
Fu distolta dai suoi pensieri e dalla sua panchina dall'arrivo di qualcuno, e, prima che potesse prendere per un altro sentiero, fu raggiunta da Wickham.
«Temo di avere interrotto la vostra passeggiata solitaria, cara cognata,» le disse avvicinandosi.
«Proprio così,» rispose Elizabeth con un sorriso; «ma ciò non significa che l'interruzione debba essere sgradita.»
«Mi dispiacerebbe davvero, se lo fosse. Noi due siamo sempre stati buoni amici; ed ora lo siamo ancora di più.»
«Vero. E gli altri, stanno uscendo?»
«Non lo so. Mrs Bennet e Lydia stanno per recarsi a Meryton in carrozza. Ebbene, cara cognata, ho saputo dai nostri zii che avete visto Pemberley.» Elizabeth confermò.
«Sono a un pelo dall'invidiarvi; ma so che sarebbe un piacere troppo grande per me, altrimenti vi farei tappa nel mio viaggio a Newcastle. Avrete conosciuto la vecchia governante, immagino? Povera Reynolds, mi è sempre stata molto affezionata. Ma non vi avrà certo parlato di me.»
«Sì, invece.»
«E che vi ha detto?»
«Che vi eravate arruolato, e che temeva che... non prometteste molto di buono. A una distanza simile, capirete, le cose vengono travisate in modo strano.»
«Già,» rispose l'altro, mordendosi le labbra. Elizabeth sperava di averlo zittito ma quello riprese subito dopo:
«È stata una sorpresa incontrare Darcy in città il mese scorso. Ci siamo incrociati diverse volte. Mi domando che cosa ci faccia, a Londra.»
«Starà forse preparando il matrimonio con Miss Bourgh,» rispose Elizabeth. «Dev'esserci qualcosa di speciale, se si trova a Londra in questa stagione.»
«Senza dubbio. L'avete visto, a Lambton? Mi pare i Gardiner mi abbiano detto di sì.»
«Infatti; ci ha anche presentato a sua sorella.»
«E vi è piaciuta?»
«Moltissimo.»
«Ho sentito, infatti, che è straordinariamente migliorata da un anno o due a questa parte. L'ultima volta che la vidi, non prometteva gran che. Sono molto contento che vi sia piaciuta. Spero che farà una buona riuscita.»
«Direi proprio di sì; ha superato l'età più critica.»
«Siete passati da Kympton?»
«Non ricordo.»
«Ve ne parlo, perché è il beneficio che avrei dovuto avere io. Un posto incantevole! Una casa parrocchiale di prim'ordine! Mi sarebbe andata bene da ogni punto di vista.»
«Vi sarebbe piaciuto predicare?»
«Infinitamente. L'avrei considerato parte del mio dovere, e dopo un po' non mi sarebbe costato nessuna fatica. Non sta bene lamentarsi, ma il fatto è che per me sarebbe stata una tale fortuna! Una vita così tranquilla e ritirata avrebbe realizzato il mio ideale di felicità! Ma non era destino. Avete mai sentito Darcy alludere alla faccenda, durante la vostra permanenza nel Kent?»
«Ho sentito, sì, da fonte che mi è sembrata attendibile, che il beneficio vi era stato lasciato soltanto con riserva, e alla discrezione del padrone attuale.»
«Già; sì, c'è del vero in questo; ve lo dissi fin dalla prima volta, ve ne ricorderete.»
«Ho sentito, anche, che c'è stato un tempo in cui il predicare non vi allettava tanto, come ora; allora dichiaraste la vostra decisione di non prendere mai gli ordini, e la faccenda fu sistemata di conseguenza.»
«Ah, davvero! Non è del tutto senza fondamento, infatti. Vi ricorderete quanto vi dissi in proposito, quando ne parlammo la prima volta.»
Erano ormai giunti sulla soglia di casa, perché Elizabeth aveva allungato il passo per liberarsi di lui; e poiché, per amore di sua sorella, non voleva provocarlo, gli rispose soltanto, con un bel sorriso: «Suvvia, Mr Wickham, siamo cognati, non è vero? Non stiamo a discutere sul passato. D'ora in avanti, spero che andremo sempre d'accordo.»
Poi gli porse la mano, che egli baciò con affettuosa galanteria benché non sapesse più che faccia fare, ed entrarono in casa.
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Mr Wickham era rimasto così pienamente soddisfatto di quella conversazione, che non si prese più il disturbo di tornare sull'argomento, o di condurvi la cara cognata Elizabeth; la quale fu ben contenta di avergli detto quanto bastava a farlo star zitto.
Venne presto il giorno della partenza di Lydia, e Mrs Bennet dovette rassegnarsi ad una separazione che era destinata a durare almeno un anno, visto che suo marito non era affatto entrato nell'ordine di idee di andare tutti a Newcastle.
«Oh, Lydia cara,» esclamò, «quando ci rivedremo?»
«Dio mio, non lo so. Non prima di due o tre anni, forse.»
«Scrivimi spesso mia cara.»
«Farò il possibile. Ma sai bene che le donne sposate non hanno molto tempo per scrivere. Potranno scrivermi le mie sorelle, che non avranno nient'altro da fare.»
Gli addii di Mr Wickham furono più affettuosi di quelli di sua moglie. Egli sorrise, prese un'aria affascinante, e disse molte cosucce graziose.
«È il più bel tipo che abbia mai visto,» disse Mr Bennet, non appena furono usciti. «È tutto smorfie e sorrisini, e fa la corte a tutta la famiglia. Sono incredibilmente orgoglioso di lui. Sfido lo stesso Sir William Lucas, a far sfoggio di un genero più in gamba.»
Il distacco dalla figlia rese di umor nero Mrs Bennet per parecchi giorni.
«Penso spesso,» disse un giorno, «che non c'è cosa peggiore che separarsi dai propri cari. Ci si sente così soli senza di loro.»
«Vedete, madre mia, è la conseguenza dell'aver sposato una figlia,» le disse Elizabeth. «Sarete più contenta che le altre quattro siano nubili.»
«Non è come tu dici. Lydia non mi lascia perché si è sposata ma solo perché il caso vuole che il reggimento di suo marito si trovi così lontano. Se fosse stato più vicino, non se ne sarebbe andata così in fretta.»
Ma lo stato di abbattimento in cui era caduta trovò presto sollievo, e il suo animo si riaprì alla speranza, grazie ad una notizia che cominciò proprio allora a circolare. La governante di Netherfield aveva avuto ordine di fare i preparativi per l'arrivo del suo padrone, che sarebbe stato lì entro un paio di giorni per poi fermarsi qualche settimana per la caccia. Mrs Bennet era in grande agitazione. Guardava Jane, sorrideva, e scuoteva la testa, alternativamente.
«Bene, bene, sorella mia» (Mrs Philips era stata la prima a riferirle la notizia), «e così Mr Bingley sta arrivando. Tanto meglio. Non che me ne importi nulla, del resto. Egli è un estraneo per noi, tu lo sai benissimo, e io non voglio più vederlo di sicuro. Comunque, è sempre il benvenuto a Netherfield, se gli va. E come si fa a sapere che cosa può succedere? Ma non sono cose che ci riguardino Sai bene, sorella mia, che abbiamo deciso molto tempo fa di non parlarne più. Ma dunque, è proprio vero che sta arrivando?»
«Puoi starne certa,» rispose l'altra, «perché Mrs Nichols era a Meryton ieri sera; l'ho vista passare, e sono uscita apposta per sapere come stavano le cose; e lei mi ha detto che era la pura verità. Arriverà al più tardi giovedì, con ogni probabilità mercoledì. Mrs Nichols stava andando dal macellaio, così mi ha detto, per ordinare della carne per mercoledì, e infatti ha comprato tre paia di anatre, bell'e pronte per essere ammazzate.»
Al sentire che Mr Bingley stava arrivando, Miss Bennet non aveva potuto fare a meno di arrossire. Da molti mesi non parlava di lui con Elizabeth, ma ora, non appena furono sole, le disse:
«Oggi ti ho vista guardarmi, Lizzy, quando la zia ci ha dato la notizia; so di esserti sembrata turbata. Ma non pensare che fosse per qualche sciocco motivo. Ho avuto soltanto un attimo di smarrimento, perché sentivo che sarei stata osservata. Ti assicuro che la notizia non mi procura né piacere né dispiacere. Di una cosa sono contenta: che venga solo così lo vedremo di meno. Non che non sia sicura di me stessa ma temo i commenti altrui.»
Elizabeth non sapeva cosa pensarne. Se non lo avesse visto nel Derbyshire avrebbe potuto crederlo capace di venire senz'altro motivo che quello dichiarato; ma era tuttora convinta che fosse innamorato di Jane, e il suo dubbio era se fosse venuto col permesso dell'amico, com'era più probabile, o se fosse stato così coraggioso da farne a meno.
«È ben dura,» pensava talvolta, «che quel pover uomo non possa venire in una casa che ha regolarmente affittato, senza far nascere tutti questi interrogativi! Ma lascia molo perdere!»
Nonostante ciò che sua sorella aveva in buona fede dichiarato sui propri sentimenti in attesa dell'arrivo di lui, Elizabeth s'avvide facilmente che il suo animo ne era turbato. Jane le sembrava più inquieta e smarrita che mai.
Tornò fuori il discorso che i suoi genitori avevano così vivacemente discusso circa un anno prima.
«Mr Bingley sarà qui quanto prima, mio caro,» fece Mrs Bennet; «andrete a fargli visita, naturalmente.»
«No, no. Mi avete costretto a fargli visita l'anno scorso, promettendomi che, se fossi andato a trovarlo, avrebbe sposato una delle mie figlie. Ma la cosa è andata in fumo, ed io non permetterò più che mi si mandi ad un'impresa disperata.»
Sua moglie gli fece presente come, in occasione del suo ritorno a Netherfield, quel gesto fosse assolutamente indispensabile da parte di tutti i gentiluomini dei dintorni.
«È una formalità che disapprovo,» replicò Mr Bennet. «Se desidera la nostra compagnia, che venga a cercarla. Sa bene dove abitiamo. Io non passerò il mio tempo a correre dietro ai vicini, ogni volta che spariscono e poi ritornano.»
«Ebbene, posso dirvi soltanto che se non andrete a trovarlo commetterete una terribile scortesia. Comunque, questo non m'impedirà di invitarlo a pranzo: sono decisissima. Dovremo invitare tra poco Mrs Long ed i Gouldings. Saremo in tredici, compresi noi, e ci resterà giusto un posto a tavola per lui.»
Confortata da quella decisione, fu in grado di sopportare meglio l'inciviltà del marito; pur essendo assai umiliante sapere che, grazie a lui, tutti i vicini avrebbero potuto vedere Mr Bingley prima di loro. Approssimandosi il giorno dell'arrivo,
«Comincio a rimpiangere che venga,» disse Jane a sua sorella. «Non per altro: potrei incontrarlo con perfetta indifferenza, ma non posso sopportare che se ne parli così in continuazione. Nostra madre è in buona fede, ma non sa, come non lo sa nessuno, quanto mi facciano soffrire i suoi discorsi. Come sarò felice, quando il suo soggiorno a Netherfield sarà terminato!»
«Vorrei poterti dire qualcosa per consolarti,» rispose Elizabeth; «ma non ne sono in grado. Cerca di capirmi: mi è negata anche la solita soddisfazione di predicare la pazienza a chi soffre, visto che tu ne hai sempre tanta.»
Mr Bingley arrivò. Mrs Bennet, grazie alla collaborazione della servitù, fece in modo di averne notizia immediatamente, così da prolungare il più possibile quel periodo di ansia e di cattivo umore. Contava i giorni che dovevano trascorrere prima di potergli mandare l'invito: disperava di vederlo prima. Ma una mattina, la terza dal suo arrivo nello Hertfordshire, lo vide dalla finestra del suo spogliatoio, entrare in cortile e venire verso, casa, a cavallo.
Le figlie furono subito chiamate a prender parte alla sua gioia. Jane non si mosse dal tavolo, ma Elizabeth, per far piacere a sua madre, accorse alla finestra... guardò... vide che Mr Darcy era con lui, e tornò a sedersi accanto alla sorella.
«C'è un signore con lui, mamma,» disse Kitty; «chi può essere?»
«Sarà qualche suo conoscente, mia cara: come faccio a saperlo?»
«Ma no!» rispose Kitty; «sembrerebbe quel tipo che era sempre con lui. Quel... come si chiama? Un signore alto e superbo.»
«Santo cielo! Mr Darcy!... già, si direbbe proprio lui. Ebbene, un amico di Mr Bingley sarà sempre il benvenuto tra noi. Per il resto, devo dire che non posso proprio vederlo.»
Jane rivolse ad Elizabeth un'occhiata sorpresa e preoccupata. Aveva saputo ben poco del loro incontro nel Derbyshire, per cui comprese tutto l'imbarazzo che doveva provare sua sorella, rivedendolo quasi per la prima volta dopo aver ricevuto la lettera di spiegazione. Tutt'e due erano abbastanza a disagio. Ciascuna pensava ai sentimenti dell'altra, oltre che ai propri, naturalmente; intanto Mrs Bennet continuava a parlare della sua antipatia per Mr Darcy, e del suo proposito di essere cortese con lui solo perché era un amico di Bingley; ma né l'una né l'altra la sentivano. Elizabeth però aveva dei motivi d'imbarazzo insospettati da Jane, alla quale non aveva ancora avuto il coraggio di mostrare la lettera di Mrs Gardiner, o di raccontare quanto fossero cambiati i suoi sentimenti verso di lui. Per Jane, egli era semplicemente un uomo le cui proposte ella aveva respinto, sottovalutandone i meriti; mentre per lei, che era più informata, era la persona a cui tutta la famiglia era debitrice del massimo favore, e che lei stessa considerava con un interesse, se non così tenero, almeno altrettanto giusto e ragionevole, di quello che Jane nutriva per Bingley. Lo stupore suscitatole dalla sua comparsa a Netherfield, e a Longbourn, dove era venuto appositamente a cercarla, fu quasi pari a quello da lei provato nel Derbyshire, quando si era resa conto per la prima volta del suo mutato atteggiamento.
Il colorito che era fuggito dalle sue guance vi ricomparve per un attimo con maggiore intensità, e un sorriso compiaciuto aggiunse splendore al suo sguardo, quando le balenò per la testa il pensiero che l'affetto e le speranze di lui fossero rimasti immutati. Ma non osava crederci.
«Vediamo prima come si comporta,» si disse; «sarò sempre in tempo a sperare.»
Poi si dedicò attentamente al suo lavoro cercando di darsi un contegno, e non osò più alzare lo sguardo finché sentendo il servitore avvicinarsi alla porta, ansia e curiosità non la indussero a rivolgere uno sguardo a sua sorella. Jane era un po' più pallida del solito, ma più calma di quanto Elizabeth non si aspettasse. Quando entrarono i due signori il suo colorito si fece più acceso; li ricevette tuttavia con una certa disinvoltura e con un garbo perfetto, senz'ombra di risentimento così come di inutile compiacimento.
Elizabeth disse ad entrambi quelle poche parole che le regole dell'educazione imponevano, dopo di che si rimise al lavoro con una insolita alacrità. Una sola volta si era arrischiata a guardare Darcy. Egli aveva la solita aria seria, ed Elizabeth lo trovò più simile a come lo aveva conosciuto nello Hertfordshire, che a come lo aveva visto a Pemberley. Ma forse, non poteva comportarsi alla presenza di sua madre come di fronte ai suoi zii. Era un'ipotesi dolorosa, ma non improbabile.  Anche Bingley, l'aveva guardato di sfuggita e in quel momento le era parso compiaciuto e imbarazzato. Egli fu ricevuto da Mrs Bennet con una cortesia che fece vergognare le due ragazze, soprattutto se la si paragonava al freddo e cerimonioso inchino che era stato rivolto all'amico.
Elizabeth, sapendo che sua madre doveva proprio a quest'ultimo se la sua figlia preferita si era salvata da una vergogna irrimediabile, fu particolarmente ferita e amareggiata da quella distinzione fuori luogo.
Darcy, dopo averle chiesto come stessero Mr e Mrs Gardiner, una domanda a cui Elizabeth non poté rispondere senza imbarazzo, non disse praticamente più nulla. Non era seduto vicino a lei, e questa era forse la ragione del suo silenzio ma non si era comportato a quel modo nel Derbyshire. Là aveva conversato coi suoi cari, quando non gli era stato possibile farlo con lei. Ora invece dovettero trascorrere parecchi minuti, prima che si risentisse il suo no della sua voce; e quando, di tanto in tanto, incapace di resistere all'impulso della curiosità, Elizabeth gli lanciava un'occhiata, lo trovava intento a guardare Jane, o a guardar lei, o semplicemente il pavimento. Era chiaro che era più pensieroso dell'ultima volta, e meno ansioso di piacere. Era delusa, e si seccava di esserlo.
«Potevo forse aspettarmi altro?» si disse. «Ma allora, perché è venuto?»
Non se la sentiva di conversare con nessuno all'infuori di lui; ma le mancava il coraggio di rivolgergli la parola. Gli chiese notizie di sua sorella, e nient'altro.
«È passato molto tempo, Mr Bingley, dacché ve ne siete andato,» disse Mrs Bennet.
Egli ne convenne prontamente.
«Cominciavo a temere che non sareste più tornato. Si diceva infatti, che avreste lasciato definitivamente la casa per San Michele; comunque, spero che non sia vero. Sono successe tante cose, da quando siete partito! Miss Lucas si è sposata e accasata. Anche una delle mie figlie. Ne avrete sentito parlare, immagino; lo avrete certo letto sui giornali. La notizia è apparsa sul Times e sul Courier, ma non era espressa come si deve. Diceva soltanto: ‹ Il signor George Wickham si è recentemente unito in matrimonio con Miss Lydia Bennet ›; non una parola sul padre di lei, il luogo dove abitava, o altro. D'altronde, è stato mio fratello Gardiner a redigerla, ed io non capisco come abbia potuto combinare un pasticcio simile. L'avete visto?»
Bingley rispose di sì, e le fece le congratulazioni. Elizabeth non osava alzare gli occhi da terra. Non poté dunque sapere che faccia stesse facendo Mr Darcy.
«Certo, è una cosa meravigliosa avere una figlia sposata,» continuò sua madre, «ma al tempo stesso è duro, Mr Bingley, saperla così lontana da me. Sono andati a Newcastle, un posto molto a nord, a quanto pare, e là dovranno restare non si sa per quanto tempo. Il reggimento si trova lassù: avrete sentito, immagino, che Mr Wickham ha lasciato il reggimento del ...shire, e si è arruolato nell'esercito regolare. Grazie al cielo ha qualche amico, ma forse non tanti quanti meriterebbe.»
Elizabeth, ben sapendo che quella frecciata era diretta a Mr Darcy, rimase così costernata e avvilita, che durò fatica a restarsene seduta al suo posto. Questo le diede però quella forza di parlare che nulla era riuscito a darle fino a quel momento, e chiese a Bingley se avesse intenzione di trattenersi per un po' da quelle parti. Qualche settimana, le fu risposto.
«Quando avrete ucciso tutti i vostri uccelli, Mr Bingley,» disse sua madre, «siete invitato a venire qui ad ucciderne quanti ne vorrete nella tenuta di Mr Bennet. Sono certa che sarà felicissimo di farvi questo favore, e serberà per voi gli stormi più belli.»
Di fronte a quell'inutile ostentazione di cortesia, l'infelicità di Elizabeth non poté che aumentare. Se avessero dovuto sorgere le stesse rosee prospettive con cui si erano lusingati un anno prima, tutto, ne era convinta, sarebbe finito disastrosamente come allora. E in quel momento comprese che anni di felicità non avrebbero mai potuto ripagare lei e Jane di quei momenti di penoso imbarazzo.
«Il mio massimo desiderio,» si disse, «è di non rivedere mai più questi due. La loro compagnia non potrebbe procurarmi un piacere così grande da compensare simili tormenti! Possa non rivederli mai più, né l'uno né l'altro!»
Eppure le pene che anni di felicità non sarebbero bastati a compensare trovarono conforto poco dopo, quando Elizabeth notò come la bellezza di sua sorella riaccendesse l'ammirazione del suo antico ammiratore. Appena entrato, egli non le aveva rivolto che poche parole; ma col passar del tempo, le dedicò un'attenzione sempre crescente. La trovava bella come l'anno prima, e come allora spontanea e gentile, anche se meno loquace. Jane teneva molto che non si notasse in lei nessun cambiamento, ed era davvero convinta di chiacchierare come al solito. In realtà era così presa dai suoi pensieri che non sempre si accorgeva di star zitta.
Quando i due si alzarono per accomiatarsi, Mrs Bennet, memore del suo gentile proposito, li invitò a venire a pranzo a Longbourn qualche giorno dopo.
«Voi mi dovete una visita, Mr Bingley,» soggiunse. «L'inverno scorso, prima di partire per Londra, mi prometteste di dividere con noi un pranzo in famiglia, subito dopo il vostro ritorno. Non me ne sono scordata, vedete; e vi assicuro che ci rimasi molto male, vedendo che non tornavate a mantenere il vostro impegno.»
Bingley parve un po' confuso, e borbottò qualche parola di rammarico per essere stato trattenuto dai suoi affari. Poi se ne andarono.
Mrs Bennet era stata lì lì per invitarli a restare a pranzo il giorno stesso; ma, benché tenesse sempre un'ottima tavola, le parve che meno di due portate non potessero bastare per un uomo su cui aveva fatto progetti così ambiziosi, né fossero in grado di soddisfare l'appetito e l'orgoglio di un altro che possedeva diecimila sterline di rendita.
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Appena se ne furono andati, Elizabeth uscì a farsi animo, ovvero a riflettere su cose che dovevano abbatterla ancora di più. Il comportamento di Mr Darcy la stupiva e la irritava.
«Ma se è venuto soltanto per starsene zitto,» pensava, «con aria seria e indifferente, perché è venuto?»
Non le fu possibile trovare una risposta soddisfacente.
«Ha continuato ad essere affabile e gentile con gli zii, a Londra; e perché non con me, allora? Se mi teme, per ché viene a trovarmi? E se non gl'importa più di me, perché se ne sta zitto? Ah, che seccatura! Non voglio più pensare a lui!»
La decisione fu momentaneamente mantenuta grazie all'avvicinarsi di sua sorella, il cui aspetto sereno diceva che era rimasta più soddisfatta di Elizabeth circa l'andamento della visita.
«Ora che il primo incontro è passato,» le disse, «mi sento perfettamente a mio agio. Sono sicura delle mie forze, e la sua venuta non potrà più turbarmi. Sono contenta che venga a pranzo da noi martedì, così tutti vedranno chiaramente che cosa siamo l'uno per l'altra: dei semplici conoscenti, che s'incontrano con indifferenza.»
«Già, con perfetta indifferenza,» rise Elizabeth. «Attenta, Jane!»
«Ma cara Lizzy, non puoi credermi così debole da trovarmi in pericolo, ora!»
«Credo che tu ti trovi gravemente in pericolo di farlo innamorare di te più che mai.»
Non rividero i due giovani fino al martedì; nel frattempo, Mrs Bennet andava abbandonandosi alle più liete speranze, che il buonumore e la consueta gentilezza di Bingley avevano resuscitato durante quella breve visita.
Il martedì vi fu un gran ricevimento a Longbourn; e i due ospiti più ansiosamente attesi arrivarono molto per tempo, facendo onore alla loro puntualità di sportivi. Quando si trasferirono in sala da pranzo, Elizabeth osservò attentamente Bingley per vedere se avrebbe preso il posto vicino a Jane, posto che aveva sempre occupato in tutte le occasioni precedenti. La sua saggia madre, spinta dalle stesse intenzioni, si guardò bene dall'invitarlo a sedersi vicino a lei. Appena entrato, Bingley ebbe un attimo di esitazione; ma proprio in quel momento Jane si guardava attorno e sorrideva: era deciso. Andò a sedersi vicino a lei.
Elizabeth, con aria di trionfo, si volse a guardare l'amico. Questi sopportò la cosa con nobile indifferenza, ed Elizabeth avrebbe pensato che Bingley avesse già ottenuto l'autorizzazione dell'amico ad essere felice, se non avesse visto che anche il suo sguardo si posava su Mr Darcy, con un'espressione tra sgomenta e divertita.
L'atteggiamento di Bingley verso sua sorella durante il pranzo rivelava un'ammirazione forse più trattenuta di un tempo, ma tale da convincere Elizabeth che se fosse di peso soltanto da lui la felicità di Jane e sua si sarebbe realizzata quanto prima. Pur non osando contare sul futuro, traeva tuttavia un gran piacere dal suo contegno: era l'unica sua fonte di gioia, dato che il suo umore era tutt'altro che allegro. Mr Darcy era lontano da lei quasi quant'era lunga la tavola. Era seduto a fianco di Mrs Bennet. Elizabeth sapeva quanto quella situazione fosse poco indicata a far piacere ad entrambi, o a metterli in buona luce l'uno con l'altro. Non era abbastanza vicina da sentire i loro discorsi, ma vedeva come si rivolgessero la parola raramente, e come fossero freddi e formali i loro modi, quando ciò accadeva. La malagrazia di sua madre acuiva dolorosamente in lei la consapevolezza di quanto gli dovevano, e in certi momenti avrebbe dato qualunque cosa pur di potergli dire che la sua generosità non era ignorata, o incompresa, da tutta la famiglia.
Sperava che nel corso della serata si offrisse loro qualche occasione di stare insieme; che il ricevimento non terminasse prima che loro due potessero scambiarsi qualche parola di più dei cerimoniosi saluti che erano seguiti al suo arrivo. Ansiosa ed inquieta com'era, l'intervallo di tempo trascorso in salotto in attesa dei signori le parve così uggioso e triste da farla diventare quasi scortese. Aspettava il momento del loro ingresso, come quello da cui sarebbe dipesa ogni sua possibilità di essere felice quella sera.
«Se non viene da me, ora,» si disse, «rinuncio a lui per sempre.»
I signori arrivarono; le parve ch'egli fosse sul punto di adempiere ai suoi voti, ma ecco che, ahimè, le signore si erano radunate attorno al tavolo, dove Miss Bennet stava preparando il tè, ed Elizabeth versando il caffè, in un crocchio così fitto, che vicino a lei non restava neanche un posto per collocarci una sedia. E all'avvicinarsi dei signori una ragazza le si fece ancora più appresso, sussurrandole:
«Gli uomini non devono assolutamente venire a dividerci. Non abbiamo bisogno di loro, non ti pare?»
Darcy si era allontanato. Elizabeth lo seguì con lo sguardo, invidiò tutti coloro a cui egli rivolgeva la parola le venne quasi meno la pazienza di servire il caffè a tutti e poi se la prese con se stessa per essere così sciocca.
«Un uomo che è stato respinto! Come faccio ad essere così sciocca da aspettarmi che mi ami ancora! Quale uomo al mondo non insorgerebbe contro una prova di debolezza come quella di ripetere una seconda dichiarazione alla stessa donna? Non c'è infamia che ripugni loro di più!»   Trasse un po' di conforto, però, dal fatto che egli venisse personalmente a riportare la chicchera, e colse l'occasione per dirgli: «Vostra sorella è sempre a Pemberley?»
«Sì, ci resterà sino a Natale.»
«Sola? E i suoi amici sono tutti partiti?»
«C'è Mrs Annesley con lei. Gli altri sono a Scarborough da tre settimane.»
Elizabeth non trovò altro da dire; ma se egli avesse voluto conversare avrebbe forse avuto più successo. Egli in vece le rimase accanto in silenzio per qualche minuto; poi quando la ragazza seduta vicino ad Elizabeth ricominciò a bisbigliarle qualcosa, si allontanò.
Sparecchiato il tè, e preparati i tavolini da gioco, tutte le signore si alzarono, ed Elizabeth sperava già di essere presto raggiunta da lui, quando tutti i suoi piani andarono in fumo al vederlo cadere vittima di sua madre a caccia di giocatori di whist; pochi minuti dopo Darcy era seduto in mezzo agli altri. A quel punto perdette ogni speranza. Per quella sera erano confinati a due tavoli diversi, e ad Elizabeth non rimase che un unico desiderio: che gli occhi di lui si volgessero così spesso dalla sua parte, da farlo giocare male come lei.
Mrs Bennet aveva meditato di far rimanere a cena i due signori di Metherfield; ma, disgraziatamente, la loro carrozza era stata ordinata prima di tutte le altre, e non ebbe quindi modo di trattenerli.
«Ebbene, ragazze,» disse non appena rimasero sole «che ne dite di questa giornata? Mi pare proprio che tutto sia andato straordinariamente bene. Il servizio era il più raffinato che io abbia mai visto.» La selvaggina cotta alla perfezione: tutti quanti hanno detto che un cosciotto così grasso non l'avevano mai visto. La minestra era cento volte meglio di quella che abbiamo mangiato dai Lucas la settimana scorsa; e perfino Mr Darcy ha riconosciuto che le pernici erano eccellenti; e pensare che deve avere almeno due o tre cuochi francesi al suo servizio. Quanto a te, mia cara Jane, non ti avevo mai vista così bella. Lo ha ammesso anche Mrs Long, quando gliel'ho chiesto. E poi, indovina che cosa ha aggiunto? ‹ Ah, Mrs Bennet la vedremo a Netherfield, un giorno o l'altro! › Davvero proprio così. Per conto mio, Mrs Long è la più brava donna del mondo, e le sue nipoti sono ragazze veramente ammodo, e niente affatto belle. Mi piacciono infinitamente.»
Insomma, Mrs Bennet era in gran forma: quel poco che aveva potuto vedere del contegno di Bingley verso Jane era bastato a convincerla che la ragazza lo avrebbe finalmente conquistato; e, quand'era di buon umore, le sue speranze di felicità familiare andavano così al di là del limite della ragione, che il giorno seguente rimase piuttosto delusa di non vedere comparire il giovanotto a dichiararsi.
«È stata una giornata piacevolissima,» disse Jane ad Elizabeth. «La compagnia era così scelta, così affiatata! Spero che ci si riveda ancora.»
Elizabeth sorrise.
«Non devi far così, Lizzy. Non devi sospettare di me. È umiliante. Ti assicuro che ho ormai imparato ad apprezzare la sua compagnia come quella di un uomo simpatico e intelligente, senza secondi fini. Il suo comportamento attuale mi fa capire chiaramente che non ha mai avuto intenzione di guadagnarsi il mio affetto. Ha la fortuna di possedere un garbo e un desiderio di piacere superiore alla norma, ecco tutto.»
«Sei davvero crudele,» le disse sua sorella. «Non mi lasci sorridere, e continui a provocarmi.»
«Com'è difficile essere creduti, in certi casi!»
«E impossibile, in altri!» «Ma perché vuoi convincermi che io senta di più di quanto non confessi?»
«È una domanda a cui mi è difficile rispondere. A tutti piace predicare, anche se sappiamo insegnare soltanto ciò che non vale la pena di imparare. Perdonami; e se intendi persistere in questa tua indifferenza, non scegliermi come confidente.»
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Pochi giorni dopo quella visita Mr Bingley ritornò da solo. L'amico era partito quella mattina per Londra, ma sarebbe stato di ritorno entro una decina di giorni. Rimase con loro oltre un'ora, ed era di ottimo umore. Mrs Bennet lo invitò a restare a cena, ma egli, con mille espressioni di rammarico, confessò di avere un altro impegno.
«La prossima volta che verrete,» gli disse Mrs Bennet, «speriamo di essere più fortunati.»
Quanto a lui, sarebbe stato felicissimo, in qualunque momento, ecc... ecc...; e, col permesso della signora, avrebbe colto la prima occasione per venirli a trovare.
«Potete venire domani?»
Sì, per l'indomani non aveva nessun impegno, e l'invito fu accettato di buon grado.
Mr Bingley arrivò così per tempo, che nessuna delle signore era ancora pronta. Mrs Bennet, in vestaglia e pettinata a metà, si precipitò in camera della figlia gridando:
«Jane cara, affrettati a scendere. È arrivato.. è arrivato Mr Bingley... Ma sì, davvero. Spicciati, spicciati. E voi, Sarah, venite subito da Miss Bennet ed aiutatela a vestirsi. Lasciate stare i capelli di Lizzy.»
«Scenderemo appena possibile,» disse Jane; «ma mi pare che Kitty sia più avanti di noi: è salita mezz'ora fa.»
«Oh, al diavolo Kitty! Che c'entra lei? Su fa' presto, fa' presto! Dov'è la tua cintura, mia cara?"
Ma, una volta uscita la madre, Jane non volle saperne di scendere senza una delle sorelle.
Nel corso della serata, tornò ad essere evidente la stessa ansia di lasciarli soli. Dopo il tè, Mr Bennet si ritirò in biblioteca, come al solito, e Mary salì ad esercitarsi al pianoforte. Rimossi così due ostacoli su cinque, Mrs Bennet continuò per un po' a strizzar l'occhio a Catherine ed Elizabeth, senza alcun risultato. Elizabeth non la stava guardando, e quando finalmente Kitty posò lo sguardo su di lei, le chiese molto innocentemente: «Che c'è, mamma? Che avete da strizzarmi l'occhio continuamente? Che devo fare?»
«Nulla, bimba mia, nulla. Non ti stavo strizzando l'occhio.» Rimase seduta altri cinque minuti; poi, non potendo lasciarsi sfuggire un'occasione così preziosa, improvvisamente si alzò, e disse a Kitty:   «Vieni, tesoro, devo parlarti,» e la condusse fuori della stanza. Subito Jane lanciò ad Elizabeth un'occhiata che esprimeva tutto il suo disappunto per quella manovra, e la preghiera che lei non l'assecondasse. Poco dopo, Mrs Bennet socchiuse la porta e la chiamò:
«Lizzy, mia cara, devo parlarti.»
Elizabeth fu costretta ad uscire.
«Possiamo anche lasciarli soli, sai,» le disse sua madre che l'attendeva in corridoio. «Kitty ed io stiamo salendo nella mia stanza.» Elizabeth non tentò nemmeno di discutere con sua madre, ma se ne restò buona buona in corridoio fintanto che Mrs Bennet e Kitty non furono sparite; dopo di che tornò in salotto.
Per quella volta i piani di Mrs Bennet andarono a monte. Bingley era tutto ciò che vi può essere di affascinante, salvo il pretendente dichiarato di sua figlia. Il suo naturale buonumore lo rese un ospite graditissimo alla loro serata in famiglia; egli sopportò le inopportune cerimonie di Mrs Bennet, ed ascoltò tutti i suoi sciocchi discorsi, con una pazienza ed una padronanza di sé, che gli valsero la particolare riconoscenza della figlia.
Non ebbe quasi bisogno d'invito per restare a cena; e prima che se ne andasse fu deciso, grazie soprattutto ai buoni uffici suoi e di Mrs Bennet, che sarebbe tornato il mattino seguente per andare a caccia con Mr Bennet.
Da allora in poi, Jane non parlò più della sua indifferenza. Non una parola si scambiarono le due sorelle sul conto di Bingley; ma Elizabeth si coricò nella felice convinzione che tutto si sarebbe presto concluso, a meno che Darcy fosse tornato prima del previsto. In realtà, però era abbastanza convinta che quel signore avesse avuto una parte nella faccenda.
Bingley si presentò puntuale all'appuntamento, e, come stabilito, trascorse la mattinata in compagnia di Mr Bennet. Ouest'ultimo si rivelò molto più piacevole del previsto. Non c'era in Bingley ombra di presunzione o di stravaganza, che potesse provocare il suo senso del ridicolo, o la sua silenziosa disapprovazione; perciò l'altro lo trovò più comunicativo, e meno strambo, che in ogni occasione precedente. Naturalmente Bingley tornò con lui a pranzo; e in serata Mrs Bennet era di nuovo al lavoro per tenere lontani tutti quanti dalla coppia. Elizabeth, che doveva scrivere una lettera, si ritirò in tinello subito dopo il tè; visto che tutti gli altri avrebbero giocato a carte, non sarebbe stata lei a contrastare i piani materni.
Ma quando, terminata la lettera, fece ritorno in salotto, s'avvide, con sua somma sorpresa, che c'era motivo di temere che sua madre fosse stata fin troppo abile anche per lei. Come aprì la porta, scorse Bingley e sua sorella, in piedi davanti al caminetto, come assorti in profonda conversazione; e, se ciò non fosse bastato a destare dei sospetti, i loro visi, che si volsero in fretta scostandosi l'uno dall'altro, avrebbero detto tutto. La loro situazione era abbastanza imbarazzante; ma la sua, pensò, lo era ancor di più. Nessuno aprì bocca, ed Elizabeth era sul punto di andarsene quando Bingley che, come Jane, si era messo a sedere, si alzò di scatto, e, sussurrata qualche parola alla sua compagna, corse fuori dalla stanza.
Jane non poteva avere riserve con Elizabeth, là dove la confidenza era motivo di gioia; ma anzi, in preda alla più viva emozione, le confessò subito abbracciandola, di essere la creatura più felice del mondo.
«Questo è troppo!» soggiunse. «Davvero troppo. Non merito tanto. Oh, perché non sono tutti felici come me?»
Elizabeth si rallegrò con lei con una sincerità, un calore, una gioia, che le parole potevano a malapena esprimere. Ogni parola gentile costituiva per Jane una nuova fonte di felicità. Ma per il momento non poteva permettersi di restare con la sorella, o di dirle tutto quanto c'era ancora da dire:
«Devo correre subito da nostra madre,» esclamò. «Per nulla al mondo vorrei mostrarmi insensibile alle sue affettuose premure; o permettere che qualcun altro le dia la notizia. Egli è già andato da nostro padre. Oh, Lizzy! E pensare che ciò che ho da dire darà tanta gioia a tutti i miei cari! Come potrò reggere a tanta felicità?»
Poi corse dalla madre, che aveva di proposito interrotto la partita a carte, ed ora si trovava di sopra con Kitty.
Elizabeth, rimasta sola, sorrise della rapidità e della facilità con cui si era finalmente conclusa una faccenda, che li aveva tenuti per tanti mesi in tormentosa attesa.
«È questa dunque,» si disse, «la fine di tutta la trepida circospezione del suo amico! Di tutti gli ipocriti tentativi di sua sorella! Ed è la conclusione più felice, più saggia, più ragionevole!»
Poco dopo fu raggiunta da Bingley, il cui colloquio con Mr Bennet era stato breve e conclusivo.
«Dov'è vostra sorella?» le chiese subito, appena entrato.
«È di sopra, con mia madre. Dovrebbe tornare tra un momento.»
Allora egli chiuse la porta e le venne vicino, a chiederle gli auguri e l'assicurazione del suo affetto di cognata. Con sincera cordialità Elizabeth gli dichiarò la propria gioia all'idea di una loro parentela. Si strinsero affettuosamente la mano; poi, finché non arrivò sua sorella, Elizabeth dovette ascoltare tutto ciò ch'egli aveva da dire della sua felicità, e dei meriti di Jane; e, benché egli fosse innamorato, Elizabeth era convinta che le sue speranze fossero ben riposte, perché si basavano sul solido intelletto e sull'eccezionale carattere di Jane, oltre che su una generale affinità di gusti e di sentimenti che regnava tra di loro.
Fu per tutti una serata di felicità non comune; l'intima gioia di Miss Bennet conferiva al suo volto un tocco di così dolce animazione da farla sembrare più bella che mai. Kitty si scioglieva in sorrisi, nella speranza che venisse presto la sua volta. Mrs Bennet non trovava parole abbastanza vivaci per esprimere il proprio consenso e la propria ammirazione, benché di quello appunto stesse parlando a Bingley da una buona mezz'ora; quanto a Mr Bennet, la sua voce ed il suo contegno, quando li raggiunse per la cena, mostravano chiaramente quanto fosse felice.
Tuttavia non gli uscì dalle labbra una sola parola sull'accaduto, fino a quando l'ospite non si fu accomiatato per la notte. Solo allora si volse alla figlia, dicendo:
«Mi congratulo con te, Jane. Sarai una donna veramente felice.»
Jane gli fu subito vicina, lo baciò e lo ringraziò della sua bontà.
«Sei una brava ragazza,» riprese Mr Bennet, «e mi fa molto piacere saperti così ben sistemata. Non ho dubbi sul successo della vostra unione. I vostri caratteri non sono affatto dissimili. Tutti e due siete così concilianti, che non combinerete mai nulla; così pacifici che qualunque servitore vi imbroglierà; e così generosi che spenderete sempre di più delle vostre entrate.»
«Mi auguro di no. Imprudenza e leggerezza in questioni di denaro sarebbero imperdonabili, in me.»   «Superare le entrate? Caro Mr Bennet,» esclamò sua moglie, «che andate dicendo? Ma come, se ha una rendita di quattro o cinquemila sterline l'anno, se non di più!» Poi, volgendosi alla figlia: «Oh cara, cara Jane, sono tanto felice! Sono sicura che non riuscirò a chiudere occhio tutta notte. Ma io lo sapevo. L'ho sempre detto che sarebbe finita così, prima o poi. Ero sicura che non potevi essere così bella per niente. Ricordo la prima volta che lo vidi l'anno scorso, subito dopo il suo arrivo nello Hertfordshire. pensai che era assai probabile che voi due andaste d'accordo. Oh, è il più bel tipo che abbia mai visto!»
Wickham, Lydia, furono bell'e dimenticati. Jane era senza confronti la sua preferita. In quel momento non le importava di nessun'altra. Le sorelle minori cominciarono a prenotare favori che Jane in futuro avrebbe potuto dispensare loro.
Mary le chiese accesso alla biblioteca di Netherfield, e Kitty la implorò di tenervi qualche ballo ogni inverno.
Naturalmente, da quel giorno, Bingley fu ospite quotidiano a Longbourn; spesso giungeva prima di colazione e si tratteneva sempre fin dopo cena, a meno che qualche barbaro vicino non lo avesse invitato a pranzo, nel qual caso si sentiva obbligato ad accettare.
Elizabeth non aveva più molto tempo per conversare con Jane, visto che quest'ultima, in presenza di Bingley, non aveva occhi per nessun altro, ma scoprì di essere di un certo aiuto ad entrambi, durante le inevitabili ore di lontananza. In assenza di Jane, Bingley era sempre appiccicato ad Elizabeth, per il piacere di conversare con lei e quando Bingley non c'era, Jane andava sempre in cerca della stessa fonte di consolazione.
«Mi ha reso così felice,» le disse una sera, «quando mi ha detto di essere rimasto completamente all'oscuro del fatto che mi trovassi in città la primavera scorsa! Non lo credevo possibile.»
«Io lo sospettavo, invece,» rispose Elizabeth. «Ma come ha spiegato la cosa?»
«Dev'essere stata opera delle sue sorelle. Esse non vedevano certo di buonocchio la sua amicizia con me, cosa di cui non mi meraviglio affatto, visto che avrebbe potuto fare una scelta molto più vantaggiosa, da ogni punto di vista. Ma quando lo vedranno felice con me, come mi auguro, saranno contente e torneremo ad essere in buoni rapporti; anche se non potremo più essere amiche come prima.»
«È il discorso più severo che ti abbia mai sentito fare,» disse Elizabeth. «Brava Jane! Mi arrabbierei davvero se dovessi vederti cadere di nuovo vittima della falsa stima di Miss Bingley!»
«Ci crederesti, Lizzy, che quando partì per Londra lo scorso novembre mi amava veramente, e nulla lo trattenne dal ritornare se non la convinzione che io gli fossi indifferente?»
«Era una convinzione un po' sbagliata; ma fa' onore alla sua modestia.»
Questo diede luogo naturalmente ad un panegirico da parte di Jane sulla timidezza di Bingley e sullo scarso valore ch'egli attribuiva ai propri meriti.
Elizabeth fu lieta di scoprire che Bingley non aveva fatto cenno alla parte avuta dall'amico, sapeva infatti che benché Jane avesse il cuore più indulgente e generoso dei mondo, una circostanza simile avrebbe avuto il potere di prevenirla contro di lui.
«Sono la creatura più fortunata che sia mai esistita!» esclamò Jane. «Oh, Lizzy, perché, di tutti i miei cari, devo essere proprio io la prescelta dalla buona sorte? Come vorrei vederti felice come me! Ah, se ci fosse anche per te un uomo così!»
«Neanche se mi procurassi cinquanta uomini così, potrei essere felice come te. Finché non avrò il tuo carattere la tua bontà, non conoscerò mai una felicità come la tua. No, no, lascia che me la sbrighi da sola, e forse, se avrò molta fortuna, chissà che non possa incontrare per tempo un altro Mr Collins!»
Quanto era accaduto in casa Longbourn non poteva restare a lungo un segreto. Mrs Bennet si prese la soddisfazione di sussurrare la cosa a Mrs Philips, la quale, pur senza averne avuto il permesso, si arrischiò a fare lo stesso con tutte le sue vicine di Meryton.
I Bennet furono immediatamente dichiarati la famiglia più fortunata del mondo, benché solo poche settimane prima, in occasione della fuga di Lydia, risultassero segnati da una singolare sfortuna.
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Una mattina, circa una settimana dopo il fidanzamento di Bingley e di Jane, quest'ultimo e le signore di casa si trovavano riuniti in sala da pranzo, quando l'improvviso rumore di una carrozza li fece accorrete alla finestra, da dove scorsero un tiro a quattro traversare il prato antistante la casa. Era troppo presto per una visita, e d'altra parte l'equipaggio non apparteneva a nessuno dei loro vicini. I cavalli erano di posta, e né la carrozza né la livrea del servitore che la precedeva erano loro familiari. Ma poiché era evidente che qualcuno stava arrivando, Bingley senza perder tempo convinse Jane ad evitare la reclusione cui li avrebbe costretti quella visita inopportuna, e ad uscire con lui a passeggiare nel boschetto. Partiti quei due, rimasero le altre tre a far congetture, con scarsi risultati, finché la porta non si spalancò per far entrare l'ospite: era Lady Catherine de Bourgh.
Naturalmente erano tutte preparate ad una sorpresa, ma lo stupore superò le aspettative; e, benché Mrs Bennet e Kitty non conoscessero affatto Lady Catherine, fu Elizabeth la più stupita di tutte.
Sua Signoria entrò con un'aria più scostante del solito, non rispose al saluto di Elizabeth altro che con un lieve cenno del capo, e si sedette senza proferir verbo. Elizabeth, vedendola entrare, aveva fatto il suo nome alla madre, anche se non c'era stata nessuna richiesta di presentazione.
Sbalordita e lusingata al tempo stesso di avere un'ospite di tanta importanza, Mrs Bennet la ricevette con la massima cortesia. Dopo un attimo di silenzio, Lady Catherine rivolse freddamente la parola ad Elizabeth:
«Spero che stiate bene, Miss Bennet. Questa signora è vostra madre, immagino.»
Elizabeth rispose seccamente di sì.
«E quella sarà una delle vostre sorelle.»
«Sì, signora,» rispose Mrs Bennet, felice di parlare con una Lady Catherine. «È la penultima delle mie figliole. L'ultimà si è sposata recentemente, e la maggiore è a passeggio per il giardino in compagnia di un giovane che entrerà presto a far parte della famiglia.»
«Che parco piccolo avete,» riprese Lady Catherine dopo un attimo di silenzio.
«Certo, signora, non è nulla a confronto di quello di Rosings; ma posso assicurarvi che è molto più grande di quello di Sir William Lucas.»
«Questo salotto ha l'aria di essere assai poco adatto alle serate estive; le finestre sono tutte esposte a ponente.»
Mrs Bennet la assicurò che non vi si trattenevano mai dopo cena; e soggiunse: «Posso prendermi la libertà di chiedere a Vossignoria se Mr e Mrs Collins stavano bene, al momento della vostra partenza?»
«Benissimo. Li ho visti proprio la sera prima.»
A questo punto Elisabeth si aspettava che le consegnasse una lettera di Charlotte, parendole l'unica spiegazione probabile di quella visita. Ma non comparve nessuna lettera, e la ragazza non seppe più che cosa pensare.
Molto gentilmente, Mrs Bennet invitò Sua Signoria a prendere un rinfresco, ma quest'ultima, con fare molto risoluto e non altrettanto educato, si rifiutò di mangiare; poi, alzatasi in piedi, disse ad Elizabeth:
«Miss Bennet, mi è parso di vedere una graziosa macchia di selvatico, da una parte del prato. Sarei felice di fare un giro fin là, se mi farete il favore di accompagnarmi.»
«Vai, mia cara,» esclamò sua madre, «e mostra a Sua Signoria i vari sentieri. Credo che il chioschetto le piacerà.»
Elizabeth obbedì, e dopo essere salita di corsa in camera sua a prendere l'ombrellino, si mise al seguito della nobile visitatrice. Nel traversare il vestibolo, Lady Catherine aprì la porta del soggiorno e del salotto, poi, dopo avervi dato una rapida occhiata e sentenziato che erano stanze discrete, passò oltre.
La carrozza di Lady Catherine era rimasta ad attendere davanti alla porta, ed Elizabeth poté scorgervi la dama di compagnia. Si incamminarono in silenzio lungo il viale di ghiaia che conduceva al boschetto; Elizabeth era ben decisa a non fare nessuno sforzo per conversare con una donna che si mostrava più arrogante e detestabile del solito.
«Come ho fatto a trovarla simile al nipote?» si chiese, guardandola in viso.
Non appena raggiunsero il boschetto Lady Catherine attacco su questo tono:
«Non potete avere dubbi, Miss Bennet, sulle ragioni della mia venuta. Il vostro cuore, la vostra coscienza ve le avranno indicate.»
Elizabeth parve genuinamente stupita.
«Vi sbagliate davvero, signora. Non sono assolutamente riuscita a comprendere a che cosa debba l'onore della vostra visita.»
«Miss Bennet,» ribatté Sua Signoria in tono adirato, «dovreste sapere che con me non si scherza. Ma per quanto insincera vogliate mostrarvi voi, sappiate che io non vi imiterò. Il mio carattere è sempre andato famoso per la sua franchezza e sincerità, e non intendo certo smentirmi in una questione di così grande importanza. Due giorni or sono mi è giunta all'orecchio una notizia assai allarmante. Mi è stato riferito che non soltanto vostra sorella era sul punto di fare un vantaggiosissimo matrimonio ma che anche voi, Miss Elizabeth Bennet, con ogni probabilità vi sareste subito dopo unita in matrimonio con mio nipote, sì, mio nipote, Mr Darcy. Benché io sappia che si tratta di una scandalosa menzogna; benché non gli farei il torto di ritenere possibile una cosa simile, ho deciso immediatamente di venire qui, in modo da rendervi noti i miei sentimenti.»
«Se lo avete ritenuto impossibile,» rispose Elizabeth, arrossendo di stupore e di sdegno, «mi domando perché vi siate presa il disturbo di venire fin qui. E che cosa ha da proporre Vostra Signoria?»
«Insisto immediatamente perché questa notizia venga pubblicamente smentita.»
«Il vostro viaggio a Longbourn, per vedere me e la mia famiglia,» rispose freddamente Elizabeth, «sembrerà piuttosto una conferma; ammesso che una simile voce sia davvero esistita.»
«Ammesso! Fingete forse di ignorarla? Non è stata messa apposta in circolazione dalla vostra famiglia? Non sapete che la notizia è già diffusa dappertutto?»
«Non l'ho mai sentito.»
«E potete dichiarare altresì che è priva di fondamento?»
«Io non pretendo di possedere la franchezza di Vossignoria. Voi potete pormi delle domande a cui io preferisco non rispondere.»
«Questo è inammissibile, Miss Bennet: insisto per avere soddisfazione. Vi ha forse egli, mio nipote, fatto una proposta di matrimonio?»
«Vossignoria lo ha dichiarato impossibile.»
«E così dovrebbe essere: così dev'essere, finché egli con serva l'uso di ragione. Ma le vostre arti allettatrici possono avergli fatto dimenticare, in un momento di infatuazione, ciò che egli deve a se stesso e a tutta la sua famiglia. Può darsi che voi lo abbiate adescato.»
«In tal caso, sarei la persona meno adatta a confessarlo.»
«Miss Bennet, sapete chi sono io? Non sono abituata ad un linguaggio come il vostro. Sono quasi la parente più prossima ch'egli abbia al mondo, ed ho diritto di sapere ciò che lo riguarda più da vicino.»
«Ma non ciò che riguarda da vicino me; e non sarà con questi modi che mi indurrete ad essere più esplicita.»
«Cercate di capirmi. Questo matrimonio, a cui voi avete la presunzione di aspirare, non potrà mai aver luogo. Mai. Mr Darcy è fidanzato a mia figlia. Ed ora, che cosa avete da dire in proposito?»
«Semplicemente questo: che se è così, non avete motivo di temere ch'egli faccia proposte di matrimonio a me.»
«Il loro fidanzamento è di un tipo particolare. Sono destinati l'uno all'altra fin dall'infanzia. È stato il più caro desiderio di sua madre e mio. Erano ancora in culla, e noi pensavamo a sposarli. Ed ora che il loro matrimonio potrebbe realizzare i voti di entrambe, verrà ad impedircelo una giovane donna di nascita inferiore, senza prestigio in società, e del tutto estranea alla famiglia? Non vi stanno a cuore i desideri dei suoi cari? Il suo tacito fidanzamento con Miss De Bourgh? Siete dunque sorda ad ogni senso di correttezza e di riguardo? Non mi avevate mai sentita dire che egli era destinato a sua cugina sin dalla nascita?»
«Sì, ma lo sapevo già da prima. Ma che importanza può avere per me? Se non ci sono altre obiezioni al mio matrimonio con vostro nipote, non sarà certo l'idea che sua madre e sua zia volessero sposarlo con Miss De Bourgh, a trattenermi. Voi e vostra sorella avete fatto tutto il possibile, progettando il matrimonio. Ma la sua realizzazione dipendeva da altri. E se Mr Darcy non è legato a sua cugina né da impegni d'onore né da una particolare attrazione, perché non dovrebbe fare un'altra scelta? E se quella scelta fossi proprio io, perché non dovrei accettarlo?»
«Perché l'onore, il decoro, la prudenza, e, perché no, l'interesse, ve lo proibiscono. Sì, Miss Bennet, anche l'interesse; non aspettatevi infatti di trovare benevolenza presso i suoi familiari ed amici, se agirete deliberatamente contro i desideri di tutti. Sarete criticata, umiliata, disprezzata da tutti coloro che lo circondano. La parentela con voi sarà motivo di vergogna; il vostro nome non sarà mai pronunziato da nessuno di noi.»
«Sono grosse disgrazie,» rispose Elizabeth. «Ma la moglie di Mr Darcy deve trarre dal proprio stato tali e tanti motivi di felicità da non avere, tutto sommato, motivo di lamentarsi.»
«Cocciuta ragazza che non siete altro! Mi vergogno per voi! È questa la gratitudine per le attenzioni che ho avuto per voi la primavera scorsa? Non mi dovete dunque più nulla?
«Dovete capire, Miss Bennet, che sono venuta qui col fermo proposito di spuntarla, e non mi lascerò dissuadere. Non ho l'abitudine di piegarmi ai capricci altrui. Non sono avvezza a sopportare delusioni.»
«Questo renderà più penosa l'attuale situazione di Vossignoria; ma non avrà alcun effetto su di me.»
«Non voglio che mi si interrompa. Ascoltatemi in silenzio. Mia figlia e mio nipote sono fatti l'uno per l'altra. Discendono dallo stesso ramo materno, dalla stessa nobile schiatta; e, da parte di padre, da due famiglie rispettabili, antiche ed onorate, anche se non titolate. Le fortune di entrambi sono ingenti. Sono destinati l'uno all'altra dai pareri unanimi delle loro rispettive famiglie; e che cosa li dividerà? Le improvvise pretese di una giovane donna senza nobiltà, senza prestigio, senza mezzi. Si dovrà tollerare una cosa simile? Non sia mai. Se foste consapevole del vostro stesso bene, non desiderereste abbandonare l'ambiente in cui siete cresciuta.»
«Sposando vostro nipote non penserei di lasciare il mio ambiente. Egli è un gentiluomo; io sono figlia di un gentiluomo; fin qui, siamo pari.»
«Vero. Siete figlia di un gentiluomo. Ma chi era vostra madre? Chi sono i vostri zii e le vostre zie? Non crediate che sia all'oscuro della loro condizione.»
«Quali che siano i miei parenti,» disse Elizabeth, «se non sono un ostacolo per vostro nipote, non possono interessare voi.»
«Ditemi, una volta per tutte, vi siete dunque fidanzata con lui?»
Elizabeth avrebbe preferito non rispondere a questa domanda, per non dare una soddisfazione a Lady Catherine; ma, dopo averci pensato un attimo, non poté fare a meno di dichiarare:
«No, non lo sono.»
Lady Catherine sembrò soddisfatta.
«E mi promettete di non impegnarvi mai in tal senso?»
«Non ho intenzione di fare promesse del genere.»
«Miss Bennet, sono sorpresa e scandalizzata. Mi aspettavo di trovarmi di fronte una ragazza più ragionevole. Ma non illudetevi che io rinunci ai miei propositi. Non me ne andrò finché non mi avrete dato l'assicurazione che vi chiedo.»
«Potete star certa che non ve la darò mai. Non mi lascerò intimidire da un simile follia. Vossignoria vuole che Mr Darcy sposi sua figlia; ma forse che se io vi dessi la promessa che desiderate il loro matrimonio diventerebbe più probabile? Se egli avesse dell'affetto per me, forse che il mio rifiuto lo indurrebbe ad offrire la mano a sua cugina? Permettetemi di dirvi, Lady Catherine, che gli argomenti con cui avete sostenuto la vostra singolare richiesta, sono stati tanto futili quanto inopportuna è stata la richiesta stessa. Vi sbagliate completamente sul mio carattere, se credete che io possa cedere di fronte a simili ragioni. Quanto vostro nipote possa approvare questa ingerenza nei suoi affari, non lo so; ma sicuramente non avete diritto ad impicciarvi dei miei. Perciò devo chiedervi di non importunarmi oltre con questa faccenda.»
«Piano, piano, per favore. Non ho finito. Ho un'altra obiezione da aggiungere a tutte le altre. Non ignoro i particolari della vergognosa fuga di vostra sorella minore. So tutto: so che il suo matrimonio con quel giovane è stato rimediato a spese di vostro padre e di vostro zio. E una ragazza simile dovrebbe diventare la cognata di mio nipote? E il marito, figlio dell'amministratore di suo padre, suo cognato? Per carità! Che vi salta in testa? Le ombre di Pemberley dovranno essere profanate a questo modo?»
«Ora non avete più nulla da aggiungere,» rispose Elizabeth indignata. «Mi avete offesa in tutti i modi possibili. Devo pregarvi di lasciarmi tornare a casa.»
Così dicendo si alzò. Lady Catherine la imitò, e si incamminarono insieme. Sua Signoria era furibonda.
«Non avete considerazione, dunque, per l'onore ed il decoro di mio nipote! Ragazza insensibile ed egoista! Non pensate che il matrimonio con voi lo screditerebbe agli occhi di tutti?»
«Lady Catherine, non ho nulla da aggiungere. Conoscete i miei sentimenti.»
«Siete dunque decisa a sposarlo?»
«Non ho detto nulla di simile. Sono soltanto decisa a fare ciò che, a mio parere, potrà rendermi felice, senza riguardo a voi o ad altre persone che, come voi, non hanno nulla a che fare con me.»
«Va bene. Vi rifiutate di compiacermi, dunque. Vi rifiutate di ascoltare il richiamo del dovere, dell'onore della gratitudine. Siete decisa a rovinarlo nella stima di tutti i suoi cari, e ad esporlo alla pubblica derisione.»
«Né dovere, né onore, né gratitudine hanno alcun richiamo su di me, in questo momento,» rispose Elizabeth. «Nessuno di questi principi sarebbe violato dal mio matrimonio con Mr Darcy. Quanto al risentimento dei suoi familiari e all'indignazione pubblica, se fossero davvero provocati dal nostro matrimonio, non mi farebbero né caldo né freddo... E la gente avrebbe troppo buon senso per associarsi al disprezzo di pochi.»
«È questa dunque la vostra opinione! Questa la vostra ultima decisione! Benissimo. Ora saprò come comportarmi. Non crediate, Miss Bennet, di vedere un giorno soddisfatte le vostre ambizioni. Sono venuta per mettervi alla prova. Speravo di trovarvi ragionevole; ma state pur certa che otterrò il mio scopo.»
Lady Catherine seguitò su questo tono finché non giunsero davanti allo sportello della carrozza; allora, volgendosi un attimo, soggiunse:
«Non mi accomiaterò da voi Miss Bennet: non manderò i miei omaggi a vostra madre. Non meritate tanto riguardo. Sono profondamente amareggiata.»
Elizabeth non rispose; e, senza cercare di indurre Sua Signoria a rientrare in casa, vi s'avviò tranquillamente per conto suo. Nel salire le scale sentì il rumore della carrozza che ripartiva. Sua madre l'aspettava impaziente sulla porta del guardaroba, per chiederle come mai Lady Catherine non fosse rientrata a riposarsi.
«Non ha voluto,» le disse Elizabeth. «Ha preferito ripartire.»
«È una gran bella donna! Ed è stata estremamente gentile a farci visita! Immagino che sia venuta soltanto per direi che i Collins stanno bene. Sarà stata diretta da qual che parte, e passando da Menton avrà pensato di venirci a trovare. Immagino che non avesse nulla di particolare da dirti, vero, Lizzy?»
Elizabeth fu costretta a dire una piccola bugia, essendo assolutamente impossibile render conto di quella conversazione.
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Non fu facile ad Elizabeth dominare il turbamento in cui l'aveva gettata quella visita inattesa, e per molte ore non poté pensare ad altro. Evidentemente Lady Catherine si era presa il disturbo di fare tutto quel viaggio al solo scopo di troncare il suo supposto fidanzamento con Mr Darcy. Saggio proposito, invero, benché Elizabeth non avesse la più pallida idea di dove fosse nata la notizia di tale fidanzamento, finché non le venne in mente che il solo fatto che lui fosse intimo amico di Bingley, e lei la sorella di Jane, potesse bastare a suggerire quell'idea in un momento in cui l'attesa di un matrimonio rendeva tutti impazienti di un secondo. Neanche a lei era sfuggito che il matrimonio di sua sorella avrebbe reso più frequenti i loro incontri. E i loro vicini, i Lucas (giacché doveva essere tramite la loro corrispondenza coi Collins che la notizia era giunta fino a Lady Catherine) avevano dato per certo ed immediato ciò che lei aveva semplicemente considerato possibile in un futuro.
Riflettendo sulle parole di Lady Catherine, comunque, non poté fare a meno di sentirsi un po' preoccupata per le conseguenze che sarebbero potute venire se Sua Signoria avesse insistito nel suo atteggiamento di ingerenza. Da quanto aveva detto riguardo alla propria decisione ad impedire il matrimonio, Elizabeth concluse che intendesse esercitare pressioni sul nipote; e non osava prevedere come quest'ultimo avrebbe preso una simile descrizione dei danni derivanti da quella parentela. Non sapeva bene quanto egli fosse affezionato alla zia, e influenzato dal suo parere, ma era naturale supporre che avesse di Sua Signoria un'opinione molto migliore della sua; era chiaro inoltre che, elencandogli gli svantaggi di un matrimonio con una persona i cui parenti diretti erano così inferiori ai suoi, sua zia avrebbe colpito il suo lato più debole. Date le sue idee in fatto di decoro, quegli stessi argomenti che ad Elizabeth erano parsi insignificanti e ridicoli, a lui sarebbero probabilmente sembrati convincenti e pieni di buon senso.
Se poi egli era incerto sin da prima, come le era spesso sembrato, i consigli e le preghiere di una parente così stretta avrebbero risolto ogni dubbio, persuadendolo a godere di quella felicità che sarebbe potuta nascere soltanto da un decoro incontaminato. In quel caso non sarebbe più tornato. Lady Catherine avrebbe potuto vederlo passando da Londra; e l'impegno ch'egli aveva preso con Bingley di tornare a Netherfield sarebbe caduto.
«Perciò,» concluse Elizabeth, «se entro pochi giorni farà avere al suo amico una scusa per non mantenere la promessa, saprò come interpretarla. E allora rinuncerò a sperare, e a contare sulla sua costanza. Se si accontenta di rimpiangermi, quando avrebbe potuto avere il mio cuore e la mia mano, non sarò io a rimpiangere lui.»
La sorpresa dei restanti familiari, quando seppero chi era venuto in visita, fu enorme; ma furono così gentili da accontentarsi della stessa spiegazione che aveva appagato la curiosità di Mrs Bennet; e ad Elizabeth fu risparmiato un bel fastidio.
Il mattino dopo stava scendendo le scale quando le si fece incontro suo padre che era uscito dalla sua biblioteca con una lettera in mano.
«Lizzy,» le disse, «stavo proprio cercando te; vieni nella mia stanza.»
Elizabeth lo seguì, mentre il sospetto che ciò che aveva da dirle avesse qualcosa a che fare con la lettera accresceva la sua curiosità. D'un tratto le venne in mente che potesse essere di Lady Catherine e anticipò con sgomento le spiegazioni che ne sarebbero venute.
Seguì suo padre presso il caminetto, e lì si sedettero. Egli cominciò:
«Questa mattina ho ricevuto una lettera che mi ha enormemente stupito. Poiché riguarda soprattutto te, dovresti conoscerne il contenuto. Non sapevo di avere due figlie in procinto di sposarsi. Mi permetterai di congratularmi con te, per questa conquista di prim'ordine.»
Immediatamente le guance di Elizabeth si imporporarono, all'idea che la lettera provenisse non già dalla zia bensì dal nipote; e non sapeva se essere lieta di quell'aperta spiegazione o offesa perché quella lettera non era indirizzata a lei, quando suo padre soggiunse:
«A quanto pare sai già di che si tratta. Le ragazze possiedono una grande penetrazione in faccende come queste; ma io credo di poter sfidare anche la tua sagacia, e ti invito a scoprire il nome del tuo ammiratore. Questa lettera è di Mr Collins.
«Di Mr Collins! Che cosa può avere da dire, lui?»
«Cose molto a proposito, si capisce. Comincia col rallegrarsi per le prossime nozze di mia figlia maggiore, cosa che gli è stata riferita, a quanto pare, da qualcuno di quei bravi quanto pettegoli Lucas. Ma non voglio mettere alla prova la tua pazienza leggendoti quanto dice su questo punto. Ecco ciò che riguarda te: ‹ Ed ora che vi ho presentato le sincere congratulazioni di Mrs Collins e mie per questo felice evento, permettetemi di aggiungere un breve accenno a proposito dell'altro, del quale siamo stati in formati dalla stessa fonte. Si dice che vostra figlia Elizabeth non porterà a lungo il nome di Bennet, dopo che sua sorella maggiore vi avrà rinunciato; quanto al compagno che si è scelto per la vita, può essere a buon diritto considerato uno dei più illustri personaggi della regione. ›
«Sapresti dire di chi si tratta, Lizzy? ‹Questo giovane è abbondantemente provvisto di tutto ciò che cuore mortale possa desiderare: ingenti beni nobile stirpe ed alto patronato. Ma, nonostante tutti questi allettamenti, permettetemi di mettere in guardia la cugina Elizabeth, e voi, contro i rischi in cui potreste incorrere accettando precipitosamente le proposte di questo gentiluomo, delle quali, com'è ovvio, tenderete subito ad approfittare.›
«Hai un'idea, Lizzy, di chi sia questo signore? Ma ora lo si dice:
‹ Ed ecco il motivo per cui vi ho avvertito: abbiamo motivo di credere che sua zia, Lady Catherine de Bourgh, non veda di buon occhio questo matrimonio. ›
«Vedi dunque che si tratta di Mr Darcy, nientemeno! Ed ora, Lizzy, credo proprio di averti sorpreso. Avrebbero potuto, lui o i Lucas, pescare nel cerchio delle nostre conoscenze un nome più adatto a smentirli? Proprio Mr Darcy, che non guarda mai una donna se non per scoprirvi dei difetti, e che probabilmente non ti ha mai rivolto uno sguardo in vita sua? Incredibile!»
Elizabeth cercò di unirsi all'allegria di suo padre, ma non poté far altro che abbozzare un sorriso stentato. Mai lo spirito di suo padre le era riuscito più sgradevole.
«Non ti diverti?»
«Oh, certo! Continuate, ve ne prego.»
‹Ieri sera, avendo io accennato a Sua Signoria la possibilità di un tale matrimonio, ella con la bontà che le è solita, ha voluto manifestare i propri sentimenti in proposito; è allora apparso evidente che, a causa di alcuni ostacoli familiari da parte di mia cugina, ella non avrebbe mai dato il consenso a ciò che ha definito un'unione disonorevole›. Ho creduto mio dovere informarne tempestivamente mia cugina, affinché sia lei che il suo nobile ammiratore siano consapevoli di ciò che li aspetta, e non vogliano precipitare un matrimonio che non ha avuto le debite sanzioni.›
«Mr Collins aggiunge, inoltre: ‹Mi rallegro vivamente che la triste vicenda di mia cugina Lydia sia stata così bene messa a tacere e mi dispiace soltanto che tutti abbiano saputo della loro convivenza prima del matrimonio. Non posso, tuttavia, trascurare i doveri che il mio stato m'impone, e non vi nasconderò la mia sorpresa nell'udire che avete ricevuto in casa vostra la giovane coppia subito dopo le nozze. È stato un incitamento al vizio, e se fossi stato io il rettore di Longbourn, mi sarei strenuamente opposto. Avreste dovuto perdonarli, certo, in quanto cristiani, ma mai ammetterli al vostro cospetto, né permettere che davanti a voi venissero fatti i loro nomi.›
«E questa è la sua idea del perdono cristiano! Il resto della lettera si riferisce soltanto allo stato della cara Charlotte ed alla loro attesa di un giovane erede. Ma non mi pare che tu ti diverta, Lizzy. Non vorrai fare la signorina ammodo, spero, che si offende per delle chiacchiere inutili. A che scopo viviamo, se non per essere presi in giro dal nostro prossimo, e divertirci a nostra volta alle sue spalle?»
«Oh,» rispose Elizabeth. «Mi sono infinitamente divertita. Ma e così strano!»
«Certo... ed è proprio questo che rende la cosa divertente. Se avessero scelto chiunque altro, non sarebbe stato nulla; ma la sua perfetta indifferenza, e la tua spiccata antipatia rendono il tutto così deliziosamente assurdo! Per quanto io detesti scrivere, non rinuncerei mai alla corrispondenza con Mr Collins. Anzi, quando leggo una sua lettera, non posso fare a meno di preferirlo allo stesso Wickham, con tutto il rispetto dovuto all'impudenza e all'ipocrisia di mio genero. Ebbene, Lizzy, che ha detto Lady Catherine di questa notizia? Si è rifiutata di dare il suo consenso?»
A questa domanda sua figlia rispose soltanto con una risata, e poiché era stata posta senza il minimo sospetto, le fu risparmiata la pena di sentirsela ripetere. Mai Elizabeth aveva trovato più imbarazzante mostrarsi per quel che non era. Doveva ridere, quando avrebbe preferito piangere. Suo padre l'aveva profondamente umiliata, parlandole a quel modo dell'indifferenza di Mr Darcy, ed ella non seppe far altro che meravigliarsi di tanta mancanza di penetrazione, o temere che, forse, non fosse stato lui a capire troppo poco, ma lei ad immaginare troppo.
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Invece di ricevere dall'amico quella lettera di scuse che Elizabeth in parte s'aspettava, Bingley condusse Mr Darcy a Longbourn non molti giorni dopo la visita di Lady Catherine. I due gentiluomini arrivarono di buon'ora; e, prima che Mrs Bennet avesse il tempo di dirgli che aveva visto sua zia, come Elizabeth aveva per un momento temuto, Bingley, che desiderava restare solo con Jane, propose di andare a fare una passeggiata. La proposta fu accettata. Mrs Bennet non era abituata a camminare e Mary non aveva mai tempo da perdere, ma gli altri cinque si avviarono tutti insieme. Bingley e Jane, comunque, si lasciarono presto sorpassare dagli altri e rimasero indietro, mentre Elizabeth, Kitty e Darcy avrebbero dovuto tenersi compagnia. Si parlò ben poco: Kitty aveva troppa soggezione di Darcy per conversare; Elizabeth stava segretamente maturando una decisione disperata; e forse egli faceva altrettanto.
Si incamminarono verso la casa dei Lucas, perché Kitty desiderava salutare Maria; e poiché Elizabeth non ritenne opportuno che la cosa diventasse di interesse generale, quando Kitty li lasciò, prosegùì coraggiosamente sola con lui. Era giunto il momento di mettere in atto la sua decisione, e, fin tanto che il coraggio la sosteneva, gli disse:
«Mr Darcy, io sono una grande egoista; e, pur di recare sollievo ai miei sentimenti, non mi curo di ferire i vostri. Non posso più tardare a ringraziarvi per la squisita generosità che avete avuto con la mia povera sorella. Da quando l'ho saputo, non ho pensato che ad esprimervi la mia gratitudine. Se anche i miei familiari fossero al corrente della cosa, non avrei soltanto la mia riconoscenza da manifestarvi.»
«Mi dispiace», rispose Darcy in tono di commossa sorpresa, «mi dispiace infinitamente che vi abbiano informata di una cosa che, se fraintesa, può esservi stata causa di disagio. Non credevo che Mrs Gardiner fosse così poco degna di fiducia.»
«Non biasimate mia zia. È stata la leggerezza di Lydia a rivelarmi che voi avevate avuto parte in quella faccenda; e naturalmente non ho avuto pace finché non ho saputo tutto fin nei particolari. Lasciate che vi ringrazi ancora, a nome di tutta la mia famiglia, per quella generosa compassione che vi ha spinto a prendervi tanto disturbo, e a sopportare tante mortificazioni, pur di ritrovare quei due.»
«Se proprio volete ringraziarmi,» rispose egli, «fatelo a nome vostro. Non posso negare che il desiderio di farvi felice abbia aggiunto forza alle altre considerazioni che mi hanno spinto ad agire. Ma la vostra famiglia non mi deve nulla. Con tutto il rispetto che porto ai vostri cari, credo di avere pensato solo a voi.»
Elizabeth era troppo imbarazzata per rispondere alcunché. Dopo un attimo di silenzio, il suo compagno soggiunse: «Siete troppo generosa per prendervi gioco di me. Se i vostri sentimenti sono ancora quelli dello scorso aprile, ditemelo subito. Il mio affetto, i miei desideri sono immutati, ma basta una vostra parola perché questo di scorso sia chiuso per sempre.»
Elizabeth, che ora sentiva qualcosa di più di una semplice pena ed imbarazzo per la situazione in cui egli si trovava, si sforzò di dire qualcosa; e subito, se pur con una certa difficoltà, gli fece capire che i suoi sentimenti avevano conosciuto un tale mutamento dopo il periodo cui egli aveva accennato, da farle accettare con gioia e gratitudine le sue dichiarazioni. La felicità prodotta da questa risposta fu tale quale egli non aveva forse mai conosciuto prima, e Darcy si espresse con tutto il sentimento ed il calore con cui può esprimersi un uomo profondamente innamorato. Se Elizabeth avesse osato incontrarne lo sguardo, avrebbe visto quanto quell'espressione di intima gioia diffusa sul suo volto gli si confacesse; ma, pur non osando guardarlo, poteva però ascoltarlo; ed egli le esprimeva sentimenti che, dimostrandole quanto ella fosse importante per lui, rendevano sempre più prezioso il suo affetto.
Camminavano senza sapere dove. C'erano troppe cose da pensare, da sentire, da dire, per prestare attenzione ad altro. Elizabeth apprese ben presto che la loro perfetta intesa era dovuta agli sforzi della zia di Darcy, che, passando da Londra sulla via del ritorno, era effettivamente andata a trovarlo per metterlo al corrente del suo viaggio a Longbourn, dei motivi che l'avevano spinta, e della conversazione avuta con Elizabeth; soffermandosi particolarmente su ogni espressione di quest'ultima che, nei timori di Sua Signoria, denotava particolare ardire e malignità da parte della ragazza, e nella convinzione che un siffatto racconto potesse assisterla nel suo tentativo di strappare al nipote quella promessa che lei gli aveva negato. Ma, per disgrazia di Sua Signoria, l'effetto ottenuto era stato esattamente l'opposto.
«Mi ha fatto sperare,» disse Darcy, «come non avevo mai osato prima. Conoscevo abbastanza il vostro carattere per sapere che, se foste stata decisamente e irrevocabilmente decisa contro di me, lo avreste detto a Lady Catherine, in tutta franchezza e sincerità.»
Elizabeth arrossì e rispose ridendo: «Certo, conoscevate abbastanza la mia franchezza per credermi capace di tanto. Dopo avervi ignominiosamente offeso di persona, non avrei avuto scrupoli a fare altrettanto con tutti i vostri parenti.»
«Ma che cosa mi avete detto, che io non meritassi? Se infatti le vostre accuse erano infondate, costruite su premesse sbagliate, il mio contegno con voi a quel tempo era meritevole del più severo rimprovero. È stato imperdonabile, non posso pensarci senza inorridire.»
«Non staremo a contenderci la maggior parte di colpa per quella sera,» disse Elizabeth. «A rigore, nessuno dei due ha avuto un contegno irreprensibile; ma spero che da allora tutti e due abbiamo fatto dei progressi, in fatto di cortesia.»
«Io non so riconciliarmi con me stesso tanto facilmente. Il ricordo di ciò che dissi in quel momento, di ciò che furono il mio contegno, i miei modi, le mie espressioni dal principio alla fine, mi è ora (e da molti mesi a questa parte) indicibilmente penoso. Non dimenticherò mai il vostro rimprovero, così appropriato: ‹ se vi foste comportato in modo più degno di un gentiluomo ›. Queste furono le vostre parole. Voi non sapete, non potete nemmeno immaginare, quanto mi hanno tormentato; benché ci sia voluto del tempo, lo confesso, prima che diventassi abbastanza ragionevole da riconoscerne la validità.»
«Non avrei mai pensato che vi potessero fare tanta impressione. Non mi aspettavo proprio che vi colpissero così profondamente.»
«Lo credo bene. Allora mi giudicavate incapace di qualsiasi onesto sentimento, ne sono sicuro. Non dimenticherò mai la vostra espressione quando mi diceste che, in qualunque modo vi avessi offerto la mia mano, non avrei mai potuto indurvi ad accettarla.»
«Oh! non ripetete ciò che dissi in quel momento. Lasciamo perdere questi ricordi. Vi assicuro che da un pezzo me ne vergogno sinceramente.»
Darcy accennò alla lettera. «Vi fece,» le chiese, «vi fece subito cambiare idea su di me? Prestaste fede, leggendola, a ciò che diceva?»
Elizabeth gli spiegò quali effetti avesse avuto su di lei, e come a poco a poco tutti i suoi antichi pregiudizi fossero caduti.
«Sapevo di scrivervi cose dolorose,» le disse Darcy, «ma era necessario. Spero che abbiate distrutto quella lettera. C'era una parte, all'inizio specialmente, che non vorrei che rileggeste. Ricordo alcune frasi che potrebbero giustamente indurvi ad odiarmi.»
«La brucerò certamente, se vi sembra indispensabile per conservare la mia stima; ma, pur avendo entrambi motivo di credere che le mie opinioni non siano del tutto immutabili, voglio sperare che non cambino con la facilità che il vostro discorso farebbe supporre.»
«Quando scrissi quella lettera,» disse Darcy, «credevo di essere perfettamente calmo e distaccato, ma poi m'accorsi di averla scritta in uno stato di tremenda amarezza.»
«Può darsi che l'inizio fosse amaro, ma non così la fine. Il commiato era tutto bontà. Ma non pensateci più. I sentimenti di chi la scrisse e di chi la ricevette sono così radicalmente mutati, che è meglio dimenticare tutto ciò che di sgradevole è connesso con quella lettera. Dovreste imparare un po' della mia filosofia. Ricordate del passato solo ciò che vi fa piacere.»
«La vostra filosofia non mi convince. I vostri ricordi devono essere così scevri di rimprovero, che il piacere che ne deriva non appartiene alla filosofia bensì, com'è assai meglio, all'innocenza. Non si può dire altrettanto di me. S'insinuano in me ricordi dolorosi che non possono né debbono essere scacciati. Sono sempre stato un egoista, di fatto, se non per principio. Da bambino mi insegnarono ciò che è giusto, ma non mi insegnarono a correggere il mio carattere. Mi diedero sani principi, ma mi lasciarono seguirli come mi dettavano l'orgoglio e la presunzione. Essendo per mia sfortuna l'unico figlio maschio, nonché figlio unico per molti anni, fui viziato dai miei genitori che, pur essendo brave persone (mio padre specialmente era la bontà e la gentilezza personificate), mi permisero, m'incoraggiarono, m'insegnarono addirittura ad essere egoista ed altero, a non curarmi di nessuno all'infuori della mia cerchia familiare, a disprezzare tutto il resto dell'umanità, o quantomeno a desiderare di disprezzare il senno ed il valore altrui a paragone del mio. Tale io fui dagli otto ai ventotto anni, e tale sarei forse rimasto, se non fosse stato per te, mia carissima, mia dilettissima Elizabeth! Di che cosa non ti sono debitore? Tu mi hai dato una lezione, dura da principio sì, ma salutare al massimo. Da te sono stato giustamente umiliato. Venni da te sicuro di essere accettato. E tu mi facesti capire quanto fossero povere le mie pretese di piacere a una donna a cui è un onore piacere.»
«Eri dunque convinto che ti avrei accettato?»
«Certamente. Che ne dici della mia vanità? Ero certo che aspettasti con ansia le mie proposte.»
«Se mi sono comportata male non l'ho fatto apposta, te l'assicuro. Non ho mai avuto intenzione di ingannarti, ma può darsi che il mio temperamento mi abbia mal consigliato. Quanto devi avermi odiata dopo quella sera!»
«Odiarti? Sarò stato in collera, forse, ma ben presto l'ira ha preso la direzione giusta.»
«Ho quasi paura di chiederti che ne pensasti di me quando c'incontrammo a Pemberley. Mi giudicasti male per essere venuta?»
«Niente affatto; non provai altro che sorpresa.»
«La tua sorpresa non poté essere più grande della mia quando mi accorsi che mi usavi dei riguardi. La mia coscienza mi diceva che non meritavo cortesie particolari, e confesso che non mi aspettavo di ricevere più di quanto mi fosse dovuto.»
«Il mio scopo, allora,» disse Darcy, «era mostrarti, con tutta la cortesia di cui ero capace, che non ero così meschino da serbarti rancore per quanto era successo; e poi speravo di ottenere il tuo perdono, o di modificare la tua cattiva opinione, facendoti vedere che i tuoi rimproveri erano serviti a qualcosa. Non saprei dirti esattamente quando abbiano cominciato a prender corpo speranze di altro genere, ma dev'essere stato una mezz'ora dopo averti incontrata.»
Le parlò poi del piacere con cui Georgiana aveva fatto la sua conoscenza, e della sua delusione per quel brusco distacco; e poiché si venne naturalmente a parlare dei motivi di quel distacco, Elizabeth venne a sapere che ancor prima di lasciare l'albergo egli aveva maturato il proposito di lasciare il Derbyshire per seguirla nella ricerca della sorella, e che il suo atteggiamento grave e pensoso di allora era dovuto unicamente alle preoccupazioni che un tale proposito comportava.
Elizabeth gli ripeté la propria gratitudine, ma l'argomento era per entrambi troppo doloroso per insistervi.
Dopo avere bellamente percorso alcune miglia, troppo presi per rendersene conto, scoprirono finalmente, con un'occhiata all'orologio, che era ora di tornare a casa.
«Che ne sarà di Mr Bingley e di Jane!» fu la domanda che si posero, e che condusse il discorso sulle vicende di quei due. Darcy era entusiasta del loro fidanzamento, di cui l'amico lo aveva subito messo al corrente.
«Posso chiederti se ne sei rimasto sorpreso?» fece Elizabeth.
«Affatto. Quando partii, sentivo che sarebbe successo quanto prima.»
«È come dire che avevi dato il tuo permesso. Lo sapevo.» E, nonostante le proteste dell'altro, Elizabeth si convinse che doveva essere andata proprio così.
«La sera prima di partire per Londra,» continuò Darcy, «gli confessai una cosa che avrei sicuramente dovuto confessargli molto tempo prima. Gli raccontai tutto ciò che era accaduto, e che rendeva assurda e inopportuna la mia passata ingerenza nelle sue faccende. Bingley ci rimase di stucco. Non aveva mai avuto sospetti di sorta. Aggiunsi inoltre che ritenevo di essermi sbagliato nel supporre che vostra sorella fosse indifferente; e poiché m'avvidi facilmente che il suo affetto per lei era inalterato, non mi rimasero dubbi sulla loro reciproca felicità.»
Elizabeth non poté fare a meno di sorridere della disinvoltura con cui egli guidava l'amico.
«Fu in base a tue osservazioni personali che gli dicesti che mia sorella lo amava, o lo deducesti soltanto da quanto ti dissi io la primavera scorsa?»
«Fu in seguito ad una mia osservazione. L'avevo osservata attentamente durante le mie ultime due visite; e mi ero convinto del suo affetto.»
«Immagino che la tua sicurezza sia bastata a convincere Bingley.»
«Infatti Bingley è una persona assai modesta per natura. La sua insicurezza gli aveva impedito di affidarsi unicamente al proprio giudizio in una faccenda così delicata, ma la sua fiducia in me ha facilitato ogni cosa. Dovetti confessargli una cosa che sul momento lo offese, e non a torto. Non potevo tenergli nascosto che vostra sorella aveva trascorso tre mesi a Londra, l'inverno scorso, cosa che io avevo saputo e gli avevo taciuto di proposito. Egli andò in collera, ma la sua collera, ne sono convinto, si dileguò nel momento in cui si dileguarono gli ultimi dubbi sui sentimenti di vostra sorella. A quest'ora mi ha perdonato di cuore.»
Elizabeth avrebbe voluto osservare che Bingley era proprio un amico ideale: la sua docilità a lasciarsi guidare era inestimabile; ma si trattenne. Si ricordò che Darcy non aveva ancora imparato a sopportare lo scherzo, ed era troppo presto per cominciare. Così, facendo pronostici sulla felicità di Bingley, che naturalmente era inferiore soltanto alla sua, egli continuò a conversare fino a casa. Qui, nel vestibolo, si separarono.
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«Ma, Lizzy cara, dove sei finita?» Fu questa la domanda che Jane e tutti gli altri seduti a tavola rivolsero ad Elizabeth non appena entrò nella stanza. Elizabeth poté rispondere soltanto che avevano vagabondato qua e là, senza che lei stessa se ne rendesse conto. Così dicendo, arrossì; ma né questa reazione, né altro, suscitarono sospetti sulla verità.
La serata trascorse tranquillamente, senza che succedesse nulla di straordinario. Gli innamorati «riconosciuti» conversarono e risero, mentre quelli non riconosciuti rimasero in silenzio. Darcy non era in uno di quegli stati d'animo in cui la felicità si trasforma in allegria; ed Elizabeth, agitata e confusa, sapeva di essere felice più di quanto non si sentisse tale: al di là dell'imbarazzo del momento, infatti, l'attendevano altri guai. Prevedeva quello che si sarebbe pensato in famiglia quando la sua situazione fosse stata nota; si rendeva conto del fatto che nessuno, salvo Jane, aveva simpatia per lui; e temeva anche che l'antipatia degli altri fosse tale che non sarebbero bastati a cancellarla tutto il prestigio e la ricchezza di Darcy.
Quella sera stessa Elizabeth aprì il suo cuore a Jane. Benché il sospetto fosse estraneo alle abitudini di Miss Bennet, essa manifestò in quell'occasione una completa in credulità.
«Tu stai scherzando, Lizzy. Non può essere!... Fidanzata a Mr Darcy! No, non me la dai a bere. So che è impossibile.»
«È davvero un bell'inizio! Tu eri la mia unica speranza. Sono certa che nessun altro mi crederà, se tu non mi credi. Eppure, ti assicuro che faccio sul serio. Non dico altro che la verità. Egli mi ama ancora, e siamo fidanzati.»
Jane la guardava dubbiosa: «Oh, Lizzy! Non può essere: so bene quanto ti è antipatico.»
«Tu non sai niente di questa faccenda: quella storia è tutta da dimenticare. Forse non l'ho sempre amato come ora. Ma in casi come questi, la buona memoria è imperdonabile. Anzi, questa sarà l'ultima volta che me ne ricorderò io stessa.»
Miss Bennet era ancora sbalordita; e ancora una volta Elizabeth, con maggiore serietà, le assicurò che si trattava della pura verità.
«Santo Cielo, che cosa mi dici! Eppure adesso devo crederti,» esclamò Jane. «Cara, cara Lizzy, vorrei congratularmi... anzi, mi congratulo con te, ma... ne sei proprio sicura? Perdonami questa domanda: sei proprio sicura che potrai essere felice con lui?»
«Su questo non ho dubbi. Abbiamo già deciso che saremo la coppia più felice del mondo. Ma la cosa ti fa piacere, Jane? Ti piacerà avere un cognato come lui?»
«Molto, moltissimo. Nulla potrebbe fare più piacere a Bingley ed a me. Ma ritenevamo la cosa impossibile, e in questi termini ne parlavamo. E tu, Elizabeth, davvero lo ami abbastanza? Oh, Lizzy! Fa' quello che ti pare ma non sposarti senza affetto. Sei proprio certa di provare quello che dovresti provare?»
«Oh, sì! Anzi, penserai che provo più di quanto non dovrei, quando ti avrò detto tutto.»
«Che cosa intendi dire?»
«Ecco, devo confessarti che amo più lui di Bingley. Temo che ti arrabbierai.»
«Sorella cara, cerca di essere seria. Voglio parlarti molto seriamente. Fammi sapere tutto quello che devo sapere, e senza altri indugi. Dimmi: da quanto tempo lo ami?»
«È accaduto tutto così gradualmente, che non so neppure io quando sia cominciato. Ma penso che tutto risalga al giorno della mia prima visita alla sua bellissima tenuta di Pemberley.»
Un'altra preghiera d'esser seria, tuttavia, produsse l'effetto desiderato: e Jane fu presto soddisfatta da solenni assicurazioni di affetto. Tranquillizzata su questo punto, Miss Bennet non ebbe altro da chiedere:
«Ora sono davvero felice,» disse, «perché tu lo sarai quanto me. Ho sempre stimato Darcy. Se non altro per il suo amore per te, dovevo stimarlo: ma ora, in quanto amico di Bingley e tuo marito, nessun altro mi sarà più caro di lui, al di fuori di Bingley e di te. Ma Lizzy, tu sei stata davvero molto chiusa, molto riservata con me. Quanto poco mi hai detto di quello che accadeva a Pemberley e Lambton! Di quanto ne sono debitrice ad un'altra persona, non a te.»
Elizabeth le disse i motivi della sua segretezza. Si era sentita restia a menzionare Bingley; e lo stato confuso dei suoi stessi sentimenti l'avevano indotta ad evitare anche il nome del suo amico. Ma, ora, non intendeva più nascondere a Jane la parte avuta nel matrimonio di Lydia. Così, tutto fu reso noto e metà della notte passò in quei conversari.
«Oh, santo cielo!» gridò Mrs Bennet il mattino seguente, mentre stava affacciata alla finestra. «Vuoi vedere che quell'antipatico di Mr Darcy è di nuovo qui con il nostro caro Bingley! Possibile che debba sempre venire a dar fastidio? Perché non se ne va a caccia, o dove meglio gli pare, senza finire sempre coll'infliggerci la sua compagnia? Come possiamo sistemarlo? Lizzy, devi uscire di nuovo con lui, perché non vada a cacciarsi tra i piedi di Bingley.»
Elizabeth trattenne a stento una risata dinanzi a una proposta tanto vantaggiosa: eppure, le dispiaceva davvero che sua madre dovesse trattarlo sempre a quel modo.
Non appena entrarono, Bingley la guardò così espressivamente e le strinse la mano con tanto calore, da non lasciar dubbi sul fatto che sapesse tutto. E, poco dopo, disse a voce alta: «Mrs Bennet, non avreste per caso qui in giro qualche altro viottolo in cui Lizzy possa di nuovo perdersi, oggi?»
«Consiglieri a Mr Darcy, a Lizzy ed a Kitty,» disse Mrs Bennet, «di recarsi a Oakham Mount, questa mattina. È una bella e lunga passeggiata e Mr Darcy non ha mai visto il panorama.»
«Per gli altri è forse una buona idea,» rispose Mr Bingley, «ma sono certo che per Kitty è troppo faticoso: non è vero, Kitty?»
Kitty ammise che preferiva starsene a casa. Darcy dichiarò una gran curiosità di vedere il panorama da Mount Oakham, ed Elizabeth acconsentì in silenzio. Mentre saliva a prepararsi, Mrs Bennet la seguì, dicendole:
«Mi rincresce, Lizzy, che tu debba essere costretta a sorbirti da sola quell'antipatico. Ma spero che non ti dispiaccia: sai, è tutto per il bene di Jane. E poi, non è il caso che tu conversi con lui, se non di tanto in tanto. Perciò, non prendertela troppo.»
Durante la passeggiata, fu deciso che quella stessa sera sarebbe stato chiesto il consenso di Mr Bennet. Elizabeth, per parte sua, si riservò il compito di chiedere l'autorizzazione di sua madre. Non sapeva come quest'ultima l'avrebbe presa, e talvolta si domandava se la ricchezza e la grandeur di Mr Darcy sarebbero bastate a farle superare l'antipatia che nutriva per lui. Ma quale che potesse essere la reazione, di ostilità violenta o di violenta gioia, era certo che le maniere di Mrs Bennet sarebbero state comunque poco adatte ad accreditare il suo buon senso: ed Elizabeth era sconvolta sia all'idea che Mr Darcy dovesse ascoltare i primi raptus dell'esultanza materna, sia all'idea che dovesse sorbirsi i primi assalti della sua disapprovazione.
In serata, poco dopo che Mr Bennet si fu ritirato in biblioteca, Lizzy vide che Mr Darcy si alzava anch'egli e lo seguiva: e a questo punto la sua agitazione divenne estrema. Lizzy non temeva l'opposizione del padre, ma temeva che la cosa lo amareggiasse: ed era ben triste il pensiero che questo dolore gli venisse da lei, la sua bambina prediletta, e che la sua scelta dovesse dispiacergli e creargli apprensioni e rammarichi. Lizzy, quindi, restò seduta in uno stato di profonda prostrazione, finché Mr Darcy riapparve, e allora, guardandolo in viso, poté trovare nel suo sorriso un certo sollievo. Nel giro di pochi minuti, egli si avvicinò alla tavola ove Lizzy stava seduta con Kitty e, dando a credere di ammirare il suo lavoro le disse in un sussurro: «Va' da tuo padre, ti vuole in biblioteca.» Lizzy uscì immediatamente.
Suo padre passeggiava per la stanza, con espressione grave e ansiosa. «Lizzy,» disse, «che stai facendo? Sei impazzita, per accettare quest'uomo? Non lo hai sempre odiato?»
Quanto rimpianse in quel momento che le sue passate opinioni non fossero state più ragionevoli, le sue parole più moderate! Ciò le avrebbe risparmiato di fornire ora spiegazioni e dichiarazioni estremamente imbarazzanti, eppure necessarie: così Lizzy, sia pure con una certa confusione, assicurò a suo padre d'essere vivamente affezionata a Mr Darcy.
«In altre parole, sei decisa a sposarlo. Certo, è ricco e potrai avere vestiti più belli e carrozze più belle di Jane: ma tutto ciò basterà a renderti felice?»
«E voi,» disse Elizabeth, «non avete altra obiezione, a parte la certezza della mia indifferenza?»
«No davvero. Sappiamo tutti che è un tipo d'uomo orgoglioso e sgradevole: ma ciò non conta nulla, se ti piace davvero.»
«Certo che mi piace,» rispose Lizzy con le lacrime agli occhi, «anzi, lo amo. E poi, non è affatto orgoglioso: è di un'amabilità perfetta. Voi non sapete com'egli è veramente: quindi, ve ne prego, non addoloratemi parlando di lui in questi termini.»
«Lizzy,» disse suo padre, «gli ho dato il mio consenso. Effettivamente, è il tipo d'uomo cui non oserei rifiutare nulla, che egli si compiacesse di chiedermi. Ora do lo stesso consenso a te, se sei decisa a sposarlo. Ma permettimi di consigliarti di pensarci un poco meglio. Conosco il tuo carattere, Lizzy. So che non potresti essere né felice né degna di rispetto, se non stimassi davvero tuo marito, se non potessi considerarlo superiore a te. La vivacità del tuo ingegno ti metterebbe in estremo pericolo, in un matrimonio squilibrato. Ben difficilmente riusciresti a sfuggire al discredito e alla disperazione. Figlia mia non darmi il dolore di vedere te incapace di rispettare il tuo compagno di vita: tu non sai il rischio che corri.»
Ancor più commossa, Elizabeth rispose con serietà, con solennità; e da ultimo, dopo avergli più volte assicurato che Mr Darcy era davvero l'uomo da lei scelto: spiegato la trasformazione graduale subita dalla sua stima per lui; ribadito la propria assoluta certezza che quest'affetto non era un'emozione passeggera, ma aveva superato la prova di molti mesi d'attesa, ed enumerato con foga tutte le buone qualità di Mr Darcy, Lizzy riuscì alla fine ad aver ragione dell'incredulità di suo padre e ad assicurarsene l'appoggio.
«Bene, figlia mia,» egli disse, quando Lizzy ebbe finito di parlare, «per parte mia non ho altro da dire. Se così stanno le cose, egli ti merita. Non avrei potuto affidarti Lizzy mia, a persona piu degna.»
Per completare quell'impressione favorevole, Lizzy gli raccontò allora ciò che Mr Darcy aveva spontaneamente fatto per Lydia. Suo padre l'ascoltò sbalordito:
«Questa è davvero la serata delle meraviglie! Dunque, Darcy ha fatto tutto: ha concluso l'accordo, ha dato il denaro, ha pagato i debiti di quel signore e gli ha procurato l'incarico! Tanto meglio così. La cosa mi risparmierà una quantità di guai e di difficoltà. Se all'operazione avesse provveduto tuo zio, avrei dovuto rimborsarlo, e l'avrei rimborsato: ma questi giovani, intemperanti innamorati vogliono fare ogni cosa di testa propria. Per parte mia gli offrirò domani di ripagarlo: ma lui farà fuoco e fiamme protestando il suo amore per te, e così la faccenda sarà chiusa.»
A questo punto, Mr Bennet ricordò l'imbarazzo di Lizzy pochi giorni prima, quando egli aveva letto la lettera di Mr Collins: e dopo avere riso di lei per un po', le permise di ritirarsi, dicendole, mentre lasciava la stanza: «Se per caso qualche giovanotto dovesse presentarsi a chiedere la mano di Mary o Kitty, fallo pure passare: sono libero.»
L'animo di Elizabeth era ormai sollevato da un grande peso e, dopo una mezz'ora di quieta riflessione nella sua stanza, poté raggiungere gli altri con sufficiente compostezza. Tutto era troppo recente perché potesse esserci allegria, ma la serata passò comunque tranquillamente: ormai non c'era nulla di concreto da temere e il piacere della serenità e della familiarità sarebbe sopraggiunto col tempo.
Quando, alla fine della serata, sua madre salì nella sua stanza, Lizzy la seguì e le fece l'importante comunicazione. L'effetto fu davvero straordinario: Mrs Bennet restò seduta immobile incapace di proferire una sillaba. Fu solo dopo parecchi minuti, che riuscì a capire il significato di ciò che aveva udito: anche se, di solito non era lenta a comprendere ciò che tornava a vantaggio della famiglia, specialmente quando il vantaggio si presentava nelle vesti d'un fidanzato. Alla fine, Mrs Bennet cominciò a riprendersi, ad agitarsi sulla sedia, ad alzarsi, a risedersi, ad abbandonarsi ad esclamazioni di meraviglia e di  gioia.
«Santo cielo! Buon Dio! Incredibile! Mr Darcy! Chi lo avrebbe mai pensato! È proprio vero? Oh, Lizzy, tesoro! Come sarai ricca ed importante! Quanto denaro, quanti gioielli, quante carrozze avrai! Quello che ha Jane è nulla al confronto, proprio nulla! Sono così felice. Un uomo così affascinante! Così bello, così alto! Oh, cara Lizzy! Ti prego, scusami con lui se l'ho tanto detestato finora. Spero che se ne dimenticherà. Cara, cara Lizzy. Una casa in città! Che bellezza! Tre figlie maritate! Diecimila sterline l'anno! Buon Dio! Che ne sarà di me: finirò per diventar matta.»
Tutto ciò era più che sufficiente a dimostrare che non, c'era da dubitare dell'approvazione di Mrs Bennet: e Lizzy, felice che quelle espressioni di esultanza fossero state udite solo da lei, se ne andò. Ma non era neanche da tre minuti in camera sua, che sua madre la raggiunse:
«Figlia cara,» disse piangendo, «non riesco a pensare ad altro! Diecimila sterline l'anno, e molto probabilmente anche di più! È davvero una benedizione! E ci vorrà una licenza speciale: dovrai sposarti con una licenza speciale. Ma ora dimmi di quale piatto Mr Darcy è particolarmente ghiotto, perché possa prepararlo domani.»
Era, tutto ciò, un triste presagio di quello che sarebbe stato il comportamento di sua madre con Mr Darcy: ed Elizabeth si accorse che, nonostante la certezza del tenero affetto di lui e del consenso dei suoi parenti, restava ancora qualcosa da desiderare. L'indomani, comunque, trascorse assai meglio di quanto ella non si aspettasse: fortunatamente, infatti, Mrs Bennet provava un così reverenziale timore per il suo futuro genero, che ben di rado si azzardò a parlargli se non per usargli delle cortesie, o per esprimere tutta la sua deferenza per le opinioni di lui.
Elizabeth ebbe inoltre la soddisfazione di vedere che suo padre si adoperava per conoscere meglio Mr Darcy. E presto Mr Bennet le assicurò che Darcy saliva d'ora in ora nella sua considerazione.
«Ammiro vivamente tutti e tre i miei generi» le disse. «Wickham, forse, è il mio favorito: ma penso che finirò per apprezzare tuo marito non meno di quello di Jane.»
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Tornata di buon umore, Elizabeth volle sapere da Mr Darcy quando si era innamorato di lei. «Quando è cominciato?» domandò. «Posso ben capire che, una volta nato, il sentimento abbia preso facilmente piede: ma che cosa ti ha fatto innamorare, inizialmente?»
«Non saprei dire l'ora, il luogo, lo sguardo o le parole che segnarono l'inizio: accadde tutto troppo tempo fa. Comunque, mi ci trovai nel mezzo prima di sapere come fosse cominciato.»
«Alla mia bellezza, avevi ben presto saputo resistere e, quanto alle mie maniere, quanto al mio comportamento nei tuoi confronti, spesso confinava semmai nell'incivile: non ti ho mai rivolto la parola senza desiderare di darti un qualche dispiacere. Dimmi sinceramente, ora: mi ammiravi per la mia impertinenza?»
«Per la vivacità della tua mente, senza dubbio.»
«Chiamala pure impertinenza anche tu. Non era qualcosa di molto diverso. Il fatto è che tu eri stanco della buona educazione, della deferenza, delle premure e dei riguardi. Ti eri ormai seccato delle donne che parlavano, guardavano e pensavano solo per ottenere la tua approvazione. Io ti attrassi e ti interessai proprio perché ero diversa da loro. Se non fossi stato una persona generosissima, mi avresti odiato per quel mio comportamento, ma nonostante gli sforzi che facevi per dissimulare i tuoi sentimenti, questi furono sempre nobili e giusti. In fondo al tuo cuore, hai sempre disprezzato profondamente le persone che ti corteggiavano con tanta assiduità. Ecco, vedi, ti ho risparmiato la noia di raccontare tutto: ed effettivamente, tutto considerato, comincio a pensare che la tua reazione sia stata perfettamente ragionevole. Certo, non conoscevi una sola mia virtù: ma nessuno pensa alle virtù quando si innamora.»
«Forse che non era virtuoso il tuo comportamento affettuoso con Jane, quando ella si ammalò a Netherfield?»
«Cara Jane! Chi avrebbe potuto fare qualcosa di meno per lei? Ad ogni modo, ti prego, vedi in quei miei gesti una virtù! Le mie buone qualità sono affidate alla tua protezione e tu devi quindi esagerarle il più possibile. In cambio, io provvederò a cercare ogni occasione per provocarti e per litigare con te. Comincerò quindi subito col chiederti perché tu sia stato tanto restìo ad arrivare finalmente al dunque. Che cosa ti rendeva tanto timido verso di me, quando ti presentasti qui per la prima volta, e poi quando pranzasti qui? Perché, soprattutto, quando venivi qui in visita, mostravi di non occuparti affatto di me?»
«Perché tu te ne stavi zitta e grave e non mi davi alcun incoraggiamento.»
«Ma ero imbarazzata.»
«Anch'io lo ero.»
«Avresti potuto parlarmi di più, quando venisti a pranzo.»
«Lo avrebbe fatto, forse, un uomo meno emozionato.»
«Peccato che tu debba sempre avere una risposta ragionevole e che io debba essere tanto ragionevole da ammetterlo! Ma mi domando quanto a lungo la cosa sarebbe continuata, se fossi stato lasciato a te stesso. Mi domando quando tu avresti parlato, se non te lo avessi domandato io! La mia decisione di ringraziarti per la gentilezza da te mostrata a Lydia ebbe senza dubbio un grande effetto: forse fin troppo grande, temo. Che cosa ne sarà della morale, se la nostra felicità nasce dalla violazione di una promessa: infatti, non avrei mai dovuto accennare all'argomento. È, e resterà sempre imperdonabile.»
«Non stare a preoccuparti: la morale sarà perfettamente salva. A dissipare tutti i miei dubbi furono gli assurdi sforzi di Lady Catherine per separarci. Non devo la mia attuale felicità al tuo desiderio di esprimere la tua gratitudine. Il mio stato d'animo non mi consentiva certo di attendermi, da parte tua, un qualsiasi incoraggiamento. L'intelligenza di mia zia mi aveva dato motivo di sperare ed ero ormai deciso a sapere ogni cosa.»
«Lady Catherine è stata estremamente utile, il che la dovrebbe rendere felice, dal momento che ama rendersi utile. Ma dimmi, perché venisti a Netherfield? Lo facesti solo per cavalcare fino a Longbourn e restartene là imbarazzato? O avevi intenzione di compiere qualche gesto più significativo?»
«Il mio vero scopo era di vederti e di capire, possibilmente, se avrei mai potuto sperare di farmi amare da te. Lo scopo confessato, almeno a me stesso, era invece quello di vedere se tua sorella fosse ancora legata a Bingley e, in tal caso, di fare a Bingley la confessione che poi gli feci.»
«Avrai mai il coraggio di annunciare a Lady Catherine che cosa stà per accaderle?»
«Avrei forse bisogno più di tempo che di coraggio, Elizabeth. Ma dev'esser fatto e, se mi dai un foglio di carta, sarà fatto subito.»
«Se non dovessi scrivere io stessa una lettera, potrei sedermi accanto a te ed ammirare la regolarità della tua scrittura, come già un'altra giovane donna fece una volta. Ma ho anche una zia che non dev'essere ulteriormente trascurata.»
Per un senso di renitenza a confessare fino a che punto la sua intimità con Mr Darcy fosse stata sopravvalutata, Elizabeth non aveva mai risposto alla lunga lettera di Mrs Gardiner; ma ora, dovendo comunicare ciò che sarebbe stato accolto con tanta gioia, ed ella lo sapeva, ebbe quasi vergogna di scoprire che suo zio e sua zia avevano già perduto tre giorni di felicità e scrisse quindi subito quanto segue:
«Avrei voluto e dovuto ringraziarvi prima, cara zia, per il vostro lungo, gentile ed esauriente resoconto: ma, per la verità, ero troppo agitata per scrivere. Allora, avevate supposto più di quanto non ci fosse, ma ora supponete pure tutto ciò che vi pare: date ala alla vostra fantasia, indulgete ad ogni possibile volo della vostra immaginazione e, a meno che non vogliate credermi già sposata, non sbagliate di molto. Dovete riscrivermi al più presto ed elogiarlo assai più di quanto non abbiate fatto nell'ultima lettera. Grazie, grazie e ancora grazie per non essere andata ai laghi. Come ho potuto essere tanto sciocca da desiderarlo! La vostra idea dei ponies è deliziosa. Andremo su e giù per il parco ogni giorno. Sono la creatura più felice del mondo. Forse altri hanno detto la stessa cosa prima, ma nessuno con altrettanto fondamento. Sono anche più felice di Jane: lei sorride soltanto io rido. Mr Darcy vi manda tutto l'affetto che riesce a negarmi. Dovete venire tutti a Pemberley, per Natale. Vostra affezionatissima ecc. ecc.»
La lettera di Mr Darcy a Lady Catherine fu di ben diverso stile e non meno diversa da quella di Lizzy o da quella di Mr Darcy fu la lettera che Mr Bennet inviò a Mr Collins, in risposta alla sua ultima.

Egregio signore,
devo seccarvi ancora una volta con le mie congratulazioni. Elizabeth sarà ben presto moglie di Mr Darcy. Vi prego di consolare Lady Catherine come meglio potrete. Ma, se fossi in voi starei dalla parte del nipote: può dare di più.
Sinceramente vostro, ecc. ecc.

Le congratulazioni di Miss Bingley a suo fratello, per l'imminente matrimonio, furono tanto affettuose quanto insincere. Per l'occasione, ella scrisse anche a Jane, esprimendole la sua gioia e ripetendole tutte le sue antiche professioni di stima. Jane non si lasciò ingannare, ma ne fu colpita: e, pur sentendo di non potersi fidare affatto di lei, non poté fare a meno di scriverle una risposta assai più gentile di quanto Miss Bingley non meritasse.
La gioia che Miss Darcy espresse ricevendo analoghe informazioni fu altrettanto sincera di quella provata dal fratello nell'inviarle: quattro facciate di carta da lettere non bastarono a contenere tutta la sua esultanza e tutto il suo sincero desiderio d'essere amata dalla cognata.
Prima che da Mr Collins potesse giungere una risposta e dalla moglie di lui le congratulazioni per Elizabeth, la famiglia di Longbourn apprese che i Collins in persona erano giunti a Villa Lucas. Il motivo di questo viaggio improvviso apparve ben presto evidente. Lady Catherine si era talmente adirata per la lettera di suo nipote, che Charlotte, ben felice della piega che avevano preso le cose, preferì andarsene finché la bufera non fosse passata. In quel momento, l'arrivo della sua amica fu per Elizabeth un vero piacere, anche se, nel corso dell'incontro, le venne fatto talvolta di pensare che quel piacere era stato acquistato a caro prezzo, quando vide Mr Darcy esposto a tutta l'ostentata e ossequiosa gentilezza del marito di Charlotte. Mr Darcy, però, sopportò tutto con calma ammirevole. Riuscì perfino ad ascoltare Sir William Lucas, quando questi si complimentò con lui per «essersi portato via la gemma più brillante della contrada» ed espresse, con civile compostezza, la speranza di potersi incontrare spesso, con tutti gli amici, a St James. Se Darcy scosse le spalle, lo fece solo dopo che Sir William fu uscito di scena.
La volgarità di Mrs Philips fu un'altra, e forse più ardua prova della sua tolleranza: e, sebbene Mrs Philips nonché la sorella avessero troppa soggezione di lui per parlargli con la familiarità che il buonumore di Bingley poteva incoraggiare, fu ancora una volta evidente che, quando parlava, Mrs Philips doveva essere volgare. Né il suo rispetto per Mr Darcy, pur acquietandola un poco, la rendeva minimamente più elegante. Elizabeth fece tutto quanto poté per proteggerlo dalle assidue premure di entrambe e fu sempre molto attenta a tenerselo per sé e per le persone della sua famiglia con cui egli poteva conversare senza mortificazione. I fastidi inerenti a questa situazione, pur sottraendo al periodo del corteggiamento molte delle sue gioie, accrebbero le speranze per il futuro; e Lizzy guardava con gioia al momento in cui tutti e due avrebbero potuto sfuggire ad una compagnia così poco piacevole per trovarsi finalmente a proprio agio nell'accogliente eleganza della vita familiare, a Pemberley.
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Davvero felice, per il suo cuore di madre, fu il giorno in cui Mrs Bennet si sbarazzò delle sue due figliole più meritevoli. È facile immaginare con quanto gioioso orgoglio ella visitasse poi Mrs Bingley e parlasse della «signora Darcy». Vorrei poter dire, per il bene della famiglia, che la realizzazione del suo desiderio più vivo - cioè la «sistemazione» di tanta parte della sua prole - producesse un effetto così felice da fare di lei una donna amabile, ragionevole e bene educata per il resto della sua vita: ma fu forse una fortuna per suo marito, che avrebbe anche potuto non sopportare una felicità domestica di stampo così inconsueto, il fatto che ella continuasse ad essere nervosa di tanto in tanto e invariabilmente sciocca.
Mr Bennet, per parte sua, sentì terribilmente la mancanza della sua secondogenita: e l'affetto per lei lo sottraeva alla casa più di qualsiasi altra cosa. Gli piaceva recarsi a Pemberley, specialmente quando meno lo si aspettava.
Mr Bingley e Jane restarono a Netherfield soltanto un anno. Tanta vicinanza alla madre di lei e ai parenti di Meryton non poteva apparire auspicabile neppure al buon carattere di Mr Bingley o al cuore affettuoso di Jane. L'ardente desiderio delle sue sorelle fu quindi soddisfatto e Mr Bingley acquistò una proprietà in una contea attigua al Derbyshire. Così, Jane ed Elizabeth, in aggiunta a tutti gli altri motivi di felicità, ebbero quello di trovarsi a una cinquantina di chilometri l'una dall'altra.
Kitty, con suo grande vantaggio materiale, trascorse la maggior parte del tempo con le sorelle maggiori. In un ambiente tanto superiore a quello che aveva sempre conosciuto, il suo miglioramento fu grande. Non aveva il carattere indomabile di Lydia e allontanata dall'influenza dell'esempio di quest'ultima, divenne via via, grazie ad opportune attenzioni e a un'attenta guida, meno irritabile, ignorante ed insipida. Dall'ulteriore danno della compagnia di Lydia fu, ovviamente, protetta con cura e, sebbene Mrs Wickham la invitasse spesso a trascorrere qualche giorno con lei, promettendo balli e corteggiatori, suo padre non acconsentì mai a lasciarla andare.
Mary fu l'unica figlia che restò in casa. E fu inevitabilmente distratta dal perseguimento delle sue nobili mete dalla completa incapacità di Mrs Bennet di starsene sola. Mary fu quindi obbligata ad unirsi più spesso alla gente, anche se riuscì sempre a fare del moralismo su ogni visita mattutina. E, non essendo più mortificata dai confronti tra la bellezza delle sorelle e la sua, si sottopose al cambiamento, come poi insinuò il padre, senza troppa riluttanza.
Quanto a Wickham e Lydia, il loro carattere non fu certo rivoluzionato dal matrimonio delle due sorelle. Wickham sopportò con filosofia la convinzione che Elizabeth sarebbe venuta ora a conoscenza delle ingratitudini e falsità che era finora riuscito a nasconderle: e nonostante tutto, non disperava ancora completamente di poter indurre Darcy a fargli una posizione. La lettera di congratulazioni che Elizabeth ricevette da Lydia in occasione del suo matrimonio le dimostrò che questa speranza era ancora tenacemente accarezzata se non da Wickham stesso, certamente da Lydia. Ecco il testo della lettera:

Cara Lizzy,
ti auguro ogni felicità. Se ami Mr Darcy la metà di quanto io amo il caro Wickham, devi essere molto felice. È un grande conforto saperti così ricca e spero che, quando non avrai altro da fare, ti ricorderai anche di noi. Sono certa che Wickham gradirebbe molto un posto a Corte e non credo che, senza qualche aiuto esterno, noi potremo avere denaro sufficiente per vivere di rendita. Qualsiasi posto andrebbe bene, purché rendesse tre o quattrocento sterline l'anno. Tuttavia, non parlare della cosa a Mr Darcy, se preferisci non farlo.
Tua affezionatissima ecc. ecc.

Poiché, appunto, si dava il caso che Elizabeth preferisse molto non parlarne, nella sua risposta si sforzò di porre fine una volta per tutte a qualsiasi sollecitazione o speranza di sorta. Cionondimeno, ella inviò spesso ai due quel tanto d'aiuto che poteva offrire loro economizzando sulle sue spese personali. Le era sempre sembrato evidente che un reddito come quello di Wickham e di Lydia, tanto più se gestito da due persone tanto stravaganti nei loro capricci quanto dimentiche dell'avvenire, non, poteva che essere insufficiente al loro sostentamento: e dovunque i due si trasferissero, tanto Jane quanto Elizabeth erano sempre certe di vedersi pervenire la richiesta d'un qualche piccolo aiuto per il pagamento dei loro debiti. Il loro tenore di vita, anche quando il ritorno della pace li rimandò a casa era estremamente irregolare. Si trasferivano in continuazione da un luogo all'altro alla ricerca di qualche soluzione più economica e sempre spendevano più di quanto avrebbero dovuto. L'affetto di Wickham per Lydia si mutò ben presto, in indifferenza; quello di lei per lui durò un po' più a lungo, ma nonostante la giovinezza e nonostante il suo carattere, ella mantenne tutti i diritti alla rispettabilità che il matrimonio le aveva dato.
Sebbene Darcy non ricevesse mai a Pemberley quel signore, pure, per amore di Elizabeth, continuò ad aiutarlo nella sua professione. Lydia si recava a Pemberley di tanto in tanto, quando il marito andava a divertirsi a Londra o a Bath. Dai Bingley, invece, i due si trattenevano così a lungo e così spesso che anche il buon umore di Bingley era sopraffatto ed egli doveva giungere al punto di accennare esplicitamente all'opportunità che se ne andassero.
Miss Bingley era stata molto mortificata dal matrimonio di Darcy, ma lasciò cadere tutto il suo risentimento in quanto ritenne opportuno conservare il diritto di visitare Pemberley: si mostrò più che mai affezionata a Georgiana, riservò a Darcy quasi altrettante attenzioni di prima e osservò nei confronti di Elizabeth tutte le norme della buona educazione.
Pemberley era ora la casa di Georgiana e l'attaccamento delle cognate era proprio quello che Darcy aveva sperato di vedere. Esse erano in grado di volersi bene, come del resto desideravano. Georgiana aveva per Elizabeth la massima stima, anche se dapprima ascoltava con uno sbalordimento che sconfinava con l'apprensione il modo vivace e sportivo con cui Lizzy parlava a suo fratello. L'uomo che le aveva sempre ispirato un rispetto quasi superiore all'affetto veniva ora fatto oggetto, sotto i suoi occhi, di aperto umorismo. La sua mente acquisiva così conoscenze in cui non s'era mai imbattuta prima. In base agli insegnamenti di Elizabeth ella cominciò a capire che una donna può, col proprio marito, prendersi delle libertà che un fratello non sempre accorda ad una sorella di dieci anni più giovane di lui.
Lady Catherine era estremamente indignata per il matrimonio del nipote; e nel dare sfogo a tutta la genuina franchezza del suo carattere, in una risposta alla lettera che annunciava il matrimonio, usò un linguaggio così oltraggioso soprattutto nei confronti di Elizabeth, che per qualche tempo ogni rapporto venne meno. Ma col passare del tempo, grazie alle insistenze di Elizabeth, Darcy fu infine indotto a perdonare l'offesa e a cercare una riconciliazione, così, dopo qualche ulteriore resistenza, il risentimento della zia cedette, vuoi all'affetto per il nipote, vuoi alla curiosità di osservare il comportamento di Elizabeth, e Lady Catherine accettò di andarli a trovare a Pemberley, ad onta della profanazione che i boschi della tenuta avevano subito, non solo per la presenza di una simile padrona, ma per le visite dei suoi zii di Londra.
Con i Gardiner, restarono sempre in stretti rapporti. Darcy, al pari di Elizabeth, aveva per loro un vero affetto e tutti e due nutrirono sempre la più viva gratitudine per le persone che, portando Elizabeth nel Derbyshire, erano state tramite della loro unione.
Jane Austen, 1813
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