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Mansfield Park. Jane Austen

Tome I

CHAPITRE PREMIER

IL y  a  une  trentaine  d’années,  miss  Maria  Ward,  de  la  petite  ville  d’Huntingdon,
n’ayant  que  sept  mille  livres  sterling  pour  fortune,  eut  le  bonheur  de  captiver  sir
Thomas Bertram, propriétaire du parc de Mansfield dans le comté de Northampton, et
de se trouver par-là élevée au rang d’épouse d’un baronet, avec tous les agrémens et
l’importance d’une belle maison et d’un grand revenu. Tout Huntingdon se récria sur
les avantages d’un tel mariage ; l’oncle de miss Maria lui-même, qui était un homme
de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder trois mille livres sterling de plus pour
pouvoir  y  prétendre  avec  quelque  raison.  Elle  avait  deux  sœurs  qui,  aussi  jolies
qu’elle, paraissaient devoir se ressentir de son élévation ; mais il n’y a pas dans le
monde autant d’hommes d’une grande fortune, que de jolies femmes qui les méritent.
Miss Ward, l’aînée des sœurs de miss Maria, après avoir attendu cinq ou six ans, fut
obligée de s’attacher au révérend monsieur Norris, ami de son beau-frère, qui n’avait
que fort peu de biens ; et miss Fanny, la plus jeune des trois sœurs, fut encore plus mal
partagée. Le mariage de miss Ward ne fut pas toutefois désavantageux : sir Thomas
s’étant trouvé heureusement à même de procurer à son ami le presbytère de Mansfield,
et monsieur et madame Norris commencèrent leur carrière de félicité conjugale avec
un revenu de près de mille livres sterling par an. Mais miss Fanny se maria tout à fait
contre le gré de sa famille, en s’unissant à un lieutenant de marine, sans éducation,
sans  fortune,  et  sans  aucune  protection.  Elle  pouvait  difficilement  faire  un  plus
mauvais choix. Sir Thomas avait le désir de voir toutes les personnes qui étaient liées
à sa famille dans une situation respectable, et il aurait volontiers cherché à améliorer
celle de la sœur de lady Bertram ; mais avant qu’il  eût trouvé quelque moyen d’y
réussir, une rupture absolue entre les deux sœurs avait eu lieu. Pour s’épargner des
remontrances inutiles,  miss  Fanny, devenue madame Price,  n’avait  point  écrit  à  sa
famille au sujet de son mariage, qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, qui était
d’un  caractère  singulièrement  tranquille  et  indolent,  se  serait  volontiers  contentée
d’abandonner sa  sœur et  de n’y plus penser ;  mais  madame Norris  avait  un esprit
d’activité qui ne put être satisfait qu’après qu’elle eut écrit une longue lettre pleine de
reproches,  pour lui  représenter  la folie  de sa  conduite  et  la  menacer  de toutes les
conséquences  fâcheuses  qui  pourraient  en  résulter.  Madame  Price  fut  piquée  et
courroucée. Une réponse qui renfermait les deux sœurs dans ses plaintes amères, et qui
contenait des réflexions peu respectueuses sur l’orgueil de sir Thomas, à qui madame
Norris ne manqua pas de communiquer cette lettre, interrompit toute communication
entre madame Price et ses sœurs pendant un espace de temps considérable.
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La distance entre leurs demeures était si grande, et leur position dans le monde était si
différente,  que,  pendant  onze  ans,  les  uns  et  les  autres  ignorèrent  à  peu  près
mutuellement leur existence. Il n’y eut que madame Norris qui, de temps en temps,
annonçât  avec humeur à sir  Thomas,  qui en était  surpris,  que sa sœur Fanny était
encore accouchée d’un autre enfant. Au bout de onze ans cependant, madame Price ne
put se résoudre à conserver plus long-temps de l’orgueil et du ressentiment, et à perdre
une liaison de famille  qui pouvait  lui  donner de l’assistance.  Des enfans en grand
nombre, et qui pouvaient se multiplier encore, un mari incapable de prendre un service
actif, mais qui n’en était pas moins enclin aux plaisirs de la table, et un très-faible
revenu  pour  subvenir  à  l’entretien  de  sa  famille,  déterminèrent  madame  Price  à
rechercher, à regagner l’affection des amis qu’elle avait si inconsidérément négligés.
Elle écrivit en conséquence à lady Bertram, et peignit ses regrets et sa situation de
manière à la disposer, ainsi que son époux, à une réconciliation. Elle était sur le point
d’accoucher  de  son  neuvième  enfant,  et  après  avoir  rappelé  cette  circonstance  et
imploré leur protection pour l’enfant attendu, elle ne cachait point combien les huit
autres pourraient avoir besoin de leur appui par la suite. Son aîné était un garçon de
dix ans, plein d’ardeur et de bonne volonté, et qui désirait déjà ardemment d’avoir une
carrière à suivre. Mais que pouvait-elle faire pour lui ? S’il pouvait par la suite être
utile à sir Thomas dans ses possessions d’Amérique, tous les emplois lui seraient bons,
ou bien il prendrait la carrière de la marine pour les Indes orientales, si cela paraissait
plus convenable à sir Thomas.

Cette lettre ne fut point sans effet.  Elle rétablit  la  concorde et l’affection entre les
différens membres de la famille. Sir Thomas envoya en réponse un avis amical et des
assurances de bienveillance, lady Bertram envoya de l’argent et un trousseau d’enfant,
et madame Norris écrivit la lettre.

Ce furent-là les suites immédiates de la démarche de madame Price ; mais au bout
d’un an, il  en résulta pour elle un avantage plus important.  Madame Norris faisait
observer  souvent  à  sir  Thomas  et  à  lady Bertram qu’elle  ne pouvait  bannir  de sa
pensée sa pauvre sœur et sa nombreuse famille,  et  elle finit  par dire qu’elle serait
charmée de voir que l’un de ses enfans fût élevé à Mansfield. « Que serait-ce d’avoir
soin entr’eux de la fille aînée de madame Price, âgée de neuf ans, et arrivée à une
époque de la vie qui demandait plus d’attention que sa pauvre mère ne pouvait lui en
donner ?  L’embarras  et  la  dépense  ne  seraient  rien,  comparés  à  la  bonté  de  cette
action. » Lady Bertram accueillit sur le champ cette proposition. « Je crois que nous ne
pouvons mieux faire, dit-elle aussitôt ; envoyons chercher l’enfant. »

Sir Thomas ne pouvait donner son consentement si subitement. Il fit des objections ; il
hésita.  C’était  une charge sérieuse.  En prenant cet  enfant,  il  fallait  lui  donner une
éducation convenable, autrement ce serait une cruauté que de l’ôter à sa famille.  Il
pensait à ses quatre propres enfans, à ses deux fils, à l’amour entre cousins, etc. Mais
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il n’eut pas plutôt entrepris d’établir ses objections, que madame Norris l’interrompit
en répondant à toutes, qu’il les eût faites ou non.

« Mon  cher  sir  Bertram,  je  vous  comprends  à  merveille,  et  je  rends  justice  à  la
générosité et à la délicatesse de vos réflexions, qui sont entièrement d’accord avec
votre conduite : je pense comme vous, que l’on doit tout faire pour l’établissement
d’un enfant que l’on a en quelque sorte adopté. Comme je n’ai point d’enfans, il n’y a
qu’à ceux de mes sœurs que je puisse vouloir laisser mon bien ; et je suis sûre que M.
Norris est trop juste… Mais vous savez que je n’aime pas à me vanter. Ne soyons pas
effrayés par une bagatelle. Que la jeune fille reçoive une bonne éducation, et qu’elle
soit introduite convenablement dans le monde, et il y a dix à parier contre un, qu’elle
trouvera un bon établissement sans qu’il en coûte rien à aucun de nous. Il suffit qu’elle
soit  votre  nièce,  sir  Thomas,  pour  qu’elle  soit  vue  favorablement  dans  tout  le
voisinage. Je ne dis pas qu’elle deviendra aussi belle que ses cousines ; j’ose même
dire qu’elle ne le deviendra pas ; mais tant de favorables circonstances la serviront
dans ce pays, qu’il y a toute sorte de probabilité qu’elle formera un excellent mariage.
Vous pensez à vos fils… ; mais ce que vous craignez ne peut arriver. Élevés ensemble,
ils  se  regarderont  comme  frères  et  sœurs.  Cela  est  moralement  impossible,  je  ne
connais  aucune  preuve  de  ce  que  vous  redoutez.  C’est  même  le  seul  moyen  de
prévenir une semblable liaison. Supposez qu’elle devienne une jolie personne, et que
dans sept ans d’ici elle soit vue pour la première fois par Thomas ou Edmond ? j’ose
dire qu’il y aurait quelque mésaventure à redouter. Mais, élevés ensemble, quand bien
même elle aurait la beauté d’un ange, elle ne leur paraîtra jamais qu’une sœur. »

« Il y a beaucoup de choses vraies dans ce que vous dites, répliqua sir Thomas ; je suis
loin de vouloir m’opposer, sur de frivoles prétextes, à un plan qui convient aussi bien à
nos  situations  mutuelles.  Je  veux  dire  seulement  qu’il  ne  faut  pas  l’adopter
légèrement ; et que, pour rendre cette action profitable à madame Price, nous devons
assurer  à  l’enfant,  ou  nous  regarder  comme  obligés  de  lui  assurer  une  pension
convenable, si cet établissement que vous prévoyez si promptement n’avait pas lieu.

« Je vous entends parfaitement, s’écria Mme Norris ; vous êtes la générosité même, et
nous serons toujours d’accord sur ce point. Vous savez que je suis toujours prête à
faire tout ce que je puis pour le bonheur de ceux que j’aime ; et quoique je ne ressente
pas pour cette petite fille la centième partie de l’attachement que j’ai pour vos enfans,
je me haïrais moi-même si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma
sœur ? et pourrais-je la voir manquer de quelque chose tant que j’aurais un morceau de
pain à lui donner ? Mon cher sir Thomas, avec tous mes défauts, j’ai un bon cœur, et
pauvre  comme  je  suis,  je  me  refuserais  plutôt  le  nécessaire  que  de  manquer  de
générosité. Ainsi, j’écrirai demain à ma pauvre sœur, si vous le voulez, et je lui ferai la
proposition dont nous venons de parler. Aussitôt que ce sera une chose décidée, je me
charge de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez aucun embarras à cause de
cela. Vous savez que je ne regarde pas à ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour
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cet objet. Elle descendra chez son cousin le sellier, et l’enfant lui sera envoyé dans ce
lieu.  On  peut  aisément  trouver  à  Portsmouth  des  personnes  respectables  allant  à
Londres par les voitures publiques, auxquelles madame Price confiera sa fille. »

Sir Thomas ne fit plus d’objections ; il blâma seulement le plan d’envoyer Nanny. Un
moyen  plus  honorable  et  moins  économique  ayant  été  arrêté  pour  le  voyage  de
l’enfant, la chose fut regardée comme arrangée, et l’on jouit d’avance des plaisirs d’un
projet si bienveillant. Ces plaisirs, en stricte justice, n’auraient pas dû être les mêmes
pour les différens intéressés dans cette affaire ; car sir Thomas était résolu d’être le
protecteur réel de l’enfant, et madame Norris n’avait pas la moindre intention de faire
les plus petits frais pour son entretien. Elle avait assez de bienveillance pour marcher,
parler,  donner  des  avis,  et  personne  ne  savait  mieux  qu’elle  dicter  aux  autres  la
libéralité.  Mais  son  amour  pour  l’argent  était  égal  à  sa  passion  pour  donner  des
conseils, et elle s’entendait aussi bien à conserver sa bourse qu’à dépenser celle des
autres. Comme elle avait fait un mariage au-dessous des prétentions qu’elle avait eues,
elle  avait  jugé  devoir  adopter  d’abord  une  conduite  économe,  et  ce  qui  avait
commencé par une mesure de prudence, était devenu ensuite une chose de choix.

Quand on reprit ce sujet, les vues de madame Norris se découvrirent entièrement ; et
lorsque lady Bertram lui demanda tranquillement : « Ma sœur, l’enfant ira-t-il d’abord
chez vous ; ou viendra-t-il chez nous ? » sir Thomas entendit avec quelque surprise
madame Norris lui répondre qu’elle était dans l’impossibilité de prendre aucune part
personnelle à cette charge.  Il  avait jugé que ce serait une addition convenable aux
habitans du presbytère, et que cette jeune fille serait une compagne très-désirable pour
une tante qui n’avait point d’enfants ; mais il reconnaissait  qu’il s’était entièrement
abusé. Madame Norris allégua le mauvais état de la santé de M. Norris, qui lui rendait
le bruit insupportable, et qui nécessitait, quand il avait ses accès de goutte, qu’elle ne
bougeât pas d’auprès de lui.

« Alors, il sera mieux que ma nièce vienne ici, dit lady Bertram froidement. Après une
courte pause, sir Thomas ajouta avec dignité : « Oui, que notre maison soit la sienne.
Nous ferons notre devoir envers elle,  et  elle aura du moins l’avantage d’avoir des
compagnes de son âge, et une institutrice. »

« Cela  est  très-vrai,  s’écria  madame  Norris,  et  ce  sont  deux  considérations
importantes. Ce sera la même chose pour miss Lee d’avoir trois jeunes filles à instruire
au lieu de deux. Je voudrais seulement pouvoir être plus utile ; mais vous voyez que je
fais ce que je puis.  Je ne suis pas de ces gens qui craignent leur peine. Nanny ira
chercher la petite, quoique cela me gênera un peu. J’espère que ce sera une bonne fille,
et qu’elle sera sensible au bonheur d’avoir de tels amis. »

« Si ses dispositions étaient réellement mauvaises, dit sir Thomas, nous ne pourrions, à
cause de nos enfans, la garder dans notre maison ; mais il n’y a aucune raison pour
craindre un si grand mal. Nous devons nous attendre à ce qu’elle soit fort ignorante, à
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ce qu’elle ait des sentimens peu élevés et des manières communes ; mais ce ne sont
pas là des défauts incurables. Si mes filles eussent été plus jeunes qu’elle, j’aurais fait
une attention extrême à cette introduction auprès d’elles d’une nouvelle compagne ;
mais dans l’état où sont les choses, je crois qu’il n’y a rien à craindre pour mes filles,
et qu’il y a tout à espérer pour leur jeune cousine, dans cette association. »

« C’est exactement là ce que je pense, dit madame Norris, et ce que je disais ce matin
à mon mari. Il suffira que l’enfant soit avec ses cousines pour recevoir de l’éducation ;
si miss Lee ne lui apprenait rien, ses cousines seules leur enseigneraient à être bonne
et intelligente. »

« J’espère, dit lady Bertram, qu’elle ne tracassera pas mon pauvre petit singe. Il n’y a
que peu de temps que j’ai obtenu de Julie qu’elle le laissât tranquille. »

« Nous  rencontrerons  quelques  difficultés,  madame  Norris,  dit  sir  Thomas,
relativement à la distinction qu’il y aura à faire entre les jeunes personnes, quand elles
prendront de l’âge,  et pour faire sentir  à mes filles ce qu’elles sont ;  sans qu’elles
regardent cependant leurs cousines trop au-dessous d’elles, tout en se rappelant qu’elle
n’est  pas  une  miss  Bertram.  Je  désire  qu’elles  soient  unies  d’amitié,  sans  vouloir
autoriser aucun degré d’arrogance de la part de mes filles ; mais cependant elles ne
peuvent pas être égales. Leur rang, leur fortune, leurs droits seront toujours différens.
C’est  un point fort délicat,  et  vous devrez nous aider  dans nos efforts  pour suivre
exactement la meilleure ligne de conduite à suivre. »

Madame  Norris  fut  entièrement  disposée  à  seconder  sir  Thomas ;  et  quoiqu’elle
convînt avec lui que c’était une chose très-difficile, elle lui fit espérer qu’entre eux ce
serait aisément exécuté.

Le  lecteur  croira  facilement  que  madame  Norris  n’écrivit  pas  en  vain  à  sa  sœur.
Madame Price fut étonnée que l’on eût choisi une fille, tandis qu’elle avait tant de
beaux garçons ; mais elle n’en accepta pas moins l’offre avec reconnaissance, assurant
ses sœurs que sa fille avait un heureux caractère, de bonnes dispositions, et qu’elle ne
mériterait jamais qu’on la renvoyât. Elle la représenta comme étant un peu délicate et
faible ;  mais  elle  espérait  que  le  changement  d’air  lui  ferait  un bien  remarquable.
Pauvre femme ! elle pensait probablement que le changement d’air ne serait pas moins
avantageux à plusieurs autres de ses enfans !

CHAPITRE II

LA petite fille fit son long voyage heureusement ; madame Norris alla au-devant d’elle
à Northampton, pour avoir l’agrément de la présenter à son beau-frère et à sa sœur, et
de la recommander à leur bonté.
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Fanny Price avait, à cette époque, dix ans accomplis ; et quoiqu’au premier aspect elle
n’eût rien de remarquable pour la beauté, elle n’avait rien aussi qui pût déplaire à ses
parens. Elle était petite pour son âge ; elle avait peu de carnation. Sa timidité était
extrême ; mais son air, quoique craintif, n’avait rien de vulgaire : sa voix était douce,
et  quand elle  parlait,  sa  contenance  était  aimable.  Sir  Thomas  et  lady  Bertram la
reçurent avec beaucoup de bonté ;  et  le premier, voyant combien elle avait  besoin
d’encouragement, essaya de paraître moins grave. Lady Bertram, sans prendre tant de
peines, ni dire beaucoup de paroles, se contenta de regarder sa jeune nièce avec un
sourire bienveillant, et lui parut à ce moyen moins imposante que son époux.

Tous les enfans étaient au logis. Ils accueillirent la petite cousine avec affabilité et
gaîté, sur-tout les fils, qui, âgés de dix-sept ans et de seize ans, et grands pour leur âge,
paraissaient à Fanny être des hommes. Les deux filles, qui étaient plus jeunes, étaient
plus embarrassées à cause des remarques peu judicieuses que leur père avait cru devoir
leur faire sur leur conduite avec leur cousine. Mais elles avaient trop l’habitude de la
société et des louanges pour éprouver rien qui ressemblât à de la timidité ; et leur
confiance en elles-mêmes augmentant par le peu de hardiesse de leur cousine, elles
furent  bientôt  en  état  d’examiner  ses  traits  et  son  habillement  avec  une  paisible
indifférence.

Les enfans de sir Thomas étaient remarquables par les avantages qu’ils tenaient de la
nature. Les garçons étaient très-bien, et les filles véritablement belles. Tous étaient
précoces dans leur taille, ce qui faisait entre eux et leur cousine une différence pour
leurs  personnes,  comme  l’éducation  en  faisait  une  autre  dans  l’aisance  de  leurs
manières.  Il  n’y  avait  que  deux ans  entre  la  plus  jeune  des  filles  et  Fanny. Julia
Bertram n’avait que douze ans, et Maria, l’aînée, n’en avait que treize. La petite Fanny
cependant,  était  aussi  malheureuse que possible.  Effrayée de tout,  honteuse d’elle-
même, et soupirant après la maison qu’elle avait quittée, elle ne pouvait lever les yeux,
proférait à peine quelques paroles et était toujours prête à pleurer. Madame Norris lui
avait  parlé  pendant  toute  la  route  de  Northampton  à  Mansfield,  de  son  étonnant
bonheur, de la reconnaissance extraordinaire qu’elle en devait avoir, ainsi que de la
bonne conduite  qu’elle  devait  tenir. Son chagrin s’était  augmenté  par  l’idée de  sa
dépendance d’autrui. La fatigue du voyage l’accablait aussi. En vain sir Thomas lui
fit-il quelques caresses ; en vain madame Norris prédit-elle qu’elle serait une bonne
fille ; en vain lady Bertram lui sourit-elle et la fit-elle s’asseoir sur son sopha avec elle
et son petit singe ; en vain lui présenta-t-on des gâteaux de toutes les espèces ; elle
pouvait à peine manger quelques morceaux sans que ses larmes vinssent l’interrompre.
Le sommeil paraissait être ce dont elle avait le plus besoin, on la mit au lit pour finir
ses chagrins.

« Voilà un commencement qui ne promet pas beaucoup, dit madame Norris, lorsque
Fanny eut quitté le salon. Après tout ce que je lui ai dit pendant la route, j’aurais cru
qu’elle se serait mieux conduite. Je désire qu’il n’y ait pas un peu d’apathie dans son
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caractère.  Sa  pauvre  mère  y  était  très-portée.  Cependant,  nous  devons  avoir  de
l’indulgence pour un enfant de son âge. Le regret qu’elle a d’avoir quitté sa maison,
n’est pas à son désavantage ; car c’était sa maison, malgré tout ce qui y manque : elle
ne peut pas encore comprendre ce qu’elle gagne à en changer. Ainsi donc, il faut de la
modération en toutes choses. »

Il fallut toutefois plus de temps que madame Norris ne l’avait  cru pour réconcilier
Fanny avec la nouveauté du parc de Mansfield, et l’accoutumer à son éloignement de
toutes les personnes avec lesquelles elle était habituée à vivre. Sa sensibilité était très-
vive, et l’on y faisait trop peu d’attention à Mansfield.

Le jour de fête accordé aux filles de lord Bertram, pour qu’elles se liassent davantage
avec leur cousine, produisit entre elles peu d’intimité. Les deux sœurs prirent une idée
peu favorable de Fanny, en sachant qu’elle n’avait jamais étudié la langue française ;
et quand elles virent qu’elle était peu frappée du duo qu’elles eurent la complaisance
de chanter pour elle, se bornant alors à lui donner quelques-uns de leurs plus anciens
jouets, elles la laissèrent à elle-même et s’occupèrent de ce qui leur plaisait davantage
pour le moment.

Fanny, soit qu’elle fût auprès ou loin de ses cousines ; soit qu’elle fût dans la chambre
d’études, dans le salon ou dans le jardin, était également malheureuse, parce que tout
lui inspirait de la crainte. Le silence de lady Bertram glaçait son cœur ; la gravité des
regards  de  sir  Thomas  la  rendait  interdite,  et  les  leçons  de  madame  Norris
l’effrayaient. Ses cousines la mortifiaient par leurs réflexions sur sa timidité. Miss Lee
s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambres se moquaient de ses vêtemens.
Lorsqu’à tous ces sujets de chagrin elle y ajoutait le souvenir des frères et des sœurs
pour lesquels elle avait toujours été une compagne importante, son cœur éprouvait un
découragement qu’elle ne pouvait surmonter.

Une semaine s’était écoulée sans que l’on eût soupçonné, d’après l’air tranquille de
Fanny, qu’elle finissait toutes ses journées par des larmes, lorsqu’elle allait chercher
les bienfaits du sommeil. Un matin, elle fut surprise pleurant dans sa chambre, par son
cousin Edmond, le plus jeune des fils de sir Bertram.

« Ma chère petite cousine, dit-il avec toute la douceur d’un excellent naturel, qu’avez-
vous ? » et s’asseyant auprès d’elle, il s’efforça d’apprendre le sujet de sa douleur. «
Êtes-vous malade ? quelqu’un est-il fâché avec vous ? Julia et Maria vous ont-elle
querellée ? » À toutes ces questions, il n’obtint long-temps pour réponse que non, non
du tout ; non, je vous remercie. Mais il persévéra, et aussitôt qu’il eut nommé dans les
sujets de chagrin de Fanny, sa séparation de la maison paternelle, il reconnut, par le
redoublement de ses larmes, qu’il en avait découvert le motif : il essaya de la consoler.
»
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« Vous êtes fâchée d’avoir quitté votre mère,  ma chère petite Fanny, dit-il,  et cela
prouve la bonté de votre cœur ; mais vous devez songer que vous êtes ici avec des
parens et des amis qui vous aiment et qui désirent vous rendre heureuse. Allons-nous
promener dans le parc, et vous me direz tout ce que vous vous rappelez de vos frères
et de vos sœurs. »

Dans cette conversation, Edmond apprit que le frère que Fanny regrettait le plus était
William ; il était plus âgé qu’elle d’un an. C’était son compagnon, son ami. William
avait  été  fâché  qu’elle  fût  partie,  il  lui  avait  dit  qu’il  souffrirait  beaucoup de  son
absence. « Mais William vous écrira, j’en suis certain. » Oui, il m’a promis de le faire ;
mais il m’a dit de lui écrire la première. » « Et quand lui écrirez-vous » ? Fanny baissa
la tête, hésita, et répondit qu’elle ne savait pas, qu’elle n’avait point de papier.

« Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai tout ce qu’il vous faudra. Seriez-vous
bien aise, d’écrire à William ? « Oh ! oui. »

« Eh bien, venez avec moi dans la chambre du déjeûner, nous trouverons là tout ce
qu’il faudra. »

« Mais, mon cousin…, la lettre ira-t-elle à la poste ?

«  Oui,  je  vous  assure,  elle  ira  avec  les  autres  lettres  ;  et,  comme  votre  oncle
l’affranchira, elle ne coûtera rien à William. »

« Mon oncle ! » répéta Fanny avec un air effrayé.

«  Oui,  quand  vous  aurez  écrit  votre  lettre,  je  la  donnerai  à  mon  père  pour  qu’il
l’affranchisse. » 

Fanny trouva que c’était une grande hardiesse ; mais elle ne fit plus d’objections. Ils
allèrent ensemble dans le salon du déjeûner, où Edmond disposa le papier de Fanny
avec toute la complaisance que son frère William aurait pu y mettre, et probablement
avec  plus  d’adresse.  Il  resta  avec  elle  tout  le  temps  qu’elle  mit  à  écrire  sa  lettre,
l’aidant dans son orthographe, et de tous les petits soins qui pouvaient lui être utiles.
Quand elle eut fini, il écrivit lui-même ses complimens d’amitié pour William, et il lui
envoya une demi-guinée sous le cachet. La sensibilité de Fanny fut vivement excitée
par cette bienveillance : elle se croyait incapable d’exprimer ses sentimens, mais son
air  et  quelques  mots  sans  art  témoignaient  toute  sa  reconnaissance,  et  son  cousin
commença à la trouver un objet intéressant : il lui parla davantage, et, d’après tout ce
qu’elle dit, il fut convaincu qu’elle avait un cœur sensible et un vif désir de bien faire.
Il reconnut qu’elle avait droit à ce qu’on eût des attentions pour elle, par la grande
délicatesse avec laquelle elle envisageait sa situation, et par son extrême timidité ; il ne
lui avait jamais fait aucune peine, mais il voyait qu’elle avait besoin d’une bonté plus
positive ; et, dans cette vue, il commença d’abord par tâcher de dissiper les craintes
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que lui inspiraient tous les habitans de Mansfield ; il lui conseilla de jouer avec Maria
et Julia, et d’être aussi gaie qu’elle le pourrait.

À partir de ce jour, Fanny se trouva plus agréablement ; elle sentait qu’elle avait un
ami, et la bonté de son cousin Edmond lui donna du courage ; le lieu lui parut moins
extraordinaire, les personnes lui devinrent moins formidables, et, s’il y en avait parmi
elles qu’elle ne pouvait cesser de craindre, elle commença du moins à connaître leurs
manières d’être, et comment il fallait agir pour s’y conformer. Son extrême timidité
qui avait été gênante pour les autres, et d’un mauvais effet pour elle-même, se dissipa.
Elle ne fut plus épouvantée de paraître devant son oncle, et la voix de sa tante Norris
ne la fit plus tressaillir au dernier degré. Elle devint une compagne pour ses cousines,
qui la trouvaient quelquefois agréable, et elles ne tardèrent pas à avouer que Fanny
avait un assez bon caractère.

Edmond avait toujours la même bonté pour elle, et elle n’avait à endurer de la part de
Thomas que cette sorte de gaîté qu’un jeune homme de dix-sept  ans croit  souvent
devoir employer à l’égard d’un enfant de dix ans. Il entrait dans la vie plein d’ardeur,
et avec toutes les dispositions libérales d’un fils aîné qui se sent né pour seulement
dépenser  et  jouir.  Ses  égards  pour  sa  petite  cousine  étaient  en  rapport  avec  sa
situation ; il lui faisait de très-jolis petits présens, et riait d’elle.

Comme l’apparence et l’esprit de Fanny s’étaient améliorés, sir Thomas et madame
Norris s’applaudissaient de leur plan bienveillant, et ils étaient très-disposés à penser
que,  quoique  Fanny fût  encore loin de montrer  beaucoup d’intelligence,  elle  avait
cependant d’heureuses dispositions, et paraissait ne pas devoir leur causer d’embarras.

Fanny savait seulement lire, travailler et écrire ; on ne lui avait rien appris de plus, et,
comme ses cousines trouvaient qu’elle ignorait beaucoup de choses qui leur étaient
familières, elles la jugèrent extrêmement stupide. Pendant deux ou trois semaines, il ne
fut question dans le salon que de l’ignorance de Fanny. « Chère maman, disait Maria
ou Julia, ma cousine ne peut pas rassembler la carte d’Europe ; ma cousine ne peut
nommer les principales rivières de la Russie ; ma cousine n’a jamais entendu parler de
l’Asie mineure. » 

« Ma chère, répliquait madame Norris, cela est très-mal ; mais vous vous ne devez pas
attendre que tout le monde soit aussi avancé en instruction que vous l’êtes. « Ma tante,
je vous dirai une autre chose de Fanny qui montre combien elle est stupide ; elle ne
paraît point envieuse d’apprendre la musique ni le dessin. »

« Certes, ma chère, cela est très-stupide en effet, et cela montre un grand manque de
génie et d’émulation : cependant, tout considéré, il est peut-être bien qu’elle pense
ainsi,  car,  quoique  votre  père  ait  la  bonté  de  la  faire  élever  avec  vous,  il  n’est
nullement nécessaire qu’elle soit aussi accomplie que vous l’êtes. Au contraire, il est à
désirer qu’il y ait entre vous de la différence. » 

10



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

Tels étaient les conseils  que madame Norris donnait à ses nièces pour leur former
l’esprit. Il n’était pas étonnant d’après cela qu’elles manquassent de générosité et de
modestie,  quoiqu’elles  eussent  des  talens  naissans  et  une  instruction  précoce.  Sir
Thomas, ne s’apercevait pas de ce qu’il y avait à blâmer en elles, parce que, quoiqu’il
fût un père tendre, la gravité de son caractère empêchait ses filles de parler librement
devant lui.

Lady Bertram ne donnait pas la plus légère attention à leur éducation ; elle n’avait
aucun temps  à  donner  à  de pareils  soins  :  elle  passait  ses  journées  sur  un sopha,
habillée avec élégance, occupée de quelque travail d’aiguille, pensant plus à son singe
qu’à ses enfans, mais très-tendre cependant pour ceux-ci quand ils ne la gênaient pas.
Sir Thomas était son guide pour tout ce qui avait de l’importance, et, dans les intérêts
plus petits, c’était sa sœur qui la dirigeait.

Fanny, avec toute son ignorance et sa timidité, était fixée cependant à Mansfield, et,
prenant  de  l’attachement  pour  sa  nouvelle  résidence,  elle  croissait  auprès  de  ses
cousines sans être malheureuse. Maria ni Julia n’avaient pas précisément un mauvais
naturel ; et quoique Fanny fût souvent mortifiée par la manière dont elles agissaient
avec elle, l’opinion qu’elle avait de ses droits était trop peu élevée pour qu’elle s’en
offensât.

À l’époque ou Fanny était venue à Mansfield, lady Bertram, par indolence autant que
pour le soin de sa santé, avait renoncé à aller habiter sa maison à Londres où elle se
rendait ordinairement chaque printemps. Elle resta entièrement à la campagne, laissant
sir Thomas assister au parlement avec le plus ou le moins d’agrément qu’il pouvait
trouver à être éloigné d’elle. Les demoiselles Bertram continuèrent en conséquence à
exercer leur mémoire et  cultiver leur esprit  à la campagne,  et devinrent tout à fait
grandes. Leur père les trouvait aussi bien qu’il pouvait le désirer, et il augurait qu’elles
feraient de respectables alliances. Son fils aîné était étourdi et extravagant, il lui avait
déjà donné du mécontentement ; mais ses autres enfans ne lui promettaient que de la
satisfaction.  Le caractère d’Edmond, son bon sens,  sa justesse d’esprit  annonçaient
qu’il ferait honneur à sa famille et la rendrait heureuse ainsi que lui-même. Il était
destiné à la carrière du clergé.

Sir Thomas,  au milieu des soins qu’il  donnait à sa famille,  n’oubliait  pas celle de
madame Price. Il pourvoyait libéralement à l’éducation et à la carrière de ses fils à
mesure  qu’ils  devenaient  assez  âgés  pour  prendre  un  état,  et  Fanny,  quoique
totalement séparée de sa famille, était charmée d’apprendre tout ce que sir Thomas
faisait pour elle. Dans le cours de plusieurs années, elle n’avait goûté que rarement le
plaisir d’être avec William. Elle n’avait vu aucun autre de ses parens ; mais William
qui, peu de temps après le départ de Fanny de Porstmouth avait pris la carrière de la
mer, avait été invité à venir passer une semaine dans le Northampton avec sa sœur. On
peut s’imaginer avec quel plaisir le frère et la sœur se revirent, et avec quel chagrin ils
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se séparèrent. Heureusement cette visite avait eu lieu à l’époque des fêtes de Noël ;
Edmond revenait du collége ces jours-là, et il parla avec tant de raison à Fanny sur ce
que la profession de William exigeait et sur les avantages qui pouvaient résulter pour
lui de leur séparation, qu’il la lui fit trouver moins pénible. L’affection d’Edmond ne
lui manquait jamais ; quand il quitta le collége d’Eton pour aller à Oxford, il conserva
les mêmes  dispositions  pour Fanny. Il  était  toujours fidèle  à  son amitié  pour elle,
essayant  de  faire  ressortir  ses  bonnes  qualités,  lui  donnant  ses  conseils,  ses
consolations, ses encouragemens.

Ses attentions pour elle étaient de la plus haute importance pour le perfectionnement
de son esprit et l’augmentation de ses plaisirs. Il reconnaissait qu’elle était intelligente,
qu’elle avait autant de facilité d’esprit que de bon sens, et un amour pour la lecture
qui, bien dirigé, est seule une éducation. Miss Lee lui apprit la langue française et lui
fit répéter chaque jour une leçon d’histoire ; mais c’était Edmond qui lui indiquait les
livres qui charmaient ses heures de loisir ; il encourageait son goût, il rectifiait son
jugement, il lui rendait ses lectures utiles en lui parlant de ce qu’elle avait lu, et il
augmentait  son  goût  pour  l’instruction  par  des  éloges  judicieux.  En  retour  de
semblables  services,  elle  l’aimait  plus  que  toute  autre  personne  au  monde,  à
l’exception de William ; son cœur était partagé entre eux deux.

CHAPITRE III

LE premier évènement de quelque importance qui eut lieu dans la famille, fut la mort
de  M.  Norris,  qui  arriva lorsque  Fanny atteignit  l’âge de  quinze  ans.  Il  devait  en
résulter  nécessairement  quelques  changemens  :  madame  Norris,  en  quittant  le
presbytère,  demeura  quelque  temps  à  Mansfield,  et  alla  ensuite  habiter  une  petite
maison qui appartenait à sir Thomas dans le village. Elle se consola de la perte de son
mari en réfléchissant que sa dépense serait diminuée.

Le  presbytère  devait  appartenir  par  la  suite  à  Edmond,  et  si  M.  Norris  fût  mort
quelques  années  plutôt  ;  cette  cure  aurait  été  donnée  à  quelque  ami  qui  l’aurait
occupée  jusqu’à  ce  qu’Edmond  eût  été  en  âge  de  recevoir  les  ordres  ;  mais
l’extravagance de Thomas avait été si grande avant que cette époque fût arrivée, qu’il
fallut changer ces dispositions et se contenter pour Edmond d’une autre cure moins
considérable.

Sir Thomas fit  à cette occasion de fortes remontrances à son fils aîné. Celui-ci les
écouta avec quelque confusion et quelque regret ; mais il tâcha d’y échapper aussi
promptement qu’il le pût faire, et s’en consola en pensant que ses dettes n’étaient pas
de moitié aussi considérables que celles de quelques-uns de ses amis.
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Après la mort de M. Norris, la cure fut dévolue à M. le docteur Grant, qui vint en
conséquence résider au presbytère de Mansfield, et qui, âgé seulement de quarante-
cinq ans, paraissait devoir conserver sa place long-temps.

Il avait une femme plus jeune que lui de quinze ans, mais il n’avait point d’enfans. Ils
furent représentés suivant la coutume, dans le voisinage, comme des gens aimables et
respectables.

L’époque était venue où sir Thomas s’attendait que sa belle sœur prendrait sa nièce
avec elle. Son état de veuve et l’âge de Fanny semblaient rendre cette réunion on ne
peut plus convenable. Quelques pertes récentes faites aux Indes occidentales et les
dépenses folles de son fils aîné, faisaient désirer à sir Thomas de n’être plus chargé de
l’entretien de Fanny. Il croyait cet arrangement tellement naturel, qu’il en parla à sa
femme comme d’une chose arrêtée ; et, dès que lady Bertram se trouva avec Fanny,
elle lui dit tranquillement : « Eh bien, Fanny ! vous allez nous quitter et vivre avec ma
sœur. En serez-vous contente ? »

Fanny fut trop étonnée pour ne pas faire répéter les mêmes paroles à sa tante. « Moi
vous quitter ! » dit-elle » « Oui, ma chère. De quoi vous étonnez-vous ? vous avez été
cinq ans avec nous, et ma sœur a toujours eu l’intention de vous prendre chez elle
aussitôt que M. Norris serait mort. »

Cette nouvelle fut aussi désagréable à Fanny qu’elle lui était inattendue. Elle n’avait
jamais reçu de témoignages d’amitié de sa tante Norris, et elle ne pouvait l’aimer. 

« Je serai très-fâchée de m’en aller, » dit Fanny d’une voix timide.

« Oui, je le crois. Cela est assez naturel ; car je pense que vous avez été aussi peu
tourmentée dans cette maison, qu’aucune personne dans le monde. »

« J’espère que je ne suis pas une ingrate, ma tante, » dit Fanny modestement.

« Non, ma chère, je ne le suppose pas ; je vous ai toujours trouvée une très-bonne fille.
»

« Et je ne vivrai plus ici de nouveau ? »

« Non ma chère. Mais vous n’en aurez pas moins une agréable résidence. Peu vous
importe d’être dans une maison ou dans l’autre ? »

Fanny quitta l’appartement avec un cœur attristé. Aussitôt qu’elle vit Edmond, elle lui
fît part de son chagrin. « Mon cousin, dit-elle, il arrive quelque chose qui me fait de la
peine ; et,  quoique vous m’ayez souvent dit que je devais me réconcilier avec des
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choses qui me déplaisaient d’abord, je crois que vous penserez comme moi cette fois-
ci. Je vais vivre entièrement auprès de ma tante Norris. »

« Vraiment ! »

« Oui, ma tante Bertram vient de me l’apprendre ; c’est une chose décidée : je dois
quitter le parc de Mansfield et aller à la maison de ma tante. »

« Eh bien, Fanny, si ce plan ne vous déplaisait pas, je le trouverais excellent. »

« Oh ! mon cousin ! »

« Ma tante agit comme une femme sensible, en désirant vivre avec vous. Elle choisit
une amie et une compagne exactement telle qu’elle doit le faire, et je suis bien aise que
son amour pour l’argent ne soit pour rien dans cette affaire ; j’imagine, Fanny, que
vous n’êtes pas trop fâchée d’aller auprès d’elle ? »

« Pardonnez-moi, je ne puis trouver cela agréable : j’aime cette maison-ci, et tout ce
qui s’y trouve. Je n’aimerai rien dans l’autre ; vous savez combien je suis peu dans les
bonnes grâces de ma tante Norris ? »

« Elle a été de même avec nous tous ; elle n’a jamais su se rendre agréable aux enfans.
Mais aujourd’hui vous êtes d’un âge à être traitée autrement. Il me semble qu’elle se
conduit  déjà  mieux  à  votre  égard  ;  et  quand vous  serez  sa  seule  compagne,  vous
obtiendrez nécessairement de l’importance à ses yeux. »

« Je ne puis jamais avoir quelque importance pour qui que ce soit. »

« Et par quelle raison ? »

« Par une infinité de raisons : ma situation, mon ignorance, ma timidité. »

« Croyez-moi, Fanny, vous vous servez d’expressions qui ne vous conviennent point ;
par-tout où vous serez connue vous exciterez de l’intérêt ; vous avez du bon sens, vous
avez un aimable caractère, et je suis certain que vous avez un cœur reconnaissant qui
vous portera toujours à montrer votre gratitude de la bonté que l’on vous témoignera.
Je ne connais aucune meilleure qualité pour une amie et une compagne. »

« Vous avez trop d’indulgence, dit Fanny en rougissant à chaque louange qu’Edmond
lui donnait. Comment puis-je vous remercier d’une opinion aussi flatteuse pour moi ?
Ah ! mon cousin, si je quitte cette maison-ci, je me rappellerai votre bonté jusqu’au
dernier moment de ma vie. »

« En vérité, Fanny, vous parlez comme si vous partiez pour deux cents lieues ; mais
songez donc que vous serez presque aussi rapprochée de nous qu’auparavant. Nous
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nous réunirons tous les jours, et la seule différence qu’il y aura, sera que madame
Norris, en vous ayant auprès d’elle, sera forcée de vous rendre justice. »

Fanny soupira, et dit : « Je ne puis voir comme vous ; mais je dois croire que vous
pensez d’une manière plus juste que moi, et je vous suis très obligée de ce que vous
cherchiez à me réconcilier avec ce que je ne puis empêcher. »

Ainsi se termina cette conversation. Fanny aurait bien pu s’épargner le chagrin que le
projet dont elle venait de parler à Edmond lui avait causé, car madame Norris n’avait
pas la moindre intention de la prendre avec elle. Lady Bertram s’en assura bientôt. « Je
pense, ma sœur, dit-elle à madame Norris, que nous n’aurons plus besoin de miss Lee
quand Fanny ira vivre avec vous ? »

«  Vivre  avec  moi  !  chère  lady  Bertram  !  »  s’écria  madame  Norris  presque  en
tressaillant.

« Je pensais que c’était une chose arrangée avec sir Thomas ? »

« Jamais, jamais je n’ai dit une syllabe de cela à sir Thomas. Fanny vivre avec moi !
c’est la dernière chose au monde à laquelle je penserais. Bon Dieu ! que pourrais-je
faire avec Fanny ? Moi, pauvre veuve, dont les esprits sont abattus, Je devrais prendre
soin d’une jeune fille de quinze ans ! Sir Thomas est trop mon ami pour vouloir me
charger  d’un  pareil  fardeau.  Je  ne  me  refuse  pas  à  cet  embarras  par  un  motif
d’économie : mon objet, lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viennent après moi ;
c’est pour le bien de vos enfans que je conserve ce que j’ai ; je n’ai personne qui
m’intéresse davantage, et je voudrais bien pouvoir leur laisser quelque chose qui fût
digne d’eux. »

« Vous êtes bien bonne, mais ne vous gênez pas à cause de cela ; ils sont sûrs d’avoir
de la fortune ; sir Thomas y pourvoira. »

« Tant  mieux :  je  veux dire seulement  que mon seul  désir  est  d’être utile à votre
famille.  Ainsi,  lorsque sir  Thomas vous reparlera d’envoyer Fanny chez moi,  vous
pourrez lui dire que ma santé et ma situation d’esprit s’opposent entièrement à ce que
cela ait lieu ; et de plus, que véritablement je n’ai pas un lit à lui donner, car je veux
avoir une chambre à offrir à un ami. »

Lady Bertram, en répétant cet entretien à son mari, le convainquit qu’il s’était trompé
sur les vues de sa belle-sœur. Il ne fut plus question d’envoyer Fanny chez elle ; sir
Thomas réfléchissant que tout ce qu’elle possédait était réservé à sa famille, ne songea
plus  à  la  contrarier  pour  cet  objet.  Fanny  apprit  bientôt  qu’elle  avait  eu  tort  de
s’affliger pour ce projet, et la joie qu’elle ressentit de le voir détruit, consola Edmond
de ce que les avantages qu’il en avait attendus pour Fanny fussent évanouis.
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M.  et  Mme  Grant,  montrant  des  dispositions  amicales  et  sociables,  donnèrent
beaucoup de satisfaction aux diverses personnes de leur voisinage. Ils avaient leurs
défauts, et madame Norris sut bientôt les découvrir. Le docteur Grant aimait beaucoup
la table, et madame Grant, au lieu d’user d’économie, payait un cuisinier aussi cher
que  celui  de  Mansfield.  Madame  Norris  ne  tarissait  point  sur  les  prodigalités  du
presbytère.

Depuis un an, ils étaient l’objet de ses remarques, quand un évènement qui survint
dans  la  famille  changea  le  sujet  des  conversations  de  madame  Norris  et  de  lady
Bertram. Sir Thomas jugea convenable à ses intérêts d’aller lui-même à Antigoa ; et,
pour mieux arranger ses affaires, il emmena son fils aîné avec lui, afin de le détacher
de quelques liaisons pernicieuses. Ils quittèrent l’Angleterre, en présumant être absens
pendant une année.

La nécessité  de cette mesure,  sous le rapport  pécuniaire, et  l’espérance de l’utilité
quelle aurait pour son fils, consolèrent sir Thomas de ce qu’il quittait sa famille et ses
filles,  sur-tout au moment  le plus important  de leur vie :  il  ne pouvait  pas se fier
entièrement dans lady Bertram pour le remplacer ;  mais,  avec l’active attention de
madame Norris et le jugement d’Edmond, il crut pouvoir partir sans craindre aucun
mauvais résultat de son absence.

Lady Bertram ne fut nullement satisfaite du départ de son mari ; mais elle ne conçut
aucune  alarme  sur  sa  santé,  étant  du  nombre  de  ces  personnes  qui  regardent  les
difficultés  ou  les  dangers  comme  ayant  de  l’importance  suivant  le  degré  où leurs
individus y sont exposés.

Les filles de sir Thomas étaient à plaindre dans cette occasion, non pas à cause de leur
chagrin,  mais  plutôt  parce  qu’elles  n’en  éprouvaient  point.  Elles  n’avaient  aucune
affection pour leur père ; il n’avait jamais paru l’ami de leurs plaisirs, et son absence
malheureusement leur était très-agréable : elles sentaient qu’elles allaient être leurs
maîtresses absolues, et que toute indulgence leur serait accordée. Fanny éprouvait à
peu près les sensations de ses cousines ; mais son caractère plus tendre lui faisait se les
reprocher comme une ingratitude, et elle s’affligeait de ce quelle ne pouvait s’affliger.
« Sir Thomas avait tant fait pour elle et pour ses frères ! Il partait peut-être pour ne
plus revenir ; comment le voir partir sans répandre une larme ? c’était une honteuse
insensibilité. » Il lui avait dit de plus, dans la matinée, qu’elle pourrait voir William
dans le cours de l’hiver, et il l’avait chargée de lui écrire et de l’inviter de venir à
Mansfield aussitôt que l’on apprendrait que l’escadre à laquelle il appartenait serait
arrivée en Angleterre. Quelle bonté ! quelle attention ! mais il avait fini son discours
d’une manière qui avait été une triste mortification pour Fanny. « Si William, avait-il
dit, vient à Mansfield, j’espère que vous serez à même de le convaincre que les années
qui se sont écoulées depuis que vous êtes séparés, ne se sont pas passées inutilement
pour votre instruction, quoique je craigne qu’il ne trouve sa sœur, à l’âge de seize ans,
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aussi  peu avancée pour son éducation que lorsqu’elle en avait  dix. » Fanny pleura
amèrement, à cause de cette réflexion, lorsque son oncle fut parti ; et ses cousines, en
lui voyant les yeux rouges, l’accusèrent d’être une hypocrite.

CHAPITRE IV

LE fils aîné de sir Thomas Bertram avait passé si peu de temps avant son départ à la
maison paternelle, que l’on ne pouvait s’apercevoir de son absence ; et lady Bertram
fut bientôt étonnée de voir comment les choses suivaient leur cours accoutumé, malgré
l’absence de son mari, et comment Edmond le remplaçait en parlant à l’intendant, en
écrivant au procureur, et  lui  épargnant  tous les  embarras de l’administration de sa
maison.

On reçut  bientôt  la  nouvelle  de  l’heureuse  arrivée  des  deux voyageurs  à  Antigoa.
L’hiver vint, et se passa sans que sir Thomas annonçât son retour. Les nouvelles qu’il
donnait continuaient à être très-bonnes.

Les  demoiselles  Bertram  étaient  alors  pleinement  établies  parmi  les  belles  du
voisinage ;  et  comme elles joignaient à la beauté des talens brillans, des manières
naturellement  aisées  et  polies,  elles  faisaient  l’objet  de  l’admiration  de  leur  tante,
madame Norris. Lady Bertram n’allait point en public avec ses filles ; elle était trop
indolente pour aller jouir de leurs triomphes ; cette agréable charge était confiée à sa
sœur, qui ne désirait rien tant qu’une aussi honorable représentation, et qui trouvait
fort commode de jouir des plaisirs de la société sans avoir besoin de louer une voiture.

Fanny ne prenait aucune part aux fêtes de la saison ; mais elle trouvait une grande
jouissance à être une compagne utile pour sa tante Bertram, quand toute la famille était
dehors ; et comme miss Lee avait quitté Mansfield, elle était devenue naturellement
nécessaire à lady Bertram dans les soirées où il y avait un bal ou une partie. Elle lui
parlait, elle l’écoutait, elle lui faisait une lecture ; et la tranquillité de ces soirées, sa
sécurité  parfaite  dans  ce  tête-à-tête,  rendaient  ces  momens  extrêmement  agréables
pour elle. Elle aimait à entendre ses cousines lui raconter ce qui s’était passé au bal, lui
dire avec qui Edmond avait  dansé.  Mais elle avait  une idée trop peu élevée de sa
situation pour imaginer qu’elle pût jamais être admise à partager ces amusemens, et
elle en écoutait le détail sans penser qu’elle y pût prendre aucun autre intérêt. L’hiver
se  passa  agréablement  pour  elle.  Quoique William ne  fût  pas  venu en Angleterre,
l’espoir de le revoir bientôt avait adouci le regret de la prolongation de son absence.

Le printemps et l’été se passèrent sans que sir Thomas revînt. Au mois de septembre,
des circonstances défavorables étant survenues qui reculaient encore la conclusion de
ses  affaires,  il  se  détermina  à  renvoyer  son fils  en  Angleterre  ;  et  à  rester  seul  à
Antigoa, pour y terminer ses opérations. Thomas arriva en bonne santé, et donna les
meilleures nouvelles de celle de son père. Madame Norris tira un mauvais augure de
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ce  que  sir  Thomas  se  fût  ainsi  séparé  de  son  fils  ;  de  tristes  pressentimens
l’assiégeaient, et pour y échapper, elle venait chaque jour dîner au parc de Mansfield.
Mais le retour des plaisirs de l’hiver ne fut pas sans effet, et bientôt madame Norris ne
fut  plus occupée qu’à surveiller les destinées de sa nièce aînée. « Si le pauvre sir
Thomas était condamné à ne plus revenir, se disait-elle, ce serait une consolation que
de voir la chère Maria bien mariée. Elle pensait souvent à cela, sur-tout quand elle
voyait dans les cercles où elle se trouvait, quelques jeunes gens d’une grande fortune,
parmi lesquels elle en avait remarqué un qui venait d’hériter d’une des propriétés les
plus belles et les plus considérables du pays.

M. Rushworth fut  frappé de la  beauté  de miss  Bertram dès la  première  fois  qu’il
l’aperçut ; et comme il était disposé à se marier, il crut éprouver de l’amour. C’était un
jeune homme lourd, n’ayant qu’un bon sens vulgaire ; mais comme il n’y avait rien de
désagréable  dans sa  figure,  miss  Bertram fut  charmée de faire  sa  conquête.  Maria
Bertram ayant atteint l’âge de vingt-un ans, commençait à penser que le mariage était
un devoir ; et comme en épousant M. Rushworth elle aurait la jouissance d’un revenu
plus considérable que celui de son père, ainsi qu’un hôtel à Londres, ce qui était un
point capital, il lui devint évident qu’elle devait épouser M. Rushworth, si cela lui était
possible.  Madame  Norris  mit  beaucoup  de  zèle  pour  effectuer  ce  mariage  ;  et
entr’autres moyens qu’elle employa pour y parvenir, elle chercha à faire naître une
intimité avec la mère de M. Rushworth, qui vivait avec lui. Elle détermina même lady
Bertram à faire dix milles d’une route assez mauvaise, pour aller lui rendre une visite
du matin. Madame Rushworth annonça elle-même que son fils désirait beaucoup se
marier, et déclara que de toutes les personnes qu’elle avait vues, miss Bertram lui avait
paru, par ses aimables qualités,  la plus susceptible de faire le bonheur de son fils.
Madame  Norris  accepta  le  compliment,  admira  le  discernement  de  madame
Rushworth en distinguant Maria, qui, en effet, dit-elle, était sans aucun défaut, était un
ange et tellement entourée d’admirateurs, qu’elle pouvait être difficile dans son choix.
Mais autant que madame Norris pouvait en juger d’après une si courte connaissance,
M. Rushworth paraissait être précisément le jeune homme qui pouvait la mériter et lui
inspirer de l’attachement.

Après avoir dansé ensemble à un certain nombre de bals, les jeunes gens justifièrent
ces  opinions  ;  et  avec  la  réserve  convenable  pour  l’absence  de  sir  Thomas,  un
engagement fut pris entre les deux familles, à leur satisfaction mutuelle et à celle de
tout le voisinage, qui depuis plusieurs semaines avait décidé que M. Rushworth devait
épouser miss Bertram.

Il fallait un délai de quelques mois avant que le consentement de sir Thomas pût être
reçu ; mais comme on ne doutait point qu’il ne fût charmé de cette union, les deux
familles  se  fréquentèrent  habituellement,  et  la  seule  mesure  de  mystère  qui  fut
adoptée, fut que madame Norris dirait partout que c’était une affaire dont il ne fallait
pas parler pour le présent.
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Edmond était le seul de la famille qui ne vît pas favorablement ce mariage. Toutes les
représentations  de  sa  tante  ne  pouvaient  lui  faire  trouver  dans  M.  Rushworth  une
liaison à rechercher. Il ne pouvait nier que sa sœur ne dût mieux juger que personne de
son propre bonheur ; mais il  aurait désiré qu’elle ne l’eût point basé sur un grand
revenu ; et il disait souvent de M. Rushworth : « Si ce jeune homme n’avait pas douze
mille livres sterlings de rente, ce serait un très-stupide garçon. »

Sir  Thomas  toutefois  fut  très-satisfait  d’une  alliance  si  avantageuse,  et  dont  il
n’entendait  dire  que  des  choses  agréables.  Il  envoya  son  consentement  aussi
promptement que possible. La seule condition qu’il y mit, fut que le mariage ne serait
célébré qu’à son retour en Angleterre, qui devait avoir lieu incessamment. Il écrivait
en avril,  et  il avait  l’espoir de terminer heureusement toutes ses affaires à Antigoa
avant la fin de l’été.

Telle était la situation des choses à Mansfield, au mois de juillet ; et Fanny venait
d’atteindre sa dix-huitième année, lorsque la société du village fut augmentée de deux
personnes : le frère et la sœur de madame Grant, monsieur et miss Crawford, enfans de
la mère de madame Grant par un second mariage. Ils étaient jeunes l’un et l’autre et
fort riches. Le fils avait une belle propriété dans le comté de Norfolk, la fille avait
vingt mille livres sterling. Madame Grant les avait aimés tendrement dans leur enfance
; mais comme peu de temps après son mariage, leur mère commune était morte, et
qu’ils avaient été confiés alors à un frère de leur père, elle les avait à peine vus depuis
cette époque. Ils avaient trouvé une agréable maison dans celle de leur oncle, nommé
l’amiral Crawford. L’amiral aimait vivement son neveu, et sa femme avait la même
amitié pour sa nièce ; mais madame Crawford étant venue à mourir, sa protégée fut
obligée d’aller habiter une autre maison.  L’amiral  Crawford était  un homme d’une
conduite peu régulière, qui, au lieu de chercher à retenir sa nièce, fut bien aise qu’elle
s’éloignât, pour qu’il pût loger sa maîtresse dans sa propre maison. Ce fut à cela que
madame  Grant  dut  la  demande  que  lui  fit  sa  sœur  de  venir  demeurer  avec  elle,
demande  qui  fut  aussi  bien  accueillie  d’un  côté  qu’elle  était  pressante  de  l’autre.
Madame Grant n’avait point d’enfans, et éprouvait le besoin d’avoir un peu de variété
dans son genre de vivre. L’arrivée d’une sœur qu’elle avait toujours aimée, lui fut donc
très-agréable ; sa seule crainte était que Mansfield ne parut un peu triste à une jeune
personne accoutumée aux plaisirs de Londres.

Miss Crawford partageait un peu cette appréhension, et ce n’avait été qu’après avoir
essayé vainement de persuader à son frère d’habiter avec elle sa maison de campagne,
qu’elle  s’était  résolue  à  venir  chez  sa  sœur.  Henri  Crawford  avait  une  aversion
insurmontable pour tout domicile  fixe,  et  toute restriction de société.  Il  ne pouvait
satisfaire sa sœur sur un point de cette importance ; mais il l’accompagna avec la plus
grande complaisance dans le comté de Northampton, et s’engagea à être à ses ordres
aussitôt quelle lui écrirait qu’elle se déplairait dans cette nouvelle situation.
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Le premier  abord fut  satisfaisant  réciproquement.  Miss  Crawford  trouva une sœur
tendre,  sans affectation  ;  un beau-frère  qui  avait  tout  l’air  d’un gentleman,  et  une
maison commode et bien tenue. Madame Grant reçut dans ceux qu’elle espérait aimer
mieux que jamais,  un jeune homme et  une jeune personne de l’apparence  la  plus
avantageuse. Marie Crawford était très-jolie ; Henri, sans avoir de la beauté, avait un
air noble et agréable. Leurs manières étaient vives et enjouées, et madame Grant les
jugea immédiatement propres à réussir par-tout. Elle était charmée de les voir l’un et
l’autre ; mais Marie était sa favorite. N’ayant jamais été dans le cas de se glorifier de
sa propre beauté, elle était enchantée de pouvoir tirer vanité de celle de sa sœur. Elle
n’avait  pas attendue qu’elle  fût  arrivée pour  penser  à  lui  faire  former  un mariage
convenable, et ses vues s’étaient fixées sur Thomas Bertram. Le fils aîné d’un baronet
n’était pas un parti trop avantageux pour une jeune personne ayant vingt mille livres
sterling, avec toutes les grâces et l’élégance que madame Grant apercevait en elle ; et
comme madame Grant s’épanchait facilement, Marie avait à peine passé trois heures
auprès d’elle, qu’elle lui fit part de tous ses plans.

Miss  Crawford  fut  charmée  de  trouver  une  famille  de  cette  importance  dans  son
voisinage, et ne fut nullement fâchée du projet de sa sœur et du choix qu’elle avait fait.
Le mariage était son objet, pourvu qu’il fût avantageux ; et comme elle avait vu M.
Bertram à Londres, elle ne trouvait pas plus d’objection à faire sur sa personne que sur
le rang qu’il avait dans la société. En conséquence, tout en ayant l’air d’en plaisanter,
elle y pensa sérieusement. Le plan fut bientôt répété à Henri. 

«  Et  maintenant,  ajouta  madame  Grant,  j’ai  pensé  à  compléter  entièrement  cette
affaire. Je voudrais vous fixer tous les deux dans ce pays ; c’est pourquoi, Henri, il
faut  que  vous  épousiez  la  plus  jeune  des  demoiselles  Bertram  ;  une  jeune  fille
innocente, belle, d’un aimable caractère, qui vous rendra très-heureux. »

Henri s’inclina et la remercia.

« Ma chère sœur, dit Marie, si vous pouvez persuader à Henri de se marier, il faut que
vous ayiez l’adresse d’une française. Tout ce que l’habileté anglaise a pu faire y a
échoué.  Trois  de  mes  intimes  amies  se  sont  consumées  d’amour  pour  lui
successivement. Toutes les peines que l’on a prises pour lui persuader de se courber
sous le joug du mariage sont inconcevables ; c’est le plus inconstant papillon que l’on
puisse imaginer. Si les demoiselles Bertram ne veulent pas avoir le cœur tourmenté, il
faut qu’elles évitent Henri. »

« Mon frère, dit madame Grant, je ne veux pas croire cela de vous. »

« Et  vous avez  bien raison,  répondit  Crawford.  Vous aurez plus d’indulgence que
Marie.  Je  suis  défiant,  et  ne  veux  pas  risquer  mon  bonheur  dans  un  moment  de
précipitation. Personne n’a une plus haute idée du mariage que moi, et je crois qu’un
poëte a eu raison de le nommer le dernier don du ciel. »
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« Voyez-vous comme, il sourit en parlant ainsi, dit miss Crawford. Je vous assure qu’il
est détestable. Les leçons de l’amiral l’ont tout à fait perdu. » 

« Je crois dit madame Grant, que lorsque les jeunes gens montrent peu d’inclination
pour le mariage, c’est qu’ils n’ont pas encore rencontré l’objet qu’ils doivent aimer. »

Le docteur Grant félicita en riant miss Crawford de ses sentimens.

« Je n’en suis point honteuse, dit miss Crawford ; je voudrais que chacun se mariât
quand on trouve à s’unir convenablement. Je n’aime point que l’on se marie sans y
réfléchir ; mais aussitôt qu’on le peut faire avec avantage, il ne faut pas en laisser
échapper l’occasion. »

CHAPITRE V

LES  jeunes  gens  des  deux  familles  se  plurent  mutuellement.  La  beauté  de  miss
Crawford ne nuisait point à celle des demoiselles Bertram ; elles étaient trop belles
pour être fâchées qu’une autre femme qu’elles fût favorisée des dons de la nature.
Elles furent presqu’aussi charmées que leurs frères, de la vivacité des yeux noirs de
miss Crawford et de sa gentillesse générale. Si elle eût été grande, parfaitement bien
faite, cela aurait pu tirer à conséquence : mais telle qu’elle était, il ne pouvait y avoir
de comparaison, et les demoiselles Bertram convenaient volontiers que miss Crawford
était une jolie personne, tandis qu’elles étaient les deux plus belles jeunes femmes du
pays.

Son frère ne leur parut pas beau. La première fois qu’elles le virent, elles le trouvèrent
brun et tout simple. Mais il y avait cependant de la distinction dans son air et de la
grâce dans ses manières. À la seconde entrevue, il ne parut plus si simple ; son air
avait tant de noblesse, il avait de si belles dents et il était si bien fait, que l’on ne
pouvait plus le regarder comme un homme ordinaire ; et après la troisième entrevue,
après que l’on eut dîné au presbytère, il fut trouvé l’homme le plus agréable que les
deux sœurs eussent connu, et il leur plut également. L’engagement contracté par miss
Bertram faisait que la conquête d’Henri Crawford appartenait de droit à Julia, ce que
celle-ci  sentait  très-bien  ;  et  avant  qu’une semaine  se  fût  écoulée,  elle  était  toute
disposée à s’éprendre d’amour pour lui.

Les idées de Maria sur ce sujet étaient plus confuses. Elle pensait qu’elle ne faisait
aucun  mal  en  trouvant  M.  Crawford  aimable.  Chacun  connaissait  sa  situation,  se
disait-elle ; M. Crawford devait veiller sur lui-même ; mais M. Crawford ne croyait
point être dans quelque danger. Les demoiselles Bertram étaient dignes de plaire, mais
il n’avait d’autre projet en ce moment que de leur plaire un peu lui-même.
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«  J’aime  infiniment  les  demoiselles  Bertram,  ma  sœur  !  dit-il  en  venant  de  les
reconduire à leur voiture après le dîner du presbytère. Ce sont de très-élégantes et très-
agréables personnes. »

« Elles le sont en effet, répondit madame Grant, et je suis charmée de vous entendre
parler ainsi. Mais Julia est celle qui vous plaît davantage ? »

« Oh oui ! Julia est celle qui me plaît le plus. »

« Mais, parlez-vous franchement ? car miss Bertram est regardée en général comme la
plus belle. »

« Je le crois aussi. Elle a tous les traits plus délicats, et je préfère son air. Mais j’aime
mieux Julia. Miss Bertram est certainement la plus belle et je la trouve la plus agréable
; mais j’aimerai toujours mieux Julia, parce que vous me l’ordonnez. »

« Je sais, Henri, que vous finirez par l’aimer mieux. » 

« Ne vous dis-je pas que je l’aime mieux d’abord ? »

« Et en outre miss Bertram est engagée. Souvenez-vous-en, mon cher frère : son choix
est fait. »

« Oui ; et je l’aime davantage à cause de cela. Une femme engagée est toujours plus
agréable qu’une autre qui ne l’est pas. Elle est contente d’elle-même ; elle n’a plus de
soucis, et elle sent qu’elle peut faire usage de tous ses moyens de plaire sans soupçon.
Avec une femme engagée il n’y a rien à redouter. Elle ne peut faire aucun mal. »

« M. Rushworth est un très-bon jeune homme et c’est un grand mariage pour miss
Bertram. »

« Mais miss Bertram ne s’en soucie guère : voilà ce que vous pensez de votre intime
amie. Je ne pense pas comme cela moi ; je suis certain que miss Bertram est très-
attachée à M. Rushworth. Je l’ai lu dans ses yeux quand il a été question de lui. Je
pense trop bien de miss Bertram pour croire qu’elle veuille donner sa main sans y
joindre son cœur. »

« Allons ! allons, dit madame Grant, je vois que vous avez besoin que j’entreprenne
votre guérison. Restez avec nous, et nous vous ferons perdre vos mauvaises idées. »

Henri Crawford et sa sœur étaient très-disposés à rester au presbytère. Marie trouvait
la maison fort à son gré, et Henri n’était pas moins disposé à prolonger sa visite. Il
n’avait eu l’intention que de passer quelques jours auprès de madame Grant ; mais
Mansfield lui promettait des plaisirs, et il n’avait rien en ce moment qui l’appelât autre
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part. Madame Grant était charmée de ce qu’ils fussent avec elle, et le docteur Grant en
était aussi on ne peut plus satisfait. Une jeune et jolie femme ; parlant agréablement et
volontiers,  était  une  société  précieuse  pour  un  homme  d’un  caractère  indolent,  et
sortant peu de sa maison, tel que le docteur Grant.

L’admiration des demoiselles Bertram pour M. Crawford, était plus vive que celle de
miss Crawford pour les habitans de Mansfield.  Elle reconnaissait  toutefois  que les
deux fils Bertram étaient de très-beaux jeunes gens, tels que l’on en rencontrait peu
souvent à Londres, et que l’aîné sur-tout avait des manières très-distinguées : il avait
beaucoup fréquenté Londres, et avait plus de vivacité et de galanterie qu’Edmond. Il
devait en conséquence être préféré, et sa qualité d’aîné n’était pas à dédaigner. Miss
Crawford avait eu, à ce qu’elle croyait, un pressentiment qu’elle aimerait mieux l’aîné.

Mais les courses de chevaux appelèrent Thomas Bertram à B*** peu de jours après le
commencement de cette liaison. Il devait rester absent plusieurs semaines. Il engagea
vivement  miss  Crawford  à  venir  assister  aux  courses.  On  parla  de  former  une
nombreuse partie, mais cela se borna à la conversation.

Et Fanny, que devenait-elle ? Quelle opinion avait-elle des nouveaux venus ? Paisible,
échappant à l’attention générale, elle payait son tribut d’admiration à la beauté de miss
Crawford  ;  mais,  comme  elle  continuait  à  trouver  M.  Crawford  un  homme  très-
ordinaire, en dépit de ses deux cousines, elle n’en parlait jamais.

CHAPITRE VI

M. BERTRAM partit pour B***. Miss Crawford se prépara à trouver un grand vide
dans la société qu’il venait de quitter ; et, dînant bientôt après à Mansfield, elle reprit
sa place accoutumée au centre de la table, s’attendant bien à une grande différence
dans  le  plaisir  qu’elle  trouvait  auparavant  avec  les  mêmes  convives.  Edmond,  en
comparaison de son frère, n’avait pas un mot à dire. Le premier service eut lieu sans
qu’elle  proférât  une  parole,  sans  qu’elle  racontât  quelque  anecdote  plaisante,  sans
qu’elle  parlât  de son amie  A… de son amie  B… Elle  se  borna à  trouver  quelque
amusement  à  observer  M.  Rushworth  qui,  au  bout  de  la  table,  paraissait  pour  la
première fois à Mansfield depuis l’arrivée de Crawford : il avait été voir un de ses
amis  dans le  voisinage,  qui  avait  fait  faire  récemment  des  embellissemens sur ses
terres par un homme de l’art. Il était revenu la tête pleine de ce sujet, et très-impatient
de faire exécuter sur sa propriété des embellissemens du même genre. Il ne pouvait
parler d’autre chose quoiqu’il n’y entendît rien. Ce sujet de conversation avait déjà été
longuement  traité  dans  le  salon,  et  il  fut  encore  repris  à  table.  Il  s’adressait
évidemment  à  miss  Bertram,  dans  tout  ce  qu’il  disait,  et  cherchait  à  obtenir  son
approbation ; et quoique miss Bertram manifestât dans son air le sentiment qu’elle
avait de sa supériorité sur l’intelligence de M. Rushworth, le nom de Sotherton, et les
idées  qu’elle  attachait  à  cette  superbe  propriété,  lui  donnaient  une  sorte  de
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complaisance  à  écouter  M.  Rushworth,  et  l’empêchaient  de  paraître  désobligeante
pour lui. Madame Norris s’empressait d’approuver tout ce que disait M. Rushworth
sur les changemens qu’il voulait faire exécuter à Sotherton. Lady Bertram l’engageait
à faire des plantations ; et M. Rushworth assurait qu’il ferait le plus grand cas de leurs
observations. Il voulut partir de là pour faire un compliment à lady Bertram ; mais il
s’embarrassa tellement dans sa soumission au goût de sa seigneurie, sa disposition à
suivre les avis des dames, et l’insinuation qu’il y en avait une sur-tout à laquelle il
voulait plaire, qu’Edmond fut obligé de venir à son secours en offrant du vin. Mais M.
Rushworth, quoique parlant peu ordinairement, avait encore beaucoup de choses à dire
sur un sujet qui lui tenait si fort à cœur. « Mon ami Smith, dit-il en reprenant la même
conversation, n’a guère qu’une centaine d’acres dans son terrain, ce qui n’est pas bien
considérable, et il est étonnant que l’on ait pu faire de tels embellissemens dans un si
petit espace. À Sotherton, nous avons bien sept cents acres sans compter les prairies ;
de sorte que, si on a pu faire tant de choses chez Smith, nous ne devons pas nous
désespérer. Il a fait abattre deux ou trois grands arbres qui étaient auprès de la maison,
ce qui donne une perspective étonnante, cela me fait penser qu’il faudra sans doute
que nous abattions l’avenue de Sotherton, l’avenue qui conduit de la façade du midi au
sommet de la montagne. » Et en disant cela, il s’adressait à miss Bertram ; mais miss
Bertram crut devoir répondre : « L’avenue ! je ne me la rappelle pas. Je connais très-
peu Sotherton. »

Fanny, qui  était  assise  vis-à-vis d’Edmond en face de miss  Crawford,  et  qui  avait
écouté tout ce qui s’était dit, regarda Edmond et lui dit à demi-voix :

« Jeter bas une avenue ! quel dommage ! cela ne vous fait-il pas penser à Cooper
lorsqu’il dit : « Beaux arbres renversés, je pleure votre sort non mérité. »

Edmond sourit et répondit : « Je crains que l’avenue n’ait un mauvais sort, Fanny ! » 

« J’aimerais bien voir Sotherton avant qu’elle fût abattue. J’aimerais à voir ce château
avec son aspect d’antiquité, tel qu’il existe aujourd’hui ; mais je ne crois pas que cela
puisse être. »

« Vous n’y êtes jamais allé ? Non ; vous ne le pouviez pas ; malheureusement c’est un
peu trop loin pour une course à cheval. Je voudrais que nous puissions y aller. »

« Oh ! ce que je dis n’a aucune importance : si je vois ce château quelque jour, vous
me direz ce qu’on y aura changé. »

« Je présume, dit miss Crawford, que Sotherton est une ancienne construction qui a
quelque grandeur. Y a-t-il un style particulier d’architecture ? »

« Le château, répondit Edmond, a été bâti du temps d’Elisabeth. C’est un bâtiment
vaste, régulier, construit en briques, lourd, mais d’un aspect assez imposant, et où il y
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a beaucoup d’appartemens assez commodes. Il est mal placé, dans une des parties les
plus basses du parc, et, à cet égard, il n’est pas favorable à des embellissemens. Mais
les bois sont beaux, et il y a un ruisseau dont je crois que l’on peut tirer un bon parti.
M. Rushworth a raison, à ce que je pense,  de vouloir donner à sa demeure un air
moderne, et je ne doute point qu’il ne le fasse avec beaucoup de succès. »

Miss Crawford écouta avec soumission, et se dit à elle-même :

« C’est un homme bien né, son ton est excellent. » Edmond continua : « Je ne veux
pas influencer M. Rushworth ; mais si j’avais un lieu à embellir, je ne voudrais pas en
confier le soin à un homme salarié.  J’aimerais mieux un degré moindre de beauté,
pourvu qu’elle fût de mon propre choix. J’aimerais mieux avoir à me reprocher les
fautes que j’aurais faites, que les siennes. »

« Pour moi, dit miss Crawford, je n’ai aucun goût pour ces sortes de choses ; que
lorsque  je  les  vois  devant  mes  yeux  ;  et  si  j’avais  une  propriété  à  la  campagne,
j’aimerais assez trouver quelqu’un qui lui donnât des embellissemens autant qu’il le
pourrait faire pour mon argent, et je ne regarderais jamais cette besogne qu’elle ne fût
achevée. »

« Je serais charmée, dit Fanny, de suivre les progrès de tout cela. »

«  Parce  que  vous  avez  été  élevée  de  manière  à  y  prendre  goût,  répondit  miss
Crawford : cela n’est entré pour rien dans mon éducation. Il y a trois ans, l’amiral,
mon très-honoré oncle, acheta une maison de campagne à Twickenham, pour que nous
y allassions passer l’été. Ma tante et moi nous la trouvâmes ravissante : mais attendu
qu’elle était très-jolie, il fallut bientôt regarder comme nécessaire de l’embellir ; et
pendant trois mois nous fûmes dans la boue et le désordre sans pouvoir trouver un
sentier sablé pour nous promener, ni un banc pour nous asseoir. Henri diffère de moi :
il aime ce genre d’occupation. »

Edmond fut fâché d’entendre miss Crawford, qu’il était disposé à admirer, parler si
légèrement de son oncle. Cela n’était pas d’accord avec ses idées, et il garda le silence
jusqu’à ce que miss Crawford eût changé de conversation.

« M. Bertram, lui dit-elle avec un aimable sourire, j’ai reçu enfin des nouvelles de ma
harpe ; j’ai appris qu’elle est arrivée à Northampton en bon état. » Edmond en exprima
sa satisfaction, et parla de la harpe comme de son instrument favori, en disant qu’il
espérait que miss Crawford lui permettrait de l’écouter. Fanny n’avait jamais entendu
de harpe : elle désirait aussi vivement goûter ce plaisir.

« Je serai très-satisfaite de jouer pour vous deux, dit miss Crawford, du moins aussi
long-temps que vous pourrez aimer  à m’écouter. Maintenant,  M. Bertram,  si  vous
écrivez à votre frère, je vous prie de lui dire que j’ai reçu ma harpe. Il m’a entendue
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tellement la regretter !… Vous pourrez ajouter que je vais préparer mes airs les plus
mélancoliques pour son retour, pour être en harmonie avec ses sentimens, car je suis
sûre que son cheval perdra la course. »

« Si j’écris, je dirai tout ce que vous m’ordonnerez d’écrire ; mais, pour le moment, je
ne prévois aucune occasion pour le faire. »

« Quels singuliers frères êtes-vous donc ? vous ne vous écrivez que dans les nécessités
les plus urgentes ; et quand vous prenez la plume pour dire que tel cheval est malade,
ou que tel parent est mort, cela est toujours écrit avec le moins de mots possibles. Vous
n’avez qu’un style parmi vous ; je sais cela parfaitement. Henri, qui est à tous égards
un excellent frère pour moi, n’a jamais tourné la feuille d’une lettre en m’écrivant. «
Chère  Marie  !  je  viens  d’arriver  ;  Bath  paraît  être  rempli,  et  tout  est  comme  à
l’ordinaire. Votre dévoué, etc. » Voilà le véritable style d’un homme ; c’est là une
lettre complète pour un frère. »

« Quand ils sont éloignés de leur famille, dit Fanny en rougissant, à cause de William,
ils peuvent aussi écrire de longues lettres. »

« Miss Price a un frère en mer, dit Edmond, qui est un excellent correspondant, ce qui
fait qu’elle vous trouve trop sévère à notre égard. »

« Ah, ah ! le frère de miss Price est au service du Roi ! »

Fanny aurait bien voulu qu’Edmond eût donné les renseignemens que miss Crawford
demandait ; mais comme il gardait le silence, Fanny fut obligée de prendre la parole
pour  expliquer  la  situation  de  son  frère.  Sa  voix  était  animée  en  parlant  de  sa
profession  et  des  voyages  qu’il  avait  faits.  Elle  ne put  mentionner  le  nombre  des
années  depuis  lesquelles  il  était  éloigné  d’elle,  sans  que  des  larmes  ne  vinssent
humecter  ses  paupières.  Miss  Crawford  dit  avec  politesse  qu’elle  lui  désirait  de
l’avancement

« Savez-vous quelque chose du capitaine de mon cousin, du capitaine Marshall ? dit
Edmond. Vous devez avoir beaucoup de connaissances dans la marine ? »

« Oui, parmi les amiraux, répondit miss Crawford ; mais (avec un air de grandeur)
nous connaissons très-peu les rangs inférieurs. Les capitaines peuvent être de très-
braves gens, mais ils ne nous appartiennent pas. Je pourrais vous parler de tous les
amiraux  ;  vous  dire  leurs  pavillons,  leurs  grades,  leur  solde,  leurs  brigues,  leurs
jalousies : ma demeure chez mon oncle m’a mise à même d’en connaître un grand
nombre ; ils sont tous assez insignifians, je vous assure. »

Edmond devint grave de nouveau, et dit seulement : « C’est une noble profession ! »
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« Oui, la profession est assez bonne sous deux conditions : si elle fait acquérir de la
fortune, et s’il y a de la modération dans la dépense de cette fortune. Mais enfin cette
profession ne me plaît pas ; elle ne m’a jamais présenté une forme aimable. »

Edmond revint à la harpe, et fut charmé d’avoir l’espérance d’entendre miss Crawford
sur cet instrument.

Les autres convives avaient continué de s’entretenir de l’embellissement des terres, et
madame Grant ne put s’empêcher de s’adresser à son frère sur ce sujet, quoique ce fût
l’enlever à miss Julia. « Mon cher Henri, n’avez-vous rien à dire sur ce sujet ? Vous
avez  vous-même  fait  des  embellissemens  ;  et  d’après  ce  que  j’ai  entendu  dire
d’Everingham, cette terre peut être comparée avec toutes les maisons de campagne
d’Angleterre. Il est vrai que les beautés naturelles en sont grandes ; il y a un si heureux
mouvement de terrain, de si beaux bois ; que ne donnerais-je pas pour revoir cette
maison ! »

«  Rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  d’avoir  votre  opinion  là-dessus,  répondit
Crawford ; mais vous trouveriez peu de chose qui fût digne de vos idées actuelles.
L’étendue est presque nulle ; et quant aux embellissemens, j’ai eu si peu de choses à
faire que je ne puis en parler. J’aurais préféré avoir plus de besogne. »

« Vous aimez cette sorte d’occupation ? » dit Julia.

« Excessivement. Je suis disposé à envier à M. Rushworth d’avoir tant de bonheur
devant lui. J’ai dévoré le mien. »

«  Les  personnes  qui  voient  rapidement,  prennent  leur  résolution  promptement  et
agissent  de même, dit Julia ;  mais au lieu d’envier le sort de M. Rushworth, vous
pourriez l’aider de vos conseils. »

Madame Grant appuya fortement sur cette dernière idée ; et comme miss Bertram la
saisit avec autant de promptitude, et y donna son approbation en disant qu’il valait
beaucoup  mieux  consulter  des  amis  désintéressés  que  de  se  mettre  à  la  merci
d’hommes  qui  faisaient  leur  profession  de  ces  sortes  de  travaux,  M.  Rushworth
s’empressa de prier M. Crawford de lui donner son assistance ; et M. Crawford, après
avoir  parlé  comme  il  le  devait  faire  de  son  peu  d’habileté,  mit  ses  services  à  sa
disposition. M. Rushworth demanda alors à M. Crawford de lui faire l’honneur de
venir à Sotherton et d’y accepter un lit. Mais madame Norris, qui semblait lire dans
l’esprit de ses nièces et deviner le peu d’approbation qu’elles donnaient à un plan qui
éloignait M. Crawford, se hâta de mettre un amendement à la proposition, « Il n’y a
point de doute, dit-elle, de l’acceptation de M. Crawford ; mais pourquoi ne ferions-
nous  pas  une  petite  partie  ?  Il  y  a  ici  plus  d’une  personne  qui  s’intéresse  à  vos
embellissemens, et qui serait charmée d’entendre l’opinion de M. Crawford sur le lieu
même.  Pour moi,  il  y a long-temps que je désire faire une nouvelle visite à votre
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mère ; pendant que je resterais quelques heures avec elle, vous autres jeunes gens vous
examineriez le terrain, et nous reviendrons dîner ici plus tard qu’à l’ordinaire ; ou bien
si votre mère le voulait, nous dînerions à Sotherton et reviendrions au clair de lune. M.
Crawford nous conduirait, mes nièces et moi, dans sa calèche. Edmond pourrait aller à
cheval, et Fanny resterait ici avec vous, ma sœur. »

Lady Bertram ne fit aucune objection. Chacun de ceux qui étaient compris dans le
voyage s’empressa de l’approuver, excepté Edmond, qui entendit tout sans rien dire.

CHAPITRE VII

« EH bien, Fanny, dit Edmond le jour suivant, comment trouvâtes-vous miss Crawford
hier ? »

« Très-bien. J’aime à l’entendre parler ;  elle m’amuse,  et  elle est si  jolie,  que j’ai
beaucoup de plaisir à la regarder. »

« C’est principalement sa physionomie qui est attrayante ; mais n’y a-t-il rien eu dans
sa conversation que vous ayez blâmé ? »

« Ah ! il me semble qu’elle n’aurait pas dû parler de son oncle comme elle l’a fait ; j’ai
été toute étonnée. Cet oncle avec lequel elle a demeuré pendant tant d’années, et qui
traite le frère de miss Crawford comme son fils, à ce qu’on dit ; je n’aurais pas cru
qu’elle en eût parlé ainsi. »

« J’ai bien pensé que vous en auriez été frappée ; cela n’était point convenable. »

« Et j’y trouve même de l’ingratitude. »

« De l’ingratitude ! c’est peut-être trop dire. Il est à présumer que l’amiral n’a pas
beaucoup de droits à sa reconnaissance, et que c’est à la femme de l’amiral que miss
Crawford en doit plutôt qu’à lui. »

« Et peut-être comme elle a été entièrement élevée par sa tante, madame Crawford,
elle n’a pas reçu d’elle des notions précises sur les égards qui étaient dus à l’amiral.

« Votre remarque est juste. Oui, nous devons croire que les légers défauts de miss
Crawford doivent être attribués à la manière dont elle a été élevée. Son esprit est si vif,
qu’il saisit tout ce qui lui présente une idée amusante. Je suis bien aise que vous l’ayez
jugée à peu près comme moi. »

Il y avait toutefois une différence dans cette manière de juger miss Crawford entre
Edmond et Fanny. Edmond était très-disposé à lui vouer une sorte d’admiration qui ne
pouvait être partagée par Fanny. La harpe arriva, et  ajouta encore à la beauté, aux
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grâces, aux charmes de miss Crawford, car elle jouait de cet instrument avec un goût
particulier.  Edmond  était  chaque  jour  au  presbytère  pour  entendre  son  instrument
favori. Chaque matinée se terminait par une invitation pour la matinée suivante ; miss
Crawford n’était pas fâchée d’avoir un auditeur, et tout allait le mieux possible.

Une jeune femme jolie, aimable, vive, tenant une harpe aussi élégante qu’elle-même,
placée auprès d’une fenêtre qui s’ouvrait sur un jardin, présentant un gazon entouré
d’arbres et d’arbrisseaux ornés du plus beau feuillage que l’été pouvait leur donner,
c’en était assez pour émouvoir le cour d’un jeune homme sensible. La saison, la scène,
l’air, tout était favorable à la tendresse et au sentiment. Aussi Edmond, après avoir joui
pendant  une  semaine  des  charmes  d’une  pareille  société,  était-il  passablement
amoureux. Et quoiqu’il ne fût ni un homme du monde, ni un fils aîné, et qu’il ignorât
l’art  de  la  flatterie  et  des  aimables  riens,  il  commençait  à  être  agréable  à  Marie
Crawford.  Elle  trouvait  un  charme  dans  sa  sincérité,  dans  sa  candeur,  dans  son
intégrité.  Toutefois  elle  ne  cherchait  pas  à  approfondir  ces  dispositions  de
bienveillance. Il lui plaisait pour le moment ; elle aimait à le voir auprès d’elle, cela lui
suffisait.

Fanny ne pouvait être surprise qu’Edmond fût chaque matin au presbytère. Elle aurait
été  charmée  d’y  aller  aussi  pour  entendre  la  harpe,  sans  être  aperçue.  Mais  elle
s’étonnait  qu’Edmond  fut  presque  toujours  avec  miss  Crawford,  sans  qu’il  ne
remarquât plus rien de ce ton léger et inconsidéré qu’il avait d’abord blâmé en elle. La
première  peine  réelle  que  miss  Crawford  occasionna  à  Fanny  fut  le  résultat  de
l’inclination  qu’elle  témoigna  pour  apprendre  à  monter  à  cheval  à  l’exemple  des
jeunes personnes du parc de Mansfield. Edmond s’empressa de l’encourager dans ce
désir, et lui offrit son propre cheval parfaitement dressé, et qui était celui dont Fanny
se servait. Cette proposition fut faite par Edmond, sans qu’il crût qu’il en résultât la
moindre peine pour Fanny. Le cheval devait seulement être mené au presbytère une
demi-heure avant qu’elle fût prête à faire sa promenade accoutumée ; et Fanny fut
pénétrée de reconnaissance de ce qu’Edmond lui demandât la permission de faire cet
arrangement.

Miss Crawford fit son premier essai sans inconvénient pour Fanny. Edmond, qui avait
présidé  à  tout,  revint  avec  le  cheval  avant  que  Fanny  et  le  vieux  cocher  qui
l’accompagnait  ordinairement  quand  elle  faisait  sa  promenade  sans  ses  cousines,
fussent prêts à partir. Le second jour ne se passa pas tout à fait aussi innocemment.
Miss Crawford prenait tant de plaisir à l’exercice du cheval, qu’elle ne savait comment
l’interrompre. Vive, hardie, et sans être grande, d’une stature vigoureuse, elle semblait
faite pour y réussir. Fanny était prête et attendait. Madame Norris commençait à la
gronder  de  ce  qu’elle  ne  fût  pas  déjà  partie.  Mais  ni  Edmond  ni  son  cheval  ne
paraissaient. Pour échapper à sa tante, elle sortit à pied.
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Les deux maisons, quoiqu’à peine éloignées d’un quart de lieue, n’étaient pas en vue
l’une de l’autre. Mais après avoir fait une centaine de pas, Fanny pouvait se placer sur
une éminence d’où on avait la vue du presbytère et de ses environs. Fanny y alla et
aperçut bientôt dans la prairie du docteur Grant, Edmond et miss Crawford, tous deux
à  cheval,  allant  l’un  près  de  l’autre,  tandis  que  le  docteur,  madame  Grant  et  M.
Crawford  les  regardaient.  Les  accens  de joie  de miss  Crawford  montaient  jusqu’à
l’oreille de Fanny, qui s’étonnait qu’Edmond l’oubliât, et ne pouvait se défendre d’un
serrement  de cœur. Elle ne pouvait  détourner ses yeux de la prairie et s’empêcher
d’examiner tout ce qui s’y passait. D’abord miss Crawford et son compagnon firent le
tour de la prairie au pas, puis ils prirent le galop, et Fanny fut surprise malgré elle de la
bonne grâce  de  miss  Crawford.  Quelques  minutes  après  ils  s’arrêtèrent  ;  Edmond
prenait la main de miss Crawford pour lui montrer à tenir les rênes. Fanny pensait que
M. Crawford aurait  bien pu éviter  cette peine à  Edmond.  Un moment  après,  miss
Crawford à cheval,  accompagnée par Edmond à pied, se dirigea vers le parc, et  y
entrant,  vint  vers  l’endroit  où  se  trouvait  Fanny  qui,  craignant  de  paraître  trop
impatiente, marcha lentement de leur côté.

« Ma chère miss Price, dit miss Crawford aussitôt qu’elle fut à portée d’être entendue,
je viens vous faire mes excuses de vous avoir fait attendre. Je réclame mon pardon, car
je ne dissimule point combien je suis coupable d’égoïsme. Mais il faut que vous me
pardonniez,  car l’égoïsme est  une maladie  pour laquelle il  n’y a point  d’espoir  de
guérison. »

La réponse de Fanny fut extrêmement polie ; et Edmond ajouta que miss Crawford
devait être tranquille, parce que sa cousine avait encore le double du temps qu’il lui
fallait pour faire sa promenade accoutumée. Fanny, après avoir reçu les adieux de miss
Crawford, prit une autre route du parc, suivie du vieux cocher et sa gaîté ne revint
point, lorsqu’en se détournant elle aperçut Edmond et miss Crawford qui descendaient
ensemble la montagne en prenant le chemin du village.

Le soir, lorsque les deux familles se séparèrent, Edmond demanda à Fanny si elle avait
l’intention de monter à cheval le jour suivant. 

« Non, je ne crois pas, si vous avez besoin du cheval, » répondit Fanny.

« Je n’en ai pas besoin pour moi ; mais si vous avez l’intention de rester à la maison,
je  crois  que miss  Crawford  sera  bien  aise  d’avoir  le  cheval  plus  long-temps  à  sa
disposition, et même pour toute une matinée. Elle a un grand désir de voir les environs
de Mansfield ; mais elle serait fâchée de vous contrarier en cela. Vous montez à cheval
pour votre santé, tandis que c’est un exercice qu’elle ne prend que pour son plaisir. »

« Je resterai à la maison demain, bien certainement, répondit Fanny, et vous savez que
je suis assez forte maintenant pour me promener à pied, si je voulais sortir. »
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Edmond parut satisfait, ce qui consola un peu Fanny. La promenade à cheval dans les
environs de Mansfield fut arrêtée pour le lendemain matin. Tous les jeunes gens des
deux familles en faisaient partie, à l’exception de Fanny, et ils jouissaient d’avance,
dans leurs conversations, du plaisir qu’ils se promettaient. Un premier projet en amena
un second, et quatre jours se passèrent en semblables promenades, pour montrer aux
Crawford les plus belles vues du pays.

Edmond se repentit un peu de priver aussi long-temps Fanny de l’exercice qu’elle était
accoutumée  à  prendre  ;  mais  il  résolut  fermement  que  cela  n’arriverait  point  une
seconde fois, quoiqu’il ne voulût cependant pas, à cause de cela, ôter à miss Crawford
un de ses plaisirs.

CHAPITRE VIII

EN effet,  le  lendemain  qui  suivit  les  promenades  dans les  environs  de  Mansfield,
Fanny recommença ses exercices ordinaires, et Edmond se flatta que sa santé ne se
ressentirait  pas  de  leur  interruption  momentanée.  Pendant  qu’il  était  absent,  M.
Rushworth arriva :  il  accompagnait  sa  mère  qui,  pour montrer  sa  politesse,  venait
presser l’exécution du plan que l’on avait  formé à Mansfield, de faire une visite à
Sotherton. Madame Norris et ses nièces furent charmées de cette invitation. Un jour
peu éloigné fut choisi, pourvu que M. Crawford n’eût point d’engagemens pris. Les
demoiselles Bertram n’oublièrent point cette stipulation, et M. Rushworth, à l’aide de
leurs insinuations, comprit que ce qu’il avait de plus convenable à faire, était d’aller au
presbytère, pour savoir de M. Crawford si le mercredi prochain lui conviendrait.

Avant qu’il fût de retour, madame Grant et miss Crawford arrivèrent. Comme elles
avaient  pris  une  autre  route,  M.  Rushworth  ne  les  rencontra  point.  Le  voyage  à
Sotherton continua d’être le sujet de la conversation. Madame Norris, à qui ce projet
plaisait  extrêmement,  ne  tarissait  point  sur  les  arrangemens  à  faire  ;  et  madame
Rushworth, femme d’une politesse pompeuse, qui ne trouvait rien de plus important
que ce qui avait  rapport à elle et à son fils,  pressait  continuellement lady Bertram
d’être de la partie. Celle-ci refusait constamment, mais sa manière calme de refuser,
faisait croire, à lady Rushworth qu’elle désirait venir, et ce ne fut qu’après beaucoup
de paroles de la part de madame Norris, qu’elle fut assurée de la vérité.

« La fatigue serait trop grande pour ma sœur. Veuillez l’excuser, et accepter nos deux
chères  filles  et  moi-même  sans  ma  sœur. Elle  aura  la  compagnie  de  Fanny  Price
comme vous savez, de sorte que tout sera à merveille. Quant à Edmond, je réponds
pour lui qu’il sera charmé de se joindre à nous : il pourra venir à cheval. »

Madame Rushworth exprima ses regrets de ce que lady Bertram voulût rester chez
elle, ainsi que miss Price qui n’avait jamais vu Sotherton, ce qui était grand dommage.
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« Vous êtes infiniment bonne, dit madame Norris ; mais, quant à Fanny, elle aura de
nombreuses occasions de voir Sotherton. Pour cette fois, il n’est nullement question
qu’elle soit de la partie. Lady Bertram ne peut s’en passer. »

« Oh non ; je ne puis me passer de Fanny, » dit lady Bertram.

Madame Rushworth, convaincue que tout le monde devait désirer de voir Sotherton,
invita alors miss Crawford à se joindre aux demoiselles Bertram, et Marie consentit
volontiers  à  accepter  cette  civilité.  Madame Grant  avait  refusé  poliment  pour  son
propre compte,  mais elle était  bien aise que sa sœur profitât  des occasions qui lui
offraient de l’amusement.

M. Rushworth revint du presbytère après avoir réussi  dans l’objet de sa visite ; et
Edmond parut en même temps pour apprendre ce qui avait été arrêté pour le mercredi
suivant. Madame Rushworth prit congé quelques minutes après. Edmond la conduisit
à la voiture, et accompagna ensuite madame Grant et miss Crawford au bas du parc.

À son retour, il trouva madame Norris fort occupée avec ses nièces de la manière dont
se ferait le voyage. Les nièces s’étaient prononcées pour la calèche de M. Crawford.
Edmond parla de prendre la chaise de poste de son père.  « Quoi !  dit  Julia,  nous
entasser,  toutes trois dans une chaise  de poste  par  la chaleur actuelle,  quand nous
pouvons aller dans une calèche ! Non, mon cher Edmond, cela ne peut pas être. »

« En outre, dit Maria, je sais que M. Crawford compte sur nous. »

« Je présume, dit Edmond, qu’il n’y a aucune difficulté à ce qu’une dame se mette sur
le siége de la calèche avec M. Crawford. »

« Non certainement, dit Maria, et je crois que ce sera la place la plus agréable. On a un
aspect du pays bien plus étendu ; probablement miss Crawford voudra s’y asseoir. »

« Alors, répondit Edmond, je ne vois aucune objection à ce que Fanny aille avec vous.
»

« Fanny ! répéta madame Norris, il n’est pas question qu’elle vienne : elle reste avec
sa tante ; je l’ai dit à madame Rushworth ; elle n’est pas attendue. »

« Vous n’avez aucune raison, madame, dit Edmond à sa mère, pour que Fanny ne soit
pas de la partie ? »

« Non certainement ; mais je ne puis me passer d’elle. »

« Vous le pourrez, si je reste avec vous comme j’en ai l’intention. »

Il y eut un cri général à cette proposition.
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« Oui, continua Edmond, il n’y a aucune nécessité pour que j’aille à Sotherton. Fanny
a un grand désir de voir ce château. Je sais qu’elle serait charmée d’y aller ; elle a si
rarement l’occasion de prendre un pareil plaisir, que je suis sûr, madame, que vous
seriez bien aise de le lui procurer. »

« Oh oui, très-volontiers ! si votre tante n’y voit aucune objection, » dit lady Bertram.

Madame Norris, qui n’avait aucune affection pour Fanny, répéta qu’elle avait assuré
positivement à madame Rushworth que Fanny ne pouvait pas être du voyage. Mais
Edmond  répliqua  qu’en conduisant  madame  Rushworth,  il  lui  avait  parlé  de  miss
Price, et en avait reçu une invitation pour sa cousine directement. Madame Norris était
trop contrariée de ce que le plan qu’elle croyait avoir parfaitement arrangé elle-même
fût changé, pour se soumettre de bonne grâce aux raisons d’Edmond. Elle se borna à
dire :

« Bien, très-bien, arrangez cela comme vous vous voudrez ; pour moi,  je ne m’en
occuperai plus. »

Lorsque Fanny connut ce changement, elle en éprouva plus de reconnaissance que de
plaisir.  Elle  ressentait  la  bonté  d’Edmond  avec  une  sensibilité  qu’il  ne  pouvait
soupçonner, parce qu’il ne se doutait pas de son tendre attachement pour lui ; mais elle
s’affligeait de ce qu’il se privât d’un plaisir à cause d’elle, et elle n’éprouvait aucune
satisfaction à aller voir Sotherton sans lui.

À la réunion suivante des deux familles, le plan éprouva encore une altération, et elle
fut  approuvée  généralement.  Madame  Grant  s’offrit  pour  tenir  compagnie  à  lady
Bertram au lieu de son fils, et le docteur Grant devait venir dîner avec les deux dames.
Lady Bertram fut très-contente de cet arrangement, Edmond lui-même fut fort satisfait
de pouvoir aller à Sotherton ; et madame Norris, qui jugea le nouveau plan excellent,
dit  qu’elle avait  été sur  le point  de le proposer quand madame Grant avait  pris la
parole.

Le mercredi vint. Le jour était superbe. Aussitôt après le déjeûner la calèche arriva. M.
Crawford  qui  la  conduisait,  amenait  ses  deux  sœurs.  Madame  Grant  n’eut  qu’à
descendre. Les autres personnes étaient prêtes à y monter. La place enviée, la place
d’honneur n’était pas occupée. Pendant que chacune des demoiselles Bertram songeait
à s’en emparer, la chose fut décidée par madame Grant. Comme vous êtes cinq, dit-
elle, je crois que l’une de vous devrait s’asseoir à côté d’Henri. Et vous, Julia, qui
désirez  tant  apprendre  à  conduire  une  voiture,  il  faut  que  vous  profitiez  de  cette
occasion pour prendre une leçon. »

Heureuse Julia ! malheureuse Maria ! La première fut assise dans un moment sur le
siége de la calèche, tandis que la seconde se plaça dans la calèche avec un sentiment
de tristesse et de dépit. On partit immédiatement.
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La route était frayée à travers un pays agréable, et Fanny, qui n’avait jamais fait de
promenades étendues, fut bientôt au-delà des limites de la contrée qu’elle connaissait.
Tout était nouveau pour elle, et elle jouissait d’un plaisir infini à admirer tout ce qui
s’offrait  à ses regards avec un aspect intéressant.  On ne l’invitait pas souvent à se
mêler à la conversation, et elle ne le désirait pas ; ses propres pensées et ses réflexions
étaient habituellement sa meilleure compagnie. Elle goûtait, en observant l’apparence
du pays, la différence du sol, l’état de la moisson, les chaumières, les troupeaux, les
groupes d’enfans, un plaisir qui n’aurait pu être augmenté que par la possibilité de s’en
entretenir  avec  Edmond.  Cette  dernière  circonstance  était  son  seul  point  de
ressemblance  avec  miss  Crawford,  qui  était  placée  auprès  d’elle.  Miss  Crawford
n’avait rien de la délicatesse de goût et d’esprit de Fanny. La nature était inanimée à
ses yeux et l’intéressait  peu. Toute son attention se portait sur la société et sur ses
talens personnels pour tout ce qui était frivole. Quelquefois cependant, lorsque la route
se courbait, ou qu’Edmond les devançait pour monter une élévation de terrain, Fanny
et miss Crawford se réunissaient pour dire au même instant : « Le voilà ! »

Pendant les sept premiers milles, miss Bertram eut peu d’agrément. Elle avait toujours
sous les yeux M. Crawford et sa sœur qui, assis l’un près de l’autre, s’entretenaient
avec  vivacité  et  gaîté.  Quand Julia  se  tournait  vers  la  calèche,  c’était  avec  un air
enchanté,  et  Maria  trouvait  dans  la  gaîté  de  sa  sœur  et  dans  les  sourires  que  M.
Crawford lui adressait, un sujet continuel d’irritation.

Mais lorsqu’on arriva dans les environs de Sotherton, miss Bertram se trouva mieux.
Elle avait deux cordes à son arc ; les sentimens de Rushworth et les sentimens de
Crawford.  Ceux  du  premier  étaient  on  ne  peut  mieux  servis  par  le  voisinage  de
Sotherton. Maria ne pouvait dire à miss Crawford, sans éprouver un tressaillement de
joie, « que ces bois appartenaient à Sotherton, que des deux côtés de la route, tout le
pays  appartenait  à  M.  Rushworth  ;  »  et  ce  plaisir  augmenta  à  mesure  que  l’on
approcha  du  château,  antique  résidence  de  la  famille,  avec  tous  ses  droits  et  ses
privilèges.

«  Nous  n’avons  plus  de  mauvais  chemins,  miss  Crawford  :  M.  Rushworth  a  fait
arranger  la  route.  Voici  où  commence  le  village  :  ces  maisons  ont  besoin  d’être
réparées.  Le clocher  de l’église  est  d’une beauté  remarquable.  Voici  la  maison  de
l’intendant. Nous voici à l’entrée du parc. Nous avons encore près d’un mille à faire.
Le parc est assez bien de ce côté-ci, comme vous voyez. Il y a de beaux arbres. Mais la
situation du château est mauvaise. »

Miss Crawford était prompte à tout admirer. Elle devinait facilement les sentimens de
miss Bertram, et elle se faisait un point d’honneur de seconder au mieux la jouissance
qu’elle éprouvait. Madame Norris était dans le ravissement, et ne cessait  de parler.
Fanny même  exprimait  aussi  son admiration,  et  était  entendue avec complaisance.
Lorsqu’elle  aperçut  le  château,  elle  observa  «  que  c’était  un  bâtiment  qu’elle  ne
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pouvait regarder sans éprouver une sorte de respect ; elle ajouta : maintenant où est
l’avenue ? Nous voyons la façade de l’est : l’avenue doit être alors derrière le château.
M. Rushworth disait qu’elle était devant la façade du midi.

« Oui ; elle est exactement derrière le château. Elle commence à peu de distance, et va
en montant l’espace d’un demi-mille. Elle est toute en chênes. »

Miss Bertram pouvait alors parler avec une connaissance parfaite de ce qu’elle avait
prétendu ignorer quand M. Rushworth lui avait demandé son opinion ; et ses esprits
étaient  dans  la  plus  agréable  émotion  que  la  vanité  et  l’orgueil  puissent  causer,
lorsqu’on arriva au large perron de la principale entrée.

CHAPITRE IX

M. RUSHWORTH était au bas du perron pour recevoir la dame de ses pensées, et
toute  la  société  fut  accueillie  par  lui  avec  la  politesse  convenable.  Dans  le  salon,
madame Rushworth usa de la même civilité, et miss Bertram fut l’objet de toutes les
distinctions qu’elle pouvait désirer.

Après les premières salutations la compagnie s’assit  à une table servie avec autant
d’élégance  que  de  profusion,  pour  se  remettre  des  fatigues  de  la  route.  On  parla
beaucoup, on fit honneur à la collation, et tout alla le mieux du monde. Il fut ensuite
question de s’occuper du principal objet du voyage, et monsieur Crawford fut consulté
sur la manière qu’il jugeait préférable pour examiner le terrain. M. Rushworth proposa
son carricle ; mais M. Crawford témoigna le désir que l’on se servît d’une voiture où
l’on pût être plus de deux personnes, « parce que ce serait se priver du coup-d’œil et
du jugement des autres personnes de la société. »

Madame Rushworth proposa sa chaise de poste ; mais les jeunes gens gardèrent le
silence et parurent peu disposées à regarder cette offre comme un amendement. La
proposition de visiter le château fut mieux accueillie. Miss Bertram était bien aise d’en
déployer toute l’opulence, et chacun désirait faire quelque chose. 

Tout le monde se leva, et madame Rushworth ouvrant la marche, on parcourut une
quantité  considérable  de chambres  toutes  grandes,  somptueuses,  meublées  dans un
goût qui datait  d’une cinquantaine d’années :  des damas,  de la dorure, de l’acajou
massif, toutes choses qui, dans leur genre, avaient de la noblesse. Il y avait une grande
quantité de tableaux, mais la plus grande partie étaient des tableaux de famille.  La
situation du château mettait obstacle à toute perspective, et pendant que le reste de la
société entourait madame Rushworth, Henri Crawford secouait la tête d’un air grave
en regardant par les fenêtres.

« Maintenant, dit madame Rushworth, nous allons voir la chapelle. »
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On y entra. L’imagination de Fanny l’avait disposée à voir toute autre chose qu’une
longue  chambre  où  l’acajou  était  prodigué,  avec  une  galerie  pour  la  famille  et
quelques coussins de velours cramoisi. « Je m’étais trompée, dit-elle à voix basse à
Edmond ; ce n’est pas-là l’idée que je m’étais formée d’une chapelle. Il n’y a là rien
d’auguste,  rien  de  mélancolique,  rien  de  grand.  Je  ne  vois  aucune  voûte,  aucune
inscription, aucune de ces bannières que le vent du soir agite ; je ne vois aucun de ces
signes pour indiquer qu’un monarque écossais sommeille ici dessous. »

« Vous oubliez, Fanny, que ce château n’est qu’une construction des temps modernes,
et qu’il n’a été destiné qu’à des personnages peu importans. Il ne faut pas comparer
ceci avec les chapelles des châteaux de prince et des monastères. »

« J’ai tort de ne pas faire cette réflexion ; mais je suis trompée dans mon attente. »

Madame Rushworth commença l’historique de la chapelle. « Autrefois, dit-elle, on y
récitait les prières soir et matin, le chapelain était chargé de cet office ; mais le défunt
M. Rushworth avait négligé de faire suivre cet usage. »

« Chaque génération s’améliore,  dit  miss  Crawford en regardant Edmond avec un
sourire. »

Madame Rushworth alla répéter sa relation à M. Crawford. Edmond, miss Crawford et
Fanny restèrent ensemble à part.

«  C’est  dommage,  dit  Fanny,  que  cette  coutume  ait  été  abandonnée  ;  c’était  un
excellent  usage  des  anciens  temps.  Il  y  a  quelque  chose  dans  une  chapelle  et  un
chapelain qui s’accorde si bien avec une grande maison, avec l’idée de ce qu’une telle
maison doit être ! Il est beau de voir toute une famille se réunir régulièrement pour
prier. »

« Oui, en vérité, cela est très-beau ! dit miss Crawford en riant ; cela doit faire grand
bien aux chefs d’une maison que de forcer tous leurs domestiques d’abandonner leurs
besognes et leurs plaisirs pour réciter les prières deux fois par jour ; tandis qu’eux-
mêmes inventent des prétextes pour s’en exempter. »

« Ce n’est pas là l’idée de Fanny, dit Edmond ; si le maître et la maîtresse de la maison
n’assistent pas eux-mêmes à la prière, l’usage dont nous parlons nuit plus qu’il ne sert.
»

« Il vaut mieux, dans tous les cas, répondit miss Crawford, laisser la liberté aux gens
sur  ce  sujet.  Chacun  aime  à  choisir  son  chemin  et  sa  manière  de  dévotion.
L’obligation,  la formalité,  la  contrainte,  la  longueur du temps sont des choses que
chacun redoute ; et si les bonnes gens qui sont venus s’agenouiller et s’ennuyer dans
cette galerie,  avaient prévu que le temps serait  arrivé où leurs successeurs,  au lieu
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d’avoir des maux de tête pour s’être levés de trop bonne heure, resteraient dans leur lit
sans  crainte  d’être  blâmés  de  manquer  aux devoirs  de la  chapelle,  ils  en  auraient
éprouvé un sentiment d’envie. Imaginez-vous combien de fois les belles de la maison
de Rushworth sont venues à contre-cœur passer  leurs momens dans ce lieu-ci  :  la
jeune Eléanor et madame Bridgets, plongées en apparence dans la piété, mais la tête
occupée de toute autre chose, sur-tout si le pauvre chapelain n’était pas digne d’être
regardé,  car  dans  ces  temps-là  je  présume  que  les  ecclésiastiques  étaient  même
inférieurs à ce qu’ils sont maintenant. »

Pendant quelques instans miss Crawford n’obtint aucune réponse. Fanny rougissait et
regardait Edmond. Elle était trop indignée pour pouvoir parler ; et Edmond eut besoin
d’un moment de réflexion avant de pouvoir répondre à miss Crawford : « La vivacité
de votre esprit, lui dit-il, s’oppose à ce que vous parliez sérieusement d’objets sérieux.
» Il ajouta quelques autres observations auxquelles miss Crawford répondit avec sa
légèreté accoutumée.

Pendant que cela avait lieu, le reste de la société était épars dans la chapelle. Julia
attira l’attention de M. Crawford sur sa sœur, en lui disant : « Regardez-donc Maria et
M. Rushworth placés l’un près de l’autre, exactement comme pour la célébration de la
cérémonie. »

M. Crawford sourit de sa remarque, et s’approchant de Maria, il lui dit à voix basse et
de manière à n’être entendu de personne : « Je n’aime pas voir miss Maria si près de
l’autel. »

Maria fit involontairement deux pas en arrière : mais se remettant aussitôt, elle affecta
de rire et lui demanda, sans parler plus haut, « s’il l’y laisserait ? » 

«  Je  crains  de n’avoir  point  assez  d’adresse,  »  répondit  Crawford  avec  un regard
significatif.

Julia, qui survint au même moment, continua sa plaisanterie.

« C’est véritablement dommage que la cérémonie ne puisse avoir lieu. Nous voilà tous
réunis, et rien dans le monde ne serait plus agréable. » Et en disant cela, elle riait avec
si peu de précaution, qu’elle attira l’attention de M. Rushworth et de sa mère sur ce
qu’elle disait, exposant ainsi sa sœur aux galanteries de son amant, dites à demi-voix,
tandis  que madame Rushworth parla  avec grâce et  dignité  de cet  événement  futur
qu’elle regarderait, disait-elle, comme très-heureux.

« Ah ! si Edmond avait pris les ordres ! » s’écria Julia ; et allant vers lui comme il était
avec miss Crawford et Fanny : « Mon cher Edmond, si vous aviez déjà pris les ordres
ecclésiastiques, vous pourriez faire la cérémonie à l’instant. Quel dommage que vous
n’ayez pas pris les ordres ! M. Rushworth et Maria sont tout prêts. »
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« La physionomie de miss Crawford, pendant que Julia parlait, aurait pu amuser un
observateur désintéressé. Elle paraissait presque effrayée de la nouvelle idée qu’elle
recevait. Fanny en eut pitié. « Combien elle va être fâchée de ce qu’elle vient de dire !
» pensa Fanny.

« Les ordres ! dit miss Crawford ! Quoi ! devez-vous appartenir au clergé ? »

«  Oui,  répondit  Edmond,  je  prendrai  les  ordres  après  le  retour  de  mon  père  :
probablement à Noël. »

Miss  Crawford  cherchant  à  reprendre ses  esprits,  dit  :  «  Si  j’avais  su  cela  plutôt,
j’aurais parlé du clergé avec plus de respect, » et changea de sujet de conversation.

On quitta la chapelle. Miss Bertram, fâchée contre sa sœur, ouvrait la marche, et toute
la compagnie paraissait trouver qu’on avait resté assez long-temps dans ce lieu.

Madame Rushworth, qui ne se lassait  point de montrer ses appartemens, prenait la
route du grand escalier pour conduire la société dans les chambres supérieures ; mais
son fils lui fit observer que si on restait trop longtemps dans la maison, on n’aurait pas
le temps de voir le terrain. « Il est deux heures, dit-il, et nous devons dîner à cinq. »
Madame Rushworth se soumit ; et l’on parla de nouveau d’arranger une voiture, quand
les  jeunes  personnes  de  la  troupe  apercevant  une  porte  ouverte  qui  conduisait
immédiatement à un tapis de verdure entouré d’arbrisseaux, prirent en même temps
cette route, ayant toutes un même désir de respirer l’air et d’agir en liberté.

« Je suppose, dit madame Rushworth poliment, en les suivant, que nous commençons
par-là notre promenade. Ce sont là nos arbrisseaux les plus précieux, et nos faisans
sont à côté. »

« Je crois, dit M. Crawford en regardant autour de lui, que nous trouverons quelque
chose à faire ici. Je vois des murs qui, s’ils étaient abattus, produiraient un grand effet.
M. Rushworth, tiendrons-nous conseil sur cet objet ? »

« James, dit madame Rushworth à son fils, je crois que le désert sera nouveau pour
toute la société. Les demoiselles Bertram n’ont jamais vu le désert ? »

On ne fit  aucune objection ;  mais  pendant quelques  momens  aucun plan ne parut
devoir être adopté. Les arbrisseaux et les faisans occupèrent d’abord l’attention des
promeneurs, et tous se dispersèrent ensuite dans une heureuse indépendance.

M. Crawford fut le premier à marcher en avant pour examiner le terrain. Il fut suivi
par  miss  Bertram et  M.  Rushworth  ;  Edmond,  miss  Crawford  et  Fanny  venaient
ensuite, et la marche était fermée par madame Rushworth, madame Norris et Julia.
L’heureuse  étoile  de  celle-ci  avait  changé.  Elle  était  obligée  de  rester  auprès  de
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madame Rushworth, de contenir son impatience, et de se conformer à la lenteur de sa
marche, tandis que madame Norris était restée en conversation avec l’intendant, qui
était venu visiter les faisans.

« Il fait extrêmement chaud, » dit miss Crawford qui, pour la seconde fois, parcourait
avec Edmond et Fanny une terrasse garnie de palissades de fer qui dominait sur le
désert ; tandis que M. Crawford, avec miss Maria et M. Rushworth, discutait sur les
embellissemens à faire dans cette partie. La porte qui s’ouvrait sur le désert, laissait
apercevoir de l’ombrage ; miss Crawford, suivie d’Edmond et de Fanny, se dirigea
avec empressement de ce côté ; et tous trois, en se promenant sous des arbres fort
beaux et fort touffus, se bornèrent pendant quelques momens à jouir de la fraîcheur
qu’ils  y  trouvaient  et  à  les  admirer.  À  la  fin,  miss  Crawford  commença  la
conversation : « Ainsi, M. Bertram, vous devez entrer dans le clergé ? Cela m’étonne !
»

« Pourquoi cela ? Je dois prendre une profession quelconque ; et vous pourriez peut-
être juger que je ne suis propre à être ni un homme de loi, ni un militaire, ni un marin.
»

« Mais, pourquoi entrez-vous dans le clergé ? Les hommes aiment à se distinguer. Ils
peuvent y parvenir dans beaucoup de professions. Dans le clergé, il n’y a point de
distinction à obtenir. Un ecclésiastique n’est rien. » 

« Ce rien a ses gradations, à ce que j’imagine. Un ecclésiastique ne peut jouir d’une
grande considération parmi ce qu’on nomme les gens à la mode. Il ne peut être le chef
d’un parti, ni donner le ton pour un habit nouveau ; mais je ne puis regarder comme
n’étant rien, une situation qui a pour objet de veiller sur ce qu’il y a de plus important
parmi les hommes pris individuellement ou collectivement, la religion et les mœurs.
Cette  situation  mérite  d’autant  moins  d’être  dépréciée,  qu’elle  a  une  influence
considérable sur les mœurs publiques, et je crois que par-tout où le clergé est, on n’est
pas ce qu’il doit être ; il en est ainsi du reste de la nation. »

« Certainement, » dit Fanny avec un aimable empressement. « Ah ! dit miss Crawford,
vous avez déjà convaincu miss Price. »

« Je désirerais pouvoir aussi convaincre miss Crawford. »

« Je ne crois pas que vous y réussissiez, répondit miss Crawford avec un souris malin ;
je suis tout à fait surprise que vous preniez cette carrière. Vous êtes réellement propre à
quelque chose de mieux. Allons, changez d’idée ! Il n’est pas trop tard ; entrez dans le
barreau. »

« Entrez dans le barreau ! Vous me dites cela avec autant d’aisance que si vous me
disiez : Entrez dans ce désert. »
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« Vous allez dire que le barreau est le pire désert des deux ? Mais je vous ai prévenu ;
rappelez-vous que je vous ai prévenu. »

«  Ne  vous  pressez  pas  pour  m’enlever  un  bon  mot,  car  je  n’ai  pas  la  moindre
prétention  à  l’esprit.  Je  suis  capable  de  rester  une  demi-heure  à  comprendre  une
répartie. »

Un silence général suivit cette dernière réponse. Fanny l’interrompit la première pour
se plaindre d’être fatiguée. Ils se trouvaient alors auprès d’un banc bien ombragé, situé
auprès d’un ha-ha qui s’ouvrait sur le parc, et ils s’y assirent.

«  Je  serai  bientôt  reposée,  dit  Fanny,  c’est  un  excellent  rafraîchissement  que  de
s’asseoir à l’ombre par un beau jour, en regardant la verdure. »

Après être restée assise pendant un moment, miss Crawford se leva : « Il faut que je
prenne du mouvement, dit-elle, le repos me fatigue ; j’ai regardé si long-temps parce
ha-ha, que j’en suis lassée.

Edmond se lassa pareillement, et fit quelques pas avec miss Crawford. Ils discutèrent
sur l’étendue de la promenade qu’ils venaient de parcourir, et pour mieux la connaître,
ils se déterminèrent à s’y promener dans un autre sens. Fanny dit qu’elle était reposée,
mais Edmond la pressa si instamment de ne pas se fatiguer, qu’elle resta assise où elle
était, pensant avec plaisir aux attentions de son cousin, et regrettant de n’avoir pas plus
de force. Elle regarda Edmond et miss Crawford jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au
coin d’une allée, et prêta l’oreille au son de leurs voix jusqu’à ce qu’elle n’entendît
plus rien.

CHAPITRE X

UN quart  d’heure se  passa  sans que Fanny entendit  les  pas d’Edmond et  de miss
Crawford. Elle commençait à être surprise d’être laissée seule pendant si long-temps ;
elle  prêtait  l’oreille,  désirant  vivement  entendre  leurs  voix.  Le  bruit  des  pas  de
quelques personnes qui venaient vers elle, retentit enfin. Mais Fanny reconnaissait que
ce ne pouvait être ceux d’Edmond et de miss Crawford, lorsque miss Bertram, M.
Rushworth et M. Crawford sortirent du même sentier qu’elle avait parcouru.

« Miss Price toute seule ! Ma chère Fanny, pourquoi êtes-vous seule ici ? » furent les
premières salutations. Fanny raconta ce qui s’était passé. « Pauvre chère Fanny ! dit
Maria, comme ils ont mal agi avec vous ! Vous auriez mieux fait de rester auprès de
nous. » Ensuite s’asseyant entre les deux hommes qui l’accompagnaient, elle reprit la
conversation dans laquelle elle était engagée avec eux, sur les embellissemens à faire à
Sotherton. Après quelques minutes passées de cette manière, miss Bertram remarquant
une porte de fer qui était auprès du ha-ha, et qui communiquait au parc, témoigna le
désir d’y aller, pour qu’elle fût plus à même de saisir  les plans que l’on projetait.
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Crawford approuva vivement cette idée. Il  apercevait  une élévation d’où on devait
avoir  une  vue  de  toute  la  maison.  Il  fallait  donc  absolument  se  rendre  à  cette
élévation ; mais la porte était fermée. M. Rushworth fut infiniment mortifié de n’avoir
pas apporté la clef ; il promettait de ne pas l’oublier à l’avenir. Mais comme le désir de
miss Bertram d’aller dans le parc ne diminuait nullement, M. Rushworth finit par se
résoudre à aller chercher cette clef ; et il retourna en conséquence sur ses pas.

« C’est incontestablement ce qu’il y a de mieux à faire, puisque nous nous trouvons
déjà si loin de la maison, » dit M. Crawford après qu’il fut parti.

« Oui, répondit Maria, c’est le meilleur parti à prendre. Mais, dites-moi sincèrement,
ne trouvez-vous pas cette maison bien au-dessous de l’idée que vous en aviez ? » 

« Non en vérité. Je la trouve au contraire plus complète dans son genre que je ne
l’imaginais ;  et  à vous dire vrai (en parlant plus bas),  je ne pense pas que je voie
Sotherton de nouveau, avec autant de plaisir qu’aujourd’hui. Un autre été l’embellira
difficilement pour moi. »

Maria, après un moment d’embarras, répondit : « Vous êtes trop un homme du monde,
pour ne pas voir avec les yeux du monde. Si d’autres personnes jugent que Sotherton
soit embelli, je ne doute point que vous ne jugiez de même aussi. »

« Je crains beaucoup de n’être point un homme du monde autant que cela me serait
utile à quelques égards. Mes sentimens ne sont point assez fugitifs, ma mémoire n’est
point assez infidèle pour que je me trouve ressembler à un homme du monde. »

Il y eut un court silence. Miss Bertram reprit la parole : « Vous vous êtes beaucoup
amusé ce matin dans la route ? Vous et Julia, vous n’avez fait que rire pendant tout le
chemin. »

« Avons-nous ri ? Oui, je crois que nous avons ri. Mais je n’ai pas le moindre souvenir
de ce qui a produit notre gaîté. Je racontais, je crois, quelque vieux conte au sujet d’un
domestique irlandais de mon oncle. Votre sœur aime à rire. »

« Vous pensez qu’elle est plus gaie que moi ? »

« Elle est peut-être plus facile à amuser. Je n’espérerais pas de pouvoir vous entretenir
d’anecdotes irlandaises pendant une course de dix milles. »

« Je crois que naturellement je suis aussi gaie que Julia ; mais j’ai plus à songer qu’elle
maintenant. »

« Vous avez à songer, sans aucun doute ; et ce sont des situations dans lesquelles de la
gaîté  indiquerait  de l’insensibilité.  La perspective que vous avez est  toutefois  trop
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belle  pour  vous causer  de la  tristesse.  Vous avez devant  vos yeux une scène  très-
riante ! »

«  Parlez-vous  littéralement  ou  figurément  ?  Je  pense  que  c’est  littéralement.  Oui,
certainement, le soleil brille, et le parc a un aspect très-riant ; mais malheureusement,
cette porte de fer, ce ha-ha me donnent un sentiment de contrainte et de peine : Je ne
puis sortir, comme dit l’oiseau renfermé. » Et en disant ces mots avec expression, elle
marcha vers la porte. M. Crawford la suivit. « Monsieur Rushworth est si long-temps à
apporter cette clef ! »

« Et  pour  tout  au monde,  vous ne passeriez  pas dans le  parc sans  la clef  et  sans
l’autorité et la protection de M. Rushworth ? Sans cela, je croirais que vous pourriez
facilement, avec mon aide, passer le long de cette grille. Oui, rien n’est plus facile, si
vous ne pensez pas que cela soit défendu. »

« Défendu ! quelle folie !  Je  puis certainement  sortir  de cette manière,  et  je veux
l’essayer. M. Rushworth sera ici dans un moment, et nous ne serons pas hors de vue, »

« Ou si nous l’étions, miss Price aurait la bonté de dire à M. Rushworth qu’il nous
trouvera près de l’élévation, dans ce bouquet de chênes. »

Fanny sentant  que c’était  mal  agir, s’efforça d’empêcher  sa cousine de franchir  la
grille.  «  Vous  vous  blesserez,  miss  Bertram,  lui  dit-elle,  vous  vous  blesserez
certainement contre ces piques ; vous déchirerez votre robe, vous courrez le risque de
tomber dans le fossé. Vous feriez mieux de ne pas aller dans le parc. »

Pendant  qu’elle  parlait  ainsi,  sa  cousine était  déjà  passée  de l’autre  côté.  «  Grand
merci, dit-elle en riant ; moi et ma robe nous sommes en sûreté. Adieu. »

Fanny fut laissée de nouveau à sa solitude, sans éprouver aucun sentiment agréable,
car elle était fâchée de tout ce qu’elle avait vu et entendu. Miss Bertram lui causait de
la surprise, et M. Crawford de l’indignation. En prenant un circuit qui ne paraissait
point se diriger vers l’élévation, l’un et l’autre échappèrent bientôt aux yeux de Fanny,
et quelques minutes après, elle n’entendit pas le moindre bruit. Le petit bois où elle se
trouvait,  semblait  avoir  été  abandonné  à  elle  seule.  Elle  était  portée  à  croire
qu’Edmond et miss Crawford l’avaient quitté ; mais elle ne pouvait penser cependant
qu’Edmond l’eût entièrement oubliée.

Elle fut de nouveau tirée de sa rêverie par le bruit des pas de quelqu’un qui paraissait
marcher vivement. Elle s’attendait à voir monsieur Rushworth ; mais c’était Julia qui,
en nage et hors d’haleine, et avec un air vivement contrarié, lui cria en l’apercevant : «
Eh bien ! où sont les autres ? Je croyais que Maria et M. Crawford étaient avec vous ?
»
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Fanny expliqua comment ils s’étaient éloignés.

«  Voilà  un  joli  tour,  en  vérité.  Je  ne  puis  les  découvrir  nulle  part  (en  regardant
avidement dans le parc) ; mais ils ne peuvent être loin, et je crois que je puis sans aide,
passer de l’autre côté aussi bien que Maria. »

« Mais,  Julia  !  M. Rushworth sera  ici  dans un moment  avec la clef.  Attendez M.
Rushworth ! »

« Non en vérité. J’ai assez de la famille pour cette matinée ; je ne fais que d’échapper
à l’ennuyeuse mère. J’ai supporté cette pénitence tandis que vous étiez si tranquille ici
et si heureuse ; il aurait été aussi bien peut-être que vous eussiez pris ma place ; mais
vous cherchez toujours à échapper à ces contrariétés. »

Cette réflexion était très-injuste ; mais Fanny, qui voyait que Julia avait de l’humeur,
et qui savait que son mécontentement ne durerait pas, se borna à lui demander si elle
avait vu M. Rushworth.

« Oui, nous l’avons vu, il courait à toutes jambes. Il ne s’est arrêté près de nous que
pour nous dire l’oubli qu’il avait fait et le lieu où vous étiez. »

« C’est bien dommage qu’il prenne tant de peine pour rien ! »

« Cela regarde Maria. Je ne suis pas obligée de me punir moi-même à cause d’elle. Je
n’ai pu éviter là mère tant que ma tante est restée à parler avec l’intendant ; mais je
puis du moins échapper au fils.  » En disant cela, elle passa le long de la grille et
s’enfonça dans le parc.

Cinq minutes après M. Rushworth parut.  Fanny s’efforça de donner les meilleures
couleurs possibles à ce qui venait de se passer. Mais il fut évidemment mortifié, et
parut éprouver un extrême déplaisir. Il alla à la grille sans savoir que faire.

« Ma cousine Maria m’a chargée de vous dire que vous les trouveriez sur l’élévation
ou dans les environs, » dit Fanny.

« Je ne crois pas que j’aille plus loin, dit  M. Rushworth d’un air sombre.  Je n’en
aperçois aucune trace. Pendant que je me rendrais à cet endroit, ils pourraient aller
ailleurs. J’ai assez couru. »

Un instant après, il dit à Fanny : « Dites-moi, je vous prie, miss Price, admirez-vous
M. Crawford autant que plusieurs personnes le font ? Pour moi, je ne trouve en lui rien
de remarquable. »

« Je ne le trouve pas beau du tout. »
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« Beau ! personne ne peut appeler beau un homme d’une si petite taille. Je suis certain
qu’il n’a pas cinq pieds de haut. Je lui trouve fort mauvaise mine. Dans mon opinion,
ces Crawford ne sont pas une grande addition à notre cercle. Nous nous passions bien
d’eux. »

Un léger soupir échappa à Fanny et elle ne se sentit pas la volonté de contredire M.
Rushworth. Celui-ci alla de nouveau vers la grille, et Fanny l’ayant engagé à se rendre
à l’élévation, il se décida à y aller. « Ce serait une folie, dit-il, d’avoir apporté la clef
pour rien ; » et ouvrant la porte, il partit sans autre cérémonie.

Fanny se résolut aussi  à tâcher de retrouver Edmond et miss Crawford. Elle suivit
l’allée qu’ils avaient prise, et comme elle allait entrer dans une autre, elle entendit la
voix et le rire de miss Crawford. Bientôt elle la rencontra avec Edmond. Ils revenaient
du parc dans lequel ils étaient entrés un moment après avoir quitté Fanny, une porte
qui y conduisait s’étant trouvée ouverte. Ils reprirent ensemble le chemin du château,
et furent rejoints par madame Rushworth et madame Norris. Celle-ci avait visité le
jardin, la laiterie, et avait eu un long entretien avec l’intendant sur tous les détails de
ménage. Une heure et demie s’était écoulée dans cette agréable occupation.

Rendus au château, les promeneurs attendirent le retour de ceux qui s’étaient le plus
éloignés. Les demoiselles Bertram, M. Crawford et M. Rushworth se firent attendre
long-temps,  et  quand  ils  reparurent  il  annoncèrent  qu’ils  ne  faisaient  que  de  se
rejoindre.  M. Rushworth et  Julia paraissaient  peu satisfaits.  M. Crawford s’efforça
pendant le dîner de calmer le ressentiment des deux premiers et de ranimer la gaîté
générale.

Le dîner fut bientôt suivi par le thé et par le café, et comme la longueur de la route à
faire ne permettait pas de perdre de temps, la calèche parut bientôt après à la porte du
château. Madame Norris, après avoir obtenu des œufs de faisans et dit beaucoup de
civilités  à  madame  Rushworth,  donna  le  signal  du  départ.  Dans  ce  moment,  M.
Crawford  s’approchant  de  Julia,  lui  dit  :  «  J’espère  que  je  n’aurai  pas  perdu  ma
compagne,  à  moins  qu’elle  ne  soit  effrayée  de  l’air  du  soir  dans  un siége  si  peu
garanti. » La demande n’avait pas été prévue, et fut reçue gracieusement, et pour Julia,
la journée parut devoir finir aussi bien qu’elle avait commencé. Miss Bertram fut un
peu contrariée, mais comme elle avait la conviction d’être préférée, elle se consola, et
elle reçut les attentions de M. Rushworth à son départ comme elle le devait faire. Il
était beaucoup plus satisfait de lui donner la main pour la faire monter dans la calèche,
que s’il eût été question de la placer sur le siége auprès de M. Crawford. La soirée était
belle et le retour des voyageurs fut aussi agréable qu’il pouvait l’être par le calme et la
sérénité de l’air. Mais lorsque madame Norris cessait de parler de tout ce qu’elle avait
vu à  Sotherton,  le silence régnait  dans la  calèche.  Les différentes  personnes  de la
société paraissaient toutes également fatiguées, et dans le doute si la journée qui venait
de s’écouler leur avait occasionné du plaisir ou de la peine.
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CHAPITRE XI

LE jour passé à Sotherton avec toutes ses imperfections, n’avait cependant produit que
des  sensations  agréables  aux  demoiselles  Bertram,  en  comparaison  de  ce  qu’elles
éprouvèrent à leur retour en lisant des lettres de leur père, datées d’Antigoa, qui étaient
arrivées à Mansfield. Elles aimaient beaucoup mieux penser à Henri Crawford qu’à
leur père.  Le mois de novembre était  l’époque qu’il  indiquait  pour son arrivée en
Angleterre. Maria était plus tourmentée par cette nouvelle que Julia ; son père, aussitôt
son arrivée, devait la marier à M. Rushworth. Elle ne considérait point cet évènement
avec plaisir. Elle  aimait  même à supposer  qu’il  serait  différé.  Trois  mois  devaient
encore s’écouler avant le retour de sir Thomas, et dans trois mois il pouvait arriver
bien des choses. C’était là son espoir.

Sir Thomas aurait été vivement blessé s’il eût soupçonné les sentimens que son retour
faisait naître dans ses filles, et il aurait été aussi peu satisfait s’il eût connu ceux de
miss Crawford à cet égard. Miss Crawford, qui avait lu la lettre de sir Thomas, y avait
donné une plus vive attention qu’on ne le supposait.

« Combien M. Rushworth paraît satisfait ! » dit-elle dans une soirée qu’elle passait à
Mansfield quelques jours après, en s’adressant à Edmond. Elle se trouvait avec lui et
Fanny à une fenêtre ouverte,  tandis que M. Rushworth et  les demoiselles  Bertram
étaient au forté-piano. « Il pense au mois de novembre ! Le retour de votre père sera
un évènement très-important. »

« Après une si longue absence, et tant de dangers courus, il n’y a point de doute que ce
retour ne nous intéresse vivement. »

« Ce retour amènera d’autres évènemens intéressans : le mariage de votre sœur, et
votre entrée dans les ordres. »

« Oui. »

«  Ne vous  offensez  pas  !  dit  miss  Crawford  en riant  ;  mais  cela  me  rappelle  les
sacrifices que les héros de l’antiquité faisaient pour célébrer leur retour dans leur pays
après qu’ils avaient exécuté de grands exploits. » 

« Il n’y a point là de sacrifices. » Et se tournant du côté de Maria qui était au forté-
piano : « C’est absolument un effet de sa volonté. »

« Oh ! oui ; je plaisante. Elle a fait ce que toute autre jeune femme aurait fait en sa
place, et je ne doute point qu’elle ne soit extrêmement heureuse. Mais je ne veux pas
parler de ce sacrifice-là seulement. »
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«  Je  vous  assure  que  mon  entrée  dans  les  ordres  est  tout  aussi  volontaire  que  le
mariage de Maria. »

« Il est heureux que votre inclination soit aussi d’accord avec les vœux de votre père.
Il y a dans les environs, à ce que j’ai entendu dire, une très-bonne cure qui vous est
destinée ? »

« Et que vous supposez m’avoir influencé ? » 

« Mais je suis bien certaine que cela n’est pas ! » s’écria Fanny.

« Je vous remercie de votre bonne opinion Fanny ; mais je n’oserais affirmer que vous
ayez raison de penser ainsi. Il est très-probable, au contraire, que j’ai été influencé par
la  connaissance  que  j’ai  eue  que  cette  cure  m’était  réservée.  Je  ne  crois  pas  être
blâmable  en  cela,  et  je  ne  vois  pas  qu’un  homme  doive  être  un  plus  mauvais
ecclésiastique, parce qu’il aura de bonne heure une existence aisée. Je ne doute point
que je n’aie été influencé ; mais je crois que je n’ai point été blâmable de l’être. »

« Cette influence, dit Fanny, ressemble à celle qui fait que le fils d’un amiral entre
dans la marine, que le fils d’un général entre dans l’armée, sans que personne s’en
étonne. On trouve naturel qu’ils préfèrent la carrière dans laquelle leurs amis peuvent
leur être plus utiles. »

« Non, ma chère miss Price, répondit miss Crawford. La profession de la marine ou de
la guerre,  emporte  avec soi  sa propre justification.  Tout  est  en faveur  de l’une ou
l’autre de ces carrières ; l’héroïsme, le danger, la réputation, la mode. Les militaires et
les marins peuvent toujours figurer dans la société ; personne ne s’étonne que l’on
prenne l’une ou l’autre de ces professions. Mais un homme d’église, dépourvu de toute
louable ambition, du goût de la bonne compagnie, n’a rien à faire qu’à se complaire
dans son indolence, à lire les journaux, à observer le temps et à quereller sa femme. »

« Il y a sans doute, répondit Edmond, des ecclésiastiques de ce caractère ; mais ils ne
sont pas en assez grand nombre pour que vous ayez cette idée de leur profession. Vous
avez été peu à même de fréquenter cette classe d’hommes que vous condamnez si
hardiment. Vous répétez ce que vous avez entendu dire sur ce sujet à la table de votre
oncle. »

« J’ai rarement formé mon opinion sur celle de mon oncle, et je ferai l’observation que
je  ne suis  pas sans  avoir  les  moyens de connaître ce que sont  les  ecclésiastiques,
puisque je suis en ce moment chez le docteur Grant mon beau-frère ; et, quoique le
docteur  Grant  soit  très-bon et  très-obligeant  pour  moi,  quoique ce soit  un homme
instruit, respectable, qui fait souvent de très-bons sermons, je ne puis méconnaître que
c’est un indolent, qui ne prendrait pas la moindre fatigue pour la convenance d’un
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autre individu, qui consulte son palais en toute chose, et qui a de l’humeur contre son
excellente femme, si son cuisinier a manqué un ragoût. »

«  Néanmoins,  dit  Fanny,  un  homme  tel  que  le  docteur  Grant  ne  peut  être  dans
l’habitude d’apprendre aux autres, chaque semaine, à remplir leurs devoirs dans de
très-bons sermons, sans devenir meilleur lui-même. Cela doit le faire réfléchir ; et je
ne doute point qu’il ne cherche plus souvent à se maîtriser lui-même, que s’il eut été
autre chose qu’un homme d’église. » 

« Nous n’en savons rien, répondit miss Crawford ; mais je désire pour votre honneur,
miss Price, que vous ne soyez pas la femme d’un homme dont l’amabilité repose sur
ses  propres  sermons  :  car,  quoiqu’il  puisse  prêcher  sur  l’égalité  d’humeur  chaque
semaine, cela ne l’empêcherait pas de quereller depuis le lundi matin jusqu’au samedi
soir pour des bagatelles. »

«  Je  pense,  dit  Edmond  affectueusement,  que  l’homme  qui  pourrait  se  quereller
souvent avec Fanny, serait insensible à tout sermon quelconque. »

Fanny rougit, et miss Crawford répondit d’une manière agréable : « Je crois que miss
Price a plus l’habitude de mériter des louanges que de se les entendre adresser. » 

Au même moment les demoiselles Bertram l’appelèrent pour venir chanter un trio, et
elle quitta Edmond, le laissant charmé de la grâce qu’elle avait mise dans ce qu’elle
venait d’adresser à Fanny, et de celle qu’elle mettait dans tout ce qu’elle faisait.

« Avec quelle bonne volonté elle se rend aux désirs des autres ! dit-il. Quel dommage
qu’avec tant d’heureuses qualités, elle ait été confiée à de si mauvaises mains ! »

Fanny partagea son opinion, et eut le plaisir de voir Edmond continuer à rester avec
elle à la fenêtre, malgré le trio que l’on préparait. Bientôt ses regards se portèrent sur
la scène du dehors, qui présentait une belle soirée, un ciel sans nuage, et le contraste
de l’obscurité des bois.  « Quelle harmonie ! dit  Fanny ; quel  repos ! Là sont des
tableaux que ni la peinture ni la musique ne peuvent rendre, et que la poésie seule peut
essayer de décrire. Voilà ce qui peut apaiser tout chagrin quelconque, et plonger le
cœur dans le ravissement. Quand je contemple une nuit comme celle-ci, il me semble
qu’il  ne  devrait  y  avoir  ni  méchanceté  ni  douleur  sur  la  terre  ;  et  il  y  en  aurait
certainement bien moins, si les hommes observaient davantage la beauté sublime de la
nature. »

« Votre enthousiasme me plaît. Cette nuit est superbe, et on doit plaindre les personnes
qui n’ont pas pour la nature la sensibilité que vous possédez. Elles perdent beaucoup.
»

« C’est vous, Edmond, qui m’avez appris à sentir ainsi. » 
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« Et j’ai eu une excellente écolière. Arcturus a un grand éclat ce soir ! »

« Oui, ainsi que la grande ourse. Je voudrais bien voir Cassiopée ? »

« Allons sur la pelouse pour la voir. »

« Bien volontiers. Il y a long-temps que nous n’avons examiné le ciel ensemble. »

«  Oui  ;  je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait.  »  Le  trio  commença.  «  Fanny, nous
attendrons jusqu’à ce qu’il soit fini, dit Edmond en se tournant du côté du forté-piano.
» Et bientôt Fanny eut la mortification de voir Edmond s’approcher toujours plus près
de  l’instrument  pendant  l’exécution  du  trio  ;  et  quand  il  fut  fini,  demander  avec
instance qu’on chantât une seconde fois. 

Fanny soupira seule à la fenêtre, jusqu’à ce que madame Norris la grondât d’y rester
trop long-temps.

CHAPITRE XII

AU mois de septembre, le retour du fils aîné de sir Bertram fut annoncé, d’abord au
garde-chasse, et ensuite à Edmond. Il arriva bientôt à Mansfield plein de gaîté, attentif
et galant auprès de miss Crawford, autant que la politesse le demandait, et lui donnant
sur les courses de chevaux et sur les parties qu’il avait faites avec ses amis, des détails
qui  l’auraient  amusée  six  semaines  auparavant,  mais  qui  ne  servaient  plus  qu’à
montrer qu’elle préférait le plus jeune frère au fils aîné.

Elle en était  fort  contrariée ;  mais cela était  ainsi  ;  et,  loin de penser désormais à
épouser l’aîné, elle n’avait d’autres prétentions à ses attentions, que celles qu’elle avait
le droit d’en attendre, comme jolie femme. Sa longue absence de Mansfield lui avait
démontré son indifférence pour elle, et d’après cela, il serait devenu possesseur de
Mansfield ; et il aurait succédé à son père dans le titre de sir Thomas, qu’elle n’eût pas
accepté sa main.

La saison de la chasse qui rappelait Thomas Bertram à Mansfield, fit aller aussi M.
Crawford dans le comté de Norfolk. Sa maison d’Everingham ne pouvait se passer de
lui au commencement de septembre. Il fut absent pendant quinze jours, qui parurent
d’une longueur mortelle aux deux demoiselles Bertram. Mais comme il les trouvait
belles, et qu’elles offraient un amusement à son esprit blâsé, il fut empressé de revenir
à Mansfield au temps qu’il avait fixé pour son retour.

Maria,  qui  n’avait  eu que M. Rushworth auprès d’elle,  et  qui avait  été obligée de
paraître donner de l’attention aux détails de sa chasse dans la journée, de sa jalousie
contre ses voisins,  de ses doutes sur  leurs titres et autres choses semblables,  avait
regretté vivement l’absence de M. Crawford. Julia, comme n’ayant aucun engagement,
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croyait  avoir le droit  de la regretter bien plus vivement encore. Chacune des deux
sœurs  croyait  être  la  favorite  :  Julia  devait  le  penser  d’après  les  insinuations  de
madame Grant, qui était portée à donner de la réalité à ce qu’elle désirait  ; Maria
formait son opinion d’après les insinuations de M. Crawford lui-même. Aussitôt qu’il
fut de retour, tout reprit son cours accoutumé. Il était empressé avec les deux sœurs, de
manière à se conserver dans les bonnes grâces de l’une et de l’autre, et il s’arrêtait au
degré précis qui pouvait empêcher que l’on remarquât ses attentions.

Fanny était la seule personne qui trouvât quelque chose à blâmer dans sa conduite.
Depuis le voyage de Sotherton, elle ne pouvait voir M. Crawford auprès de l’une ou de
l’autre des deux sœurs,  sans faire ses remarques,  et  rarement  sans s’étonner de sa
conduite et le blâmer. « Je suis étonnée, dit-elle à Edmond, son confident ordinaire,
que  M.  Crawford  soit  revenu  si  promptement  après  être  resté  ici  sept  semaines
entières. J’imaginais qu’il avait à visiter des lieux plus gais que Mansfield. »

« C’est à son avantage, répondit Edmond ; et cela fait plaisir à sa sœur. Elle n’aime pas
à le voir errer sans cesse d’un lieu à un autre. »

« Comme il est bien venu auprès de mes cousines ! »

« Oui ; ses manières auprès des dames sont très-agréables. Je crois que madame Grant
pense qu’il a de la préférence pour Julia ; je ne l’ai jamais remarqué, mais je désirerais
que cela fût. »

« Si  miss  Bertram n’était  pas engagée,  dit  Fanny d’un ton de réserve,  je  pourrais
presque penser que quelquefois il l’admire plus que Julia. »

« Crawford a trop de bon sens pour rester ici,  s’il  se croyait  en danger auprès de
Maria, et je suis sans inquiétude pour elle, après les preuves qu’elle a données que sa
sensibilité n’est pas vive. »

Fanny supposa qu’elle s’était trompée ; mais, malgré toute la soumission qu’elle avait
pour l’opinion d’Edmond, elle retombait souvent dans le même doute. Elle entendit un
soir  une  conversation  de  madame  Norris  et  de  madame  Rushworth  sur  ce  sujet,
pendant  que tous les  autres  jeunes gens dansaient.  C’était  un bal  inattendu qui  se
composait de cinq couples, en y comprenant madame Grant, et un nouvel ami de M.
Bertram qui était venu faire une visite à Mansfield.

« Je pense, dit madame Norris à madame Rushworth, en portant ses regards sur M.
Rushworth et Maria qui allaient danser ensemble, que nous allons voir des visages
joyeux maintenant ? »

« Oui, madame, répliqua l’autre avec un sourire grave ; il y aura quelque satisfaction
pour nous maintenant, et je suis fâchée, je vous l’avoue, qu’ils aient été obligés de se
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séparer pendant la danse. Un jeune couple dans leur situation devrait être exempté des
formes  de  politesse  ordinaires.  Je  suis  étonnée  que  mon  fils  n’en  ait  pas  fait  la
proposition. »

« Il l’aura fait sans doute, madame ; M. Rushworth n’oublie rien. Mais la chère Maria
a  un  tel  sentiment  des  convenances  et  une  si  grande  délicatesse,  qu’elle  cherche
toujours  à  éviter  d’attirer  les  regards  par  quelque  particularité.  Regardez-là  en  ce
moment ; voyez comme sa physionomie est animée, et combien elle est différente de
ce qu’elle était dans les deux dernières contre-danses ? »

Miss Bertram paraissait, en effet, très-heureuse ; ses yeux étincelaient de joie : elle
parlait avec beaucoup de feu, car Julia et son danseur, M. Crawford, étaient tout près
d’elle. Fanny ne se rappelait pas quel air elle avait eu pendant les deux contre-danses
précédentes  ;  elle  avait  dansé  elle-même  avec  Edmond,  et  n’avait  point  pensé  à
regarder ce qui se passait autour d’elle.

Madame Norris continua : « Il est infiniment agréable de voir la jeunesse goûter de
pareils plaisirs, et des jeunes gens si bien assortis. Et que dites-vous, madame, de la
possibilité d’un autre mariage ? M. Rushworth a donné un bon exemple. » Madame
Rushworth,  qui  ne  songeait  qu’à  son  fils,  ne  devinait  pas  ce  que  madame  Norris
voulait  dire.  «  Le  couple  au-dessus,  dit  celle-ci.  Ne  voyez-vous  pas  là  quelques
symptômes ? »

« Ah ! miss Julia et M. Crawford ? mais oui, ce serait un mariage très-convenable.
Quel bien possède-t-il ? »

« Quatre mille livres sterling par an. »

« Très-bien. C’est un beau revenu ; il a fort bonne façon, et j’espère que miss Julia sera
très-heureuse. »

« Ce n’est pas une chose arrangée encore. Nous n’en parlons qu’entre amis ; mais je
ne doute point que cela ne soit. Il a pour Julia des attentions particulières. » 

Fanny ne put en entendre davantage. M. Bertram venait de rentrer dans le salon, et
quoiqu’elle aurait  regardé comme un grand honneur  d’être demandée par  lui  pour
danser, cela pouvait cependant arriver. Il s’approcha du petit cercle où elle se trouvait ;
mais au lieu de la demander pour la danse, il prit une chaise auprès d’elle, et se mit à
lui parler d’un de ses chevaux qui était malade. Quand il eut parlé de son cheval, il prit
une gazette, et regardant Fanny d’un air indolent, il lui dit : « Si vous voulez danser,
Fanny, je me lèverai avec vous ? » Fanny refusa avec beaucoup plus de civilité, et dit
qu’elle ne désirait pas danser. « J’en suis bien aise, dit-il d’un ton plus animé ; car je
suis extrêmement fatigué. Je m’étonne que l’on puisse danser aussi long-temps : il faut
qu’ils soient tous amoureux pour trouver du plaisir dans une pareille folie ; et je crois
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qu’ils  le sont  en effet  ?  Si  vous les  regardez,  vous verrez qu’ils  ont  tous l’air  de
couples d’amans, à l’exception de Yates et de madame Grant ; et, entre nous, la pauvre
femme doit mener une triste vie avec le docteur, et ne serait pas plus fâchée qu’une
autre d’avoir un amant. » En disant ces mots, il s’aperçut que le docteur Grant lui
touchait le coude. Il changea tout à coup la conversation, et s’adressant au docteur : «
Voilà d’étranges affaires en Amérique, docteur Grant ! Quelle est votre opinion ? Je
suis toujours bien-aise de connaître votre façon de penser sur les affaires publiques. »
Fanny pouvait à peine s’empêcher de rire de l’embarras où se trouvait son cousin.

« Mon cher Thomas, dit madame Norris, puisque vous ne dansez pas, vous consentirez
sans doute à faire un whist avec nous ? »

« J’en serais très-charmé, s’écria Thomas en se levant vivement ; mais je vais dans ce
moment danser avec Fanny. Allons, venez donc, Fanny. En prenant sa main : Ne restez
pas dans l’hésitation aussi long-temps, ou bien la danse finira. »

Fanny se leva aussi très-volontiers, quoiqu’elle ne pût ressentir beaucoup de gratitude
envers son cousin. « Plaisante demande, en vérité ! lui dit-il d’un ton presque indigné,
pendant qu’ils se rendaient vers les danseurs ; me mettre les cartes à la main pendant
deux heures avec le docteur Grant et ma tante Norris, qui ne font que se quereller, et
cette vieille madame Rushworth, qui n’entend pas plus le whist que l’algèbre ! Ma
bonne tante devrait bien être moins empressée ; mais quand elle a mis quelque chose
dans sa tête, rien ne peut l’arrêter. »

CHAPITRE XIII

L’HONORABLE Jean Yates, le nouvel ami de Thomas Bertram, n’avait pas beaucoup
de titres de recommandation au-delà de ceux que lui donnaient son habitude du monde
et de la dépense ; et comme il était le plus jeune fils d’un lord avec peu de fortune, sir
Thomas  aurait  regardé  probablement  son  introduction  à  Mansfield  comme  n’étant
nullement désirable. Thomas Bertram avait fait sa connaissance à Weymouth, où ils
avaient passé dix jours ensemble dans la même société ; et il l’avait invité à prendre la
route de Mansfield aussitôt qu’il le pourrait. M. Yates vint plutôt qu’il n’avait compté
le faire, parce qu’une très-grande partie qui s’était réunie dans la maison d’un autre
ami, avait été rompue. Il s’agissait de jouer la comédie ; la pièce dans laquelle il avait
un rôle à jouer, devait être représentée dans deux jours, lorsque la mort soudaine d’un
proche parent de la famille, avait détruit le projet et dispersé les acteurs. Avoir été si
près du bonheur et de la renommée, si près d’obtenir un long paragraphe dans les
journaux, qui aurait immortalisé toute la société pour une année au moins, en vantant
les représentations théâtrales d’Ecclesford, château du très-honorable lord Ravenshaw,
dans le comté de Cornouailles, et perdre tout cela, c’était pour M. Yates un contre-
temps  si  vif,  qu’il  ne  pouvait  parler  d’autre  chose.  Ecclesford  et  son  théâtre,  les
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arrangemens, les habillemens, les répétitions étaient un sujet inépuisable pour lui, et sa
seule consolation était de vanter le passé.

Heureusement pour lui, l’amour du théâtre et le goût pour jouer la comédie étaient si
vifs parmi ses jeunes auditeurs, qu’ils prenaient le plus grand intérêt à ce qu’il disait à
ce sujet ; et tous n’auraient pas hésité à essayer leur habilité s’ils en eussent trouvé
l’occasion. « Parbleu, dit un jour Thomas Bertram, à la suite d’une conversation où M.
Yates avait déploré de nouveau la perte de la représentation de la pièce que l’on avait
apprise à Ecclesford, qui s’appelait les vœux d’un amant, il faut, Yates, que vous ayez
un dédommagement.  Nous pouvons construire  un petit  théâtre  à  Mansfield  ;  vous
serez notre directeur. »

Quoique ce ne fût que la pensée du moment, elle ne finit point avec lui. L’inclination
pour jouer la comédie était éveillée, et sur-tout dans le personnage qui était alors le
maître de la maison, et qui avait assez de vivacité et de goût comique pour être très-
propre  à  s’acquitter  d’un  emploi  dans  l’amusement  proposé.  Ses  deux  sœurs
appuyèrent vivement son idée, et Henri Crawford, qui n’avait pas encore essayé ce
genre de plaisir, en fut enchanté. « Faisons quelque chose, dit-il, quand bien même
nous ne jouerions qu’une demi-pièce, qu’un acte, qu’une scène ? Qui nous arrête ? Ce
n’est pas un théâtre ! qu’importe un théâtre ? Nous ne voulons que nous amuser. Le
moindre appartement peut nous suffire. »

« Il faut que nous ayons un rideau, dit Thomas Bertram. Quelques aunes de toile nous
suffiront. »

«  Certainement,  répondit  M.  Yates.  Deux  ou  trois  coulisses,  une  porte  de  fonds
battante ; voilà tout ce qu’il faut. »

« Je crois que nous pouvons même nous contenter de moins, dit Maria. Nous devons
adopter les vues de M. Crawford, et avoir pour objet l’exécution de la pièce et non le
théâtre. Une grande partie de nos meilleures pièces peuvent se passer de décorations. »

« Allons ! dit Edmond qui commençait à s’alarmer de ce qu’il entendait ; ne faisons
rien à demi. Si nous jouons la comédie, ayons un théâtre complet, avec parterre, loges,
galeries ;  jouons une pièce entière. Si nous ne surpassons pas Ecclesford,  nous ne
faisons rien de bon. »

« Ne soyez donc pas maussade, Edmond ! dit Julia ; personne n’aime plus le théâtre
que vous, et n’irait plus volontiers voir une représentation. »

« Cela  est  vrai,  pour une bonne et  réelle  représentation  ;  mais  je ne ferais  pas le
moindre mouvement pour aller contempler les efforts de personnes qui n’ont point été
élevées pour ce métier, et qui ont à lutter contre tous les désavantages de l’éducation et
des bienséances. »
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Après une courte pause, le même sujet fut continué et discuté avec toujours plus de
vivacité  ;  la  résolution  de  jouer  une  tragédie  ou une  comédie  finit  par  être  prise,
malgré Edmond, qui était déterminé à empêcher que cela eût lieu, quoique sa mère
entendît cette conversation, qui avait lieu à table, sans paraître la blâmer en rien.

Le même soir il eut occasion d’essayer ses forces. Maria, Julia, Henri Crawford et M.
Yates étaient dans la salle de billard. Thomas en sortit pour venir dans le grand salon
où Emond était pensif auprès du feu, pendant que lady Bertram était sur le sofa à peu
de distance, et Fanny assise derrière elle arrangeant son ouvrage.

« Quel détestable billard nous avons ! dit Thomas ; je ne puis plus m’en servir. Mais je
viens de m’assurer que l’appartement où il est placé est précisément ce qu’il faut pour
y établir un théâtre ; la forme et la longueur sont ce qu’il nous faut. La chambre de
mon  père,  qui  y  communique,  sera  une  excellente  chambre  de  répétition  et  de
préparation. »

« Parlez-vous sérieusement, Thomas ? » dit Edmond à voix basse.

« Très-sérieusement, je vous assure. De quoi vous étonnez-vous ? »

«  Je  pense  que  ce  sera  très-mal  agir  :  en  général,  ces  comédies  bourgeoises  sont
sujettes à quelques objections ; mais dans les circonstances où nous sommes, je crois
que ce serait faire un chose déplacée ; ce serait montrer une grande indifférence pour
mon père, absent comme il l’est, et exposé à des dangers. Ce serait être imprudent à
l’égard de Maria, dont la situation est très-délicate en considérant tout ; on ne peut
plus délicate. »

« Vous prenez la chose trop au sérieux : il semble que nous allions jouer la comédie
trois fois par semaine jusqu’au retour de mon père, et inviter tout le pays ! Mais nous
ne voulons qu’un amusement entre nous ; nous ne voulons ni spectateurs ni publicité.
Nous pouvons choisir une pièce tout à fait convenable, et je ne vois pas qu’il y ait plus
de  danger  à  converser  entre  nous  dans  un langage élégant  de  quelque respectable
auteur, que dans notre entretien ordinaire. Je ne me sens aucun scrupule ; et quant à
l’absence de mon père, loin d’être une objection contre notre plan, elle est plutôt un
motif pour l’exécuter. Le moment de son retour, qui approche, cause à ma mère une
anxiété dont elle a besoin d’être distraite. Je suis certain qu’elle éprouve beaucoup
d’anxiété. »

En disant ces mots, il se tourna vers sa mère, ainsi qu’Emond. Lady Bertram était
enfoncée  dans  le  coin  du  sofa,  présentant  l’image  de  la  santé,  de  la  richesse,  du
contentement et de la tranquillité. Elle cédait à un doux assoupissement, pendant que
Fanny exécutait pour elle le peu de difficultés qu’il y avait dans son ouvrage.

Edmond sourit, et secoua la tête.
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Thomas se jeta dans un chaise, en riant aux éclats. « Ma foi ! dit-il, il faut en convenir,
ma mère, votre anxiété… J’ai trouvé là une expression malheureuse. » 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda lady Bertram en s’éveillant à demi.

« Ce n’est rien, rien du tout, madame, répondit Thomas ; et se retournant vers Edmond
aussitôt que lady Bertram parût s’assoupir de nouveau : « Je maintiens, lui dit-il, que
nous ne ferons en cela aucun mal. »

«  Je  ne  puis  être  de  votre  opinion,  Je  suis  convaincu  que  mon  père  blâmerait
entièrement ce projet. »

« Et moi je suis convaincu du contraire. »

« Si vous êtes résolu à jouer la comédie, j’espère du moins que ce sera sans faire de
dérangement, et sans construire un théâtre. Ce serait agir beaucoup trop librement dans
la maison de mon père pendant son absence. » 

« Je me charge de tout, dit Thomas d’un ton décidé. J’ai autant d’intérêt que vous à
prendre  soin  de  la  maison  de  mon  père.  Ne  pensez  pas  être  le  seul  qui  ayez  du
jugement ici. Ne joues pas, si vous n’aimez pas cet amusement ; mais ne vous attendez
pas à empêcher les autres de prendre ce plaisir. »

«  Ce  n’est  point  mon  intention.  Quant  à  jouer  moi-même,  c’est  ce  que  je  refuse
absolument. »

Thomas  sortit  de  l’appartement  ;  et  Edmond resta  devant  le  feu,  plongé dans  ses
réflexions et vivement contrarié.

Fanny,  qui  avait  tout  entendu,  et  qui  avait  les  mêmes  sentimens  qu’Edmond,  se
hasarda à lui dire pour le consoler : « Peut-être ne pourront-ils pas trouver une pièce
qui leur convienne ? Les goûts de votre frère et ceux de vos sœurs sont très-différens !
»

« Je n’espère rien, Fanny. S’ils persistent dans leur projet, ils trouveront quelque chose
qui leur plaira. Je parlerai à mes sœurs, c’est tout ce que je puis faire. »

« Ma tante Norris sera peut-être de votre côté ? »

« Elle devrait l’être ; mais elle n’a aucune influence sur Thomas ni sur mes sœurs. Si
je ne puis dissuader mes sœurs de ce projet, je laisserai les choses suivre leurs cours ;
car les querelles de famille sont les plus grands des maux. »

Les  sœurs  d’Edmond  reçurent  ses  observations  le  lendemain  matin,  avec  autant
d’impatience que Thomas. Leur mère, dirent-elles, ne faisait aucune objection contre
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leur  plan,  et  elles  n’avaient  pas  la  moindre  crainte  de  déplaire  à  leur  père.  Julia
paraissait assez disposée à admettre que la position de Maria demandait une retenue
particulière, tandis qu’elle, au contraire, avait toute sa liberté ; mais Maria considérait
son engagement  comme la mettant  au-dessus de toute  retenue,  et  la  dispensant  de
consulter son père et sa mère dans cette affaire. Edmond avait peu d’espoir de réussir ;
il  persistait  cependant encore dans ses instances,  lorsqu’Henri Crawford entra dans
l’appartement,  arrivant du presbytère, et  s’écria :  « Il ne manque plus rien à notre
théâtre, miss Bertram ! Ma sœur vous présente ses complimens ; elle espère qu’elle
sera admise dans la troupe, et elle se trouvera heureuse d’accepter un rôle de quelque
vieille duègne ou de quelque confidente soumise, dont vous ne voudrez pas. »

Maria jeta un coup-d’œil sur Edmond, comme pour lui dire : « Que répondez-vous à
cela ? Avons-nous tort maintenant que Marie Crawford nous approuve ? » Edmond
garda le silence, et avec toute l’ingénuité d’un amant, ne vit dans le message de miss
Crawford que la complaisance avec laquelle elle secondait le projet de ses sœurs.

Le plan avançait vers son exécution. Toute opposition fut vaine ; et madame Norris,
qui prévoyait qu’au milieu de ce fracas elle deviendrait de quelqu’importance, et y
trouverait  un  prétexte  pour  venir  se  loger  dans  le  château  pendant  le  temps  des
représentations, fut tout à fait charmée de ce projet.

CHAPITRE XIV

FANNY parut avoir mieux deviné qu’Edmond ne l’avait supposé. La pièce qui pouvait
convenir à toute la troupe ne fut point facile à découvrir. Le charpentier, après avoir
pris  ses  mesures,  était  déjà  entré  en  besogne,  que  la  pièce  était  encore  à  trouver.
D’autres  préparatifs  avaient  lieu.  Un énorme rouleau de  toile  verte  était  arrivé  de
Northampton. Madame Norris en avait formé un rideau, que les femmes de chambre
étaient occupées à coudre, et la pièce était encore à trouver ; Edmond commençait
presque à espérer que l’on ne parviendrait pas à la rencontrer.

Les demoiselles Bertram, Henri Crawford et M. Yates étaient pour le genre tragique ;
Thomas Bertram était pour le comique, et avait pour appui miss Crawford, quoiqu’elle
n’exprimât son sentiment qu’avec beaucoup de politesse. Indépendamment de cette
différence de goût, il fallait trouver une pièce contenant en tout peu de rôles, mais
chaque rôle de première importance et trois femmes principales. Toutes les meilleures
pièces furent feuilletées en vain. Hamlet,  Macbeth,  Othello, Douglas,  le Joueur, ne
présentaient rien qui pût satisfaire les partisans de la tragédie. Et les Rivaux, l’École
du scandale, la Roue de fortune, l’Héritier légitime, ainsi qu’une longue suite d’autres
pièces, étaient successivement rejetées par le parti de la comédie. 

Fanny  écoutait,  observait,  et  ne  pouvait  s’empêcher  de  s’amuser  en  remarquant
l’égoïsme qui, plus ou moins déguisé, paraissait les gouverner tous. Pour sa propre
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satisfaction, elle aurait désiré que quelque pièce eût été jouée, car elle n’avait jamais
vu représenter une pièce de sa vie.

« Cela n’ira jamais, dit Thomas Bertram à la fin ; nous perdons un temps énorme. Il
faut enfin nous arrêter à quelque chose. Peu importe la pièce, pourvu que nous en
choisissions une.  » Et reprenant les volumes les  uns après les  autres,  il  se  mit  de
nouveau à les  parcourir, quand tout  à coup il  s’écria :  « Les Vœux d’un amant  !
Pourquoi  cette  pièce  ne  nous  conviendrait-elle  pas  aussi  bien  qu’aux  habitans
d’Ecclesford ? Je suis étonné que nous n’y ayons pas pensé plutôt. Il y a deux rôles
principaux pour Yates et Crawford, et moi je prendrai volontiers celui du Sommelier.
Quant aux autres rôles du comte Cassel et d’Anhalt, il peuvent être remplis facilement.
»

Cette idée fut généralement approuvée. Trois des rôles étaient pris, et de plus, Maria
répondait de la bonne volonté de M. Rushworth pour se charger d’un quatrième. Il y
avait deux rôles principaux de femme, celui d’Agathe et celui d’Amélie.  Julia,  qui
désirait, ainsi que sa sœur, faire celui d’Agathe, commença à montrer des scrupules à
cause de miss Crawford. « Nous ne nous conduisons pas bien avec les absens, dit-elle ;
il n’y a pas assez de rôles principaux. Amélie et Agathe sont des rôles bons pour Maria
et pour moi ; mais il n’y a rien pour votre sœur, M. Crawford ? »

Celui-ci répliqua que sa sœur n’avait le désir de jouer qu’autant qu’elle serait utile, et
qu’il ne fallait pas s’occuper d’elle. Mais Thomas repartit que le rôle d’Amélie devait
absolument  appartenir  à miss Crawford,  si  elle voulait  l’accepter. « Il  lui convient
absolument, dit-il, comme le rôle d’Agathe convient à l’une ou l’autre de mes sœurs. »

Un court  silence  eut  lieu.  Chaque  sœur  paraissait  également  inquiète,  et  semblait
attendre qu’on la priât de prendre le rôle d’Agathe. Henri Crawford, qui pendant ce
temps-là avait parcouru le premier acte de la pièce, détermina la chose. « Je dois prier
miss Julia  Bertram, dit-il,  de ne pas se charger  du rôle d’Agathe,  autrement  je ne
pourrais  conserver  ma  gravité.  »  Il  ajouta  beaucoup d’autres  choses  mêlées  d’une
grande  politesse,  mais  qui  ne  firent  aucun  effet  sur  Julia.  Un  coup-d’œil  que  M.
Crawford adressait à Maria dans ce moment, fut aperçu par elle, et confirma l’offense
qu’elle trouvait lui être faite. C’était un projet arrêté, c’était un tour qu’on lui jouait,
pensait-elle. Elle était dédaignée ; Maria était préférée. Le sourire du triomphe que
Maria essayait de dissimuler, montrait combien elle jouissait de cette préférence, et
avant que Julia pût commander assez à son agitation intérieure pour parler, son frère
vint ajouter au sentiment de M. Crawford tout le poids de sa décision contre elle. «
Oui, dit-il, Maria doit prendre le rôle d’Agathe ; Maria convient bien mieux pour ce
rôle, quoique Julia s’imagine qu’elle ait du goût pour la tragédie. Julia parle trop vite,
marche trop vite. Elle ferait mieux le rôle de la femme du fermier. »
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« La femme du fermier ! s’écria M. Yates. Y pensez-vous ? C’est le rôle le plus trivial,
le plus insignifiant de toute la pièce. Ce serait offenser votre sœur, M. Bertram, que de
le lui proposer. À Ecclesford, c’était la gouvernante qui devait le jouer. »

« Miss Julia, dit Henri Crawford, doit prendre le rôle d’Amélie, c’est un rôle plus
difficile à jouer même que celui d’Agathe ; j’ai vu de très bonnes actrices y échouer. » 

« Non, non, s’écria Thomas, défendant les droits de miss Crawford ; Julia ne peut faire
le personnage d’Amélie  ;  elle ne le remplirait  pas bien ;  elle est  trop grande, trop
robuste. Amélie demande une personne petite, vive, légère. C’est un rôle tout à fait
convenable à miss Crawford, et à miss Crawford seulement. Je suis convaincu qu’elle
le remplira à merveille. Il faut que miss Crawford joue le rôle d’Amélie. »

« Ne craignez pas que je veuille m’en charger, dit Julia avec un ton de voix irritée ;
puisque je ne dois point jouer le rôle d’Agathe, je n’en jouerai point d’autre ; et quant
à celui d’Amélie, c’est celui qui me déplait davantage. C’est une jeune fille haïssable,
impertinente,  désagréable.  J’ai  toujours  protesté  contre  la  comédie,  et  ce  rôle
appartient  à  la  plus  basse  comédie.  »  En  parlant  ainsi,  elle  sortit  vivement  de
l’appartement en excitant des sentimens peu agréables parmi les différens membres de
la société, mais n’inspirant qu’un léger intérêt, à l’exception de Fanny, qui avait écouté
tranquillement tout ce qui s’était dit, et qui ne pouvait voir sa cousine Julia en proie
aux tourmens de la jalousie, sans ressentir de la compassion.

Il se fit un court silence après le départ de Julia ; mais son frère revint bientôt à la
pièce, et s’occupa avec M. Yates d’examiner quelles décorations seraient nécessaires,
pendant que Maria et Henri Crawford s’entretenaient à voix basse.

M. Yates sortit bientôt pour aller examiner la chambre que l’on commençait à appeler
le théâtre. Miss Bertram prit la résolution de se rendre au presbytère pour aller offrir le
rôle d’Amélie à miss Crawford, et Fanny resta seule.

Le premier usage qu’elle fit de sa solitude, fut de prendre le volume qui était resté sur
la table, et de connaître la pièce dont elle venait d’entendre parler. Sa curiosité était
vivement  excitée,  et  elle  la  lut  avec  un  empressement  qui  ne  fut  suspendu  par
intervalle que par son étonnement de ce qu’on eût choisi une pareille pièce. Les rôles
d’Agathe  et  d’Amélie  lui  paraissaient  tout  à  fait  blesser  les  bienséances  pour  une
représentation de famille, et il lui tardait d’en parler à Edmond, qui, suivant elle, ne
pouvait manquer de faire des remontrances contre le choix de la pièce adoptée. 

FIN DU PREMIER VOLUME.
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Tome II

CHAPITRE XV

MISS Crawford accepta  le rôle avec empressement,  et  miss  Bertram revint  bientôt
après à Mansfield.  M. Rushworth arriva,  et  un autre rôle fut  encore accepté.  Miss
Bertram le détermina à se charger de celui du  comte Cassel,  en lui représentant la
nécessité de paraître avec un habit élégant, ce qui flattait sa vanité.

Tout cela avait  été arrangé dans la matinée,  sans qu’Edmond en eût connaissance.
Lorsqu’il entra dans le salon avant le dîner, la discussion entre Thomas, Maria et M.
Yates,  était  très-animée ;  et  M.  Rushworth  s’avança  vivement  vers  lui  pour  lui
annoncer les bonnes nouvelles.

« Nous avons trouvé une pièce, dit-il ; elle s’appelle les Vœux d’un amant : je remplis
le rôle du comte Cassel. Je parais la première fois avec un habillement de satin bleu et
blanc,  et  ensuite  je  dois  avoir  un joli  habit  de chasse.  Je  ne sais  pas comment  le
choisir ? »

Les yeux de Fanny étaient attachés sur Edmond, et son cœur battit par sympathie de ce
qu’il devait éprouver.

« Les Vœux d’un amant ! » dit Edmond d’un ton de surprise ; et il se tourna vers son
frère et ses sœurs.

« Oui, dit M. Yates ; après tous nos débats, nous n’avons rien trouvé qui nous convînt
mieux. »

« Mais qui remplira les rôles de femme ? » dit Edmond gravement, et en regardant
Maria.

Maria rougit malgré elle, et répondit : « Je prends le rôle que lady Ravenshaw devait
jouer à Ecclesford ; et miss Crawford, ajouta-t-elle avec plus de hardiesse, doit remplir
celui d’Amélie. »

« Je n’aurais pas cru qu’une pareille pièce eût été si facilement adoptée parmi nous, »
répliqua  Edmond,  il  alla  près  du  feu,  et  s’assit  auprès  de  sa  mère,  en  paraissant
vivement contrarié.

M.  Rushworth  le  suivit  pour  lui  dire :  « Je  parais  trois  fois,  et  j’ai  quarante-deux
versets. C’est quelque chose, n’est-ce pas ? »

Edmond  ne  put  lui  répondre.  Peu  de  minutes  après,  M.  Bertram fut  appelé  pour
expliquer quelques détails au charpentier. M. Yates et M. Rushworth l’ayant suivi,
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Edmond  s’adressa  aussitôt  à  Maria,  et  lui  dit :  « Je  n’ai  pu,  devant  M.  Yates,
m’expliquer librement ; mais je dois vous dire maintenant,  ma chère Maria, que je
regarde la pièce que vous avez adoptée, comme extrêmement inconvenante pour une
représentation en famille, et que j’espère que vous l’abandonnerez : lisez seulement le
premier acte à votre mère ou à votre tante, et vous verrez ce qu’elles en penseront. Il
n’y aura pas besoin de vous renvoyer au jugement de votre père. » 

« Nous voyons très-différemment,  répondit  Maria.  Je  connais  très-bien la  pièce,  et
avec quelques omissions, je ne vois rien à y reprendre ; et je ne suis pas la seule jeune
personne, comme vous le savez, qui la trouve propre à être représentée. »

« J’en suis fâché ; mais dans cette matière, c’est vous qui donnez l’impulsion. Si les
autres se trompent, c’est à vous à les redresser dans tout ce qui tient à la délicatesse et
aux bienséances ; votre conduite doit être la loi du reste de la société. »

Maria reçut avec assez de complaisance cette observation ; car personne n’aimait plus
qu’elle  à  donner  l’impulsion.  « Je  vous remercie,  Edmond,  répondit-elle  à  celui-ci
d’un ton plus doux. Vos intentions sont très-bonnes, j’en suis sûre ; mais je persiste à
penser  que  vous  voyez  la  chose  trop  sérieusement,  et  réellement  je  ne  puis
entreprendre de haranguer le reste de la société sur ce sujet ; je crois que ce serait là
manquer tout à fait aux bienséances. »

« Ce n’est pas là mon idée, Maria ! que votre conduite soit votre seule harangue. Dites
qu’en examinant votre rôle, vous l’avez trouvé trop difficile : dites cela avec fermeté,
et il n’en faudra pas davantage ; on vous comprendra. La pièce sera abandonnée, et
votre délicatesse sera estimée comme elle doit l’être. »

« Ne représentez rien qui ne soit  pas convenable,  ma chère, dit  lady Bertram ! Sir
Thomas vous blâmerait. Fanny, sonnez pour que l’on serve le dîner. Julia doit sans
doute être habillée maintenant. » 

« Je suis  convaincu,  madame,  dit  Edmond en empêchant  Fanny de sonner, que sir
Thomas serait mécontent. »

« Ma chère, entendez-vous ce que dit Edmond ? »

« Si  je  refusais  le  rôle,  répondit  Maria  avec  un  nouveau  zèle,  Julia  le  prendrait
certainement. Elle alléguerait la différence qu’il y a dans nos situations ; différence qui
peut  la  rendre moins  scrupuleuse  que je  pourrais  le  trouver nécessaire.  Je  ne puis
rétracter mon consentement. Thomas en serait fâché ; et si nous sommes si difficiles,
nous ne jouerons jamais rien. »

« C’est  précisément  ce  que  j’allais  dire,  répondit  madame  Norris.  Si  on  fait  des
objections contre toutes les pièces, on ne jouera rien ; et les préparatifs que l’on a faits
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et qui ont déjà coûté tant d’argent, seraient en pure perte. Je ne connais pas la pièces ;
mais, comme le dit Maria, on peut, aisément supprimer quelques mots ; et comme M.
Rushworth est un des acteurs, il ne peut y avoir aucun mal. »

Les autres personnes de la société étant entrées, Edmond ne dit plus rien, et pensa qu’il
devait se contenter d’avoir voulu les remettre dans le droit chemin.

Le dîner fut triste.  Thomas n’était  pas insensible à la désapprobation de son frère.
Maria,  qui  avait  besoin  de  l’appui  de  M.  Crawford,  évitait  de  parler  de  la
représentation ; M. Yates, qui cherchait à se rendre agréable à Julia, ne pouvait lui voir
prendre  un air  moins  sérieux qu’en parlant  d’autre  chose  que  de  la  pièce ;  et  M.
Rushworth, qui n’avait que son rôle et son habit en tête, eut bientôt épuisé tout ce qu’il
pouvait dire là-dessus.

Mais dans la soirée,  le  courage revint  aux acteurs.  Thomas,  Maria et  M. Yates  se
mirent dans le salon à une table séparée, la pièce ouverte devant eux, et ils en étaient
profondément occupés, quand ils furent agréablement interrompus par l’entrée de M.
et de miss Crawford, qui avaient bravé l’obscurité et les mauvais chemins pour venir
se réunir à eux.

« Qu’avez-vous déterminé ? — Ah, nous ne pouvons rien faire sans vous ! » furent les
mots  qui  suivirent  les  premières  salutations.  Henri  Crawford  fut  bientôt  assis  à  la
même  table  que  les  trois  autres,  pendant  que  sa  sœur  faisait  ses  civilités  à  lady
Bertram. « Je vous félicite vraiment, madame, lui dit-elle, de ce qu’une pièce ait été
choisie ; quoique vous ayez montré jusqu’ici une patience exemplaire, vous devez être
lassée de tant de bruit et de tant de difficultés. Je crois pouvoir vous en faire mon
compliment, ainsi qu’à vous, madame Norris, et à toutes les personnes qui sont dans le
même cas que vous. » En disant cela, ses yeux se tournaient d’un air moitié craintif,
moitié malin, vers Edmond.

Lady Bertram répondit poliment, mais Edmond ne dit rien. Miss Crawford, quelques
minutes après, rejoignit les personnes qui étaient assises autour de la table, et parut
écouter leurs arrangemens, jusqu’à ce que, comme frappée d’une réflexion, elle leur
dit : « Messieurs, vous êtes très-occupé des détails de la pièce, mais cependant faites-
moi  connaître  mon  sort,  je  vous  prie :  qui  doit  remplir  le  rôle  d’Anhalt ?  Auquel
d’entre vous dois-je avoir le plaisir d’adresser des douceurs ? »

Pendant  un  moment  personne  ne  répondit ;  ensuite  tous  dirent  ensemble  qu’ils
n’avaient encore personne pour remplir le rôle d’Anhalt. « J’avais le choix entre deux
rôles, dit M. Rushworth, mais j’ai préféré celui du comte, quoique je ne sois pas très-
satisfait de la belle toilette qu’il faut que je fasse. »

« Vous avez très-bien fait  de choisir  ainsi,  répliqua miss Crawford avec un regard
brillant de joie ; Anhalt est un rôle insignifiant. » 
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« Je serais trop heureux de m’en charger, dit Thomas ; mais le Sommelier et Anhalt se
trouvent en scène ensemble. Cependant je n’y renonce pas entièrement ; je verrai cela
de nouveau. »

« Votre frère devrait prendre ce rôle, » dit M. Yates à voix basse.

« Je ne le lui proposerai pas, » dit Thomas d’un air froid et résolu.

Miss Crawford parla d’autre chose, et un instant après, elle revint s’asseoir auprès des
personnes  qui  étaient  devant  le  feu.  « Ils  n’ont  pas  besoin  de  moi,  dit-elle  en
s’asseyant.  M.  Edmond,  comme  vous  ne  jouez  pas,  vous  serez  un  conseiller
désintéressé.  Dites-moi,  comment  ferons-nous  pour  trouver  un  Anhalt ?  Peut-on
joindre ce rôle à un autre ? Quel est votre avis ? » 

« Mon avis, répondit Edmond froidement, est que vous changiez la pièce. »

« Je n’y ferais aucune objection ; mais comme à cette table ils ne veulent pas suivre
votre avis, la pièce ne sera point changée. »

Edmond garda le silence.

« Si quelque rôle pouvait vous tenter, je suppose que ce serait celui d’Anhalt, dit miss
Crawford finement après une courte pause ; car c’est un homme du clergé, comme
vous savez ? »

« Cette circonstance ne me tenterait nullement ; je serais fâché de rendre ce caractère
ridicule en jouant mal. Il doit être très-difficile de ne pas représenter Anhalt comme un
prédicateur grave ; et l’homme qui se destine à la même profession, doit être le dernier
à désirer de la représenter sur un théâtre. »

Miss Crawford garda le silence ; et avec quelque sentiment de déplaisir, elle éloigna sa
chaise, et n’adressa plus la parole qu’à madame Norris.

« Fanny ! s’écria Thomas Bertram de la table où il était assis, et où la conversation
était très-animée, nous avons besoin de vos services. »

Fanny se leva aussitôt.

« Oh, ne vous levez pas ! nous n’avons pas besoin de vos services présentement. Nous
n’avons besoin de vous que dans notre pièce. Vous ferez la femme du fermier. »

« Moi ! dit  Fanny en retombant sur sa chaise avec un air effrayé ;  je vous prie de
m’excuser :  je  ne pourrais  jouer  un rôle,  quand bien même vous me  donneriez  le
monde entier. Non, en vérité, je ne puis jouer. »
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« En vérité, il faut que vous jouiez ; car nous ne pouvons admettre votre excuse. Vous
ne devez pas vous effrayer ; vous n’avez pas à parler dix fois, et peu importe que l’on
entende ce que vous direz, pourvu que l’on vous voie paraître. »

« Si vous êtes effrayée d’une demi-douzaine de mots,  dit M. Rushworth, comment
ferai-je donc moi qui prends la parole quarante-deux fois ? »

« Ce n’est pas ma mémoire qui m’effraie, dit Fanny toute choquée de se trouver parler
seule dans le salon, et de voir tous les yeux dirigés sur elle. Mais réellement je ne puis
jouer. »

« Vous jouerez très-bien pour nous. Apprenez votre rôle, et nous vous apprendrons le
reste. Vous n’avez que deux scènes : je ferai le rôle du fermier, je vous soutiendrai, et
tout ira bien. »

« Non,  en  vérité,  M.  Bertram ;  je  vous  prie  de  m’excuser. Cela  m’est  absolument
impossible. Si je l’entreprenais, je ne pourrais que vous nuire. »

« Allons !  allons !  ne  soyez  pas  si  honteuse.  Nous  aurons  toute  l’indulgence
nécessaire. Vous mettrez une robe brune, un tablier blanc, une cornette. Nous vous
peindrons quelques rides sur le front et au coin des yeux, et vous aurez tout l’air d’une
bonne petite vieille. »

« Je vous prie de m’excuser ; il faut, en vérité, que vous m’excusiez, » disait Fanny,
rougissant  toujours  davantage,  et  regardant  Edmond  comme  pour  demander  son
appui ; mais celui-ci ne voulant pas fâcher son frère, se bornait à l’encourager par un
sourire. Bientôt Maria, M. Crawford et M. Yates se joignirent à Thomas pour accabler
Fanny de leurs instances ; et avant qu’elle pût respirer, madame Norris compléta la
persécution, en lui disant à demi-voix, mais assez haut pour être entendue : « Qu’est-
ce que cela signifie ? j’ai  honte  pour vous,  Fanny, de ce que vous fassiez  tant  de
difficultés d’obliger vos cousines pour une telle bagatelle ? Rappelez-vous leur bonté à
votre égard : prenez le rôle avec bonne grâce, et qu’il ne soit plus question de cela. »

« Ne la  pressez  pas  d’agir  ainsi,  madame,  dit  Edmond ;  vous  voyez  qu’elle  ne  se
soucie pas de jouer ; laissez-lui la liberté d’agir suivant son goût. On peut se fier à son
jugement : ne la pressez pas davantage. »

« Je ne la presse point non plus, répliqua madame Norris d’un ton courroucé ; mais si
elle ne fait pas ce que sa tante et ses cousines désirent, je la regarderai comme une fille
très-obstinée et très-ingrate, sur-tout en considérant qui elle est et ce qu’elle est. »

Edmond  fut  trop  irrité  pour  parler.  Miss  Crawford  regardant  un  moment  madame
Norris avec un air étonné et ensuite Fanny, dont les larmes commençaient à couler, dit
avec un peu de vivacité : « Je n’aime pas ma position ; cette place-ci est trop près du
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feu pour moi ; » et plaçant sa chaise de l’autre coté de la table à thé, elle vint s’asseoir
auprès de Fanny, et en lui parlant avec amitié, elle s’efforça de dissiper la peine que
celle-ci éprouvait.

Fanny n’aimait pas miss Crawford ; mais elle sentit de la reconnaissance pour elle, à
cause de la bonté qu’elle lui témoignait en ce moment. Miss Crawford lui demanda
des nouvelles de William, et dit qu’elle était curieuse de le voir, qu’elle imaginait que
ce devait être un très-beau jeune homme, et qu’elle conseillait à Fanny d’avoir son
portrait avant qu’il retournât en mer. Fanny ne put se défendre de trouver cette flatterie
agréable, ni s’empêcher d’écouter et de répondre avec plus de vivacité qu’elle n’en
avait l’intention.

La consultation relative à la pièce continua, et miss Crawford fut enlevée d’auprès de
Fanny par Thomas, qui lui dit qu’il était impossible qu’il jouât à la fois le Sommelier
et Anhalt. « Mais, ajouta-t-il, il n’y a pas la moindre difficulté à faire remplir ce rôle.
Nous n’avons que l’embarras du choix. Je puis nommer six jeunes gens pour le moins,
dans nos environs, qui seront charmés d’être introduits dans notre société, et il y en a
plus d’un qui ne nous nuiraient pas. Les deux frères Olivier et Charles Maddox nous
conviendraient à merveille. Olivier est un garçon d’esprit, et, Charles Maddox est un
jeune homme aussi accompli que l’on puisse le désirer. Demain matin je monterai à
cheval, et j’irai à Stoke pour arranger cela avec eux. » 

Pendant qu’il parlait. Maria regardait Edmond, s’attendant à ce qu’il s’opposerait à ce
projet, qui était si contraire à leurs premières conventions. Mais Edmond ne dit rien.
Après un moment, miss Crawford dit avec tranquillité : « Quant à ce qui me regarde,
je n’ai aucune objection à faire à tout ce que vous adopterez. M. Charles Maddox n’a-
t-il pas dîné un jour avec nous chez ma sœur, Henri ? Oui, je me le rappelle : c’est un
jeune homme qui a l’air fort paisible. Adressons-nous à lui si cela vous convient ; il
sera moins désagréable de l’avoir que si nous adoptions quelqu’un qui nous fût tout à
fait étranger. »

Charles Maddox fut donc l’acteur adopté.

Thomas répéta sa résolution de monter à cheval le lendemain ; et quoique Julia, qui
avait à peine dit un mot auparavant, observât d’un ton de sarcasme, en donnant un
coup-d’œil  à  Maria  et  ensuite  à  Edmond,  que  le  théâtre  de  Mansfield  animerait
singulièrement le voisinage,  Edmond garda toujours le silence, et ne manifesta ses
sentimens que par sa gravité.

« Je ne suis pas très-portée pour notre pièce, dit miss Crawford à demi-voix à Fanny,
après  quelques  momens  de  réflexion ;  et  je  dirai  à  M.  Maddox  qu’il  faudra  qu’il
supprime quelques-uns des passages de son rôle, et que j’en supprime aussi du mien,
avant que nous répétions ensemble. Ce sera très-désagréable, et ce ne sera nullement
ce à quoi je m’étais attendue. »
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CHAPITRE XVI

MISS Crawford, en s’entretenant avec Fanny, n’avait pu faire oublier à celle-ci ce qui
s’était  passé.  Lorsque  la  soirée  fut  écoulée,  Fanny  se  retira  dans  son  modeste
appartement, et se rappela vivement l’attaque de son cousin et sur-tout les reproches et
la réflexion désobligeante de sa tante. Elle pensait que l’attaque se renouvellerait peut-
être le lendemain, et elle ne savait comment y résister, si Edmond se trouvait absent.
Elle s’endormit avant d’avoir trouvé une réponse à faire à son cousin Thomas, dans le
cas où il renouvellerait sa demande ; et dès qu’elle s’éveilla le lendemain, ce fut sa
première pensée. La petite chambre où elle couchait depuis son arrivée à Mansfield, se
trouvant trop étroite pour qu’elle pût  se livrer  à son aise à ses réflexions,  elle eut
recours aussitôt  qu’elle fut  habillée,  à un autre appartement,  plus spacieux et  plus
convenable pour pouvoir  s’y promener, et  dont elle était  maîtresse  depuis  quelque
temps. C’était la chambre d’études qui, depuis que les demoiselles Bertram avaient
achevé leur éducation et que miss Lee était partie, était devenue abandonnée, excepté
par Fanny, qui y entretenait quelques plantes et y avait placé ses livres. Peu à peu elle
s’était habituée à y passer la plus grande partie du temps qu’elle avait de libre. La
chambre de l’Est, on l’appelait ainsi, avait fini par être regardée comme appartenant à
Fanny. Les demoiselles Bertram, logées avec toute la supériorité qu’elles avaient le
droit  d’attendre, avaient  approuvé cet  arrangement ;  et  madame Norris,  après avoir
stipulé  que  Fanny  n’y  aurait  jamais  de  feu,  consentit  à  ce  quelle  se  servît  d’un
appartement  qui  n’était  utile  à  personne,  quoiqu’elle  parlât  quelquefois  de  cette
indulgence, comme si c’eût été la meilleure chambre du château.

La position en était si favorable, que, même sans feu, on pouvait s’y plaire en hiver,
lorsqu’il y avait un rayon de soleil. Fanny se trouvait là entourée de ses plantes, de ses
livres. Son secrétaire, ses différens petits meubles étaient à sa portée. Tous les objets
qui s’offraient à ses yeux étaient liés avec quelque souvenir intéressant : elle ne les
aurait  pas changés pour l’ameublement  le plus élégant.  C’était  là  que Fanny allait
chercher du secours quand quelque peine venait abattre ses esprits. Elle s’y rendit pour
réfléchir  sur  ce  qu’elle  devait  répondre  à  Thomas  Bertram,  s’il  lui  proposait  de
nouveau de prendre un rôle. Les droits que son cousin avait à sa reconnaissance se
retracèrent vivement à son esprit. Elle ne pouvait porter ses yeux autour d’elle, sans
apercevoir une foule de dons qu’il lui avait faits, et ces différens souvenirs la firent
peu à peu s’effrayer elle même du peu de reconnaissance qu’elle en avait témoignée
dans cette circonstance. Dans ce moment on frappa légèrement, à la porte, et aussitôt
qu’elle eut dit avec sa douce voix accoutumée : « Entrez, » elle vit paraître quelqu’un
à qui elle était habituée de soumettre tous ses doutes ; ses yeux brillèrent de joie en
voyant Edmond.

« Puis-je vous parler un moment, Fanny ? » dit-il.

« Oui certainement. »

64



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

« J’ai besoin de vous consulter, j’ai besoin de votre opinion. »

« Mon opinion ! » dit Fanny, aussi étonnée de ce compliment qu’elle en était charmée.

« Oui, votre avis et votre opinion. Je ne sais ce que je dois faire. Ce projet de jouer la
comédie va de pis en pis comme vous le voyez : ils ont choisi le plus mal possible, et
maintenant ils vont demander l’assistance d’un jeune homme que nous connaissons à
peine. Je ne sais rien de repréhensible sur Charles Maddox ; mais l’excessive intimité
qui  doit  résulter  d’une  pareille  admission  parmi  nous,  me  paraît  susceptible
d’objections sérieuses, et je veux tâcher de la prévenir. Ne voyez-vous pas cela sous le
même jour que moi ? »

« Oui ; mais que faire ? Votre frère est si prononcé dans sa résolution ! »

« Il n’y a qu’un expédient à adopter, Fanny. Il faut que je prenne moi-même le rôle
d’Anhalt. Je vois qu’il n’y a que ce moyen de calmer Thomas. »

Fanny ne put lui répondre.

« Ce parti que je crois devoir prendre, continua-t-il, ne me plaît nullement. Personne
ne peut aimer à avoir l’apparence d’être aussi versatile. Mais je ne vois rien de mieux
à employer ; et vous, Fanny ? »

« Non, dit lentement Fanny ; non, immédiatement… ; mais… »

« Mais…je vois que votre jugement ne s’accorde pas avec le mien. Cependant pensez
un peu aux inconvéniens de l’introduction d’un jeune homme auprès de nous de cette
manière ; autorisé à venir à tous les instans ; placé tout à coup dans une familiarité qui
bannit toute retenue. Pensez seulement à la licence que chaque répétition doit tendre à
produire ? Cela est très-mauvais. Mettez-vous dans la place de miss Crawford, Fanny ;
considérez ce qu’elle devra éprouver en jouant le rôle d’Amélie avec un inconnu ? J’ai
entendu ce qu’elle vous disait hier au soir sur sa répugnance à jouer avec un étranger ;
et  vraiment  ce  serait  mal  agir  que  de  l’y  exposer ?  ses  sentimens  doivent  être
respectés. Cela ne vous frappe-t-il pas, Fanny ? Vous hésitez ! »

« J’en suis fâchée pour miss Crawford ; mais je suis encore plus fâchée de vous voir
entraîné à faire ce que vous aviez résolu d’éviter, et ce que l’on sait que vous pensez
devoir être désagréable à mon oncle. Ce sera un si grand triomphe pour les autres ! »

« Je jouerai  si  mal,  que leur triomphe ne durera pas.  Mon but,  en outre,  par cette
complaisance  de  ma  part,  est  de  les  déterminer  à  n’avoir  d’autres  personnes  pour
spectateurs que madame Rushworth et madame Grant.  Cela ne compensera-t-il pas
leur triomphe ? »
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« Oui, ce sera un grand point. » 

« Mais cependant je n’ai pas encore votre approbation. Pouvez-vous m’indiquer une
autre marche à suivre qui produise autant de bien ? »

« Non ; je ne puis imaginer autre chose. »

« Donnez-moi  donc  votre  approbation,  Fanny ?  Je  ne  serai  point  content,  aussi
longtemps que vous me la refuserez. »

« Oh ! mon cousin ! »

« Si vous êtes contre moi, je devrai me défier de moi-même. Mais il est impossible de
laisser Thomas courir le pays pour chercher quelqu’un à qui il persuade de venir jouer
la comédie.  J’aurais cru que vous auriez pris plus d’intérêt aux sentimens de miss
Crawford. »

« Il n’y a point de doute qu’elle ne soit très-contente. Ce sera un grand soulagement
pour elle, » dit Fanny en s’efforçant d’avoir l’air plus satisfait.

« Elle ne m’a jamais paru plus aimable que dans sa conduite avec vous hier au soir.
Cela lui a donné un véritable droit à ma bonne volonté. »

« Elle a été très-bonne pour moi, en effet, et je suis bien-aise de ce qu’elle cesse d’être
contrariée… » Elle ne put achever cette effusion généreuse. Sa conscience l’arrêta au
milieu de sa phrase ; mais Edmond fut satisfait.

« J’irai au presbytère aussitôt après le déjeûner, dit-il, et je suis sûr d’y causer de la
joie. Maintenant, ma chère Fanny, je ne veux pas vous interrompre plus long-temps :
je n’ai pu être tranquille jusqu’à ce que je vous eusse parlé de cela, et que j’eusse pris
une décision. C’est un mal ; mais je le rends certainement moindre qu’il n’aurait été.
Si  Thomas  est  debout,  je  vais  aller  lui  parler  directement ;  et  quand  nous  nous
rejoindrons au déjeûner, nous serons tous de belle humeur par la perspective de faire
tous une folie avec tant d’unanimité. Pour vous, Fanny, aussitôt que je vais être parti,
vous  allez  remplacer  toutes  ces  futilités  de  représentations  et  de  comédie  par  une
bonne lecture ; mais ne restez pas ici trop long-temps, de peur d’avoir froid. »

Il  sortit ;  mais  aucune  lecture  n’occupa  l’esprit  de  Fanny.  Edmond  venait  de  lui
apprendre la nouvelle la plus inattendue, la plus inconcevable. Lui, jouer, après toutes
ses objections ! après des objections si justes, si publiques ! Edmond pouvait-il bien
être aussi inconséquent ? Ne se trompait-il pas lui-même ? N’avait-il pas tort ? Hélas !
tout cela était l’ouvrage de miss Crawford. Fanny avait reconnu son influence dans
toutes les paroles d’Edmond, et elle en était vivement affligée. Les alarmes qu’elle
avait  eues  auparavant  pour  son propre compte,  n’avaient  plus  d’importance.  Cette
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nouvelle  anxiété  les  absorbait.  Ses  cousines  et  Thomas  pouvaient  l’attaquer  de
nouveau, mais ils n’avaient plus la faculté de l’affliger ; et si elle était obligée de leur
céder, peu lui importait, tout était tristesse désormais pour elle.

CHAPITRE XVII

CE fut, en effet, un jour de triomphe pour M. Bertram et pour Maria, que celui où
Edmond leur fit part de sa résolution. Une telle victoire remportée sur la discrétion
d’Edmond, surpassait  leurs espérances,  et était véritablement une chose on ne peut
plus agréable. Rien ne pouvait plus les troubler dans leur plan, et ils se félicitèrent
mutuellement de la faiblesse jalouse à laquelle ils attribuaient ce changement dans les
opinions de leur frère. Edmond pouvait paraître grave à son aise ; il pouvait blâmer la
pièce tant qu’il voudrait ; le point principal était gagné. Il devait jouer, et il n’y était
déterminé que par ses propres inclinations. Edmond était descendu de cette élévation
morale  dans  laquelle  il  s’était  maintenu  auparavant.  Maria  et  M.  Bertram  se
conduisirent très-bien avec lui. Cependant, dans cette circonstance, ils ne témoignèrent
d’autre  contentement  que celui  de  n’avoir  pas besoin  de M. Charles Maddox.  Un
étranger parmi eux, dirent-ils, aurait détruit tout l’agrément de la représentation. Et
quand Edmond, s’emparant de cette idée, fit entrevoir qu’il espérait que les spectateurs
seraient réduits au nombre qu’il désirait, ils lui promirent dans le moment tout ce qu’il
voulut. Tout devint gai et facile. Madame Norris s’offrit pour arranger l’habillement
d’Edmond.  M.  Yates  l’assura  qu’il  y  avait  une  scène  dans  le  rôle  d’Anhalt  qui
demandait beaucoup de talent, et M. Rushworth se mit à compter ses versets.

« Peut-être Fanny sera plus disposée à nous obliger maintenant,  dit  Thomas ;  vous
pourrez peut-être la persuader ? »

« Non, elle est tout à fait déterminée à ne pas jouer. »

« Oh ! très-bien ; » et il ne fut plus question de cela. »

Le changement d’Edmond ne causa pas moins de contentement au presbytère qu’à
Mansfield. Miss Crawford reprit tout à coup toute sa gaîté, comme s’il n’y eût eu que
cette  résolution  d’Edmond qui  pût  lui  faire  trouver  du  plaisir  à  jouer. La matinée
s’écoula dans une satisfaction mutuelle. Il en résulta un avantage pour Fanny. À la
vive demande de miss Crawford, madame Grant consentit à se charger du rôle qui
avait été offert à Fanny. Celle-ci fut en sûreté ; mais la tranquillité de son cœur était
troublée. Elle croyait avoir bien agi ; mais toute autre chose l’agitait. Son cœur et son
jugement étaient également contre la décision d’Edmond : elle ne pouvait approuver
son inconséquence, et la joie qu’il paraissait éprouver l’affligeait. Elle était agitée par
la jalousie et le mécontentement. Miss Crawford vint à Mansfield avec des regards
d’allégresse qui lui semblaient une insulte ; elle lui adressa des expressions amicales
auxquelles  elle  ne  put  répondre  que  difficilement.  Chacun  autour  de  Fanny  était
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joyeux,  affairé ;  chacun  s’occupait  de  son  rôle,  de  son  habillement,  de  sa  scène
favorite,  de la personne avec laquelle la scène avait  lieu ;  chacun était  empressé à
consulter, à comparer, à faire des observations ; Fanny seule était triste et sans emploi :
elle n’avait part à rien. Elle pouvait sortir ou rester, se placer parmi le joyeux tumulte
des  acteurs,  ou  se  retirer  dans  la  solitude  de  la  chambre  de  l’Est,  sans  que  l’on
s’aperçût de sa présence ou de son absence. Elle était presque disposée à penser que
toute autre chose était préférable à cette position. Madame Grant, au contraire, avait
acquis de l’importance ; sa complaisance était comblée d’éloges : on allait la chercher,
on l’attendait ; Fanny était en danger d’envier à madame Grant le rôle qu’elle avait
accepté.  Mais à  la réflexion,  elle  eut  de meilleurs  sentimens,  et  elle  reconnut  que
madame Grant avait droit à un respect auquel elle ne pouvait prétendre ; et qu’elle
n’aurait pu se réjouir de s’être jointe à un projet qu’elle devait condamner, d’après le
mécontentement qu’elle présumait qu’il causerait à son oncle.

Fanny n’était pas la seule personne attristée à Mansfield. Julia souffrait aussi.

Henri Crawford s’était joué des sentimens de Julia ;  mais elle avait  à se reprocher
d’avoir cherché à le captiver par un motif de jalousie contre sa sœur. Depuis que la
conviction de la préférence accordée à Maria lui était démontrée, elle restait dans un
silence sombre,  renfermée dans une gravité que ni la curiosité ni aucune saillie ne
pouvaient vaincre ; ou, si elle se prêtait aux attentions que M. Yates avait pour elle,
elle ne parlait qu’à lui seul avec une gaîté forcée, et en ridiculisant les autres acteurs.

Pendant un jour ou deux, après l’affront que Julia trouvait avoir reçu, Henri Crawford
avait essayé, par ses galanteries et ses complimens ordinaires, de se remettre en grâce
auprès d’elle ; mais il n’avait pas assez persévéré pour triompher du courroux qu’il
avait excité ; et comme il était trop occupé de la pièce que l’on allait jouer, il devint
indifférent à la querelle, ou plutôt il crut que c’était une heureuse occasion pour mettre
fin  à  des  espérances  que  d’autres  personnes  que  madame  Grant  avaient  formées.
Madame Grant n’était pas contente de voir Julia exclue de la pièce ; mais comme dans
la liaison qu’elle avait projetée, Henri devait être le meilleur juge du bonheur qu’il y
pouvait trouver, et que celui-ci l’assurait  que ni lui ni Julia n’avaient jamais pensé
sérieusement  l’un  à  l’autre,  elle  se  bornait  à  lui  recommander  de  veiller  sur  son
admiration pour Maria, et à ne pas compromettre sa tranquillité.

« Je  suis  bien  surprise  si  Julia  n’a  pas  de  l’amour  pour  Henri, »  dit-elle  à  Marie
Crawford.

« J’ose vous assurer qu’elle en a, répondit froidement Marie ; et je crois que les deux
sœurs sont amoureuses de lui. »

« Toutes deux ! cela ne doit  pas être ;  non, non. Ne lui dites pas un mot de cela ;
pensez à Rushworth. » 
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« Vous feriez mieux de dire à miss Bertram de penser à M. Rushworth. Cela pourrait
lui être utile. »

« Je vous assure que M. Rushworth sera bientôt au parlement. Lorsque sir Thomas
sera arrivé, il l’y fera nommer ; mais il n’y a eu encore personne pour le mettre sur la
voie. »

« Sir Thomas aura à achever des choses graves à son retour ; tout semble dépendre de
lui. »

« Vous en jugerez ainsi quand vous le connaîtrez. Il a une dignité dans sa conduite qui
tient chacun à sa place. Lady Bertram gagne dix fois plus d’importance quand il est à
Mansfield, et il n’y a que lui qui puisse assujétir madame Norris ; mais Marie, ne vous
imaginez pas que Maria Bertram soit attachée à Henri. Je suis sûre que Julia ne l’est
pas ;  autrement  elle  ne  recevrait  pas  les  attentions  de  M.  Yates  avec  autant  de
complaisance qu’elle le faisait hier au soir. Quoique Maria et Henri soient amis, je
pense qu’elle aime trop Sotherton pour être inconstante. »

« Je ne parierais pas pour M. Rushworth, si Henri reste ici jusqu’à ce que les articles
du contrat soient signés. »

« Si vous avez ce soupçon, aussitôt que la pièce aura été représentée, il faudra que
nous lui parlions sérieusement ; et s’il n’a aucune prétention à la main de Maria, nous
le ferons s’éloigner pendant quelque temps. »

Julia souffrait, toutefois, malgré les raisonnemens de madame Grant. Elle avait aimé
Henri  Crawford,  elle  l’aimait  encore,  et  elle  éprouvait  tous  les  tourmens  qu’une
sensibilité  vive  et  beaucoup  d’orgueil  pouvaient  lui  faire  ressentir,  en  se  voyant
enlever une espérance qu’elle avait  chérie. Son cœur irrité ne pouvait recevoir des
consolations que de son courroux. Sa sœur, avec laquelle elle avait été liée tendrement,
était devenue sa plus grande ennemie ; Julia ne se défendait point d’espérer que les
attentions de M. Crawford pour Maria finiraient d’une manière aussi fâcheuse pour
elle que pour M. Rushworth. Tant que les deux sœurs avaient eu les mêmes intérêts,
elles avaient été amies ; mais devenues rivales, elles n’avaient point trouvé dans leurs
cœurs assez d’affection et assez de bons principes pour leur faire écouter l’honneur ou
la pitié. Maria jouissait de son triomphe, et le poursuivait sans se soucier de Julia ; et
celle-ci ne pouvait voir Maria distinguée par Henri Crawford, sans espérer qu’il en
résulterait une jalousie qui finirait par un scandale public.

Fanny avait deviné les peines de Julia, et en avait compassion ; mais il n’y avait point
d’amitié entr’elles. Julia ne faisait aucune communication ; Fanny ne prenait aucune
liberté : toutes deux souffraient en secret.
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Les deux frères étaient tellement préoccupés, qu’ils ne faisaient  aucune attention à
Julia. Thomas ne voyait que ce qui avait rapport à son théâtre. Edmond, partagé entre
son amour pour miss Crawford et la convenance qu’il voulait garder dans sa conduite,
ne faisait aucune remarque ; et madame Norris elle-même était trop occupée des habits
des acteurs et des autres intérêts de la troupe, pour faire attention à la conduite des
filles de sir Thomas et veiller à leur bonheur.

CHAPITRE XVIII

TOUT prit  alors  une  marche  régulière ;  le  théâtre,  les  acteurs,  les  actrices,  les
habillemens,  tout  se  perfectionna ;  mais,  quoiqu’il  ne  survînt  aucun  autre  grand
obstacle, Fanny reconnut, au bout de quelques jours, que l’unanimité ne continuait pas
à avoir lieu, et que chacun commençait à éprouver des vexations. Edmond avait sur-
tout  plus  d’un  sujet  de  mécontentement.  Un  peintre  vint  de  la  ville  pour  les
décorations, et se mit à l’ouvrage en accroissant beaucoup la dépense, et, ce qui était
plus fâcheux, en donnant de l’éclat à leur projet. Thomas, au lieu de restreindre le
nombre  des  spectateurs,  invitait  à  la  représentation  toutes  les  familles  qu’il  avait
occasion de voir. Il commençait lui-même à s’impatienter de la lenteur du peintre. Il
avait  appris  son  rôle,  ou  plutôt  ses  rôles ;  car  il  s’était  chargé  de  tous  ceux  qui
n’avaient  point  d’importance  dans  la  pièce,  et  qui  ne  paraissaient  point  avec  le
Sommelier. Il ne pouvait s’empêcher d’en remarquer l’insignifiance, et il était près de
regretter que quelqu’autre pièce n’eût pas été choisie.

Fanny,  qui  était  toujours  un  auditeur  très-bénévole,  et  qui  souvent  était  la  seule
personne  qui  écoutât,  devint  la  confidente  de  plus  d’un  acteur.  Elle  sut  que  l’on
trouvait, en général, que M. Yates criait horriblement ; que M. Yates était humilié par
le jeu d’Henri Crawford ;  que Thomas Bertram parlait  si  vite que l’on ne pourrait
l’entendre ; que madame Grant dérangeait tout par ses éclats de rire, et que l’on ne
pourrait tirer parti de M. Rushworth, qui avait besoin du souffleur à chaque mot. Elle
sut aussi que le pauvre M. Rushworth trouvait rarement quelqu’un qui voulût répéter
son rôle avec lui. Maria l’évitait si soigneusement, et répétait si souvent sa première
scène  avec  M.  Crawford,  que  Fanny  s’attendait  à  entendre  bientôt  M.  Rushworth
former d’autres plaintes.

Fanny espérait trouver du plaisir à voir la représentation, autant que n’importe quelle
autre  personne de Mansfield.  Henri  Crawford  jouait  bien,  et  Fanny se  glissa  avec
grand plaisir  dans  la  salle  du théâtre,  pour  entendre la  répétition du premier  acte,
malgré quelques reproches qu’elle trouvait à faire à quelques versets de Maria. Celle-
ci jouait bien aussi, peut-être trop bien. Après que cette répétition eut eu lieu deux ou
trois fois, Fanny devint la seule personne assistante ; et quelquefois, comme redressant
la mémoire de l’acteur, quelquefois comme spectatrice, elle se rendit très-utile. Dans
son opinion, M. Crawford jouait considérablement mieux que tous les autres. Il avait
plus de hardiesse qu’Edmond, plus de jugement que Thomas, plus de talent et plus de
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goût que M. Yates. Hors de la scène, M. Crawford ne lui plaisait pas ; mais sur la
scène,  elle  ne  pouvait  méconnaître  son  talent,  et  ce  sentiment  était  généralement
partagé  par  les  autres  personnes  de  la  société.  Cette  supériorité  de  M.  Crawford
réveilla  l’ancienne  jalousie  de  M.  Rushworth ;  et  Maria,  qui  espérait  toujours
davantage captiver le premier, ne prenait aucune peine pour la calmer. M. Rushworth
eut encore plus de difficultés à apprendre ses quarante-deux versets. Fanny lui donnait
tous les secours qui étaient à sa disposition ; elle essayait de lui créer une mémoire
factice, elle apprenait son rôle pour lui ; mais tout cela ne l’avançait pas beaucoup
plus. Fanny était utile à tous, et peut-être avait plus de tranquillité qu’aucun d’eux.

Il y avait beaucoup de travail d’aiguille dans lequel son assistance n’était pas moins,
utile. « Allons, venez, Fanny, s’écriait madame Norris ; voilà de beaux momens pour
vous ! Mais vous ne devez pas passer tout votre temps à aller d’une chambre dans
l’autre. J’ai besoin de vous ici. Vous vous conduisez mieux, je puis vous le dire ; mais
si personne n’avait plus d’activité que vous, nous n’irions pas très-vite. »

Fanny se mettait à l’ouvrage sans entreprendre de dire rien pour sa défense ; mais sa
tante Bertram, plus bienveillante, la justifiait.

« On ne doit pas s’étonner, ma sœur, disait-elle, que Fanny s’amuse ; tout cela est neuf
pour  elle.  Vous  savez  que  vous  et  moi,  nous  aimions  aussi  beaucoup  à  voir  une
représentation ; j’ai encore ce goût-là, et aussitôt que j’aurai un peu de loisir, je veux
assister  à  leur  répétition.  Quelle  est  la  pièce,  Fanny ?  vous  ne  m’en  avez  jamais
parlé. »

« Ma sœur, dit madame Norris, ne lui faites pas de questions en ce moment. Fanny ne
peut pas parler et travailler à la fois. La pièce s’appelle les Vœux d’un amant. »

« Je crois, dit Fanny à sa tante Bertram, que l’on répétera trois actes demain au soir, et
vous pourrez voir tous les acteurs à la fois. »

« Vous ferez mieux d’attendre jusqu’à ce que le rideau soit placé, dit madame Norris,
en interrompant Fanny. Il sera prêt sous deux jours. Une pièce sans rideau ne signifie
pas grand’chose. »

Lady Bertram parut se résigner à attendre. Fanny se mit à songer au lendemain. Si les
trois  actes  étaient  répétés,  Edmond et  miss  Crawford  joueraient  ensemble  pour  la
première fois. Il y avait dans le troisième acte une scène entr’eux qui intéressait Fanny
particulièrement.  C’était  une  scène  d’amour  dans  laquelle  Edmond  peignait  un
mariage d’inclination, et miss Crawford faisait, quelques lignes après, une déclaration
d’amour. Fanny ne croyait pas qu’ils eussent encore répété cette scène tous les deux.

Le matin du lendemain vint, et Fanny travailla jusqu’à midi sous l’inspection de sa
tante. Mais à midi, elle s’échappa, et gagna la chambre de l’Est avec son ouvrage. En
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passant par le vestibule, elle aperçut les deux dames du presbytère qui venaient au
château ; mais cela ne changea point son désir de jouir de sa retraite ; et pendant un
quart-d’heure  elle  y  travailla  sans  être  troublée ;  tout  à  coup  quelqu’un  frappa
doucement à la porte, et miss Crawford parut.

« Oui, je ne me trompe point, c’est la chambre de l’Est. Ma chère miss Price, je vous
demande pardon ; je suis venue vers vous pour demander votre assistance. »

Fanny, toute  surprise,  fit  du mieux  possible  les  honneurs  de  sa  chambre,  et  parut
regretter de n’avoir point de feu.

« Je  vous  remercie,  dit  miss  Crawford ;  je  n’ai  nullement  froid.  Permettez-moi  de
rester ici un moment, et de vous demander d’avoir la bonté d’entendre mon troisième
acte. J’ai mon livre, et si vous voulez répéter mon rôle avec moi, je vous serai bien
obligée.  Je  suis  venue ce matin dans l’intention de répéter  avec Edmond,  avant la
grande répétition de ce soir ; mais je ne l’ai pas rencontré, et je ne suis pas fâchée de
me remettre un peu, car il y a vraiment dans mon rôle un ou deux versets… Aurez-
vous la bonté de consentir à ce que je vous demande ? »

Fanny répondit avec politesse, quoiqu’elle ne pût le faire avec une voix assurée.

Miss Crawford ouvrit son livre, disposa quelques chaises, et, avec l’aide de Fanny,
commença à répéter son rôle. Elles avaient à peine récité une demi-scène, quand on
frappa de nouveau à la porte ; c’était Edmond. La surprise et le plaisir se peignirent sur
le  visage  des  trois  personnes  qui  se  rencontraient  ainsi  dans  la  chambre  de  l’Est.
Edmond avait aussi son livre, et venait chercher l’assistance de Fanny, sans se douter
que miss Crawford fût à Mansfield. Leur joie, leur gaîté, en se rencontrant ainsi avec
le  même  dessein,  furent  extrêmement  vives,  et  ils  se  réunirent  pour  vanter  la
complaisance de Fanny.

Celle-ci ne pouvait éprouver leur allégresse ; ses esprits étaient abattus en contemplant
leur satisfaction mutuelle. Edmond demandait avec instance à répéter son rôle avec
miss Crawford, et celle-ci ne put longtemps s’y refuser. Fanny fut investie de l’office
de juge et de critique ; mais elle ne put remplir que celui de redresser leur mémoire ; et
plus  d’une  page  fut  passée  par  elle,  tandis  qu’en  observant  les  deux  acteurs  elle
s’oubliait elle-même. Agitée par le feu qu’Edmond mettait dans sa déclamation, elle se
trouva une fois avoir fermé le livre au moment même où Edmond avait besoin d’être
repris.  Cela fut  attribué à la fatigue.  Elle fut  remerciée,  et  on compâtit  à  la peine
qu’elle  avait  prise ;  mais  elle  méritait  leur  compassion  beaucoup  plus  qu’ils  ne
pouvaient le soupçonner. Enfin, la répétition était finie, et Fanny fut obligée d’ajouter
ses éloges aux complimens qu’Edmond et miss Crawford se faisaient mutuellement.

La première répétition des trois premiers actes devait avoir lieu positivement dans la
soirée. Madame Grant, miss Crawford et Henri Crawford furent invités à venir aussitôt
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qu’ils le pourraient après dîner ; et chacun des acteurs attendit le moment désiré avec
impatience. Une gaîté générale était répandue dans le château. Thomas jouissait du
plaisir de voir l’entreprise marcher vers son but. Edmond était animé par la répétition
qui avait eu lieu le matin, et toutes les petites contrariétés semblaient avoir disparu.
Tous étaient alertes et impatiens. Les dames se levèrent promptement de table ; les
acteurs les suivirent ; et, à l’exception de lady Bertram, de madame Norris et de Julia,
chacun fut rendu de bonne heure dans la salle du théâtre. On alluma le lustre, et l’on
n’attendit que madame Grant et les Crawford pour commencer.

Henri Crawford et sa sœur ne se firent point attendre, mais madame Grant ne vint
point. Le docteur Grant s’était trouvé incommodé, et n’avait pu se passer de sa femme.

L’absence de madame Grant était  une contrariété qui menaçait  de détruire tous les
plaisirs  du  soir.  Thomas,  comme  fermier,  était  désespéré.  Après  un  moment  de
perplexité, quelques regards se tournèrent sur Fanny, et une ou deux voix dirent : « Si
miss  Price  voulait  avoir  la  bonté  de  lire  le  rôle ? »  Elle  fut  aussitôt  entourée  de
supplications ; Edmond lui-même dit : « Fanny, consentez-y, si cela ne vous est pas
absolument  désagréable. »  Mais  Fanny  voulait  encore  s’y  refuser.  « Vous  n’avez
seulement qu’à lire le rôle, » dit Henri Crawford avec instance.

« Et je crois qu’elle peut le réciter sans en manquer un mot, dit Maria ; car elle a repris
l’autre jour madame Grant en vingt endroits. Fanny, je suis sûre que vous savez le
rôle. »

Fanny  ne  put  nier  qu’elle  le  savait ?  et,  comme  tous  persévéraient  dans  leurs
instances ;  comme  Edmond  renouvelait  son  désir  qu’elle  se  rendît  aux  vœux  des
personnes  qui  l’entouraient,  avec  un  regard  qui  annonçait  qu’il  comptait  sur  sa
complaisance,  elle  consentit  à  ce  qu’on lui  demandait,  et  dit  qu’elle  ferait  de  son
mieux.  Chacun fut  satisfait,  et  Fanny éprouva une vive  palpitation,  tandis  que les
autres s’apprêtèrent à débuter.

La  répétition  commença  enfin,  et  les  acteurs,  trop  occupés  de  la  pièce  pour  faire
attention à tout autre bruit dans l’appartement voisin, s’avançaient avec succès dans la
représentation ;  quand  la  porte  de  la  salle  du  théâtre  s’ouvrit  subitement,  et  Julia
paraissant avec une figure toute épouvantée, s’écria : « Mon père est arrivé ! Il est en
ce moment dans le vestibule. »

CHAPITRE XIX

COMMENT pouvoir peindre la consternation qui s’empara de toute la troupe ? Pour le
plus grand nombre ce fut un moment de terreur. Sir Thomas dans la maison !… Il n’y
avait  pas  à  en  douter.  La  physionomie  de  Julia  rendait  le  fait  évident.  Après  les
premières  exclamations,  un  silence  général  régna  pendant  une  minute ;  chacun  se
regardait l’un l’autre, et presque tous étaient disposés à regarder cet événement comme
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très-fâcheux et très-effrayant. « Que deviendrons-nous ? que faire ? » se disaient-ils.
Le bruit  des portes qui  s’ouvraient  causait  une frayeur générale,  et  l’embarras des
acteurs était à son comble. 

Julia fut la première à agir et à retrouver la parole : sa jalousie et sa rancune avaient
été d’abord suspendues ; mais, au moment où elle était entrée dans la salle, Crawford,
dans son rôle de Frédéric, écoutait avec des regards passionnés le récit que lui faisait
Maria dans celui d’Agathe, et pressait sa main sur son cœur. Aussitôt que Julia eut
remarqué cette situation et eut vu qu’en dépit de ce qu’elle venait d’annoncer, il tenait
toujours la main de sa sœur dans la même position, elle se rappela toute son injure, et,
le  visage  aussi  enflammé  qu’il  était  pâle  un  instant  auparavant,  elle  sortit  de  la
chambre en s’écriant : « Je n’ai aucune raison pour craindre de paraître devant mon
père. »

Son départ tira le reste de la troupe de la stupeur où elle était plongée ; et, au même
moment, les deux frères se mirent en marche, sentant la nécessité de prendre un parti.
La circonstance n’admettait aucune différence d’opinion. Ils sentaient qu’ils devaient
se rendre directement dans le salon : Maria se joignit à eux avec plus de hardiesse. La
circonstance  qui  avait  fait  fuir  Julia,  était  son  plus  doux soutien.  Henri  Crawford
retenant sa main dans un pareil moment, paraissait lui donner par-là une preuve de sa
détermination la plus prononcée, et Maria, animée par cette idée, allait au-devant de
son  père  sans  aucune  crainte :  elle  ne  fit  aucune  attention  aux  questions  de  M.
Rushworth qui lui disait : « Irai-je aussi ? ne ferais-je pas bien de vous accompagner ?
ne devrais-je pas me présenter aussi ? » Mais à peine Maria et ses frères furent-ils
sortis, qu’Henri Crawford encouragea M. Rushworth à aller rendre ses respects à sir
Thomas sans délai, et le fit se rendre au salon avec un joyeux empressement.

Fanny restait seule avec M. et miss Crawford et M. Yates. Comme dans son opinion
ses droits à l’affection, de sir Thomas étaient trop faibles pour qu’elle pût se mettre sur
la même ligne que ses enfans, elle n’était pas fâchée de rester un peu en arrière et de
prendre le temps de se remettre. Son agitation et son alarme surpassaient tout ce que
les autres éprouvaient, par une disposition de sensibilité que son innocence même ne
pouvait calmer. Elle avait été prête à s’évanouir ; toutes ses craintes habituelles vis-à-
vis  de  son  oncle  revenaient  dans  son  esprit,  et  sa  sollicitude  pour  lui,  pour  les
différentes  personnes  de  sa  famille,  et  sur-tout  pour  Edmond,  relativement  à  la
situation où sir Thomas retrouvait sa maison, était inexprimable. M. et miss Crawford,
qui  jugeaient mieux que M. Yates ce qui devait  avoir  lieu, regardaient  la comédie
comme ruinée de fond en comble ;  tandis  que M. Yates  ne voyait  en cela  qu’une
interruption momentanée et espérait même que la répétition pourrait être reprise après
le  thé,  lorsque  le  fracas  de  la  réception  de  sir  Thomas  serait  passé.  M.  et  miss
Crawford rirent de cette idée, et, ayant reconnu que ce qu’il y avait de plus convenable
à faire était de se retirer tranquillement, ils proposèrent à M. Yates de les accompagner
au presbytère pour y passer la soirée ; mais celui-ci, peu familier avec les devoirs de
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famille, jugea que cela était inutile, et préféra de rester, « pour rendre ses devoirs, dit-
il, au vieux baronnet, puisqu’il était arrivé. »

Fanny jugeant qu’en restant absente plus long-temps elle paraîtrait manquer au respect
qu’elle devait à son oncle, s’apprêta à venir le saluer. Elle s’arrêta un moment à la
porte du salon pour prendre du courage, et enfin ouvrant la porte, elle vit, à la clarté
des bougies, toute la famille réunie. Comme elle entrait, son nom frappa son oreille.
Sir Thomas regardait en ce moment autour de lui, en disant : « Mais où est Fanny ?
pourquoi ne vois-je pas ma petite Fanny ? » Et en l’apercevant, il vint vers elle avec
une  bonté  qui  la  pénétra.  Il  la  nomma  sa  chère  Fanny, l’embrassa  tendrement,  et
observa avec un plaisir remarquable combien elle était grandie. Fanny était toute saisie
et hors d’elle ; elle n’avait jamais vu son oncle lui témoigner autant d’affection. Ses
manières semblaient changées : sa voix avait l’expression du contentement ; et tout ce
qu’il y avait d’imposant dans sa dignité paraissait s’être évanoui pour ne plus laisser
voir que la tendresse. Il fit approcher Fanny de la lumière et la regarda de nouveau,
s’informant de sa santé, et remarqua que sa figure répondait suffisamment sur ce point,
pour en être satisfait. Une nuance vermeille qui couvrait en ce moment le visage de
Fanny, le  justifiait  de  penser  qu’elle  avait  augmenté  en  santé  et  en  beauté.  Il  lui
demanda des nouvelles de sa famille, et particulièrement de William. Il lui montra tant
d’affection, que Fanny se reprochait amèrement d’avoir regardé son retour comme un
contre-temps. Lorsqu’elle eut le courage de lever les yeux sur lui, elle vit qu’il avait
maigri, que son teint portait l’empreinte de la fatigue et de la chaleur du climat où il
avait vécu. Elle n’en éprouvait que plus d’intérêt pour lui, et elle ressentait une peine
extrême en pensant au mécontentement qu’il ne tarderait pas à éprouver.

Sir Thomas était en ce moment l’ame du cercle qui s’était placé autour de lui devant le
feu. Il avait tous les droits possibles d’en être l’orateur ; et le plaisir de se retrouver
dans sa maison,  au centre de sa famille,  après une si  longue séparation, le rendait
communicatif et plus parleur qu’il ne l’était ordinairement. Il était disposé à répondre
à  toutes  les  questions  de  ses  fils  sur  son voyage.  Ses  affaires  à  Antigoa  s’étaient
heureusement  et  promptement  terminées.  Il  était  venu  à  Liverpool  sur  un  navire
particulier,  au  lieu  d’attendre  le  paquebot.  Toutes  les  petites  circonstances  de  son
voyage  étaient  détaillées  par  lui,  tandis  qu’il  était  assis  auprès  de  lady  Bertram,
regardant autour de lui avec une cordiale satisfaction, et s’interrompant souvent pour
se féliciter du bonheur de les trouver tous réunis, quoiqu’il fût arrivé à l’improviste.
M. Rushworth ne fut pas oublié ; sir Thomas lui fit un accueil très-amical. Il n’y avait
rien de désagréable dans sa figure, et sir Thomas était déjà disposé à l’aimer.

Personne n’écoutait sir Thomas avec plus de satisfaction que lady Bertram. Elle était
extrêmement heureuse de le revoir : aucune anxiété ne troublait le plaisir dont elle
jouissait.  Elle  avait  employé  son  temps  pendant  son  absence  d’une  manière
irréprochable ; elle avait achevé un tapis et plusieurs aunes de frange, et elle aurait
répondu aussi librement de la bonne conduite des jeunes gens de Mansfield que de la
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sienne. Il était si agréable pour elle de revoir son mari, et de l’entendre raconter les
particularités de son voyage, qu’elle commençait à reconnaître combien elle se serait
aperçue de son absence, s’il l’avait prolongée davantage.

Madame Norris n’était point à comparer avec sa sœur dans la satisfaction que celle-ci
éprouvait. Non qu’elle eût aucune crainte du mécontentement de sir Thomas, quand
l’état  actuel  de  sa  maison  lui  serait  connu,  car  son  jugement  avait  été  tellement
obscurci, qu’excepté la précaution qu’elle avait eue de cacher l’habillement de satin de
M. Rushworth quand son beau-frère était entré, elle n’avait pas montré le moindre
signe d’alarme. Elle n’était contrariée que de la manière dont il était arrivé. Il ne lui
avait  laissé  rien  à  faire.  Madame  Norris  s’efforçait  de  se  donner  beaucoup  de
mouvement sans que cela fût  nécessaire  en rien ;  elle voulait  se rendre importante
quand on ne lui demandait autre chose que de la tranquillité et du silence. Si du moins
sir Thomas avait demandé à dîner, elle aurait été à l’office gronder les domestiques et
leur enjoindre de se dépêcher ; mais sir Thomas refusa positivement de prendre aucun
repas,  et  dit  qu’il  attendrait  le  thé.  Cela  n’empêchait  pas  madame  Norris  de
l’interrompre au moment le plus intéressant de son récit, lorsqu’il était question d’un
corsaire français qui menaçait le navire sur lequel sir Thomas s’était embarqué, pour
lui proposer une soupe.

« Toujours la même anxiété pour l’agrément  des autres,  ma chère madame Norris,
répondait sir Thomas ; mais vraiment je ne veux prendre que du thé. » 

La narration de sir Thomas cessa ; et il se borna à diriger ses regards joyeux, tantôt sur
l’une, tantôt sur l’autre des personnes qui l’entouraient. Mais le moment de silence ne
fut  pas  long.  Dans  le  contentement  qu’elle  éprouvait,  lady  Bertram était  devenue
parleuse. « Comment pensez-vous que nos jeunes gens se soient amusés ces temps
derniers, sir Thomas ? lui dit-elle ; ils ont joué la comédie ; nous avons tous été très-
occupés de la comédie. »

« Vraiment ! et quelle pièce avez-vous jouée ? »

« Oh ! ils vous raconteront tout cela. »

« Ce tout sera bientôt dit, s’écria Thomas promptement et d’un air indifférent. Cela
n’est pas digne de vous occuper maintenant. Nous avons essayé pour amuser ma mère,
précisément  la  semaine  dernière,  d’apprendre quelques scènes.  Nous avons eu des
pluies si continuelles depuis octobre, que nous avons été tous confinés dans la maison.
Je n’ai pas été à la chasse depuis le 3. Vous trouverez vos bois en très-bon état ; je ne
les ai jamais vus aussi garnis de faisans que cette année. Je pense qu’un de ces jours
vous y chasserez vous-même, mon père. »

Pour le moment le danger fut esquivé, et l’inquiétude de Fanny se calma un peu. Mais
lorsque le thé eut été apporté, et que sir Thomas parla d’aller visiter son appartement
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qu’il chérissait, l’agitation se renouvela. Il s’était mis en marche pour sa chambre à
coucher avant que l’on eût trouvé quelque chose à dire pour le préparer au changement
qu’il  devait  y remarquer ;  et  un silence d’alarme eut  lieu quand il  sortit  du salon.
Edmond fut le premier à parler. « Il faut prendre un parti, » dit-il.

« Il est temps de penser à nos voisins, dit Maria, qui sentait encore sa main pressée sur
le cœur d’Henri Crawford, et qui ne s’intéressait que fort peu à toute autre chose. Où
avez-vous laissé miss Crawford, Fanny ? »

Fanny raconta leur départ, et transmit le message dont ils l’avaient chargée.

« Le pauvre Yates est donc seul ? dit Thomas. Je vais le prier de se joindre à nous. Il
ne nous sera pas inutile quand tout s’expliquera. »

Il alla au théâtre, et y arriva assez à temps pour être témoin de la première rencontre de
son  père  avec  son  ami.  Sir  Thomas  avait  été  fort  surpris  de  trouver  des  bougies
allumées  dans  sa  chambre,  et  d’y  remarquer  un  air  général  de  confusion  dans
l’ameublement. Le dérangement de sa bibliothèque, qui auparavant était placée devant
la porte qui communiquait au billard, le frappa particulièrement. Mais il avait eu à
peine  le  temps  de  s’étonner  de  ce  changement,  qu’il  fut  encore  plus  surpris  en
entendant un son de voix dans la salle du billard, qu’il ne reconnaissait  nullement.
Quelqu’un parlait dans cette salle avec un accent extrêmement animé ; c’était presque
des cris. Sir Thomas ouvrit la porte, et se trouva sur le plancher d’un théâtre, en face
d’un jeune homme déclamant avec force, et qui semblait prêt à se précipiter sur lui. Au
moment où M. Yates aperçut sir Thomas, il fit un mouvement de surprise, tel qu’il
n’en avait jamais pu trouver un dans le cours de ses répétitions ; Thomas entrait au
même instant dans la salle du théâtre par une autre porte, et il eut besoin de faire les
plus grands efforts pour ne pas rire de la scène qui s’offrait à ses yeux. Les regards
graves  et  l’étonnement  de  son  père  en  se  trouvant  ainsi  sur  un  théâtre,  et  la
métamorphose de M. Yates, qui quittait le ton emphatique de son rôle pour redevenir
le bien élevé et  enjoué M. Yates,  et  faire  ses  excuses  à sir  Bertram, formaient  un
tableau qui valait  toutes  les  scènes  possibles.  C’était  probablement  la dernière  qui
devait  avoir lieu sur ce théâtre, mais  Thomas trouvait  que l’on ne pouvait en voir
représenter une meilleure. « La salle,  pensait-il, se fermerait  du moins avec le plus
grand éclat. »

Thomas  fut  obligé  toutefois  de  se  hâter  d’aller  présenter  son ami  à  son père.  Sir
Thomas  reçut  M.  Yates  avec  toute  l’apparence  de  cordialité  qu’il  se  devait  à  lui-
même ; mais il fut loin d’être satisfait de la nécessité de faire cette connaissance et de
la manière dont elle s’était faite. La famille de M. Yates lui était suffisamment connue
pour que le titre d’ami particulier de son fils  ne lui fût nullement  agréable ;  et  sir
Thomas avait besoin de toute la félicité de se retrouver chez lui pour ne pas être tout à
fait courroucé du désordre qu’il trouvait dans sa demeure, et d’être forcé de faire la
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connaissance d’un jeune homme qui lui déplaisait,  et  qui au bout de cinq minutes
paraissait, par son aisance et sa volubilité, être plus chez lui que sir Thomas lui-même.

Les  pensées  de  celui-ci  n’échappaient  point  à  son  fils,  qui  commençait  à  voir
clairement  que  son  père  avait  droit  d’être  mécontent,  et  qu’il  y  avait  quelque
fondement dans les regards d’inquiétude qu’il portait sur le plafond et sur le stuc de la
salle, et dans la crainte qu’il manifestait pour la table du billard sur laquelle le théâtre
avait été construit. Sir Thomas, après avoir eu la complaisance de donner une froide
approbation aux vives remarques de M. Yates sur l’heureuse disposition du théâtre,
revint  avec  lui  et  son fils  dans  le  salon,  ayant  sur  son visage  une gravité  qui  fut
remarquée par plus d’une personne de la société.

« Je viens de votre théâtre, dit-il en s’asseyant. Je m’y suis trouvé plus tôt que je ne
m’y attendais,  d’après son voisinage de ma chambre… Mais il  m’a  surpris  à tous
égards.  Je  n’avais  pas  le  moindre  soupçon  que  votre  représentation  eût  pris  un
caractère aussi sérieux. » Après cette remarque, sir Thomas eût changé de conversation
et bu tranquillement son café,  en s’entretenant d’affaires domestiques,  si  M. Yates,
sans discerner en rien l’opinion de sir Thomas, et sans avoir la discrétion de lui laisser
diriger la conversation, n’avait continué celle relative au théâtre, en tourmentant sir
Thomas par des questions et des remarques à ce sujet,  et n’avait  fini enfin par lui
raconter la contrariété qu’il  avait  éprouvée à Ecclesford.  Sir Thomas l’écouta très-
poliment, mais se confirma dans la mauvaise opinion qu’il avait conçue de M. Yates ;
et quand il eut fini son histoire, il ne lui donna d’autre témoignage d’approbation ou de
sympathie, qu’un léger mouvement de tête.

« Telle a été en effet l’origine de notre désir de jouer la comédie, dit Thomas. Mon ami
Yates nous a apporté cette contagion d’Ecclesford, et elle s’est étendue comme ces
sortes de choses s’étendent ordinairement. Comme vous nous avez souvent encouragés
autrefois  à  réciter  des  morceaux  de  pièces  de  théâtre,  il  nous  a  semblé  que  nous
suivions encore votre intention. » 

M. Yates prit de nouveau la parole aussitôt que possible, et donna à sir Thomas tout le
détail  de  ce  qu’ils  avaient  fait,  sans  s’apercevoir  de  l’embarras  qu’il  causait  à  la
plupart de ses auditeurs, sans comprendre leurs signes, et sans même remarquer que
les sourcils noirs et épais de sir Thomas s’étaient rapprochés de ses yeux en regardant
Edmond et ses filles, et sur-tout Edmond, avec un air qui équivalait à une remontrance,
à un reproche,  et  que celui-ci  sentait  jusqu’au fond du cœur. Fanny le sentait  non
moins vivement : cachée derrière sa tante, elle observait tout ce qui se passait. Elle
n’aurait jamais cru voir un pareil regard de blâme dirigé sur Edmond par son père ; ce
regard semblait dire : « Edmond, je comptais sur votre jugement. Qu’avez-vous fait
pour justifier ma bonne opinion ? » Fanny lisait dans les yeux de son oncle, et le sein
vivement  agité,  elle murmurait :  « Oh ! ne vous adressez pas à Edmond ; regardez
ainsi les autres, mais non pas Edmond ! »
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M. Yates parlait toujours. « À dire la vérité, sir Thomas, nous étions au milieu d’une
répétition quand vous êtes arrivé ; notre compagnie est maintenant dispersée. M. et
miss Crawford sont retournés au presbytère. On ne peut rien faire ce soir ; mais si vous
voulez nous faire l’honneur d’assister demain au soir à la répétition, je ne suis point
effrayé du résultat. Nous demandons votre indulgence ; nous avons besoin de votre
indulgence. » 

« Mon indulgence sera accordée, monsieur, répondit gravement sir Thomas, mais sans
aucune autre répétition. » Et avec un air plus bienveillant, il ajouta : « Je reviens chez
moi pour être heureux et indulgent. » Un instant après il dit tranquillement : « M. et
miss Crawford sont mentionnés dans les dernières lettres que j’ai reçues à Antigoa.
Les trouvez-vous une agréable connaissance ? »

Thomas répondit : « M. Crawford est un homme très-agréable, et sa sœur une fort jolie
et fort aimable demoiselle. »

M.  Rushworth  ne  put  rester  plus  long-temps  silencieux.  « Je  ne  dis  pas  que  M.
Crawford ait un air peu distingué ; mais vous devriez prévenir votre père qu’il n’a pas
plus  de  cinq pieds  de  haut ;  autrement  sir  Thomas  s’attendra  à  trouver  en  lui  un
homme d’une belle prestance. »

Sir Thomas regarda l’interlocuteur avec quelque surprise.

« S’il faut dire ce que je pense, continua M. Rushworth, mon opinion est qu’il n’est
point agréable de toujours répéter. C’est jouir trop souvent d’une bonne chose. Je ne
suis pas aussi envieux de jouer la comédie que je l’étais d’abord, et je trouve que nous
sommes beaucoup plus agréablement ici à causer entre nous sans rien faire. »

Sir  Thomas  regarda  de  nouveau  M.  Rushworth,  et  lui  répliqua  avec  un  sourire
d’approbation : « Je suis charmé que nos sentimens soient les mêmes sur ce sujet. Cela
me donne une vive satisfaction.  Il  est  naturel que j’aie des scrupules sur bien des
choses qui n’en causent pas à mes enfans, et que j’apprécie plus qu’eux la tranquillité
domestique. Mais à l’âge où vous êtes, M. Rushworth, il vous serait permis de penser
différemment ; et c’est une circonstance très-favorable pour vous et pour les personnes
liées avec vous ; que vous ayez cette opinion. Je sens toute l’importance d’avoir un
allié tel que vous. »

Sir Thomas avait bien jugé qu’il ne devait pas s’attendre à trouver un génie dans M.
Rushworth ; mais il  était porté à lui supposer des sentimens plus louables que son
élocution.  Il  fut  impossible  à  plusieurs  personnes  du cercle  de  ne  pas  sourire.  M.
Rushworth fut extrêmement satisfait de la bonne opinion que sir Thomas témoignait
avoir de lui, et il fit de son mieux pour la conserver quelque temps.
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CHAPITRE XX

LE premier objet d’Edmond, le matin suivant, fut d’aller trouver son père, et de lui
raconter avec ingénuité tout ce qui  s’était  passé relativement  au projet de jouer la
comédie. Il chercha à excuser du mieux possible les différens acteurs ; mais donna les
éloges qu’il devait  à l’une des personnes qui composaient  la famille de Mansfield.
« Nous avons tous été plus ou moins à blâmer, dit-il ; tous, à l’exception de Fanny.
Fanny est la seule qui ait jugé ce qui était convenable. Ses sentimens ont été opposés à
ce projet, depuis son origine jusqu’à son exécution. Elle n’a point cessé de penser à ce
qui vous était dû. Vous trouverez Fanny aussi parfaite que vous pouvez le désirer. »

Sir Thomas avait senti toute l’inconvenance de la conduite de ses enfans au moment
de son absence, autant qu’Edmond avait craint qu’il n’en fût blessé. Cependant, après
avoir donné sa main à son fils, il oublia ce qui s’était passé autant qu’on l’avait oublié
lui-même.  Les  préparatifs  de  la  représentation  disparurent.  Il  ne  fit  aucune
remontrance à ses autres enfans ; il se borna à penser qu’ils reconnaissaient leur erreur.

Mais  il  ne  put  s’empêcher  de  faire  sentir  à  madame  Norris  qu’il  était  surpris  de
l’approbation  qu’elle  avait  donné  à  un  genre  d’amusement  repréhensible  dans  la
situation  où se  trouvait  alors  la  famille  de  Mansfield.  Madame  Norris  fut  un  peu
confuse.  Sa  seule  ressource  fut  de  changer  le  sujet  de  la  conversation  le  plus  tôt
possible, et de diriger les idées de sir Thomas d’un côté plus riant. La principale force
de madame Norris était dans Sotherton. Sa gloire était d’avoir formé l’union de Maria
avec M. Rushworth.  Là elle  était  inexpugnable.  Elle  raconta à sir  Thomas tout  ce
qu’elle avait fait pour effectuer cette liaison, et le voyage qui avait eu lieu dans cette
intention à Sotherton. Sir Thomas fut désarmé par son adresse et par ses flatteries, et
fut obligé de penser que quand il s’agissait du consentement de ceux qu’elle aimait,
son jugement était obscurci par sa tendresse.

M. Yates commença à connaître les intentions de sir  Thomas.  Il  était  sorti  dans la
matinée avec Thomas pour aller chasser, et celui-ci avait profité de cette occasion pour
lui  expliquer  ce  qui  devait  arriver  de  leur  projet.  M.  Yates,  en  se  voyant  pour  la
seconde fois trompé dans son attente, fut vivement contrarié ; et son indignation était
telle, que s’il n’eût été contenu par ses sentimens pour son ami et pour la plus jeune de
ses sœurs, il aurait attaqué le baronnet sur l’absurdité de ses procédés. Tant qu’il fut
dans les bois de Mansfield, il se croyait capable de cette hardiesse ; mais quand il fut
assis à la même table que le baronnet, il trouva qu’il y avait quelque chose dans sir
Thomas qui l’engageait à lui laisser suivre ses idées sans opposition. Il avait connu
beaucoup  d’autres  pères  incommodes,  mais  il  n’en  avait  jamais  rencontré  d’une
moralité aussi extraordinaire et aussi tyrannique que sir Thomas. Il ne fallait pas moins
que tous les charmes de miss Julia pour que M. Yates se décidât à rester quelques jours
encore sous le même toit que lui.
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La soirée se passa avec un calme apparent, quoique plus d’un esprit fût troublé ; et la
musique que sir Thomas pria ses filles de lui faire entendre, cacha le manque réel
d’harmonie. Maria était vivement agitée. Il était de la plus grande importance pour elle
que M. Crawford ne perdît point de temps pour se déclarer ; elle était troublée de ce
que toute une journée se fût passée sans qu’aucune démarche eût été faite par lui. Elle
s’était attendue tout le matin à le voir paraître, et pendant toute la soirée elle l’attendait
également. M. Rushworth était parti pour Sotherton avec la grande nouvelle du retour
de sir Thomas ; Maria avait espéré que M. Crawford aurait profité de ce moment pour
s’expliquer de manière à l’empêcher de revenir. Mais il ne vint pas une seule personne
du presbytère, et la seule nouvelle que l’on en reçut fut un billet de félicitation de
madame Grant pour lady Bertram. C’était le premier jour, depuis un grand nombre de
semaines,  que  les  deux  familles  avaient  été  entièrement  séparées.  Depuis  le  mois
d’août, vingt-quatre heures ne s’étaient jamais écoulées sans les réunir d’une manière
ou de l’autre. Ce fut un jour plein d’anxiété ; et celui qui le suivit, quoique différent
dans  le  genre  de  peine  qu’il  causa,  ne  le  fut  pas  moins.  Henri  Crawford  vint  à
Mansfield ;  il  accompagnait  le  docteur  Grant,  qui  désirait  rendre ses  devoirs  à  sir
Thomas. Ils trouvèrent la famille réunie dans le salon du déjeuner, à l’exception de sir
Thomas, qui parut bientôt ; et Maria vit avec autant de plaisir que d’émotion l’homme
qu’elle  aimait,  présenté  à  son  père.  Elle  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ses
sensations ;  et  cela  lui  devint  encore  plus  difficile  lorsqu’elle  entendit,  quelques
minutes après, Henri Crawford qui s’était assis entr’elle et Thomas, demander à demi-
voix  à  celui-ci,  si  après  l’heureuse  interruption  de  la  pièce  en répétition (avec  un
regard poli vers sir Thomas), il y avait quelque plan de la reprendre, parce qu’il se
ferait un devoir de revenir à Mansfield au jour qui lui serait indiqué. Il partait, disait-il,
immédiatement, devant aller joindre son oncle à Bath sans délai. « Mais de Bath, de
Norfolk, de Londres, par-tout où je pourrai être, dit-il, je serai à vos ordres une heure
après les avoir reçus. »

Heureusement c’était à Thomas à répondre, et non à sa sœur.

« Je  suis  fâché que vous partiez,  dit  Thomas ;  mais  quant à notre  pièce,  c’est  une
affaire terminée,  entièrement  terminée (regardant son père d’un air significatif) :  le
peintre a été renvoyé hier, et il n’y aura plus de traces du théâtre demain. Il est de
bonne heure pour aller à Bath ; vous n’y trouverez ; personne. » 

« Mon oncle s’y rend ordinairement à cette époque. »

« Quand comptez-vous partir ?

« J’irai peut-être aujourd’hui jusqu’à Banbury. »

Pendant que cette conversation avait lieu, Maria, qui ne manquait ni de fierté ni de
résolution,  se  préparait  à  recevoir  les  adieux  de  M.  Crawford  avec  le  calme
convenable.
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Celui-ci  se tourna bientôt  vers elle,  et  répéta ce qu’il  venait  de dire, en y mettant
seulement plus d’expression de regret. Mais qu’importaient désormais son air et ses
regrets ? Il partait, et s’il ne partait pas volontairement, c’était volontairement qu’il
annonçait l’intention d’être absent. À l’exception de ce qu’il devait à son oncle, il était
libre sur tout autre point. Il pouvait bien alléguer un devoir indispensable, mais Maria
connaissait son indépendance. La main qu’il avait pressée sur son cœur, lui fut donnée
froidement lorsqu’il prit congé de Maria. Sa fierté la soutint,  mais l’agonie de son
esprit fut cruelle. Des politesses générales occupèrent les dernières minutes de la visite
d’adieu  de  Crawford,  et  il  partit.  Maria  sentit  toute  l’étendue  de  la  solitude  dans
laquelle il la laissait. Henri Crawford était parti, et dans deux heures il ne devait plus
se trouver sur  le territoire de Mansfield ! Ainsi  finissaient  toutes les  espérances  et
toutes les vanités qui s’étaient élevées dans les cœurs de Maria et de Julia.

Julia  se  réjouit  de  son  départ.  Sa  présence  commençait  à  lui  être  odieuse.  Henri
Crawford parti, elle eut même de la compassion pour sa sœur.

Fanny apprit  cette nouvelle, et  la regarda comme un événement heureux. Madame
Norris fut toute surprise de trouver que l’amour qu’elle avait supposé à Crawford pour
Julia se réduisît à rien. Elle était prête à se reprocher d’avoir mis de la négligence à
l’entretenir ; mais avec tant de soins à prendre, comment son activité aurait-elle pu
suffire à tout ?

Deux jours après, M. Yates partit aussi. Sir Thomas en fut charmé ; il lui tardait d’être
seul avec sa famille ; et la présence d’un hôte aussi oisif, aussi futile que M. Yates,
était une véritable vexation pour lui. Sir Thomas avait été indifférent au départ de M.
Crawford ; mais comme M. Yates paraissait être un admirateur de Julia, ses vœux pour
son  bon  voyage  lui  furent  donnés  avec  une  véritable  satisfaction  lorsqu’il  le
reconduisit jusqu’à la porte du vestibule. M. Yates avait assisté à la destruction de tous
les  préparatifs  dramatiques  faits  à  Mansfield ;  il  laissa  la  maison  dans  l’état  de
circonspection et de réserve qui était son caractère général.

Madame Norris essaya de soustraire aux regards de M. Thomas un objet qui les aurait
blessés. Elle fit transporter dans sa demeure le rideau qu’elle avait fait confectionner
avec tant de talent et de succès, parce qu’elle avait besoin, dit-elle, d’une assez grande
quantité de toile verte.

CHAPITRE XXI

LE retour  de sir  Thomas  produisit  un  grand changement  dans  les  habitudes  de  la
famille. Mansfield, placé sous son inspection, devint un autre lieu. Quelques membres
de la société s’éloignèrent ; la gaîté de quelques autres disparut, tout prit l’aspect de la
gravité, et même de la tristesse, comparé avec le passé. Il n’y eut plus à Mansfield
qu’un  cercle  de  famille,  rarement  animé  par  quelques  visites ;  il  y  avait  peu  de
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communication avec le presbytère.  Sir  Thomas,  qui  n’aimait  point  les intimités en
général, répugnait à s’engager dans de nouvelles connaissances. La famille Rushworth
était la seule addition qu’il eût fait à son cercle domestique.

Edmond ne s’étonnait point que son père eût ces sentimens, mais il regrettait que la
famille Grant eût été négligée.

« Cette  famille,  disait-il  à  Fanny,  a  des  droits  à  notre  amitié ;  elle  semble  nous
appartenir. Je voudrais que mon père appréciât davantage les attentions qu’elle a eues
pour ma mère et mes sœurs pendant son absence. Je crains que madame Grant et sa
sœur ne se trouvent négligées. Mais la vérité est que mon père les connaît à peine. Il
apprécierait  davantage  leur  société  s’il  les  fréquentait  plus  souvent.  Le  docteur  et
madame  Grant  animeraient  notre  cercle,  et  rendraient  nos  soirées  plus  agréables,
même pour mon père. » 

« Vous croyez cela ? répondit Fanny. Je pense, moi, que mon oncle ne désire aucune
addition  à  sa  société.  Je  suis  persuadée  qu’il  ajoute  un  grand  prix  à  cette  même
tranquillité dont vous parlez, et que le repos de sa famille est tout ce qu’il désire. Il ne
me semble pas que nous soyons plus sérieux qu’autrefois ; je veux dire avant le départ
de mon oncle. On ne riait jamais davantage en sa présence. »

« Je crois que vous avez raison, Fanny ; oui, nos soirées sont redevenues ce qu’elles
étaient, au lieu de prendre un nouveau caractère. Mais combien elles ont été agréables
pendant quelques mois ! Il me semble que je n’avais pas vécu auparavant. »

« Je suppose que mon caractère est plus grave que celui des autres ; car les soirées
actuelles ne me paraissent pas longues. J’aime à entendre mon oncle parler des Indes
occidentales :  je  l’écouterais  pendant  des  heures  entières.  Cela  m’intéresse
extrêmement… Mais cela vient probablement de ce que je ne suis pas d’un caractère
pareil à celui des autres. »

« Ne vous en plaignez pas, Fanny, dit Edmond en souriant, puisque vous ne possédez
cette différence que parce que vous avez plus de sagesse et de raison que les autres.
Mais quand avez-vous jamais reçu un compliment de moi, Fanny ? Si vous voulez en
entendre un, adressez-vous à mon père, il vous satisfera. Demandez à mon oncle ce
qu’il pense de vous, et  quoiqu’il se bornera peut-être à louer votre personne, vous
pouvez être certaine qu’il voit en vous autant d’esprit que de beauté. »

Un tel langage était si nouveau pour Fanny, qu’elle en fut toute confuse.

« Votre oncle, dit Edmond, vous trouve très-jolie, chère Fanny. Toute autre personne
que vous se serait étonnée de ce qu’on ne vous eût pas jugée jolie plutôt ; mais la
vérité est que mon oncle ne fait que de commencer à vous admirer. Votre taille est si
embellie,  vous avez acquis tant de grâce, et votre figure… Ne vous détournez pas,
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Fanny !  C’est  votre  oncle  qui  parle.  Si  vous ne pouvez soutenir  l’admiration  d’un
oncle, que deviendrez-vous ? Vous devez vous accoutumer à l’idée d’être remarquée et
de devenir une très-jolie femme. »

« Oh ! ne parlez pas ainsi, ne parlez pas ainsi ! » s’écria Fanny agitée par un sentiment
qu’Edmond ne soupçonnait pas. Il changea de conversation aussitôt pour ne pas lui
déplaire,  en  ajoutant  plus  sérieusement :  « Votre  oncle  est  disposé  à  vous  trouver
aimable à tous égards ; je voudrais seulement que vous lui parlassiez plus souvent ;
vous êtes trop silencieuse dans nos soirées. »

« Je n’ose parler quand mes cousines sont assises sans dire un mot ; je craindrais de
paraître  vouloir  m’élever  au-dessus  d’elles  en  faisant  à  mon  oncle  des  questions
qu’elles devraient faire plutôt que moi. »

« Miss Crawford disait avec raison, en parlant de vous l’autre jour, que vous paraissiez
craindre  d’être  remarquée  et  louée  autant  que  les  autres  femmes  redoutent  d’être
négligées. Nous parlions de vous au presbytère, et ce furent là les expressions de miss
Crawford. Elle a beaucoup de discernement ; elle vous apprécie infiniment mieux que
les personnes qui  sont  avec vous depuis  long-temps.  Je voudrais  savoir  ce  qu’elle
pense de mon père. Elle doit admirer sa belle figure, sa dignité ; mais ne l’ayant vu
que  fort  peu,  son  air  de  réserve  lui  a  peut-être  déplu.  S’ils  étaient  plus  souvent
ensemble, je suis assuré qu’ils s’aimeraient mutuellement. Mon père apprécierait son
amabilité vive et piquante, ainsi que ses talens. Je désirerais qu’ils se rencontrassent
plus fréquemment. J’espère qu’elle ne suppose pas que mon père ait de la répugnance
à cultiver sa connaissance ? »

« Elle doit être trop certaine de l’attachement des autres personnes de la famille, dit
Fanny avec un soupir à demi-contenu, pour avoir une semblable idée. Il est naturel que
sir Thomas désire d’abord d’être seul avec sa famille ; mais dans peu de temps les
réunions auront sans doute lieu comme auparavant. »

Fanny, qui  trouvait  que  miss  Crawford  avait  été  assez  long-temps  le  sujet  de  la
conversation, chercha à parler d’autre chose. « Je crois, dit-elle, que mon oncle dîne
demain à Sotherton avec vous et M. Bertram ? Nous serons en bien petit nombre à la
maison. J’espère que mon oncle continue à être content de M. Rushworth ? » 

« Cela est impossible, Fanny. Il l’aimera moins après la visite de demain, car il sera
pendant  cinq  heures  avec  lui.  Je  crains  que  cette  visite  ne  fasse  une  mauvaise
impression dans l’esprit  de mon père.  Il  ne peut s’abuser plus long-temps.  Je suis
fâché du mariage qui est projeté, et je voudrais de tout mon cœur que M. Rushworth et
Maria ne se fussent jamais rencontrés. »

À la vérité, sir Thomas ne pouvait qu’être trompé dans son attente de ce côté : ni sa
bonne volonté pour  M. Rushworth,  ni  la  déférence de M. Rushworth pour  lui,  ne
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pouvaient l’empêcher de discerner quelque partie de la vérité, et de reconnaître enfin
que M. Rushworth était  aussi ignorant en affaire qu’en instruction, n’avait  que des
opinions incertaines, et ne s’apercevait même pas de ce qui lui manquait.

Sir Thomas s’était attendu à trouver un tout autre gendre ; et commençant à devenir
inquiet au sujet de Maria, il essaya de découvrir quels étaient ses sentimens. Il n’eut
pas besoin de beaucoup d’observations pour remarquer son indifférence : sa conduite
envers M. Rushworth était froide et négligente ; elle ne l’aimait pas, et ne pouvait pas
l’aimer. Sir Thomas résolut d’avoir un entretien sérieux avec elle. Quelqu’avantageux
que fût ce mariage, et, malgré la publicité donnée à cet engagement, il pensa que sa
fille  ne  devait  pas  être  sacrifiée :  qu’elle  avait  accepté  M.  Rushworth  après  une
connaissance trop courte, et que peut-être elle se repentait de son consentement. 

Il parla donc à Maria avec une tendresse grave. Il lui fit connaître ses craintes, chercha
à  pénétrer  quels  étaient  ses  vœux,  la  pressa  d’être  sincère,  en  l’assurant  que  tout
inconvénient  serait  bravé,  et  que cette  liaison serait  entièrement  rompue,  si  elle  y
entrevoyait peu de bonheur pour elle. Il promit d’agir en sa place, et de l’en dégager.
Maria eut un moment d’hésitation en entendant son père lui parler ainsi ; mais cette
hésitation ne dura qu’un instant.  Lorsque son père cessa, elle lui donna sa réponse
immédiate,  décisive,  et  sans  aucune  émotion  apparente.  Elle  le  remercia  de  son
attention paternelle, mais lui dit qu’il s’abusait, s’il lui supposait le moindre désir de
rompre son engagement. Elle avait, dit-elle, la plus haute estime pour M. Rushworth et
pour son caractère, et ne doutait point qu’elle ne fut heureuse avec lui.

Sir Thomas fut satisfait. C’était une alliance à laquelle il n’aurait pas renoncé sans
peine. Il se fit un raisonnement en conséquence de ses vœux. M. Rushworth était assez
jeune  pour  acquérir  des  connaissances ;  une  bonne  société  lui  deviendrait
avantageuse ; et si  Maria, sans éprouver l’aveuglement de l’amour, pouvait espérer
d’être heureuse avec lui, on devait se fier à ce sentiment.  Sa sensibilité n’était pas
probablement  fort  vive,  et  il  en  avait  toujours  jugé  ainsi.  Une  jeune  femme  bien
disposée, qui ne se mariait pas par amour, était, en général, plus attachée à sa propre
famille ;  et  le  voisinage de Sotherton et  de Mansfield favoriserait  probablement  la
continuation des jouissances domestiques les plus aimables et les plus innocentes. Tels
étaient  les  raisonnemens  de  sir  Thomas,  qui  se  trouvait  heureux  d’échapper  aux
embarras d’une rupture, aux réflexions du monde, et aux reproches qui en auraient été
la suite, et sur-tout de ne trouver dans sa fille aucune disposition contraire à ce projet.

La conférence se termina à la satisfaction de Maria comme à celle de son père. Maria
était dans une situation d’esprit qui la faisait s’applaudir d’avoir fixé son sort, de s’être
liée de nouveau à Sotherton, et d’avoir ôté à Crawford le triomphe de gouverner ses
actions, et de détruire la perspective qu’elle avait. Elle se retira avec une résolution
mêlée de fierté, se promettant seulement d’agir à l’avenir avec plus d’égards pour M.
Rushworth, pour que son père ne la soupçonnât pas de nouveau d’indifférence.
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Si cet entretien avait eu lieu trois ou quatre jours après le départ de Crawford, avant
que les sentimens de Maria eussent été tranquillisés, avant qu’elle eût renoncé à toute
espérance de l’avoir captivé, sa réponse eût été différente ; mais quand au bout d’une
semaine il n’y eut ni lettre, ni message de M. Crawford, ni aucun indice d’un cœur
souffrant par l’éloignement, son affection fut assez refroidie pour l’engager à chercher
tous les secours qu’elle pouvait trouver dans son orgueil et dans son ressentiment.

Henri Crawford avait détruit son bonheur ; mais il ne devait pas soupçonner qu’il l’eût
détruit.  Il  ne  devait  pas  penser  qu’elle  le  regrettât  dans  la  solitude  de  Mansfield,
rejetant  à  cause  de  lui  Sotherton  et  Londres,  l’indépendance  et  tout  l’éclat  de  la
richesse.

Elle avait plus besoin que jamais de l’indépendance : elle pouvait chaque jour moins
se soumettre à la retenue que son père lui imposait. Elle désirait y échapper aussitôt
que possible, et  jouir des consolations que lui offraient  la fortune, l’importance,  le
monde et son fracas.

Avec de tels sentimens, Maria était presqu’aussi impatiente que M. Rushworth de la
conclusion de leur mariage. Les préparatifs de l’esprit étaient achevés pour elle. Quant
à ceux des voitures, de l’ameublement, elle annonçait préférer attendre son voyage à
Londres et le printemps.

Tout étant ainsi d’accord, il fut question de célébrer la noce sous peu de semaines.
Madame Rushworth la mère céda sa place à l’heureuse jeune femme que son fils avait
choisie pour commander à Sotherton, et dès les premiers jours de novembre, elle alla
s’établir à Bath avec un douaire convenable. Avant que ce mois fût écoulé, elle vint
assister à la cérémonie qui donna une nouvelle maîtresse à Sotherton.

La noce  fut  célébrée  comme elle  devait  l’être.  La  jeune  épouse  était  élégamment
habillée ; la toilette des deux jeunes personnes qui l’accompagnaient, quoique soignée,
avait  l’infériorité  convenable.  Le  père  de  Maria  lui  donna  sa  bénédiction ;  lady
Bertram respira des sels, s’attendant à être agitée ; madame Norris essaya de pleurer,
et le service fut rempli par le docteur Grant. La seule chose que le voisinage eût à
remarquer, fut que la voiture qui transporta Maria à la porte de l’église de Sotherton,
était  celle dont M. Rushworth se  servait  depuis  un an.  À cela près,  l’étiquette fut
exactement suivie.

C’en était fait. Maria avait quitté le toit paternel. Sir Thomas éprouva tout ce que la
tendresse d’un père pouvait lui faire ressentir ; lady Bertram échappa heureusement à
l’émotion  qu’elle  avait  redoutée.  Madame  Norris  se  livra  à  toute  sa  joie  de  voir
terminer le mariage qu’elle s’attribuait toute la gloire d’avoir formé. 

Le plan du jeune couple était de se rendre sous peu de jours à Brighton, et d’y passer
quelques semaines. Tout lieu fréquenté par le grand monde était nouveau pour Maria,
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et Brighton est aussi animé en hiver qu’en été. Lorsque la nouveauté de cet amusement
serait épuisé, les deux époux devaient venir à Londres.

Julia devait les accompagner à Brighton. Depuis que la rivalité des deux sœurs avait
cessé, elles avaient repris graduellement leur première bonne intelligence. Maria avait
besoin d’avoir auprès d’elle quelqu’autre personne que M. Rushworth, et Julia, avide
d’amusement, se soumettait volontiers à ce rôle de complaisance.

Leur départ fit un grand effet dans le cercle de Mansfield. Quoique Maria et Julia n’y
missent pas beaucoup de gaîté, il était impossible que l’on ne s’y aperçût pas de leur
absence. Leur mère même y fut sensible. Mais Fanny sur-tout les regretta, pensa à
elles, et cela avec un intérêt qu’elles n’avaient mérité par aucune réciprocité.

CHAPITRE XXII

L’IMPORTANCE de Fanny augmenta par le départ de ses cousines. Elle, était devenue la
seule  jeune  femme  qu’il  y  eût  dans  le  salon ;  on devait  nécessairement  faire  plus
d’attention à elle qu’auparavant, et la question, « où est Fanny ? » commença à se faire
entendre fréquemment.

Sa présence n’avait pas acquis plus de prix à Mansfield seulement, mais il en fut de
même au presbytère. Elle devint une personne bien venue, et invitée dans cette même
maison où elle était entrée à peine deux fois depuis la mort de M. Norris ; et dans les
jours sombres de novembre, sa société fut très-agréable à miss Crawford. Ses visites,
qui  avaient  d’abord  commencé  par  hasard,  furent  continuées  à  la  sollicitation  des
habitans du presbytère.

Fanny ayant été envoyée dans le village par sa tante Norris pour quelque commission,
avait été surprise auprès du presbytère par une pluie violente. On l’aperçut des fenêtres
de la maison cherchant un abri sous un chêne voisin,  et  elle fut  forcée, malgré sa
répugnance, de se rendre à l’invitation qu’on lui fit d’entrer. Elle avait d’abord refusé
un domestique ;  mais  lorsque  le  docteur  Grant  vint  lui-même la  chercher  avec un
parapluie,  elle  n’eut  d’autre  parti  à  prendre  que  d’entrer  dans  la  maison  le  plutôt
possible. La vue de miss Price fit le plus grand plaisir à miss Crawford, qui dans ce
moment  regrettait  vivement  de  voir  ses  projets  de  promenade  dans  la  matinée,
dérangés  par  le  mauvais  temps.  Elle  s’empressa  auprès  de  Fanny, lui  donna  des
vêtemens secs, et la conduisit dans sa chambre pour s’entretenir avec elle, en attendant
que la pluie cessât. Les deux sœurs étaient si obligeantes pour Fanny, qu’elle aurait été
charmée de cette visite, si elle n’avait eu la crainte que la pluie ne continuât, et que la
voiture et les chevaux du docteur Grant ne fussent mis à sa disposition ; ce dont elle
était menacée.

Le temps cependant commença à devenir moins mauvais,  quand Fanny remarquant
une harpe dans la chambre, fit quelques questions sur cet instrument, qui témoignaient
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son désir de l’entendre. Elle avoua qu’elle ne l’avait point encore entendu depuis qu’il
était  à  Mansfield,  ce  dont  miss  Crawford  s’étonna.  Celle-ci  mit  la  plus  grande
complaisance à satisfaire Fanny, et charma son oreille jusqu’à ce que la pluie ayant
cessé tout à fait, Fanny prit congé des deux sœurs, et revint à Mansfield, après avoir
été vivement invitée par elles de renouveler souvent sa visite, et de venir entendre la
harpe de nouveau.

Telle fut l’origine de l’espèce d’intimité qui s’établit entre miss Crawford et Fanny
quinze jours après le  départ  de Maria et  de Julia,  intimité  qui,  de la part  de miss
Crawford, provenait d’un besoin de distraction, et qui pour Fanny avait peu de réalité.
Elle allait voir miss Crawford tous les deux ou trois jours ; et quoiqu’elle n’eut pas
d’affection pour elle, quoiqu’elle ne pensât nullement comme elle, sa conversation lui
plaisait cependant ; elle y trouvait une sorte de charme qui lui rendait ses visites au
presbytère infiniment agréables. Elles se promenaient ensemble dans une plantation
que madame Grant avait fait faire, s’asseyaient quelquefois sur un banc dépourvu dans
ce moment de son ombrage, et venaient ensuite chercher la cheminée, quand un vent
trop froid chassait les feuilles jaunies autour d’elles.

« Cette plantation est charmante, disait Fanny ; toutes les fois que j’y viens, je suis
surprise de sa beauté. »

« Oui ;  cela sied assez bien à cette demeure-ci. Avant d’être venue à Mansfield,  je
n’aurais  pas  imaginé  qu’un ministre  de  campagne  pût  aspirer  à  avoir  une  pareille
plantation ; et à dire la vérité, ce que j’y trouve de plus curieux, c’est de m’y voir,
comme disait le fameux doge à Louis XIV. Si quelqu’un m’avait dit, il y a un an, que
ce serait là ma demeure, et que les mois s’y écouleraient successivement, je ne l’aurais
certainement pas cru. Voilà près de cinq mois que je suis ici, et je n’en ai jamais passé
de plus paisibles. »

« Peut-être trop paisibles pour vous ? »

« J’aurais  dû le  penser, et  cependant  (en disant  cela  ses  yeux s’animaient)  je  n’ai
jamais joui d’un été aussi heureux. Mais on ne peut pas dire où cela conduira. »

Le cœur de Fanny battit vivement : elle ne put prononcer un seul mot ; miss Crawford
continua :

« Je  suis  beaucoup  plus  réconciliée  avec  une  résidence  à  la  campagne  que  je  ne
l’aurais imaginé ; je suis même portée à croire que l’on peut passer six mois de l’année
à  la  campagne  d’une  manière  très-agréable,  quand  on  y  est  avec  de  certains
accessoires. Une maison élégante, au centre de liaisons de famille, donnant lieu à une
suite  d’engagemens  continuels,  composant  la  première  société  du  voisinage… ;  et
après de pareils amusemens, un tête à tête avec la personne que l’on trouve la plus
agréable  dans  le  monde…  Ce  tableau  n’a  rien  d’effrayant,  n’est-il  pas  vrai,  miss

88



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

Price ?  Avec  une  maison  comme  celle-là,  on  n’a  pas  besoin  d’envier  la  nouvelle
madame Rushworth ? » 

« Envier madame Rushworth ! » fut tout ce que Fanny essaya de dire.

« Ne soyons pas sévères pour madame Rushworth, dit miss Crawford en riant ; car je
prévois que nous lui devrons de brillantes parties l’été prochain à Sotherton. Les plus
grands plaisirs de l’épouse de M. Rushworth, doivent être de donner les plus beaux
bals du pays. »

Fanny garda le silence, et miss Crawford se mit aussi à réfléchir, lorsqu’en levant les
yeux tout à coup elle s’écria : « Ah ! le voilà ! » Ce n’était point M. Rushworth, c’était
Edmond qui venait vers elle avec madame Grant. « Voilà ma sœur et M. Bertram, dit
miss Crawford ; que je suis aise que l’aîné de vos cousins soit parti, pour qu’Edmond
redevienne M. Bertram ! Il y a quelque chose de si humble, de si ressemblant à la
qualité d’un jeune frère dans ces mots, M. Edmond Bertram, que je déteste ce simple
titre.

« Ah ! combien nous sentons différemment ! s’écria Fanny. Pour moi, le titre de M.
Bertram est froid, ne signifie rien, n’a aucun caractère ; cela annonce un gentleman, et
voilà tout. Mais il y a de la noblesse dans le nom d’Edmond ; c’est un nom héroïque,
qui rappelle des rois, des princes, des chevaliers ; il  semble que ce nom respire un
esprit de chevalerie. »

« J’accorde que le nom est bien par lui-même, et lord Edmond, ou sir Edmond résonne
à merveille ; mais M. Edmond ressemble à M. Jean, à M. Thomas. » Un moment après
Edmond les joignit. Il fut charmé de les trouver ensemble ; c’était la première fois
qu’il  les voyait  ainsi.  L’amitié  entre deux personnes qui  lui  étaient  si  chères,  était
précisément ce qu’il avait désiré ; et, malgré son amour pour miss Crawford, il croyait
que Fanny n’était pas celle des deux amies qui devait gagner le plus à cette liaison.

Ils  se  promenèrent  ensemble  pendant  quelque  temps,  la  température  étant
extraordinairement douce pour le mois de novembre.

« Voilà des plantes que Robert,  notre jardinier, laisse exposées à l’air, dit  madame
Grant, parce qu’il se repose sur la douceur de la saison. Mais je suis sûre qu’il viendra
tout à coup un vent de bise qui les gélera toutes.

« Ce sont les contrariétés que l’on éprouve à la campagne. » 

« Marie, chacun a les siennes, et quand j’irai vous voir à Londres, je vous trouverai
peut-être avec les vôtres. »
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« Je serai trop riche, je pense, pour m’occuper de la négligence de mes gens. Un grand
revenu est la meilleure recette que je connaisse pour le bonheur. Toutes les plantes du
monde peuvent être détruites par la bise, sans que cela vous touche en rien. »

« Vous  voulez  être  très-riche ? »  dit  Edmond,  avec  un  regard  dans  lequel  Fanny
trouvait une grande signification.

« Certainement. N’êtes-vous pas dans ce cas-là ? Ne le sommes-nous pas tous ? »

« Je ne puis vouloir ce qui n’est pas en mon pouvoir. Miss Crawford peut bien choisir
le degré de richesse qui lui plaît davantage. Pour moi, mon intention est seulement de
n’être pas pauvre. »

« C’est-à-dire que, par votre modération et votre économie, vous voulez soumettre vos
besoins à vos revenus ? C’est un plan très-convenable pour une personne de votre
âge ! Soyez honnête et pauvre tant qu’il vous plaira ; mais je ne vous porterai point
envie.  Je ne crois pas même que je vous en respecte davantage.  J’avoue que mon
respect est beaucoup plus grand pour ceux qui sont honnêtes et riches. »

« Je ne réponds rien sur votre degré de respect pour l’honnêteté, d’après la richesse ou
la pauvreté. Je ne veux pas être pauvre ; la pauvreté est exactement ce à quoi je veux
me soustraire.  Mais l’honnêteté est autre chose,  et je voudrais ne pas vous la voir
rabaisser. »

« Je ne la rabaisse pas ; je voudrais l’élever. L’obscurité ne me déplaît pas, quand elle
peut conduire à la distinction. »

« Et  comment  cela  peut-il  être ?  Comment  du moins  mon  honnêteté  peut-elle  me
conduire à quelque distinction ? »

Cette question embarrassa un peu miss Crawford, qui, après un moment de silence,
dit : « Oh ! vous devriez être dans le parlement, ou avoir pris parti dans l’armée il y a
dix ans. »

« Ce dernier parti n’est pas beaucoup de mon goût : quant au parlement, il faut que
j’attende que l’on forme une chambre spéciale pour les cadets qui ont peu de revenu.
Non, miss Crawford, ajouta-t-il plus sérieusement ; il y a des distinctions que je serais
malheureux de penser ne pouvoir obtenir, mais elles sont d’un caractère différent. »

Miss  Crawford ne répondit  qu’en riant  à cette  observation ;  et  dans ce moment  la
cloche de Mansfield se faisant entendre, Edmond commença à se rappeler que sa mère
avait  demandé où était  Fanny, et  qu’il  était  venu au presbytère pour la ramener  à
Mansfield.
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On revint  au presbytère ;  et  le  docteur  Grant,  qui  se  trouvait  dans  le  vestibule  au
moment où Edmond et Fanny prenaient congé de madame Grant et de miss Crawford,
invita Edmond à venir dîner avec lui le lendemain. Madame Grant se tourna aussitôt
vers Fanny, et la pria de lui faire le plaisir de venir avec Edmond. Cette attention était
si  nouvelle  pour  Fanny,  qu’elle  fut  toute  surprise  et  embarrassée.  Elle  répondit
« qu’elle  ne  présumait  pas  que  cela  lui  fût  possible, »  en  regardant  Edmond  pour
connaître son opinion ; mais Edmond, charmé de cette invitation pour Fanny, dit qu’il
ne pensait pas que sa mère eût besoin d’elle, et engagea Fanny à accepter. Elle ne le fit
cependant que conditionnellement, et dit à madame Grant que si elle ne lui faisait rien
savoir  de  contraire,  ce  serait  signe  qu’elle  pourrait  avoir  le  plaisir  de  venir  le
lendemain.

Les deux cousins retournèrent ensemble à Mansfield. Edmond, après quelques paroles
pour témoigner son contentement de l’invitation que Fanny avait reçue, devint pensif,
et leur route se fit en silence.

CHAPITRE XXIII

« MAIS pourquoi madame Grant a-t-elle invité Fanny ? dit lady Bertram. Fanny ne va
jamais dîner de cette manière, comme vous le savez. Je ne puis me passer d’elle, et je
suis sûre qu’elle ne désire pas y aller. Fanny ! n’est-il pas vrai que vous ne désirez pas
aller dîner demain au presbytère ? »

« Si vous lui faites une pareille question, dit Edmond en prévenant la réponse de sa
cousine,  Fanny  va  répondre  non aussitôt ;  mais,  ma  mère,  je  suis  certain  qu’elle
aimerait à y aller, et je ne vois aucune raison qui doive l’en empêcher. »

« Je ne puis imaginer, pourquoi madame Grant a pensé à l’inviter. Elle ne l’a jamais
invitée  auparavant.  Elle  demandait  vos  sœurs  de  temps  en  temps ;  mais  jamais
Fanny. »

« Si je vous suis utile, madame… » dit Fanny comme refusant.

« Mais ma mère aura la compagnie de sir Thomas pendant toute la soirée. »

« Oui, sans doute. »

« Si vous demandiez l’opinion de mon père, madame ? »

« Vous avez raison. Je demanderai à sir Thomas, aussitôt qu’il viendra, si je puis me
passer de Fanny. »

« Comme  il  vous  plaira,  madame.  Mais  je  suis  sûr  de  l’opinion qu’il  aura  sur  la
convenance d’accepter la première invitation que Fanny ait reçue. » 
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« Je  ne  sais  pas.  Nous lui  demanderons.  Il  sera  certainement  surpris  que  madame
Grant ait songé à inviter Fanny. »

Une demi-heure après, lady Bertram ayant aperçu sir  Thomas qui se rendait  à son
appartement,  elle l’appela au moment  où il  allait  fermer  la porte,  en disant :  « Sir
Thomas ! j’ai quelque chose à vous dire. »

Son ton d’indolence, car elle ne prenait jamais la peine d’élever la voix, était toujours
écouté avec bienveillance, et sir Thomas revint sur ses pas. Lady Bertram commença :

« J’ai quelque chose à vous dire qui vous surprendra. Madame Grant a invité Fanny à
dîner ! »

Fanny s’était esquivée pour ne pas assister à cette conversation.

« Bien ! » dit sir Thomas, comme attendant autre chose pour éprouver la surprise que
sa femme lui annonçait.

« Edmond désire qu’elle y aille. Mais comment puis-je me passer d’elle ? »

« Quelle difficulté trouvez-vous à cela ? » dit sir Thomas.

Edmond prit la parole pour expliquer la pensée de sa mère, et elle n’eut qu’à ajouter :
« N’est-ce pas étrange ! car madame Grant ne l’avait jamais invitée ? »

« Mais  n’est-il  pas  très-naturel,  observa  Edmond,  que  madame  Grant  désire  de
procurer à sa sœur une aussi agréable société ? »

« Rien n’est plus naturel, dit sir Thomas ; et quand bien même madame Grant n’aurait
pas sa sœur avec elle, sa politesse envers miss Price, envers la nièce de lady Bertram,
n’aurait besoin d’aucune explication. Je suis surpris seulement que cette politesse ait
lieu pour la première fois. Je ne vois aucune raison pour refuser à Fanny d’accepter
cette invitation. »

« Mais puis-je me passer d’elle, sir Thomas ? »

« Je crois que oui. »

« Vous savez que c’est toujours Fanny qui fait le thé quand ma sœur n’est pas ici ? »

« Vous pouvez faire inviter votre sœur à venir passer la journée avec nous. Je resterai
avec vous. »

« Eh bien donc, Edmond, Fanny peut aller au presbytère. »
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Edmond, en se rendant à son , appartement, frappa à la porte de celui de Fanny, et
l’instruisit de la bonne nouvelle.

« Fanny, dit-il, tout est heureusement arrangé, et sans la moindre hésitation de la part
de votre oncle. Il n’a eu qu’une opinion : vous devez aller chez madame Grant. »

« Je vous remercie ; j’en suis enchantée. » Et, en effet, quoique Fanny prévît qu’elle
verrait et entendrait bien des choses qui lui feraient de la peine, elle était charmée
d’aller dîner au presbytère. À l’exception de la journée passée à Sotherton, elle n’avait
jamais  dîné  hors  de  Mansfield,  et  tous  ses  petits  préparatifs  étaient  autant  de
jouissances pour elle.

Le lendemain matin, Fanny eut à essuyer un long sermon de la part de madame Norris,
qui  était  venue  au  château  d’après  une  invitation  de  sir  Thomas,  avec  beaucoup
d’humeur,  et  ne  semblait  avoir  d’autre  intention  que  de  diminuer  la  satisfaction
présente et future de sa nièce.

« La folie qui porte les gens à sortir de leur rang, dit-elle à Fanny, m’engage à vous
donner quelques avis sur la conduite que vous devez tenir dans une société où vous
allez vous trouver sans nous. Gardez-vous de vous mettre en avant, et d’énoncer votre
opinion comme si  vous étiez l’une de vos cousines,  comme si  vous étiez la chère
madame Rushworth ou Julia. Cela ne peut jamais être, croyez-moi. Rappelez-vous ce
que vous êtes, vous devez vous placer au dernier rang ; et quoique miss Crawford soit
en quelque sorte chez elle au presbytère, vous ne devez point accepter une place au-
dessus d’elle, si elle vous l’offrait. Quant au moment de votre retour ici, cela dépendra
d’Edmond : vous resterez autant que cela lui plaira. C’est à lui à décider sur ce point. »

« Oui, madame, je n’y manquerai pas. »

« Et s’il vient à pleuvoir, ce que je crois très-vraisemblable, car je n’ai jamais vu un
temps qui annonçât plus de pluie pour la soirée, vous vous arrangerez comme vous
pourrez, et n’attendrez pas que la voiture vous soit envoyée. Je ne retournerai pas chez
moi ce soir ; la voiture ne sortira pas pour moi : ainsi préparez-vous à tout ce qui peut
arriver, et faites vos dispositions en conséquence. »

Fanny trouva la remarque parfaitement juste ; ses prétentions étaient aussi modestes
que sa tante pouvait le désirer ;  et quand sir Thomas,  ouvrant la porte un moment
après,  dit :  « Fanny, à  quelle  heure  voulez-vous  que  la  voiture  soit  prête ? »  Elle
éprouva un si grand étonnement, qu’elle ne put prononcer un seul mot.

« Mon  cher  sir  Thomas !  s’écria  madame  Norris,  rouge  de  colère,  Fanny  peut
marcher. »
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« Marcher !  répéta  sir  Thomas  avec  un  ton  de  dignité  qui  n’admettait  aucune
observation,  et en s’avançant dans le salon ;  ma nièce se rendre à pied à un dîner
d’invitation, à cette époque-ci de l’année ! Voulez-vous avoir la voiture à quatre heures
vingt minutes ? »

« Oui, mon oncle, » fut l’humble réponse de Fanny, qui se regardait presque comme
criminelle envers madame Norris, et qui, craignant de paraître triompher d’elle, suivit
son oncle hors de la chambre,  mais ne put se dispenser d’entendre sa tante Norris
murmurer :  « Cela est  inutile !  C’est  beaucoup trop de bonté. Mais Edmond va au
presbytère, c’est à cause d’Edmond que cette complaisance a lieu. »

Fanny reconnaissait toutefois que la voiture était pour elle ; et cette attention de son
oncle,  immédiatement  après  les  représentations  de  sa  tante  Norris,  lui  fit  verser
quelques larmes de gratitude quand elle fut seule.

Le cocher fut prêt à l’heure que sir Thomas avait indiquée ; une minute après, Edmond
et Fanny montèrent dans la voiture, et sir Thomas les vit partir au moment précis qu’il
avait désigné, ce qui était une satisfaction pour sa ponctualité ordinaire.

« Que  je  vous  regarde  maintenant,  Fanny !  dit  Edmond  avec  un  sourire  de
bienveillance fraternelle.  Autant  que je  puis  en juger, à  l’heure qu’il  est,  vous me
paraissez avoir une toilette charmante ! Quelle robe avez-vous mise ? » « Celle que
mon oncle a eu la bonté de me donner pour le mariage de ma cousine. J’espère qu’elle
ne paraîtra pas trop belle. J’ai pensé que je devais la porter aujourd’hui, parce que je
n’en  retrouverais  peut-être  pas  l’occasion  de  tout  l’hiver.  Me  trouvez-vous  trop
magnifique ? » 

« Une femme ne peut jamais l’être quand elle est  vêtue tout en blanc. Non, je ne
remarque rien de somptueux dans votre toilette ; elle est ce qu’elle doit être. Votre robe
me paraît très-jolie. Miss Crawford n’en a-t-elle pas une pareille ? »

En  approchant  du  presbytère,  ils  passèrent  auprès  des  écuries  de  la  maison,  et
remarquèrent une voiture.

« Eh ! dit Edmond, il y a compagnie ; voilà une voiture, et je crois en vérité que c’est
celle de Crawford ? Oui, voilà ses deux domestiques qui sont occupés à la remiser. Il
faut que Crawford soit arrivé. C’est tout à fait une surprise, Fanny. Je serais très-aise
de le voir. »

Fanny n’eut pas le temps de dire ce que cette circonstance lui faisait éprouver ; mais
l’idée de paraître devant ce nouveau convive,  ajouta beaucoup à l’émotion qu’elle
éprouva en entrant dans le salon.
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M. Crawford s’y trouvait en effet. Il ne faisait que d’arriver, et les trois personnes qui
l’entouraient, montraient, par leur air de satisfaction, combien sa résolution subite de
venir passer quelques jours au presbytère en quittant Bath, leur était agréable. Edmond
et lui se revirent avec une joie cordiale ; et, à l’exception de Fanny, le plaisir de revoir
M. Crawford fut général. Elle trouvait cependant un avantage à sa présence, celui de
pouvoir  garder  le  silence  plus  à  son  aise  et  d’être  moins  remarquée,  Et  en  effet,
pendant le dîner, la conversation fut entièrement dirigée vers M. Crawford ; sa sœur
avait mille questions à lui faire sur le séjour de Bath ; Edmond lui parlait de ses parties
de chasse ; le docteur Grant lui demandait des nouvelles de politique, de sorte que
Fanny n’avait qu’à écouter. Elle ne put toutefois se joindre aux sollicitations que les
autres  personnes  de  la  société  lui  firent  de  prolonger  son  séjour  à  Mansfield,  et
d’envoyer chercher son équipage de chasse à Norfolk. M. Crawford lui demanda son
opinion sur la probabilité d’un temps favorable à la chasse ; mais ses réponses furent
laconiques et indifférentes autant que la politesse pouvait le permettre. Elle ne pouvait
désirer qu’il restât, et elle aurait préféré qu’il ne lui eût point adressé la parole. 

Ses  deux  cousines  et  sur-tout  Maria,  étaient  présentes  à  sa  pensée  en  voyant  M.
Crawford ; pour lui, aucun souvenir pénible ne semblait l’affecter. Il paraissait disposé
à se plaire à Mansfield comme s’il n’y eût jamais connu les demoiselles Bertram. Il
parla d’elles, dans le cours de la conversation, d’un manière générale, jusqu’à ce que
la  société  étant  revenue  dans  le  salon,  il  en  parla  plus  particulièrement  à  miss
Crawford,  pendant qu’Edmond s’entretenait  avec le docteur Grant,  et  que madame
Grant était occupée à la table du thé. Il dit avec un sourire significatif qui le fit détester
tout à fait à Fanny : « Eh bien ! Rushworth et sa belle moitié sont donc à Brighton, à
ce que j’apprends ? Heureux mortel ! » 

« Oui, dit miss Crawford. Il y a quinze jours qu’ils y sont, n’est-il pas vrai miss Price ?
et Julia est avec eux ? »

« Et M. Yates, je présume, n’est pas loin ? »

« M. Yates ! Oh nous ne savons rien de M. Yates. Je ne crois pas qu’il figure beaucoup
dans les lettres de Mansfield.  Qu’en pensez-vous,  miss Price ? J’imagine que mon
amie Julia parle d’autres sujets à son père que de M. Yates ? »

« Ce pauvre Rushworth, et ses quarante-deux versets, continua Crawford, on ne peut
l’oublier. Je le vois encore comme il travaillait, comme il se désespérait ! Je suis bien
trompé si son aimable Maria désire jamais qu’il lui adresse ses quarante-deux, versets,
Et en affectant momentanément un ton sérieux : Elle est trop bien pour lui, beaucoup
trop  bien.  Puis,  reprenant  son  air  galant,  et  s’adressant  à  Fanny :  Vous  étiez  la
meilleure amie de M. Rushworth, lui dit-il ; votre bonté et votre patience ne peuvent
être oubliées. Combien de peines vous preniez pour lui donner une mémoire que la
nature lui  a refusée,  pour corriger  la stérilité  de son jugement  par  l’abondance du
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vôtre !  Il  n’a  peut-être  pas eu assez  de raison pour  estimer  votre  complaisance  ce
qu’elle valait ; mais j’ose dire qu’il a été le plus heureux de nous tous. »

Fanny rougit et ne dit rien.

« C’est un rêve, un agréable rêve ! reprit-il ; je ne puis me rappeler sans plaisir nos
occupations dramatiques. Quel intérêt, quel feu, quelle vivacité dans notre existence !
Toutes  les  heures  de  la  journée  étaient  occupées  par  l’espérance,  la  sollicitude,
l’agitation. Il  y avait  toujours quelque petite objection, quelque petite anxiété qu’il
fallait détruire. Je n’ai jamais été plus heureux ! »

Fanny, dans un silence d’indignation, se disait à elle-même : « Il n’a jamais été plus
heureux qu’en agissant  de la manière la plus blâmable,  qu’en agissant avec si  peu
d’honneur et de sensibilité ! Ah ! quel esprit corrompu ! »

« Nous  fûmes  malheureux,  miss  Price !  ajouta-t-il  à  demi  voix,  pour  n’être  pas
entendu d’Edmond, nous fûmes certainement malheureux. Une semaine de plus nous
aurait suffi.  Je crois que si le parc de Mansfield avait eu le gouvernement du vent
pendant une ou deux semaines, il y aurait eu quelque différence. Je crois, miss Price,
que nous nous serions tous accommodés d’un calme qui eût retenu sir Thomas pendant
huit jours dans l’Atlantique ? »

M. Crawford paraissait déterminé à avoir une réponse ; et Fanny lui dit avec un ton
plus ferme qu’elle n’y était habituée : « Pour ce qui me concerne, monsieur, je n’aurais
pas voulu retarder son arrivée d’un seul jour. Mon oncle a blâmé tellement tout ce qui
s’était fait avant son retour, que, dans mon opinion, toute chose avait été assez loin. »

Fanny ne lui avait jamais parlé aussi longuement dans toute sa vie, et n’avait jamais
parlé à personne avec autant d’irritation. Elle trembla et rougit de sa propre hardiesse.
Il fut surpris ; mais après l’avoir regardée quelque temps en silence, il reprit d’un ton
plus grave, comme s’il avouait être convaincu : « Je crois que vous avez raison. C’était
plus  agréable  que  prudent.  Nous  faisions  trop  de  bruit ! »  Il  changea  ensuite  de
conversation, et chercha à s’entretenir avec Fanny sur d’autres sujets ; mais il n’en
obtint que des réponses brèves, et ne put réussir à la faire lui parler.

Miss Crawford, qui avait dirigé ses regards sur le docteur Grant et Edmond, dit alors :
« Ces messieurs doivent avoir, sans doute, quelque point intéressant en discussion ? »

« Le plus intéressant possible, répondit Crawford. Le docteur Grant donne à Bertram
des instructions sur la cure qu’il doit occuper bientôt. Il paraît qu’il prend les ordres
dans peu de semaines. Je suis bien aise d’apprendre que Bertram soit si bien établi. Il
n’aura pas moins de sept cents livres sterling par an. C’est un beau revenu pour un
frère cadet ! Cette somme sera pour ses menus plaisirs, et il ne lui en coûtera qu’un
sermon à Noël ou à Pâques. »
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Miss Crawford chercha à rire de ce que disait son frère, mais elle était peu disposée à
trouver  ce  sujet  agréable.  « Bertram !  dit  Henri  Crawford,  je  promets  de  venir  à
Mansfield pour entendre votre premier sermon. À quelle époque sera-ce ? Miss Price,
ne vous joindrez-vous pas à moi pour encourager votre cousin ? Edmond, il faudra que
vous  prêchiez  à  Mansfield  pour  que  sir  Thomas  et  lady  Bertram  puissent  vous
entendre. »

« Je  tâcherai  de  ne  pas  vous  avoir  pour  auditeur,  répondit  Edmond,  car  vous  me
déconcerteriez  plus  que  personne.  Et  je  serais  fâché  de  vous  voir  chercher  à  me
déconcerter. »

« Il a un assez mauvais cœur pour cela, pensa Fanny. »

La conversation étant devenue générale, Fanny resta tranquille.

Une table de Whist fut formée pour amuser M. Grant : miss Crawford prit sa harpe, et
pendant le reste de la soirée, Fanny n’eut qu’à écouter, excepté lorsque M. Crawford
lui  adressait  de temps en temps une demande à laquelle la politesse l’obligeait  de
répondre.

Miss Crawford était  trop piquée de ce qu’elle venait  d’entendre,  pour se mêler  de
nouveau  à  la  conversation.  La  certitude  qu’elle  venait  d’avoir  qu’Edmond  était  si
voisin  de  prendre  les  ordres,  lorsqu’elle  croyait  que  cet  événement  était  encore
incertain et éloigné, lui causait  du ressentiment et du dépit. Elle était irritée contre
Edmond ; elle croyait avoir plus d’influence sur lui. Elle avait commencé à penser à
lui : elle se proposait de n’avoir plus pour lui que de la froideur. Il était évident qu’il
n’avait aucune vue sérieuse, aucun véritable attachement en embrassant une profession
qu’elle ne pouvait supporter. Elle se promettait de l’imiter dans son indifférence, et de
ne plus recevoir ses attentions que comme un amusement passager.

CHAPITRE XXIV

LE matin  suivant,  Henri  Crawford  s’était  tout  à  fait  décidé  à  passer  une  autre
quinzaine à Mansfield. Après avoir demandé son équipage de chasse et écrit quelques
lignes à l’amiral, il regarda sa sœur comme il cachetait sa lettre, et, se trouvant seul
avec elle, il lui dit : « Marie ! à quoi croyez-vous que je veuille m’amuser les jours où
je ne chasserai pas ? Je me trouve déjà trop vieux pour aller à la chasse plus de trois
fois par semaine, mais j’ai un plan pour les jours intermédiaires ; le devinez-vous ? »

« C’est de vous promener et de monter à cheval avec moi, certainement. »

« Pas tout à fait, quoique j’aurai beaucoup de plaisir à faire l’un et l’autre ; mais cela
n’exercera que mon corps, et je dois prendre soin de mon esprit. En outre, cela n’offre
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que récréation et facilité sans le moindre travail, et je n’aime pas manger le pain de la
paresse. Non, mon plan est d’inspirer à Fanny Price de l’amour pour moi. »

« Fanny Price ! quelle folie ! Non, non : vous devez être satisfait d’en avoir inspiré à
ses deux cousines. »

« Je ne puis l’être sans Fanny Price, sans avoir fait une petite blessure dans le cœur de
Fanny Price.  Vous ne paraissez  pas reconnaître  assez  les  titres  qu’elle  a  pour  être
remarquée ? Lorsque nous parlions d’elle hier au soir, personne ne m’a semblé avoir
fait  attention à  l’embellissement  de sa  figure depuis  six semaines ? Vous la voyez
chaque jour, vous n’y prenez pas garde ; mais je vous assure qu’elle est tout à fait
différente de ce qu’elle était dans l’automne. Alors ce n’était qu’une jeune fille simple,
paisible, modeste, mais à présent elle est tout à fait jolie. Je m’étais habitué à penser
qu’elle  n’avait  ni  vivacité,  ni  contenance ;  mais  en  remarquant  hier  les  nuances
vermeilles qui venaient si fréquemment colorer se peau blanche et fine, j’ai reconnu
qu’elle était décidément une beauté ; et, d’après l’attention que j’ai donnée à ses yeux,
je suis très-porté à penser qu’ils sont susceptibles de s’animer quand elle a quelque
chose  à  exprimer. Son air, ses  manières,  son tout  ensemble  sont  merveilleusement
embellis ; elle a grandi de deux pouces au moins depuis octobre. »

« Bon ! cela vous a paru ainsi, parce qu’elle se trouvait avec des femmes plus petites
qu’elle, parce qu’elle avait une nouvelle robe et que vous ne l’aviez jamais vue si bien
habillée auparavant. Croyez-moi, elle est ce qu’elle était au mois d’octobre. La vérité
est qu’elle était la seule jeune personne de notre cercle à laquelle vous pouviez faire
attention, et qu’il vous faut avoir toujours quelqu’un qui vous occupe. Je l’ai toujours
trouvée jolie, non pas d’une manière frappante, mais assez jolie, comme on dit, et une
sorte de beauté qui est insinuante : ses yeux pourraient être plus noirs, mais ils ont un
doux regard. Quant à cet étonnant degré d’embellissement dont vous parlez, je suis
certaine que cela ne provient que d’une toilette mieux entendue, et de ce que vous
n’aviez aucune femme à courtiser. Si vous avez donc un caprice pour elle, cela ne
provient point de sa beauté, mais de votre oisiveté et de votre folie. »

Crawford ne fit que sourire de cette accusation, et, quelques jours après, il dit : « Je ne
sais pas positivement comment  traiter miss Fanny ; je ne la comprends pas ;  je ne
pourrais pas dire ce qu’elle était hier. Quel est son caractère ? est-elle grave ? est-elle
capricieuse ?  est-elle  prude ?  Pourquoi  détournait-elle  ses  yeux  de  moi,  ou  me
regardait-elle d’un air si sérieux ? à peine pouvais-je lui parler ! Je ne me suis jamais
trouvé si long-temps dans la société d’une jeune personne, essayant de m’entretenir
avec elle et réussissant si mal. Je n’ai jamais rencontré des regards si graves de la part
d’une femme de son âge : je veux essayer de leur donner une autre expression. Ses
yeux disent : Je ne vous aimerai pas, je suis déterminée à ne pas vous aimer, et moi je
dis : Elle m’aimera ! »
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« Plaisant garçon ! et cependant voilà ce qui vous attire vers elle : c’est qu’elle ne fait
pas d’attention à vous ! Voilà ce qui lui donne une peau si fine, ce qui la grandit et
produit  tous ses  autres  charmes à  vos  yeux.  Je  désire  que vous  ne la  rendiez pas
réellement malheureuse. Quelque peu d’amour peut l’animer et ne pas lui nuire ; mais
je ne veux pas que vous lui inspiriez une passion, car c’est la meilleure petite créature
qu’il soit possible de trouver, et elle a beaucoup de sensibilité. »

« Ce ne sera que pour une quinzaine, dit Henri ; et si une quinzaine pouvait lui ôter la
vie, il faudrait qu’elle eût une constitution que rien ne pourrait sauver. Non, je ne veux
lui faire aucun mal. Chère petite ame ! je veux seulement qu’elle me regarde avec
bonté, qu’elle m’accorde des sourires, et rougisse à cause de moi ; qu’elle me réserve
une chaise auprès d’elle, et soit toute émue lorsque je me mettrai à ses côtés et que je
lui  parlerai.  Je  veux  qu’elle  pense  comme  je  pense,  qu’elle  prenne  intérêt  à  mes
plaisirs et cherche à me retenir plus long-temps à Mansfield ; qu’elle éprouve enfin,
quand je partirai, qu’elle ne peut plus être heureuse à l’avenir. »

« De la modération ! Vous… ! dit Marie, je ne puis plus avoir alors de scrupules ; vous
aurez de fréquentes occasions de faire votre cour à Fanny, car nous sommes souvent
ensemble. » Et sans aucune autre observation, elle abandonna Fanny à son sort… Ce
sort aurait été plus pénible que Fanny ne le méritait, si son cœur n’avait été garanti
d’une manière que miss Crawford ne soupçonnait pas. Quoiqu’il y ait sans doute des
femmes de dix-huit ans qui ne peuvent être entraînées à aimer contre leur jugement,
par tout ce que l’adresse, les attentions et la flatterie peuvent employer, Fanny avait un
caractère trop affectueux et trop de goût pour retirer son cœur entièrement libre, après
les assiduités galantes d’un homme tel que Crawford, malgré les idées peu favorables
qu’elle avait eues sur lui, si son affection n’eût pas été engagée ailleurs. Les attentions
de Crawford continuèrent ;  et  comme elles  étaient  de plus en plus conformes à la
délicatesse  du  caractère  de  Fanny,  elle  fut  obligée  bientôt  de  le  haïr  moins
qu’auparavant.  Elle  n’avait  nullement  oublié  le passé,  et  elle avait  aussi  mauvaise
opinion de lui que jamais ; mais elle ressentait son pouvoir : il était agréable, et ses
manières étaient si distinguées, si polies, si sérieusement polies, qu’il était impossible
de ne pas user de civilité avec lui en retour.

Peu de jours suffirent pour produire cet effet ; et, à la fin de ce peu de jours, il se
présenta  des  circonstances  qui  fournirent  à  Crawford  de  nouveaux  moyens  de  lui
plaire, et qui donnèrent en même temps à Fanny un degré de bonheur qui la disposait à
trouver tout le monde aimable. William, son frère, son frère si tendrement aimé et si
long-temps absent, était de nouveau en Angleterre. Elle reçut une lettre de lui qui ne
contenait  que  quelques  lignes  écrites  à  la  hâte,  lorsque  le  navire  entrait  dans  la
Manche, et envoyées à Portsmouth par la première barque qui avait quitté la corvette
l’Anvers, à l’ancre à Spithead. Lorsque Crawford vint, avec les journaux à la main,
dans  l’espoir  de  donner  le  premier  ces  heureuses  nouvelles  à  Fanny, il  la  trouva
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transportée de joie par cette lettre, et écoutant, avec un air de reconnaissance et de
ravissement, la bienveillante invitation que son oncle dictait en réponse pour William.

Crawford n’avait su que la veille que Fanny avait un frère, et le nom du bâtiment sur
lequel il était placé ; mais il y avait pris un vif intérêt, et il avait résolu de s’informer,
aussitôt son retour à Londres, de l’époque du retour de l’Anvers de la Méditerranée. Il
eut le plaisir le matin suivant, en examinant les nouvelles de mer, de trouver un moyen
d’être agréable à Fanny, et il se hâta de se rendre auprès d’elle ; mais il arriva trop
tard. Les doux sentimens qu’il se flattait d’exciter en elle avaient déjà eu lieu ; Fanny
lui tint cependant compte de la bienveillance de son intention ; elle l’en remercia avec
vivacité. La joie qu’elle éprouvait du retour de William l’avait fait sortir de sa timidité
ordinaire.

Ce cher William devait  être bientôt auprès d’elle.  Il  n’y avait  point de doute qu’il
n’obtint un congé immédiatement,  car il n’était encore qu’enseigne ; et comme ses
parens  habitant  Portsmouth,  devaient  déjà  l’avoir  vu  et  le  voyaient  probablement
chaque jour, ses jours de fête pouvaient être donnés avec raison à sa sœur, qui avait
tenu avec lui la correspondance la plus exacte pendant sept ans, et à son oncle, qui
avait tout fait pour son entretien et son avancement. La réponse de William ne se fit
pas attendre ; dix jours s’étaient à peine écoulés que Fanny était dans toute l’agitation
que lui causait l’espoir de voir arriver William, et qu’elle écoutait pour entendre le
bruit de la voiture qui devait l’amener.

Il arriva heureusement comme elle était ainsi dans l’attente dans le vestibule ; et à son
entrée dans la maison, elle vola dans ses bras. Les premiers momens de bonheur de
leur réunion n’eurent aucun témoin ni aucune interruption. Sir Thomas et Edmond
avaient fait en sorte mutuellement que cela fût ainsi, et tous deux retinrent madame
Norris dans la place où elle était en causant avec elle, pour l’empêcher de courir dans
le vestibule aussitôt que le bruit de la voiture s’était fait entendre.

William et Fanny parurent bientôt, et sir Thomas eut le plaisir de recevoir dans son
protégé une personne bien différente de celle qu’il avait équipée il y avait sept ans. Il
vit un jeune homme d’un air ouvert, d’une agréable contenance, franc, mais ayant de
la sensibilité,  des manières respectueuses,  et  qui  confirma l’amitié  que sir  Thomas
avait pour lui.

Fanny fut long-temps à se remettre de l’agitation que le bonheur dont elle venait de
jouir, et dont elle jouissait encore, lui avait causée. Il se passa quelque temps avant
qu’elle pût retrouver dans son frère le même William qu’auparavant, et parler avec lui
de  ce  que  son  cœur  avait  éprouvé  pendant  plusieurs  années.  Ce  moment  vint
graduellement ; chaque matin elle se promenait avec William, et sir Thomas prenait
plaisir,  ainsi  qu’Edmond,  à  contempler  leur  amitié  fraternelle.  À  l’exception  des
instans de contentement que les marques d’attention d’Edmond pour elle lui avaient
fait connaître dans ces derniers temps, Fanny n’avait jamais éprouvé une plus grande
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félicité  que  celle  qu’elle  trouvait  à  écouter  son  frère,  son  ami,  qui  lui  ouvrait
entièrement son cœur, lui faisait part de ses espérances, de ses craintes, de ses plans, et
sur-tout de son désir d’avancement.

Une affection si aimable rehaussait le frère et la sœur dans l’opinion de tous ceux qui
avaient un cœur capable d’apprécier leur bonté. Henri Crawford en était frappé autant
qu’aucun autre. Il aimait à entendre le jeune marin, lorsque montrant la coiffure de
Fanny, il disait avec le ton d’une franche tendresse : « Je commence à aimer déjà cette
mode bizarre, quoique la première fois que j’entendis parler que cette mode existait en
Angleterre, j’eusse de la peine à le croire, et que je pensasse que les dames que je vis
ainsi  coiffées  à Gibraltar, étaient  devenues folles ;  mais  Fanny peut me réconcilier
avec tout. » Crawford regardait avec une vive admiration l’éclat des yeux de Fanny, le
profond intérêt, l’attention absorbée avec lesquels elle écoutait les descriptions que
son frère faisait  des dangers qu’il  avait  courus et des scènes terribles qui s’étaient
offertes à ses yeux.

Crawford  avait  assez  de  goût  moral  pour  apprécier  ces  tableaux.  L’attraction  que
Fanny exerçait sur lui augmentait encore, car la sensibilité qui l’embellissait était un
charme  de  plus.  Il  ne  pouvait  plus  douter  des  facultés  de  son  cœur.  Elle  sentait
vivement. Être aimé par elle, exciter les premiers feux de l’amour dans son ame jeune
et innocente, serait quelque chose : elle l’intéressait plus qu’il ne l’avait prévu. Une
quinzaine de jours n’était point assez. Son départ fut ajourné définitivement.

William  était  souvent  invité  par  son  oncle  à  conter  ses  voyages.  Ses  récits,  qui
amusaient sir Thomas, fournissaient à celui-ci l’occasion de connaître le jeune homme
par ses discours. Il les écoutait avec une entière satisfaction, parce qu’il reconnaissait
en  eux  la  preuve  de  bons  principes,  de  connaissances  de  son  état,  d’énergie,  de
courage, de gaîté et de tout ce qui pouvait faire bien augurer de lui. 

Tout  jeune  qu’il  était,  William  avait  déjà  beaucoup  vu.  Il  avait  été  dans  la
Méditerranée, dans les Indes occidentales ; il était revenu dans la Méditerranée, avait
débarqué souvent sur le rivage par la faveur que lui accordait son capitaine ; et dans le
cours de sept ans,  il  avait  connu tous les dangers que la mer et  la guerre peuvent
présenter. Avec tant de moyens à sa disposition, il avait droit à se faire écouter. Aussi,
quoique madame Norris s’agitât  dans la chambre et  dérangeât  tout  le monde pour
demander une aiguille au milieu du récit que faisait William d’un naufrage ou d’un
engagement,  chacun était  attentif ;  et  lady Bertram elle-même  ne pouvait  entendre
raconter  ces  terribles  choses  sans  émotions  et  sans  lever  quelquefois  les  yeux  de
dessus son ouvrage pour dire : « Bon dieu ! comment peut-on aller sur mer ! »

Henri  Crawford  éprouvait  d’autres  sentimens  en  écoutant  William.  Il  aurait  voulu
avoir été sur mer et avoir vu et fait les même actions. Son cœur était échauffé, son
imagination enflammée, et il se sentait plein de respect pour un jeune homme qui,
avant  d’avoir  atteint  sa  vingtième  année,  avait  passé  hardiment  à  travers  tant  de
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difficultés.  Il  aurait  voulu  être  William  Price  travaillant  à  sa  fortune  avec  tant
d’honneur, au lieu d’être ce qu’il était.

Il fut tiré de cette rêverie par quelques demandes que lui fit Edmond sur ses projets de
chasse pour le lendemain,  et il se retrouva de nouveau un homme riche, ayant des
chevaux et des piqueurs à ses ordres. Il n’en fut pas fâché, puisque cela lui fournit
l’occasion d’obliger William dans un moment où il désirait de le faire. William, plein
d’ardeur, de courage et de curiosité pour toute chose, témoigna avoir de l’inclination
pour la chasse, et Crawford put lui offrir un cheval sans que cela le dérangeât en rien.
Il  n’eut  qu’à  répondre  à  quelques  observations  que  faisait  sir  Thomas,  qui  sentait
mieux que son neveu l’importance de cette offre, et à dissiper quelques alarmes que
Fanny avait  pour  William,  quoique celui-ci  pût  dire  de  son habitude  de monter  à
cheval, qu’il avait acquise en différens pays. Elle ne fut tranquille que lorsque William
fut revenu de cette chasse sans accident et sans disgrâce pour son amour-propre. Alors
elle remercia M. Crawford avec un sourire qui fit que William eut le même cheval à sa
disposition pendant tout le temps de son séjour dans le comté de Northampton.

CHAPITRE XXV

LA liaison des deux familles devint plus intime à cette époque qu’elle ne l’avait été
dans l’automne. Le retour d’Henri Crawford et l’arrivée de William Price y avaient
beaucoup  contribué ;  mais  l’inclination  de  sir  Thomas  lui-même  y  coopérait
principalement. Son esprit étant débarrassé des soins qui l’avaient occupé d’abord, il
put remarquer que M. et Mme Grant et leurs jeunes hôtes étaient véritablement dignes
qu’on leur rendît visite. Quoiqu’il fût infiniment au-dessus du projet de chercher à
marier avantageusement quelqu’un qui lui était cher, et qu’il regardât même comme
une petitesse tout manége employé pour cela, il ne pouvait s’empêcher de remarquer
que  M.  Crawford  paraissait  distinguer  sa  nièce,  et  de  donner  volontiers  son
consentement à des invitations propres à seconder cette inclination.

L’empressement,  toutefois,  avec  lequel  il  consentit  à  aller  dîner  au  presbytère
lorsqu’une invitation générale en fut faite par M. et Mme Grant, ne provint que de sa
politesse et de sa bonne volonté ; et M. Crawford ne s’offrit à sa pensée dans cette
circonstance,  que  comme  faisant  partie  d’une  agréable  famille.  Ce  fut  dans  cette
occasion  qu’il  commença  à  penser  que  quelqu’un  habitué  à  ces  sortes  de  futiles
observations, aurait jugé que M. Crawford était l’admirateur de Fanny Price. 

La réunion fut trouvée généralement agréable ; le dîner fut élégant et somptueux. Dans
la soirée, sir Thomas fit un whist avec M. et Mme Grant et madame Norris. Le reste
des convives se mit  autour d’une table ronde, et  s’occupa d’un jeu général.  Henri
Crawford se plaça entre lady Bertram et Fanny pour les conseiller mutuellement. Il
était plein de gaîté, il faisait tout avec une heureuse aisance, il animait le jeu, et la
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table ronde faisait un agréable contraste avec le silence et la méditation de la table de
whist.

« Edmond ! dit Crawford dans un moment où le jeu avait un peu moins de vivacité ; je
ne vous ai pas dit ce qui m’est arrivé hier en revenant au logis ? » Ils avaient chassé
ensemble, et se trouvaient au milieu d’une course à quelque distance de Mansfield,
lorsque le cheval de Crawford s’étant déferré, ce dernier avait été obligé de quitter la
chasse et de revenir chez lui. « J’ai perdu mon chemin, mais j’ai été dédommagé de ce
contre-temps, car je me suis trouvé dans un lieu que j’avais la curiosité de voir. En
tournant  une  haie,  j’ai  aperçu  un  petit  village  retiré,  situé  entre  des  montagnes
groupées agréablement. Un ruisseau était devant moi, sur ma droite une église grande
et belle pour ce lieu-là, était placée sur une éminence ; une seule maison bourgeoise,
que j’ai présumé être le presbytère, était à peu de distance de l’église. Enfin je me suis
trouvé à Thornton-Lacey. »

Thornton-Lacey était  le nom de la cure que devait  occuper bientôt Edmond ; miss
Crawford le savait.

« Eh bien, dit Edmond, comment avez-vous trouvé ce lieu-là ? »

« Très-bien, en vérité ; vous êtes un heureux jeune homme ; il y a au moins à travailler
pendant cinq étés avant que l’on y puisse vivre. »

« Oh non, non ! Cela n’est pas en si mauvais état. Il y a quelques réparations à faire, je
l’avoue ; mais la maison n’est nullement en délabrement ; et quand les cours en auront
été agrandies, elle aura assez bon air. »

« Les cours doivent être agrandies ; la maison doit avoir sa façade à l’Est au lieu de
l’avoir  au  Nord ;  les  chambres  principales  doivent  être  de  ce  côté,  où  la  vue  est
vraiment  très-agréable.  Il  faut  avoir  un  nouveau  jardin  dans  la  partie  qui  est
aujourd’hui derrière la maison, et qui, ayant une pente au Midi, donnera un charmant
aspect  au bâtiment  principal.  Le terrain semble  fait  pour cela.  Je  présume que les
prairies qui se trouvent auprès, et qui sont très-agréables et garnies de beaux arbres,
appartiennent  au  presbytère.  S’il  en  est  autrement,  il  faut  que  vous  les  achetiez.
Ensuite  le  ruisseau… Il  y  a  quelque  chose  à  faire  du ruisseau… Mais  je  ne puis
déterminer encore ce que j’en ferais ; j’ai deux ou trois idées. »

« J’ai aussi deux ou trois idées, dit Edmond, et l’une d’elles est que fort peu de chose
de votre plan pour Thornton-Lacey sera mis en pratique. Je dois me trouver satisfait de
moindres ornemens. Je crois que la maison peut être rendue agréable et avoir l’aspect
d’une honorable résidence, sans aucune dépense considérable. Elle doit me suffire, et
j’espère qu’il en sera de même pour toutes les personnes qui peuvent s’intéresser à
moi. »
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Miss Crawford, un peu piquée de certain son de voix et de certain regard qui avaient
accompagné cette expression d’espérance, acheta une carte à William Price, à un taux
exorbitant, et  dit :  « Je veux agir en femme courageuse ; la froide prudence ne me
convient point ; je ne suis pas faite pour rester tranquille et ne rien faire. Si je perds la
partie, ce ne sera pas faute d’avoir cherché à la gagner. »

Elle  la  gagna,  mais  en  retirant  moins  d’argent  qu’elle  n’en  avait  déboursé.  La
conversation revint encore sur Thornton-Lacey.

« M. Edmond, dit miss Crawford, vous savez que Henri a de telles connaissances en
fait  d’embellissemens,  que  vous  ne  pouvez  entreprendre de rien  faire  à  Thornton-
Lacey  sans  son  assistance.  Pensez  seulement  combien  il  a  été  utile  à  Sotherton ;
pensez combien de grandes choses y ont été faites le jour que nous y allâmes avec lui,
au mois d’août, pour parcourir le terrain et voir son génie prendre feu. Nous allâmes et
revînmes le même jour, et on ne peut dire tout ce qui fut exécuté ! »

Les  yeux  de  Fanny  se  tournèrent  sur  Crawford  pendant  un  moment  avec  une
expression  plus  que  grave,  et  qui  tenait  même  du  reproche,  mais  elle  les  baissa
promptement  aussitôt  que  Crawford  se  tourna  vers  elle.  Il  répondit  à  sa  sœur  en
secouant la tête : « Je ne puis dire que l’on ait fait beaucoup de choses à Sotherton. Le
temps était très-chaud, nous courions tous les uns après les autres, et nous étions tous
déroutés. » Et profitant d’un moment où l’on s’occupait d’autre chose, il ajouta à voix
basse en s’adressant à Fanny : « Je serais très-fâché que l’on jugeât mes plans d’après
le jour passé à Sotherton. Je vois les choses très-différemment à présent. Ne me jugez
pas d’après ce que je paraissais être alors. »

Il passa de là à la description de Thornton-Lacey. Son projet, disait-il à sa belle voisine
avec un air très-sérieux, était d’affermer lui-même la maison pour l’hiver suivant, afin
d’avoir une demeure dans ce voisinage. Malgré toute la bonté de M. Grant, il était
impossible que son équipage de chasse ne lui causât pas une gène extrême. Mais son
attachement pour le pays ne tenait pas seulement au plaisir de la chasse ; il voulait y
posséder un petit asile où il pourrait passer tous les jours de fête de son année, en
cultivant  et  rendant  plus  intime  l’amitié  de  la  famille  du  parc  de  Mansfield,  qui
augmentait de prix pour lui chaque jour… Sir Thomas entendit ces paroles, et n’en fut
pas offensé. Elles étaient pleines de respect, et Fanny les écoutait avec tant de calme,
de  modestie  et  de  froideur,  qu’il  n’avait  rien  à  blâmer  en  elle.  Elle  parlait  peu,
approuvait  par-ci  par-là,  et  ne témoignait  aucune disposition à regarder comme un
compliment pour elle ce que Crawford lui disait de ses projets. Celui-ci remarquant
que sir Thomas l’observait, s’adressa à lui sur le même sujet.

« J’ai besoin d’être votre voisin, sir Thomas, comme vous me l’avez peut-être entendu
dire à miss Price. Puis-je espérer que vous y consentiez et que vous ne détourniez
point votre fils de m’affermer sa maison ? »
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Sir Thomas s’inclina avec politesse, et répondit : « C’est la seule manière dont je ne
puisse  désirer  vous  avoir  pour  voisin,  monsieur ;  j’espère  et  je  crois  qu’Edmond
occupera lui-même sa maison à Thornton-Lacey. N’est-il pas vrai, Edmond ? »

« Certainement, répondit celui-ci ; je suis bien dans l’intention de résider à Thornton-
Lacey. Mais  Crawford,  quoique  je  vous  refuse  comme  locataire,  venez  chez  moi
comme un ami. Considérez la moitié de la maison comme à vous tous les hivers. Nous
augmenterons les écuries d’après vos plans, et nous ferons tous les embellissemens
que vous pourrez imaginer ce printemps. »

« Nous  y  perdrons,  continua  sir  Thomas ;  l’éloignement  d’Edmond,  quoique
seulement à la distance de huit milles, sera une privation pour notre cercle de famille,
mais  j’aurais  été très-mortifié  que mon fils  eût  agi  autrement.  Une paroisse  a  des
besoins qui ne peuvent être connus que par un ecclésiastique résident : Edmond aurait
bien pu lire les  prières et  prêcher à Thornton,  sans quitter Mansfield ;  il  aurait  pu
monter à cheval tous les dimanches, se rendre à un presbytère véritablement inhabité,
et faire l’office divin : il aurait pu, en un mot, être le pasteur de Thornton-Lacey tous
les sept jours pendant trois ou quatre heures si cela l’eût contenté, mais cela ne suffira
point  à  Edmond ;  il  sait  que la  nature humaine  a  besoin  de plus de leçons  qu’un
sermon  hebdomadaire  ne  peut  en  renfermer,  et  que,  s’il  ne  vit  pas  parmi  ses
paroissiens et ne se montre pas leur ami par ses soins constans, il fait très-peu de chose
pour leur bonheur comme pour le sien.

M. Crawford s’inclina comme partageant cette opinion.

« Sir Thomas, dit Edmond, connaît les devoirs d’un ecclésiastique. Il faut espérer que
son  fils  prouvera  qu’il  les  connaît  aussi. »  Fanny, en  écoutant  cette  conversation,
songeait, les yeux baissés, comment elle pourrait s’habituer à ne point voir Edmond
chaque jour ; elle n’avait jamais entendu parler avant ce moment que Thornton dût
être  si  promptement  et  si  complètement  sa  demeure.  Miss  Crawford,  qui  voyait
détruire le tableau qu’elle s’était formée du futur Thornton, d’après la description que
son  frère  en  avait  faite ;  miss  Crawford,  qui  fermait  l’église  et  anéantissait
l’ecclésiastique  pour  ne  plus  voir  que  la  respectable,  l’élégante,  la  temporaire
résidence d’un homme d’une fortune indépendante, éprouvait contre sir Thomas un
mécontentement prononcé, parce qu’il était le destructeur de tout cela ; elle n’osait
cependant défendre un peu le plan qu’elle s’était formé, en jetant du ridicule sur la
cause de sir Thomas.

Le jeu étant terminé, on se réunit autour de la cheminée en attendant le moment de se
séparer.  William  et  Fanny  restèrent  assis  auprès  de  la  table  du  jeu,  causant
amicalement. Henri Crawford tourna un peu sa chaise de leur côté et les observa en
silence pendant quelques minutes, tandis que lui-même était observe par sir Thomas
qui s’entretenait avec M. Grant.
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« C’est ce soir l’assemblée, dit William ; si j’étais à Portsmouth, j’y assisterais peut-
être. »

« Mais vous ne désirez pas être à Portsmouth, William ? »

« Non, Fanny, non. Je suis rassasié de Portsmouth et de la danse, quand je suis auprès
de vous. Aimez-vous la danse, Fanny ?

« Oui, beaucoup ; mais je me fatigue promptement. »

« J’aimerais bien aller au bal avec vous et vous voir danser, Avez-vous été quelquefois
au bal à Northampton ? Vous rappelez-vous comme nous sautions tous les deux, quand
nous entendions l’orgue dans la rue ? Je suis un assez bon danseur, mais je suis certain
que vous me surpassez. » Et se tournant vers sir  Thomas qui se trouvait  tout près
d’eux : « Fanny n’est-elle pas une bonne danseuse, mon oncle ? »

Fanny fut toute effrayée d’une question si inattendue ; elle craignait que quelque grave
reproche ou au moins l’expression de la plus froide indifférence ne vinssent affliger
son frère. Mais sir Thomas parla d’une toute autre manière : « Je suis fâché, dit-il, de
ne  pouvoir  répondre  à  cette  question.  Je  n’ai  jamais  vu  Fanny danser  depuis  son
enfance ; mais je pense que nous trouverons mutuellement qu’elle s’en acquitte bien.
Nous aurons peut-être sous peu l’occasion de le remarquer. »

« J’ai  eu  le  plaisir  de  voir  votre  sœur  danser,  M.  Price,  dit  Henri  Crawford  en
s’approchant, et je crois pouvoir répondre à votre entière satisfaction à ce sujet ; mais
(apercevant que Fanny était gênée par cette conversation) je crois qu’il faut remettre
cela à un autre moment, car il y a ici une personne qui n’aime pas que l’on parle de
miss Fanny. »

Il avait en effet vu danser Fanny une fois, et il était prêt à assurer qu’elle avait dans sa
danse de la légèreté, de l’élégance et une grâce charmante ; mais, dans le fait, il ne
pouvait  se  rappeler  la manière  dont  elle  dansait,  parce qu’il  n’y avait  pris  aucune
attention.

Il passa toutefois pour un admirateur de la danse de Fanny, et sir Thomas, à qui cela ne
déplaisait nullement, prolongea la conversation sur la danse en général, et se trouva
tellement  engagé  dans  une  description  des  bals  d’Antigoa,  qu’il  n’entendit  pas
annoncer que sa voiture l’attendait. Il en fut averti par le bruit que faisait  madame
Norris.

« Allons, Fanny ! Fanny ! venez donc ! Que faites-vous ? Ne voyez-vous pas que votre
tante se retire ? Vite ! vite ! Je ne puis supporter de faire attendre le bon vieux Wilcox.
Vous devriez toujours vous rappeler le cocher et les chevaux. Mon cher sir Thomas,
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nous  avons  décidé  que  la  voiture  reviendrait  vous  reprendre  avec  Edmond  et
William. »

Sir Thomas ne pouvait blâmer cet arrangement, puisque c’était lui-même qui l’avait
fait. Madame Norris se persuadait avoir réglé tout cela elle-même.

Le dernier sentiment que Fanny éprouva dans cette visite, fut une contrariété ; le schall
qu’Edmond prenait  tranquillement  des mains  du domestique pour le placer  sur  les
épaules de Fanny, fut saisi promptement par M. Crawford, et elle fut obligée de lui
être redevable de cette attention.

CHAPITRE XXVI

LE désir que William avait témoigné de voir danser Fanny, avait fait une impression
plus que momentanée sur son oncle. L’espérance que sir Thomas avait donnée qu’une
occasion  se  présenterait  pour  cela,  n’était  pas  imaginaire.  Il  était  très-disposé  à
satisfaire un si  aimable sentiment,  et  à procurer de l’agrément  aux jeunes gens en
général ;  de  sorte  qu’après  avoir  réfléchi  là-dessus  et  pris  sa  résolution  avec  une
paisible  indépendance,  on en vit  paraître  le  résultat  le  matin  suivant,  au  déjeûner,
lorsqu’après avoir rappelé ce que son neveu avait dit la veille, il ajouta : « Je ne veux
point, William, que vous quittiez le comté de Northampton sans avoir eu la satisfaction
de voir danser Fanny ; j’aurai du plaisir à vous voir danser tous les deux. Vous parliez
des bals de Northampton, mais la fatigue serait trop grande pour votre tante. Je crois
qu’il ne faut point y penser. Un bal ici serait préférable, et si… »

« Ah ! mon cher sir Thomas, dit madame Norris en l’interrompant ; je devine ce que
vous voulez dire. Si la chère Julia était à la maison, si la chère madame Rushworth
était à Sotherton, pour donner sujet à une pareille fête, vous seriez tenté de donner un
bal à Mansfield. Si elles étaient ici pour orner un bal, nous aurions eu un bal à Noël.
Remerciez votre oncle, William ! remerciez votre oncle. »

Sir Thomas répondit gravement :

« Mes  filles  ont  leurs  plaisirs  à  Brighton,  et  je  pense  qu’elles  s’y  trouvent  très-
heureuses ; le bal que je veux donner à Mansfield sera pour leurs cousins, William et
Fanny. Si nous avions tous été réunis,  notre satisfaction aurait  sans doute été plus
grande ; mais l’absence des uns ne doit pas priver les autres de leur amusement. »

Madame Norris n’avait rien à dire. Elle voyait de la décision dans les regards de sir
Thomas ; et son étonnement ainsi que son mécontentement exigèrent qu’elle gardât le
silence pendant quelques minutes pour reprendre ses esprits.  Un bal à une pareille
époque !  ses  filles  étant  absentes,  et  sans  la  consulter  elle-même !…  Elle  trouva
cependant bientôt une consolation en pensant qu’elle serait chargée de tous les apprêts,
lady Bertram ne  pouvant  entreprendre  de  supporter  un  pareil  embarras,  et  qu’elle
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aurait tous les honneurs de la soirée. Cette réflexion lui rendit toute sa bonne humeur
assez à temps pour se joindre aux remercîmens que les autres membres de la famille
adressaient à sir Thomas.

Edmond, William et Fanny témoignèrent autant de joie et de reconnaissance du bal
promis que sir  Thomas pouvait le désirer. Les sentimens d’Edmond à cet égard se
rapportaient à son cousin et à sa cousine ; son père avait jamais montré une bonté qui
lui eût causé autant de satisfaction.

Lady Bertram était  entièrement  paisible  et  contente ;  elle  n’avait  aucune objection
contre le bal. Sir Thomas lui promit qu’elle aurait très-peu d’embarras, et elle l’assura
qu’elle n’en était nullement effrayée, et qu’elle n’imaginait pas qu’il n’y en eût aucun.

Madame  Norris  voulut  donner  son  avis  pour  le  choix  des  appartemens,  mais  elle
trouva que cela avait déjà été arrangé ; et quand elle chercha à fixer le jour, il parut
que  le  jour  était  aussi  déterminé.  Sir  Thomas  s’était  amusé  à  tracer  une  esquisse
complète de la fête ; et aussitôt que madame Norris eut cessé de parler, il lut la liste
des personnes qui devaient être invitées, et indiqua le jour fixé au vingt-deux, parce
que William devait être à Portsmouth le vingt-quatre.

Le bal fut alors une chose arrêtée, et fut annoncé avant le soir à toutes les personnes
qui devaient s’y trouver. Les invitations furent envoyées par des exprès, et plus d’une
jeune femme, ce soir-là, eut la tête occupée d’agréables soins, ainsi que Fanny. Pour
elle, c’était de véritables soins, car jeune, sans expérience, avec peu de choix à faire, et
sans aucune confiance dans son propre goût, la question de savoir comment elle serait
habillée, était un point qui lui causait une pénible sollicitude. Le seul ornement qu’elle
eût en sa possession était une très-jolie croix d’ambre que William lui avait apportée
de Sicile, et c’était ce qui lui causait le plus d’embarras. Elle n’avait rien autre chose
qu’un ruban pour l’attacher, et quoiqu’elle l’eût portée une fois de cette manière, elle
ne savait si elle pouvait s’en orner de même encore, dans une occasion où toutes les
autres  jeunes  personnes  seraient  sans  doute  brillantes  de  riches  ornemens ;  et
cependant comment ne pas la porter ? William avait voulu lui acheter aussi une chaîne
d’or, mais le prix en avait été trop élevé pour sa bourse ; ne pas la porter serait donc
l’affliger ? Ces considérations étaient assez pénibles pour dissiper la joie que lui avait
donné la perspective d’un bal, qui avait lieu principalement pour son amusement.

Cependant les préparatifs de ce bal se firent ; lady Bertram continua à rester sur son
sofa, sans en être aucunement troublée. Elle eut seulement à recevoir quelques visites
extraordinaires  de  l’intendant,  et  à  faire  travailler  sa  femme  de  chambre  pour  lui
préparer une nouvelle robe. Sir Thomas donnait des ordres, et madame Norris allait et
venait ; mais tout cela ne causait aucun trouble à lady Bertram, et comme elle l’avait
prévu, « il n’y avait en effet aucun embarras dans cette affaire. »
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Edmond  avait  particulièrement  l’esprit  occupé.  Deux  évènemens  importans  qui
devaient fixer le sort de sa vie s’approchaient : la prise des ordres et le mariage. Ces
évènemens étaient si sérieux, qu’ils rendaient le bal moins intéressant  pour lui que
pour aucun autre individu de Mansfield. Le 23, il devait aller trouver à Péterborough
un ami qui était dans la même position que lui, et ils devaient recevoir les ordres dans
la semaine de Noël. La moitié de sa destinée serait alors fixée ; mais l’autre moitié
n’était pas aussi facile à régler. Sa carrière serait déterminée, mais la femme qui devait
partager, animer, embellir cette carrière, ne voudrait peut-être pas accepter sa main.
Edmond connaissait son propre esprit, mais il n’était pas toujours parfaitement certain
de connaître celui de miss Crawford. Quelquefois il était convaincu de l’intérêt qu’elle
prenait à lui ; il pouvait croire à un encouragement réel, et elle était aussi parfaite dans
une affection désintéressée que dans toute autre chose. Mais, dans d’autres momens, le
doute et la crainte se mêlaient à ses espérances, et quand il pensait à sa répugnance
déclarée pour la retraite et à la préférence décidée qu’elle avait pour la vie de Londres,
il ne pouvait s’attendre qu’à un refus, à moins qu’il ne consentît à des sacrifices dans
son emploi et dans sa situation, que sa conscience devait lui défendre.

L’issue de tout cela dépendait d’une question. Miss Crawford l’aimait-elle assez pour
abandonner ce qu’elle était accoutumée à regarder comme des points essentiels ? Et
cette  question  qu’Edmond se  répétait  continuellement  à  lui-même,  et  à  laquelle  il
répondait le plus souvent par un oui, était aussi suivie quelquefois d’un non.

Miss Crawford devait bientôt quitter Mansfield, et dans cette circonstance le non et le
oui avaient eu une alternative récente. Il avait vu ses yeux étinceler de joie en parlant
d’une lettre d’une de ses chères amies qui l’invitait à venir lui faire une longue visite à
Londres ; et de la bonté de son frère Henri, qui avait consenti à rester auprès d’elle
jusqu’au mois de janvier pour l’y conduire. Il l’avait entendu parler de ce voyage avec
une  vivacité  qui  était  pour  lui  un  non continuel.  Mais  cela  s’était  passé  dans  les
premières  heures  qui  avaient  suivi  cette  décision.  Depuis,  elle  s’était  exprimée
différemment.  Il  l’avait  entendue  dire  à  madame  Grant  qu’elle  la  quitterait  avec
regret ; que les plaisirs de Londres ne vaudraient point ceux qu’elle laissait derrière
elle, et que déjà elle pensait à l’époque où elle se trouverait de nouveau à Mansfield.
N’y avait-il pas un oui dans tout cela ?

Avec de semblables matières à examiner, Edmond ne pouvait apporter un grand intérêt
à la soirée qui se préparait. Dans chaque réunion qui avait lieu, il espérait recevoir une
nouvelle confirmation de l’attachement de miss Crawford ; mais le tumulte d’un bal
n’était pas propre à exciter ou à faire expliquer des sentimens sérieux. Le plaisir qu’il
espérait  y  trouver  se  bornait  à  engager  miss  Crawford  pour  les  deux  premières
contredanses,  et  c’était-là  ses  seuls  préparatifs,  malgré  tous  ceux  qui  se  faisaient
autour de lui depuis le matin jusqu’au soir.
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Jeudi devait être le jour du bal, et le mercredi matin, Fanny, encore incertaine sur sa
toilette, résolut d’avoir recours aux conseils de quelqu’un plus éclairé, et de s’adresser
à la sœur de madame Grant, dont le goût reconnu la tirerait d’embarras. Edmond et
William étaient allé à Northampton, M. Crawford devait probablement être absent, de
sorte que Fanny se mit en marche pour le presbytère, en espérant qu’elle ne serait
point dérangée dans cette discussion.

Elle rencontra miss Crawford à peu de distance du presbytère, qui précisément venait
aussi lui rendre visite : et comme il lui sembla que son amie, quoiqu’obligée d’insister
sur  ce  qu’elle  vînt  jusqu’au  presbytère,  ne  voulait  pas  perdre  l’occasion  de  se
promener, elle lui  expliqua tout  de suite l’objet de sa visite,  en observant qu’elles
pouvaient aussi bien parler de ce sujet en plein air que dans la maison. Miss Crawford
parut flattée de cette demande, et après avoir réfléchi un moment, elle pressa Fanny
avec beaucoup plus de cordialité qu’auparavant de venir dans son appartement,  où
elles pourraient causer à l’aise sans déranger M. et Mme Grant. C’était précisément ce
que Fanny désirait. Elle suivit donc miss Crawford, et bientôt elles furent occupées de
l’important sujet qui avait amené Fanny au presbytère. Miss Crawford, flattée de la
confiance qui lui était accordée, donna son avis, rendit toute chose facile, et la toilette
de Fanny fut bientôt arrêtée. « Mais, quel collier aurez-vous ? dit miss Crawford. Ne
porterez-vous pas la croix que votre frère vous a donnée ? » Et en disant cela, elle
défaisait  un petit  paquet  que Fanny lui  avait  vu tenir  à la main  lorsqu’elle  l’avait
rencontrée.  Fanny lui  fit  part  de ses  désirs  et  de son embarras  sur  ce point.  Miss
Crawford  mit  aussitôt  devant  elle  une  boîte  qui  renfermait  plusieurs  colliers  et
plusieurs chaînes d’or, et pria Fanny de choisir l’objet qui lui plairait le mieux. Le petit
paquet que Fanny avait remarqué, renfermait un collier que miss Crawford allait lui
porter ; et dans ce moment celle-ci la pria de la manière la plus amicale d’en accepter
un pour suspendre la croix de William, en lui disant tout ce qui pouvait vaincre ses
scrupules, et triompher de l’effroi que Fanny avait éprouvé à cette proposition. 

« Vous voyez quelle quantité j’en possède, disait miss Crawford ; je ne ferai pas usage
de la moitié de ces ornemens. Je ne vous les offre pas comme neufs, je n’offre qu’un
vieux collier : vous devez me pardonner cette liberté et m’obliger en l’acceptant. »

Fanny  résistait ;  le  don  lui  paraissait  avoir  une  trop  grande  valeur :  mais  miss
Crawford persévéra ; elle parla avec tant de feu de William, de la croix, du bal et
d’elle-même, qu’enfin elle triompha. Fanny crut devoir céder pour n’être pas accusée
d’orgueil,  d’indifférence ou de petitesse. Après avoir donné son consentement avec
une répugnance modeste, elle s’occupa de faire son choix. Elle regardait les colliers
les uns après les autres, tâchant de connaître celui qui avait le moins de prix, et enfin
elle se détermina pour celui que miss Crawford lui mettait le plus souvent sous les
yeux. Il était d’or, travaillé avec beaucoup de goût ; et quoique Fanny eût préféré une
chaîne plus simple, elle accepta ce collier, parce quelle crut qu’il était celui que miss
Crawford désirait le moins garder. Miss Crawford approuva son choix, et se hâta de
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compléter  le  don,  en  mettant  aussitôt  le  collier  autour  du  cou de  Fanny, pour  lui
montrer combien il avait bonne grâce.

Fanny, malgré ses scrupules, fut enchantée d’une acquisition qui venait si à propos.
Elle aurait  peut-être préféré d’en être redevable à une autre personne, mais elle se
reprochait  ce  sentiment.  Miss  Crawford  avait  été  au  devant  de ses  désirs  avec  un
empressement  qui  témoignait  une réelle  amitié  pour  elle.  « Lorsque  je  porterai  ce
collier, je penserai toujours à vous, lui dit-elle, et je me rappellerai combien vous avez
eu de bontés pour moi.

« Vous  devrez  penser  aussi  à  une  autre  personne  quand  vous  porterez  ce  collier,
répliqua miss Crawford ; vous devrez penser à Henri,  car c’est lui qui en a fait  le
premier  choix.  C’est  lui  qui  me  l’a  donné ;  et  avec  le  collier  je  vous  transmets
l’obligation de souvenir auquel Henri a droit. Ce doit être un souvenir de famille ; la
sœur ne doit point se présenter à votre pensée sans que le frère ne s’y offre aussi. »

Fanny, étonnée et confuse, voulut rendre le don immédiatement. Accepter un présent
fait déjà par une autre personne !… et par un frère !… C’était une chose impossible ;
cela ne devait point être ; et avec un empressement et un embarras qui amusaient miss
Crawford, elle remit le collier dans la boîte, et parut résolue à en prendre un autre, ou à
n’en  accepter  aucun.  Miss  Crawford  croyait  n’avoir  jamais  vu  une  plus  aimable
délicatesse de conscience. « Ma chère, dit-elle en riant, de quoi êtes-vous effrayée ?
croyez-vous que Henri réclamera ce collier comme étant à moi ? ou bien pensez-vous
qu’il y ait une coalition entre nous, et que j’agisse en ce moment suivant ses désirs ? »

Fanny protesta, en rougissant beaucoup, qu’elle n’avait pas eu cette pensée. 

« Eh bien ! répliqua miss Crawford plus sérieusement, mais sans la croire, pour me
convaincre que vous ne pensez point qu’il y ait aucune ruse, prenez le collier et n’en
parlons plus. Une pareille bagatelle ne vaut pas la peine d’employer tant de paroles. »

Fanny n’osa résister plus long-temps. Elle accepta de nouveau le collier, mais avec
moins de plaisir qu’auparavant, car il y avait dans les yeux de miss Crawford une
expression qui ne lui plaisait pas.

Il  était  impossible  qu’elle  ne  s’aperçût  pas  du  changement  de  manières  de  M.
Crawford ; elle l’avait remarqué depuis long-temps. Il était évident qu’il cherchait à
lui plaire : il était galant, attentif ; il était ce qu’il avait été auprès de ses cousines. Elle
croyait qu’il voulait troubler sa tranquillité, comme il avait troublé la leur. Elle n’était
point  convaincue  qu’il  n’eût  point  part  au  don  du  collier,  car  miss  Crawford,
complaisante comme sœur, était insouciante comme femme et comme amie.

Partagée ainsi entre différentes opinions, elle revint à Mansfield avec un changement
plutôt qu’avec une diminution d’embarras.
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CHAPITRE XXVII

AUSSITÔT que Fanny fut de retour, elle monta l’escalier pour aller déposer sa nouvelle
acquisition dans quelque boîte favorite de la chambre de l’Est, qui renfermait tous ses
petits trésors : mais en ouvrant la porte, quelle fut sa surprise, en trouvant dans cette
chambre son cousin Edmond qui était occupé à écrire ! Cette vue qui s’offrait à elle
dans cet appartement, pour la première fois, lui causait presque autant d’étonnement
qu’elle lui était agréable.

« Fanny, dit Edmond en quittant sa chaise et sa plume, et venant au-devant d’elle avec
un petit objet dans la main, je vous demande pardon d’être ici. J’étais venu pour vous
parler,  et  ne  vous  ayant  pas  trouvée,  je  vous  écrivais  l’objet  de  ma  visite.  Vous
trouverez le commencement d’un billet que je vous adressais mais je puis maintenant
expliquer la chose, qui est simplement de vous prier d’accepter cette bagatelle : une
chaîne pour la croix de William. Vous auriez dû l’avoir il y a huit jours ; mais comme
mon frère a été absent de Londres, je ne fais que de la recevoir. Je crois que vous
aimerez cette chaîne, Fanny. J’ai cherché à suivre la simplicité de vos goûts ; mais,
dans tous les cas, je sais que vous la considérerez, telle qu’elle est en effet, comme un
gage de la tendresse de l’un de vos plus anciens amis. »

En achevant ces mots, il se retirait avant que Fanny, dominée par mille sentimens de
peine et de plaisir, pût essayer de parler. Cependant animée par un désir plus fort que
ces sentiments, elle dit : « Ô mon cousin, arrêtez-vous un moment ! je vous en prie, un
moment ! »

Edmond revint sur ses pas.

« Je  ne  puis  entreprendre  de  vous  remercier,  continua-t-elle  avec  beaucoup
d’agitation ; ce que je sens ne peut s’exprimer. Votre bonté, en pensant à moi dans
cette occasion, est au-delà… »

« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire Fanny… ! » dit Edmond en se tournant
vers la porte.

« Non, non, ce n’est pas tout. J’ai besoin de vous consulter. » Sans le vouloir, elle avait
ouvert  le  petit  paquet  qui  renfermait  la  chaîne qu’Edmond lui  avait  donnée,  et  en
apercevant  une  chaîne  d’or,  unie,  simple  et  parfaitement  bien  faite,  elle  ne  put
s’empêcher de s’écrier : « Oh ! cela est véritablement beau ; c’est là précisément ce
que je désirais ; c’est là le seul ornement que j’avais le désir de posséder. Il convient
parfaitement à ma croix. L’un et l’autre doivent être portés ensemble. Cette chaîne
vient aussi dans un moment si à propos : ô mon cousin ! vous ne savez pas combien
elle vient à propos. »

112



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

« Ma chère Fanny, vous êtes beaucoup trop touchée de cet objet. Je suis très-heureux
de ce que cette chaîne vous plaise, et qu’elle soit arrivée assez à temps pour la fête de
demain. Mais vos remercîmens sont au-delà de ce qu’elle mérite. Croyez-moi, je n’ai
point de plaisirs plus grands dans le monde, que celui de contribuer aux vôtres. Je puis
dire que je n’en connais point d’aussi complet. »

Fanny aurait pu rester une heure à écouter ces expressions d’affection sans dire une
seule  parole ;  mais  Edmond  ayant  attendu  un  moment,  l’obligea  de  sortir  de  son
ravissement, en lui disant : « Quel est l’objet sur lequel vous voulez me consulter ?  »

C’était relativement au collier de miss Crawford, qu’elle désirait alors ardemment de
pouvoir renvoyer ; elle espérait qu’Edmond l’approuverait d’agir ainsi. Elle lui raconta
comment s’était passé sa dernière visite au presbytère, et tout son ravissement cessa ;
car  Edmond fut  si  frappé de la  circonstance du collier, si  charmé de ce que miss
Crawford avait fait, si satisfait de cette ressemblance de conduite entr’eux, que Fanny
était forcée de reconnaître qu’il y trouvait un plaisir plus grand que celui dont il venait
de  lui  parler.  Quelques  momens  s’écoulèrent  avant  qu’elle  pût  obtenir  de  lui  de
l’attention ou une réponse ;  il  était  plongé dans une  tendre rêverie,  murmurant  de
temps en temps des louanges pour miss Crawford. Lorsqu’il sortit de ces réflexions, et
qu’il écouta Fanny, il se montra très-opposé à lui donner son approbation.

« Rendre le collier !  Non ma chère Fanny, vous ne le devez point  faire ;  ce  serait
mortifier tout à fait miss Crawford. Il n’y a point de sensation plus pénible que celle
que l’on éprouve en voyant revenir dans ses mains un objet que l’on avait donné avec
l’espérance raisonnable de contribuer à la satisfaction d’un ami. Vous devez porter le
collier demain au soir, comme vous vous y êtes engagée, et garder la chaîne pour des
occasions moins brillantes. Voilà mon avis. Je ne voudrais pas voir paraître la plus
légère ombre de froideur entre les deux personnes dont j’ai vu naître l’intimité avec le
plus grand plaisir ; entre deux personnes qui sont les deux plus chers objets que j’aie
sur la terre. » Il dit ces derniers mots avec une voix un peu émue, et sortit.

Fanny resta à se tranquilliser du mieux qu’elle le pouvait faire. Elle était une des deux
personnes les plus chères… cela devait la soulager… ; mais l’autre était la première.
Elle n’avait jamais entendu Edmond parler si ouvertement, et quoiqu’il n’eût rien dit
qu’elle ne sût déjà, c’était un coup de poignard. Tout était décidé : il épouserait miss
Crawford. Si elle avait pu croire que miss Crawford fût digne d’Edmond, ce coup
aurait pu devenir supportable. Mais il était dans l’erreur ; il attribuait à miss Crawford
des qualités qu’elle ne possédait pas. Ses défauts étaient ce qu’ils avaient toujours été,
mais il ne les apercevait plus.

Ce ne fut qu’après avoir versé beaucoup de larmes sur cette illusion d’Edmond, que
Fanny put apaiser l’agitation qu’elle éprouvait, et ce ne fut que par l’influence des
vœux ardens qu’elle forma pour le bonheur d’Edmond, qu’elle y parvint.
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Son intention était de vaincre tout ce qu’il y avait d’excessif dans son affection pour
Edmond ; elle sentait que c’était aussi son devoir. Elle ne devait point avoir assez de
présomption pour regarder l’union d’Edmond avec miss Crawford comme un malheur
pour elle ; il ne pouvait, en toutes circonstances quelconques, devenir rien de plus cher
pour elle qu’un ami, Elle voulait se soumettre entièrement à la raison pour mériter le
droit de juger le caractère de miss Crawford.

Fanny avait  tout  l’héroïsme  des  bons  principes,  mais  elle  possédait  aussi  toute  la
sensibilité du jeune âge et de la nature. Après avoir formé ces bonnes résolutions, elle
saisit le billet qu’Edmond avait commencé à écrire, comme s’il eût été un trésor qui
passait toutes ses espérances ; et, après avoir lu avec la plus tendre émotion ces mots :
« Ma très-chère Fanny, vous devez me faire le plaisir d’accepter… » elle le renferma
avec la chaîne, comme la partie du don qui lui paraissait la plus précieuse. C’était la
seule chose ressemblant à une lettre qu’elle eût jamais reçue de lui ; elle ne pouvait
espérer en recevoir jamais une autre, dont le style lui plût autant. Jamais deux lignes
plus parfaites n’étaient sorties de la plume de l’auteur le plus distingué. Les quatre
premiers mots et leur arrangement, ma très-chère Fanny, étaient pour elle une source
de félicité.

Ayant ainsi réglé ses pensées et raffermi ses esprits par cet heureux mélange de raison
et de faiblesse, elle put descendre à l’heure convenable, et reprendre ses occupations
ordinaires auprès de sa tante Bertram, sans qu’il y eût de traces sur son visage de
l’agitation qu’elle avait éprouvée.

Le jeudi destiné à la fête arriva, et il commença d’une manière agréable pour Fanny,
car après le déjeûner, il vint un billet amical de M. Crawford adressé à William, pour
lui dire que, se trouvant obligé de partir le lendemain pour Londres, où il devait rester
quelques jours, il offrait une place dans sa voiture à William, si celui-ci voulait partir
quelques heures plutôt qu’il ne l’avait projeté. M. Crawford comptait arriver assez à
temps à Londres pour aller dîner chez son oncle, et William était invité à dîner avec lui
chez l’amiral. La proposition plut beaucoup à William, qui se réjouit de courir la poste
à quatre chevaux,  et  avec un compagnon de voyage d’un aussi  aimable  caractère.
Fanny en fut également satisfaite ; le plan de William avait été d’abord de partir le soir
suivant par la malle de Northampton, ce qui lui aurait permis à peine de prendre une
heure  de  repos  avant  qu’il  eût  atteint  Portsmouth ;  et  quoique  cette  offre  de  M.
Crawford fît partir William quelques heures plutôt, elle ne pensait qu’à la diminution
de fatigue qu’il trouverait de cette manière. Sir Thomas en était satisfait par une autre
raison. L’introduction de son neveu auprès de l’amiral Crawford pouvait lui être utile ;
il croyait que l’amiral y prendrait intérêt. Le billet de M. Crawford fut donc regardé
généralement comme une chose agréable, et Fanny trouva quelque plaisir de plus en
pensant que celui qui l’avait écrit s’éloignait le lendemain.

114



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

Le bal s’approchait ; Miss Price, connue seulement de nom à la moitié des personnes
invitées,  allait  faire  sa  première  apparition dans  le  monde,  et  devait  être  regardée
comme la reine de la soirée. Qui pouvait goûter plus de bonheur que miss Price ? Mais
miss Price n’avait pas été élevée pour paraître dans le monde, et si elle avait su sous
quel aspect le bal était considéré généralement par rapport à elle, elle aurait éprouvé
une augmentation de timidité par la crainte de mal agir et d’être regardée. Danser sans
qu’on prît attention à elle et sans beaucoup de fatigue ; avoir assez de force et assez de
danseurs pour la moitié de la soirée ; danser un peu avec Edmond et peu avec M.
Crawford ; voir William s’amuser et échapper à sa tante Norris, tels étaient les projets
qu’elle formait, et les plus grands plaisirs qu’elle se promettait du bal. William, qui
voulait faire de ce dernier jour un cercle de jouissances, était allé à la chasse. Edmond
était absent, et probablement était allé au presbytère ; Fanny restait seule exposée aux
tracasseries de sa tante Norris ; enfin elle partit pour venir faire sa toilette, après avoir
eu à supporter la mauvaise humeur de sa tante, qui avait querellé le maître-d’hôtel sur
tous les détails du souper. 

Fanny montait lentement l’escalier. La veille, à la même heure, elle était revenue du
presbytère, et avait trouvé Edmond dans la chambre de l’Est. « Si j’allais l’y trouver
encore aujourd’hui ! » se disait-elle.

« Fanny ! » dit au même moment une voix tout près d’elle. Elle tressaillit, et aperçut
Edmond qui venait sur l’escalier à sa rencontre.

« Vous paraissez fatiguée, Fanny ? Avez-vous sorti ? »

« Non ; j’ai toujours gardé la maison. »

« Alors, vous avez éprouvé des fatigues au-dedans qui sont plus pénibles que celles du
dehors. Vous auriez mieux fait de sortir. »

Fanny  ne  répondit  point.  Edmond  paraissait  avoir  quelques  soucis ;  ils  montèrent
l’escalier ensemble. 

« Je  viens  de  chez  M.  Grant,  dit  alors  Edmond ;  vous  devinez  peut-être,  Fanny,
pourquoi j’y ai été ? » et en disant cela il paraissait si affecté, que Fanny crut qu’il
s’agissait  d’un  objet  qui  lui  ôtait  la  force  de  parler.  « J’ai  désiré  engager  miss
Crawford pour les deux premières contre-danses. » Cette explication rendit la vie à
Fanny, qui alors s’informa du résultat de la visite d’Edmond.

« Elle a consenti à danser avec moi, dit Edmond ; mais elle dit que c’est la dernière
fois. Elle ne parle pas sérieusement. J’espère, je crois, je suis sûr qu’elle ne parle pas
sérieusement. Mais j’aurais mieux aimé ne point l’entendre parler de cette manière.
Elle n’a jamais dansé avec un homme d’église, à ce qu’elle dit ; et elle ne veut jamais
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danser ainsi. Pour moi, j’aurais voulu qu’il n’y eût point de bal au moment même…
Demain je quitte la maison. »

Fanny s’efforça de lui répondre, et dit : « Je suis bien fâchée que quelque chose vous
ait attristé. Aujourd’hui doit être un jour de plaisir. Mon oncle le veut ainsi. »

« Oh ! oui, oui ; ce sera en effet un jour de plaisir. Il finira bien. Je suis seulement
attristé pour un moment. Mais, Fanny, vous pourriez peut être me dire mieux que moi-
même, comment et pourquoi je suis affligé ? Laissez-moi vous parler un peu. Vous
êtes une confidente indulgente. J’ai été affligé par la manière d’être de miss Crawford
ce matin. Je sais que son naturel est aussi doux, aussi bon que le vôtre même ; mais
l’influence  de son ancienne  société  donne,  il  me  semble,  à  sa  conversation,  à  ses
opinions, quelque chose de blâmable. Elle ne pense pas mal, mais elle parle mal. Elle
parle ainsi en plaisantant, mais quoique je sache que ce n’est qu’une plaisanterie, cela
m’afflige. »

« C’est  l’effet  de  l’éducation,  dit  Fanny  doucement.  Edmond  ne  pouvait  qu’en
convenir. « Oui, cet oncle ! cette tante ! ils ont gâté le meilleur esprit. Quelquefois,
Fanny, il me semble que cela ne se borne pas aux manières, et que l’esprit est un peu
attaqué. »

Fanny pensa qu’il en appelait à son jugement. C’est pourquoi, après un moment de
réflexion  elle  dit.  « Mon  cousin,  si  vous  n’avez  besoin  de  moi  que  comme  une
confidente, je vous serai aussi utile que je puisse l’être ; mais je n’ai aucune qualité
propre à faire de moi une conseillère. Ne me demandez point un avis. Je ne suis point
capable de vous en donner. »

« Vous avez raison, Fanny, de protester contre un pareil office ; mais vous ne devez
pas vous effrayer ; je veux seulement causer avec vous. »

« Une chose de plus, excusez la liberté que je prends… Prenez garde à ne me dire rien
que vous soyez fâché par la suite de m’avoir confié. Le temps peut venir… »

Les joues de Fanny se colorèrent en disant cela.

« Ma chère Fanny, s’écria Edmond en pressant sa main sur ses lèvres avec presque
autant d’ardeur que si c’eût été celle de miss Crawford, vous êtes la prudence elle-
même. Mais ce n’est pas nécessaire ici. Le temps ne viendra jamais, le temps auquel
vous faites allusion ne viendra jamais. Je commence à le juger très-improbable. Les
chances diminuent de plus en plus : et quand bien même il viendrait, il n’y aurait rien
à rappeler entre nous qui dût nous effrayer, car je ne puis jamais être honteux de mes
propres scrupules ;  et s’ils étaient détruits,  ce serait  parce que le caractère de miss
Crawford se serait amélioré. Vous êtes le seul être sur la terre à qui je puisse dire ce
que j’ai dit. Mais vous avez toujours connu mon opinion sur miss Crawford ; vous

116



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

pouvez  m’être  témoin,  Fanny,  que  je  n’ai  jamais  été  aveuglé.  Combien  de  fois
n’avons-nous pas parlé ensemble de ses légers défauts ? Vous n’avez pas besoin de
vous défier de moi ;  j’ai presque abandonné toute idée sérieuse à son égard ;  mais
quelque chose qui m’arrive, je serais inexcusable si je pouvais penser, sans la plus
sincère reconnaissance, à votre bonté et à votre sympathie. »

Edmond en avait dit assez pour subjuguer l’expérience d’une jeune personne de dit-
huit ans. Il en avait dit assez pour faire connaître à Fanny des sentimens plus doux que
tout ce qu’elle avait éprouvé depuis long-temps ; et avec un regard plus brillant, elle
répondit :  « Oui,  mon  cousin,  je  suis  convaincue  que  vous  êtes  incapable  d’agir
autrement. Je ne crains d’entendre aucune chose que vous désiriez me dire. Ne vous
contraignez point, dites-moi ce que vous voudrez. » 

Ils  étaient  alors  au  second  étage,  quand  l’apparition  d’une  femme  de  chambre
interrompit leur conversation. Elle avait été terminée pour Fanny au moment le plus
agréable. Si Edmond avait  encore parlé pendant cinq minutes,  il  aurait  bien pu ne
l’entretenir que de miss Crawford. Ils se séparèrent. Edmond, en la quittant, la regarda
avec une affection  reconnaissante,  et  Fanny fut  ranimée par de douces sensations.
Depuis que le moment de joie que le billet de M. Crawford à William lui avait causé,
s’était  dissipé,  elle  avait  été  dans  une situation  d’esprit  tout  à  fait  contraire.  Rien
d’agréable ne s’était offert à elle… Maintenant tout lui souriait. La bonne fortune de
William revenait dans sa pensée, et lui paraissait encore plus agréable qu’auparavant,
le bal aussi… Quelle soirée de plaisir allait avoir lieu ! Fanny éprouvait des transports
de joie, et elle commença à faire sa toilette avec un contentement réel. Tout alla bien :
elle se plut à elle-même ; et quand elle prit le collier, son bonheur fut complet, car il ne
put nullement  entrer dans la boucle de sa croix.  Pour obliger  Edmond,  elle s’était
résolue à la porter, mais il ne pouvait s’adapter à la croix. Il fallait donc prendre la
chaîne d’Edmond ; Fanny joignit cette chaîne et sa croix, que lui avaient donné les
deux êtres les plus chers à son cœur, avec des sensations délicieuses ; et en orna son
cou. Pour plaire à Edmond, elle se para aussi du collier de miss Crawford. Il lui allait à
merveille, et Fanny quitta son appartement, satisfaite d’elle-même et de tout ce qui
l’entourait.

Sa tante Bertram s’était rappelé que Fanny pouvait avoir besoin, pour une toilette de
bal,  de  soins  plus  habiles  que  ceux  de  sa  femme  de  chambre ;  et  quand  elle  fut
habillée, elle envoya à Fanny madame Chapman, sa propre femme de chambre, pour
l’aider. Mais miss Price sortait de son appartement, complètement habillée, lorsque
madame Chapman s’y présenta. Fanny n’eut qu’à la remercier, et fut aussi sensible à
cette attention que lady Bertram ou madame Chapman pouvaient le désirer.

FIN DU DEUXIÈME VOLUME.
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Tome III

CHAPITRE XXVIII

L’ONCLE et les deux tantes de Fanny étaient dans le salon lorsqu’elle parut. Elle fut un
objet intéressant pour le premier, et il vit avec plaisir l’élégance générale qu’il y avait
en elle, et combien son air était agréable. Il se borna à louer devant elle la fraîcheur et
le bon goût de son ajustement ;  mais quand elle eut quitté de nouveau le salon,  il
donna des louanges entières à sa beauté.

« Oui, dit lady Bertram, elle a très-bonne mine. Je lui ai envoyé Chapman. »

« Bonne mine ! Oh oui ! s’écria madame Norris. Elle a de bonnes dispositions pour
cela, élevée dans cette famille comme elle l’a été, avec l’exemple des grâces de ses
cousines sous les yeux. Pensez seulement, mon cher sir Thomas, quels avantages vous
et  moi  nous  lui  avons faits !  La robe même  que vous  venez  de remarquer  est  un
présent que vous lui avez fait, lorsque la chère madame Rushworth s’est mariée. Que
serait-elle devenue si nous ne l’avions pas prise par la main ? »

Sir Thomas garda le silence. Mais quand on se mit à table, les yeux d’Edmond et de
William l’assurèrent qu’il pourrait parler avec plus de succès du même sujet, lorsque
les dames se seraient retirées. Fanny vit qu’on la trouvait bien, et n’en parut que plus
jolie.  Elle  était  heureuse  par  différentes  causes :  elle  le  devint  encore  davantage,
lorsqu’en suivant ses tantes qui se retiraient de la salle à manger, Edmond, qui s’était
placé près de la porte, lui dit : « Il faut que vous dansiez avec moi, Fanny ; je vous
demande  deux  contredanses,  les  deux  que  vous  voudrez,  à  l’exception  des  deux
premières. »  Elle  n’avait  rien  de  plus  à  désirer. La gaîté  que  ses  cousines  avaient
témoignée le jour d’un bal, ne la surprenait plus. Elle sentait que c’était une charmante
chose ; et dès qu’elle pouvait échapper à sa tante Norris, elle répétait ses pas de danse
dans le salon.

La  famille  se  réunit,  et  on  commença  à  attendre  les  voitures.  Un  esprit  de
contentement  se  répandit  parmi  les  habitans  de  Mansfield ;  chacun parlait  et  riait.
Fanny remarquait  qu’il  y  avait  un peu d’effort  dans la  gaîté  d’Edmond,  mais  elle
voyait avec plaisir que cet effort disparaissait graduellement.

Lorsque les voitures arrivèrent, lorsque la société commença à se réunir, la gaîté de
Fanny  se  calma  un  peu.  La  vue  de  tant  d’étrangers,  ainsi  que  la  gravité  et  les
formalités du premier grand cercle où elle assistait, la firent revenir en elle-même. Elle
était présentée çà et là par son oncle, elle était forcée d’écouter des civilités qui lui
étaient  adressées particulièrement,  et  d’y répondre.  C’était  une besogne pénible, et
toutes les fois qu’elle se trouvait dans ce cas, elle regardait William qui se promenait à
l’aise derrière les fauteuils, et enviait d’être avec lui.
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L’entrée de la famille Grant et de miss Crawford avec son frère, donna plus de gaîté au
cercle. De petits groupes furent formés, et les fronts prirent l’aspect de la gaîté. Fanny
fut enchantée de sortir du rôle d’étiquette qu’elle venait de remplir, et elle aurait été
encore plus contente  si  ses  yeux avaient  pu ne pas  errer  sur  Edmond et  sur  miss
Crawford. Celle-ci était charmante… ! et qu’en résulterait-il ? Fanny fut tirée de ses
réflexions en apercevant M. Crawford devant elle, qui lui demanda de lui accorder les
deux premières contre-danses. Elle n’était pas fâchée d’avoir un danseur, mais elle
remarqua que M. Crawford,  en faisant  cette demande,  y mettait  un ton qui  ne lui
plaisait point, et que ses yeux s’étant portés sur son collier, il avait souri : ce sourire la
fit  rougir  et  l’embarrassa.  Elle  ne put  se  remettre,  que  lorsque  M.  Crawford  l’eut
quittée pour aller parler à d’autres personnes. Lorsque la société passa dans la salle du
bal, Fanny se trouva pour la première fois auprès de miss Crawford, dont les yeux et le
sourire imitèrent ceux de son frère ; Fanny se hâta de donner l’explication du second
collier. Miss Crawford écouta, et toutes les insinuations quelle voulait faire à Fanny
furent oubliées. Elle fut toute entière à une seule chose, et ses yeux déjà si brillans,
montrèrent  qu’ils  le  pouvaient  devenir  davantage.  Elle  s’écria avec un air  de vive
satisfaction. :  « Il  a  fait  cela ?  Edmond ? Cela  est  bien digne de lui !  Aucun autre
homme que lui n’y aurait pensé. Je l’estime au-delà de toute expression. » Et en disant
cela, elle regardait autour d’elle, comme désirant le lui dire à lui-même ; mais il était à
accompagner  des  dames dans un autre  appartement ;  et  madame  Grant  étant  venu
auprès des deux jeunes personnes, et s’étant mise entre elle deux, elles suivirent le
reste de la société dans la salle du bal.

Le cœur de Fanny avait été vivement ému par les paroles de miss Crawford ; mais elle
n’avait  plus  le  loisir  de  réfléchir  sur  ce  sujet.  Elle  était  dans  la  salle  du  bal,  les
instrumens de musique se faisaient entendre, et elle était obligée de faire attention à
l’arrangement général.

Au bout de quelques minutes, sir Thomas vint vers elle, et lui demanda si elle était
engagée. « Oui, mon oncle, à M. Crawford, répondit-elle : et c’était précisément là ce
qu’il  désirait  entendre. M. Crawford n’était  pas éloigné, sir  Thomas le conduisit  à
Fanny, en lui disant quelques mots qui découvrirent à celle-ci qu’elle devait ouvrir le
bal. Cette idée ne s’était jamais présentée à son esprit. Elle avait pensé que cela était
réservé à  Edmond avec miss Crawford,  et  l’impression fut  si  forte,  qu’elle ne put
retenir  une  exclamation  de  surprise,  et  même  s’empêcher  de  supplier  qu’on  la
dispensât d’ouvrir le bal. Il fallait que l’effroi qu’elle éprouvait fût bien grand pour
qu’elle osât avancer une opinion différente de celle de sir Thomas.  Celui-ci sourit,
essaya de l’encourager, et ensuite dit avec un air trop sérieux : « Il faut que cela soit,
ma  chère, »  pour  que  Fanny  osât  hasarder  une  autre  parole  de  plus.  Le  moment
d’après, elle fut conduite par M. Crawford au haut de la salle pour y être jointe par le
reste des danseurs, couple par couple, tels qu’ils avaient été formés.
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Fanny  pouvait  à  peine  croire  qu’elle  fût  ainsi  placée  au-dessus  de  tant  de  jeunes
femmes  élégantes.  Cette  distinction lui  paraissait  être  trop grande.  Ses  pensées  se
reportaient sur ses cousines ; elle éprouvait un tendre regret de ce qu’elles ne fussent
pas présentes pour partager un plaisir qui avait tant de charmes pour elles.

Le bal commença. Pendant la première contre-danse, Fanny y trouva plus d’honneur
que de plaisir. Son danseur était dans les dispositions les plus gaies, et il cherchait à les
lui  communiquer ;  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu’elle  pensa  que  l’on  ne  faisait  plus
attention à elle, qu’elle put reprendre ses esprits. Cependant jeune, jolie et gracieuse,
sa timidité ne lui ôtait aucun de ses charmes, et toutes les personnes du cercle étaient
généralement disposées à la louer. Elle était attrayante, elle était modeste, elle était
nièce de sir  Thomas ;  elle passa  bientôt  pour être admirée par  M. Crawford :  cela
suffisait  pour  lui  attirer  la  faveur  générale.  Sir  Thomas  lui-même  examinait  avec
complaisance la danse de Fanny. Il  était fier de sa nièce, et  sans attribuer, comme
madame Norris, toute sa beauté personnelle à son séjour à Mansfield, il s’applaudissait
de lui avoir procuré l’éducation et les formes dont elle lui était redevable.

Miss Crawford regardait sir Thomas et devinait ses pensées ; et comme elle avait le
désir de lui être agréable malgré la différence de leurs opinions, elle saisit le moment
où elle se trouva auprès de lui pour lui dire quelque chose de flatteur pour Fanny. Sir
Thomas  reçut  cet  éloge  comme miss  Crawford  pouvait  le  désirer,  en s’y  joignant
autant que la discrétion et la politesse le demandaient de lui. Lady Bertram se trouvant
à peu de distance assise sur un sofa, miss Crawford se tourna vers elle avant qu’elle
commençât à danser, pour lui faire compliment sur la bonne mine de miss Price.

« Oui, elle a très-bon air, répondit tranquillement lady Bertram. Chapman l’a aidée à
faire sa toilette ; je lui ai envoyé Chapman. » Ce n’était pas qu’elle fût fâchée de voir
Fanny admirée, mais elle était principalement frappée de sa propre bonté, en envoyant
madame Chapman à Fanny.

Miss Crawford connaissait trop bien madame Norris, pour essayer de lui plaire en lui
vantant Fanny.

« Ah ! madame, lui dit-elle, quel dommage que nous n’ayons pas ici la chère madame
Rushworth et Julia ! » Madame Norris lui répondit par tous les mots polis qu’elle put
lui adresser, au milieu de ses occupations de faire dresser des tables de jeu, et de faire
placer par sir Thomas les personnes titrées dans le haut de la salle.

Miss Crawford fut moins heureuse dans ses intentions d’être agréable à Fanny. Après
les  deux  premières  contre-danses,  elle  joignit  celle-ci,  et  lui  dit  avec  un  regard
significatif :  « Vous  pourrez  peut-être  me  dire  pourquoi  mon  frère  va  à  Londres
demain. Il dit qu’il y a des affaires, mais sans s’expliquer davantage ; c’est la première
fois qu’il m’ôte sa confiance. C’est à quoi nous devons toutes nous attendre. Nous
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sommes toutes supplantées tôt ou tard. Maintenant il faut que je m’adresse à vous pour
savoir quelque chose. Je vous en prie, dites-moi, pourquoi Henri part-il ? »

Fanny protesta qu’elle ne savait pas la moindre chose à ce sujet.

« En ce cas,  dit  miss Crawford en riant,  je dois supposer  que c’est  pour le plaisir
d’accompagner votre frère et de parler de vous pendant la route. »

Fanny fut confuse et mécontente en même temps. Miss Crawford s’étonna de ne la
point voir sourire, mais elle ne put croire qu’elle fût insensible aux attentions de Henri.
Fanny s’amusa beaucoup pendant la soirée, mais les attentions de Henri l’intéressaient
fort  peu.  Cependant quand il  parlait  de William, il  ne lui était  pas désagréable ;  il
montrait dans ces occasions une chaleur d’ame qui lui était avantageuse. Toutefois la
satisfaction  de  Fanny  ne  provenait  point  de  ses  attentions.  Elle  était  heureuse  en
voyant combien William s’amusait au bal ; elle était heureuse en remarquant qu’elle
était  admirée ;  elle  était  heureuse  en  songeant  qu’elle  avait  deux  contre-danses  à
danser avec Edmond ; sa main était demandée avec tant d’empressement pour danser,
que cet engagement, qui n’avait pas été fixé, était dans une perspective continuelle.
Elle fut heureuse lorsqu’il s’exécuta, mais non pas à cause de la gaîté d’Edmond ou de
quelques autres expressions bienveillantes comme celles du matin : ses esprits étaient
abattus, et le plaisir que Fanny goûtait en cet instant, était celui de se trouver l’amie
auprès de laquelle il trouvait du repos. « Je suis excédé de civilités, dit-il. J’ai parlé
toute la nuit sans avoir rien à dire. Mais avec vous, Fanny, je puis être tranquille ; vous
n’avez pas besoin que l’on vous parle.  Jouissons du plaisir  du silence. » Fanny se
conforma à ses désirs, et ils dansèrent leurs deux contre-danses avec une tranquillité
qui pouvait faire penser à tout observateur quelconque, que sir Thomas n’avait point
élevé dans Fanny une épouse pour son second fils.

La soirée avait présenté peu d’agrément à Edmond. Miss Crawford avait été très-gaie
en dansant avec lui ; mais cette gaîté n’était point de nature à lui plaire. Après une
contredanse, Edmond s’était placé auprès d’elle, et sa conversation l’avait tout à fait
affligé, par la manière dont miss Crawford avait parlé de la profession dans laquelle il
était sur le point de s’engager. Ils avaient parlé, ils avaient gardé le silence ; il avait
raisonné,  elle  l’avait  tourné  en  ridicule,  et  ils  avaient  fini  par  se  séparer  avec  un
mécontentement mutuel. Fanny, qui n’avait pu s’empêcher de les observer, en avait
assez vu pour être satisfaite. Il y avait de la cruauté à être heureuse, tandis qu’Edmond
souffrait ; et cependant Fanny ne pouvait s’empêcher d’éprouver de la satisfaction de
ce qu’il souffrait.

Lorsqu’elle  eut  achevé  de  danser  avec  lui,  son  goût  et  ses  forces  pour  le  bal  se
trouvèrent également épuisés, et sir Thomas ayant remarqué qu’elle marchait plutôt
qu’elle ne dansait,  l’engagea à s’asseoir  et  à ne plus danser. M. Crawford,  dès ce
moment, s’assit aussi.

121



Jane Austen                                                               Mansfield Park                                                    OriginalBook.Ru

« Pauvre Fanny ! s’écria William en venant lui rendre visite pendant un moment, et en
agitant devant son visage l’éventail de sa danseuse, comme si Fanny eût été en danger
de perdre la vie. « Comme elle est vite rendue ! le jeu ne fait que de commencer ;
comment pouvez-vous être fatiguée si promptement ? »

« Si promptement ! mon bon ami, dit sir Thomas en tirant sa montre avec précaution :
il est trois heures du matin, et votre sœur n’est pas accoutumée à veiller à ces heures-
là. »

« Eh bien donc ! Fanny, vous ne serez pas levée demain avant que je parte ? Dormez
aussi long-temps que vous le pourrez, et ne pensez pas à moi. » 

« Oh ! William ! »

« Quoi ! dit sir Thomas, est-ce qu’elle veut être debout avant que vous partiez ? »

« Oh ! oui, mon oncle, s’écria Fanny en se levant promptement de sa chaise. Il faut
que je déjeûne avec lui : ce sera la dernière fois, le dernier matin ; vous le savez ! »

« Il vaudrait mieux ne pas vous réveiller, Fanny ! Vous savez qu’il doit partir à huit
heures et demie ! »

Mais Fanny fut  si  pressante,  que son oncle finit  par  dire :  « Bien ! bien ! » ce qui
équivalait à une permission.

« Oui, à huit heures et demie, dit Crawford à William, comme celui-ci s’éloignait, et je
serai exact, car je n’ai point de tendre sœur qui se réveille à cause de moi. » Et d’un
ton plus bas, il dit à Fanny : « Je sortirai tristement d’une maison déserte. Votre frère
trouvera mes idées bien différentes demain. »

Sir Thomas, après un moment, invita M. Crawford à venir déjeûner avec William ; et
l’empressement avec lequel cette offre fut acceptée, confirma les soupçons que le bal
avait augmentés dans l’esprit de sir Thomas, que M. Crawford était épris de Fanny. Un
moment après il engagea Fanny à aller se mettre au lit. Cet avis qu’il lui donnait était
un ordre absolu ;  Fanny se leva aussitôt  et  se  retira,  après avoir  reçu l’adieu très-
cordial de M. Crawford. Elle jeta un dernier regard sur la salle du bal, où cinq ou six
couples  dansaient  encore intrépidement,  et  elle  monta  lentement  le  grand escalier,
poursuivie par la contre-danse sans fin, fatiguée, épuisée, mais pensant malgré cela
qu’un bal était vraiment une chose délicieuse.

En la faisant se retirer, sir Thomas ne pensait pas seulement à sa santé. Il songeait que
M. Crawford avait  été  assis  assez  long-temps auprès d’elle,  ou peut-être  voulait-il
montrer à ce dernier avec quelle promptitude Fanny se rendait aux invitations qu’on
lui faisait.
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CHAPITRE XXIX

LE bal était fini ; le déjeûner finit bientôt aussi : le dernier baiser fut donné, et William
partit. M. Crawford avait été exact. Le déjeûner avait été court et agréable.

Fanny  resta  seule  dans  le  salon  après  le  départ  de  William,  attristée  par  cette
séparation. C’était un jour de tristesse ; aussitôt après le second déjeûner, Edmond prit
congé  de  sa  famille  pour  une  semaine,  et  monta  à  cheval  pour  se  rendre  à
Peterborough. Il ne resta à Fanny des plaisirs de la veille que des souvenirs, dont elle
ne  pouvait  s’entretenir  avec  personne.  Sa  tante  Bertram avait  si  peu  de  curiosité,
qu’elle ne se rappelait aucune circonstance du bal, et madame Norris était retournée
chez elle avec les gelées qui s’étaient trouvées de trop, pour en nourrir, disait-elle, une
fille malade.

La soirée fut aussi triste que le jour l’avait été. Sir Thomas était occupé d’une lecture,
et lady Bertram voulut jouer aux cartes, parce qu’elle ne pouvait travailler. Fanny fit sa
partie, et jusqu’à l’heure d’aller se mettre au lit, les seules paroles qui furent entendues
dans le salon furent : « Cela fait trente-un… quatre en mains ; c’est à vous à donner les
cartes, madame… Donnerai-je pour vous ? » Fanny réfléchissait sur la différence qui
s’était opérée en vingt-quatre heures dans cet appartement et toute la maison. Le soir
précédent tout avait été espérance, sourires, fracas, mouvement, éclat dans le salon et
par-tout ; et dans ce moment il ne s’y trouvait que langueur et solitude.

Elle put penser à William le jour suivant avec moins de mélancolie ; et comme elle eut
occasion de parler du bal avec madame Grant et miss Crawford avec tout le coloris de
l’imagination qui est si nécessaire pour rappeler un bal évanoui, son esprit reprit sa
situation ordinaire, et se conforma sans peine à la tranquillité de la semaine actuelle.

Le cercle s’était rétréci ; celui qui contribuait le plus à l’agrément des réunions des
deux familles, Edmond, était parti. Mais il fallait apprendre à s’y soumettre ; il devait
bientôt  quitter  Mansfield  pour  toujours.  Fanny  pensait,  avec  un  sentiment  de
reconnaissance,  qu’elle  pouvait  maintenant  rester  dans  la  même  chambre  que  son
oncle, entendre sa voix, recevoir ses questions, et même y répondre sans éprouver la
timidité qu’elle ressentait autrefois.

« Nos deux jeunes gens nous manquent, » dit sir Thomas, le premier et le second jour,
au petit cercle qui se formait après le dîner. Il se bornait d’abord, pour ne pas attrister
davantage Fanny, à boire à leur bonne santé, mais il s’étendit ensuite sur ce qui les
concernait.  Il  parlait  de  William  avec  intérêt,  et  de  l’espoir  qu’il  avait  de  son
avancement. « Nous pouvons penser, ajouta-t-il, qu’il pourra nous rendre visite assez
fréquemment ; et quant à Edmond, il faut bien que nous nous fassions à son absence.
Cet hiver est le dernier où il nous appartiendra. »
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« Oui, dit lady Bertram ; mais je désirerais qu’il ne s’en allât pas. Tous nous quittent,
je crois : je voudrais que nos enfans restassent avec nous. »

Ce désir que lady Bertram exprimait, s’adressait particulièrement à Julia, qui venait
d’écrire pour demander la permission d’aller à Londres avec sa sœur ; et comme sir
Thomas croyait devoir accorder cette permission, lady Bertram regrettait de voir le
retour de Julia encore différé. Sir Thomas entra dans un long raisonnement pour faire
approuver cet arrangement à sa femme. Lady Bertram y acquiesça avec calme, et dit
tranquillement : « Oui. » Au bout d’un quart-d’heure de réflexion, elle rompit soudain
le silence, en disant : 

« Sir Thomas ! je réfléchissais.  Je suis très-aise que nous ayons pris Fanny comme
nous  l’avons  fait ;  car  maintenant  que  les  autres  sont  absens,  nous  en  ressentons
l’agrément. »

Sir  Thomas  augmenta  aussitôt  ce  compliment  en  ajoutant :  « Cela  est  vrai.  Nous
montrons à Fanny la bonne opinion que nous avons d’elle en la louant en face ; elle est
maintenant une très-agréable compagne. Si nous avons été tendres pour elle, elle est
aujourd’hui tout à fait nécessaire pour nous. »

« Oui, dit lady Bertram, et il est agréable de penser que nous l’aurons toujours avec
nous. »

Sir Thomas sourit, regarda sa nièce, et répondit ensuite gravement : « J’espère qu’elle
ne  nous  quittera  point,  à  moins  qu’elle  ne  soit  invitée  d’aller  dans  quelque  autre
maison qui lui promît plus de bonheur qu’elle en trouve ici. »

« Et cela n’est pas vraisemblable, sir Thomas ! qui pourrait l’inviter ? Maria pourrait
être bien aise de la voir de temps en temps à Sotherton, mais elle ne la demanderait
pas pour y rester tout à fait, et je suis sûre qu’elle est mieux ici ; en outre, je ne puis
me séparer d’elle. »

La semaine qui s’écoulait si paisiblement à la grande maison de Mansfield, avait un
caractère différent au presbytère. Ce qui était tranquillité et agrément pour Fanny, était
ennui et tourment pour miss Crawford : cela pouvait être attribué à la différence du
caractère et des habitudes ; l’une si aisément satisfaite, l’autre si peu accoutumée aux
contrariétés ; mais cela pouvait l’être encore plus à la différence des circonstances. Il y
avait quelques points où leurs intérêts se trouvaient dans une opposition absolue. Pour
Fanny,  l’absence  d’Edmond  était  réellement  dans  sa  cause  et  dans  son  but,  un
soulagement.  Pour  miss  Crawford,  cette  absence  était  pénible  de toute  façon.  Elle
sentait le manque de sa société chaque jour et presque à chaque heure. Elle le sentait
vivement. Il n’y avait plus au presbytère qu’un triste trio confiné dans la maison, par la
pluie ou par la neige, sans avoir rien à faire ni à espérer. Irritée contre Edmond de ce
qu’il tenait à son plan et le suivait en dépit d’elle, son courroux avait été si vif qu’ils
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s’étaient  quittés  au  bal  presque  fâchés :  cependant  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de
penser continuellement à lui, de réfléchir sur son mérite et sur son affection, et de
soupirer  après  les  réunions  qui  avaient  eu  lieu  récemment.  Elle  trouvait  que  son
absence était inutilement prolongée : elle pensait qu’il n’aurait dû quitter Mansfield
que pour une semaine, puisqu’elle était voisine de son départ. Elle aurait voulu ne lui
avoir pas parlé avec tant de chaleur dans leur dernière conversation ; elle craignait de
s’être  servi  de  quelques  expressions  de  mépris  en  parlant  du  clergé :  c’était  d’un
mauvais ton, c’était un tort ; elle désirait de tout son cœur qu’elle ne se fût point servie
de ces expressions.

Son tourment ne finit point avec la semaine. Edmond écrivit à sa famille qu’il avait
promis de rester avec son ami quelques jours de plus. Elle se repentit alors dix fois
plus de ce qu’elle avait dit : et bientôt elle eut à combattre une émotion qui lui était
nouvelle, celle de la jalousie. L’ami d’Edmond, M. Owen, avait des sœurs ; Edmond
pouvait les trouver aimables. En outre la prolongation de son absence, au moment où
elle  avait  annoncé  devoir  retourner  à  Londres,  signifiait  quelque  chose  qu’elle  ne
pouvait  supporter. Si  Henri  revenait  comme  il  devait  le  faire,  elle  pouvait  quitter
Mansfield sous trois ou quatre jours. IL lui devint indispensable d’aller trouver Fanny
pour essayer de savoir quelque chose ; elle ne pouvait plus vivre dans une si triste
solitude. Elle se mit donc en route pour Mansfield, malgré les difficultés du chemin,
qu’une semaine auparavant elle aurait jugé être insurmontables.

La première demi-heure fut perdue, car Fanny et lady Bertram étaient ensemble. Enfin
lady Bertram sortit de la chambre, et, presque immédiatement, miss Crawford dit avec
une  voix  dont  elle  s’efforçait  de  cacher  l’émotion :  « Et  comment  trouvez-vous
l’absence de votre cousin Edmond ? Comme la plus jeune personne de la maison, vous
devez en souffrir davantage : cette absence prolongée ne vous surprend-elle pas ? »

« Je ne sais, dit Fanny en hésitant ; oui, je ne m’y étais pas tout à fait attendue. »

« Il  restera  peut-être  encore  plus  longtemps  qu’il  ne  le  dit.  Tous  les  jeunes  gens
agissent ainsi. »

« Lorsqu’il a été voir M. Owen précédemment, il n’a pas prolongé son séjour auprès
de lui »

« Il  trouve  peut-être  la  maison  plus  agréable  maintenant ?  C’est  un  très-aimable
homme par lui-même, et je ne puis m’empêcher d’être fâchée de ne le point revoir
avant mon départ pour Londres. J’attends Henri chaque jour, et,  aussitôt qu’il sera
arrivé, il n’y aura rien qui me retiendra à Mansfield : j’aurais aimé à revoir Edmond, je
l’avoue ; mais je vous prie de vous charger de mes complimens pour lui. Ne trouvez-
vous pas, miss Price, qu’il manque un mot dans notre langue pour exprimer ce qui est
entre la politesse et l’affection, et pour dépeindre la connaissance amicale que nous
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avons eue ensemble depuis tant de mois ? mais les complimens suffiront ici. Sa lettre
était-elle longue ? »

« Je  n’en ai  entendu qu’une partie ;  elle  était  adressée  à mon oncle,  mais  je crois
qu’elle était fort courte. Il disait que son ami l’avait pressé de rester quelques jours de
plus, et qu’il y avait consenti. »

« S’il a écrit à sir Thomas, il n’est pas surprenant qu’il ait été laconique. Il serait entré
dans plus de détails s’il vous avait écrit ; il vous aurait envoyé une description des
individus. Combien y a-t-il de demoiselles Owen ? »

« Il y en a trois, et toutes grandes. »

« Sont-elles musiciennes ? »

« Je n’en sais rien ; je n’en ai jamais entendu parler. » 

« Je  suppose  que  vous  entendissiez  dire  qu’une  des  demoiselles  Owen s’établit  à
Thornton-Lacey, comment trouveriez-vous cela ? Des choses plus surprenantes sont
arrivées. J’oserais penser que l’on y songe ; et la famille Owen aurait raison, car ce
serait un établissement bien convenable ; je ne m’en étonnerais ni ne le blâmerais. Le
père est un homme d’église, le frère est un homme d’église, et ce sont tous des gens
d’église. Edmond est leur propriété légitime. Vous ne dites rien, Fanny ? miss Price,
vous ne parlez pas ; ne vous attendez-vous pas à cela plutôt qu’à autre chose ? »

« Non, dit Fanny vivement ; je ne m’attends nullement à cela. »

« Nullement ! répéta avec empressement miss Crawford ; je m’en étonne ; mais peut-
être pensez-vous qu’il ne veut point se marier… du moins actuellement ? »

« Non,  je  ne  le  pense  pas,  dit  Fanny  doucement,  espérant  qu’elle  ne  se  trompait
point. »

Miss Crawford la regarda d’un air pénétrant, dit seulement : « Il est mieux comme il
est, » et changea de conversation.

CHAPITRE XXX

LE tourment de miss Crawford fut beaucoup adouci par cette conversation, et elle
revint au presbytère avec des dispositions d’esprit qui lui auraient fait braver une autre
semaine  aussi  solitaire,  avec  le  même  mauvais  temps,  si  elle  avait  dû  en  faire
l’épreuve ; mais le soir même, son frère arriva de Londres avec un surcroît de sa gaîté
ordinaire. Son refus de lui dire l’objet de son voyage, qui, un jour auparavant, l’aurait
fâchée, ne lui paraissait plus être qu’une plaisanterie, pour lui ménager une agréable
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surprise. Le jour suivant cette surprise eut lieu. Henri avait dit à sa sœur qu’il irait
savoir des nouvelles de la famille Bertram, et qu’il serait de retour dans dix minutes.
Mais il resta absent plus d’une heure ; et lorsque miss Crawford, qui l’avait attendu
avec impatience pour se promener avec lui dans le jardin, l’aperçut enfin, et s’écria :
« Mon cher Henri, où pouvez-vous avoir resté aussi longtemps ? » il lui répondit qu’il
avait été seulement assis entre lady Bertram et Fanny.

« Assis  avec  elles  une  heure  et  demie ! »  s’écria  Marie.  Mais  ce  n’était  là  que  le
commencement de la surprise.

« Oui, Marie, dit Crawford en mettant le bras de sa sœur sur le sien, et se promenant
avec elle. Je n’ai pu revenir plutôt.  Fanny était si  jolie ! Je suis tout à fait  décidé,
Marie. Serez-vous étonnée ? Non : vous devez vous douter que je suis tout à fait résolu
à épouser Fanny Price. »

La surprise fut complète ; car jamais le soupçon de pareilles vues n’était entré dans
l’imagination  de  miss  Crawford.  Son étonnement  était  si  grand,  que  son frère  fut
obligé de lui répéter ce qu’il venait de dire, encore plus solennellement. La conviction
de cette résolution une fois admise,  elle ne fut pas mal reçue. Il y avait  même du
plaisir dans cette surprise. Marie était dans une disposition d’esprit à la faire se réjouir
d’une liaison avec la famille Bertram, et à ne pas être fâchée de ce que son frère se
mariât un peu au-dessous de ses prétentions.

« Oui, Marie, dit Henri, je suis pris. Vous savez dans quels vagues desseins j’avais
commencé, mais en voici la fin. Je crois avoir fait quelques progrès dans l’affection de
Fanny, mais la mienne est entièrement fixée. »

« Heureuse,  heureuse fille !  s’écria Marie  aussitôt  qu’elle put  parler. Quel  mariage
pour elle ! Mon cher Henri, ce doit être là mon premier sentiment ; mais le second, qui
est aussi sincère, est que j’approuve votre choix de toute mon ame, et que je prévois
votre bonheur aussi cordialement que je le désire. Vous aurez une charmante petite
femme, pleine de douceur, de reconnaissance et d’attachement ; telle exactement que
vous la méritez. Quel étonnant mariage pour elle ! Madame Norris parle souvent de
son bonheur ; que dira-t-elle à présent ? Elle fait les délices de toute la famille, et elle
y  a  quelques  véritables  amis.  Combien  ils  seront  satisfaits !  Mais  dites-moi  tout :
quand avez-vous pensé sérieusement à elle ? »

Il était impossible à son frère de répondre à cette question ; il ne put que parler de
nouveau de son affection pour Fanny. « Voilà pourquoi vous êtes allé à Londres, reprit
Marie ; vous avez voulu consulter l’amiral avant de vous décider ? »

Mais il nia positivement. Il connaissait trop bien son oncle pour lui parler de mariage.
L’amiral  haïssait  l’hymen,  et  pensait  qu’il  n’était  jamais  excusable  dans  un  jeune
homme d’une fortune indépendante de s’y soumettre.
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« Lorsqu’il connaîtra Fanny, dit Henri, il en sera fou. Elle est précisément la femme
propre à détruire ses préjugés, car elle possède les qualités qu’il croit ne se trouver
dans  aucune  femme  dans  le  monde  entier.  Mais  jusqu’à  ce  que  l’affaire  soit
entièrement arrangée, il n’en saura rien. Non, Marie, vous êtes dans l’erreur ; vous
n’avez pas encore deviné l’objet de mon voyage à Londres. »

« Bien ! bien ! je suis satisfaite. Je sais maintenant à quel objet il doit se rapporter, et
cela me suffit. Fanny Price ! C’est surprenant ! tout à fait surprenant. Mais vous avez
raison ; vous ne pouviez mieux choisir. Il n’y a pas une meilleure personne dans le
monde ; et vous n’avez pas besoin de fortune. Quant à sa famille, elle est plus que
convenable ; les Bertram sont, sans aucun doute, les premières personnes du pays. Elle
est nièce de sir Bertram ; c’en est assez pour le monde. Mais dites-moi plus ; quels
sont vos plans ? Connaît-elle son bonheur ? »

« Non. »

« Qu’attendez-vous pour le lui faire connaître ? »

« Je n’attends que l’occasion. Marie, elle ne ressemble point à ses cousines ; mais je
pense que je ne demanderai pas sa main en vain. »

« Oh ! non, cela n’est pas possible ! Quand vous seriez moins agréable, en supposant
qu’elle ne vous aime pas déjà (ce dont toutefois  je doute peu),  vous pourriez être
tranquille.  La  douceur  et  la  reconnaissance  qui  sont  dans  son  caractère  vous
assureraient de son consentement. Je pense véritablement qu’elle ne vous épouserait
pas sans amour. S’il  existe dans le monde une fille qui  ne soit  pas influencée par
l’ambition,  je suppose que c’est  Fanny :  mais  demandez-lui  de vous aimer, et  elle
n’aura jamais le courage de vous refuser. »

Aussitôt que miss Crawford garda le silence, son frère recommença à l’entretenir des
charmes de Fanny : sa beauté, sa figure, ses grâces, la bonté de son cœur étaient un
sujet  inépuisable.  Il  avait  lieu de vanter  sa raison et  sa  modération ;  il  l’avait  vue
souvent  mise  à  l’épreuve.  Quelle  était  la  personne  de  la  famille,  à  l’exception
d’Edmond, qui n’eût pas exercé continuellement sa patience ? Elle avait de la vivacité
dans ses affections ; pour s’en convaincre, il suffisait de la voir avec son frère. Mais ce
n’était pas tout, Henri Crawford avait trop de bon sens pour ne pas sentir le prix des
bons principes dans une femme, quoiqu’il fût peu accoutumé à réfléchir sérieusement.
« J’aurai une entière confiance en elle, dit-il, et c’est là ce dont j’ai besoin. Si vous
l’aviez vue ce matin, écoutant avec une douceur et une patience inaltérables toutes les
demandes de sa tante, travaillant avec elle et pour elle, achevant ensuite une note pour
le service de cette femme stupide, et tout cela fait avec une douceur sans prétention,
comme si elle ne devait jamais avoir un moment à sa disposition ; ses cheveux si bien
arrangés, comme ils le sont toujours ; une boucle de sa chevelure tombant en avant
pendant qu’elle écrivait, et que de temps en temps elle rejetait en arrière ; et au milieu
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de tout cela, me parlant quelquefois, et m’écoutant comme si elle avait pris plaisir à
m’entendre… ; si vous l’aviez vue ainsi, Marie, vous auriez pensé que son pouvoir sur
mon cœur ne peut jamais cesser ! »

« Mon cher Henri, s’écria Marie en riant, que je suis aise de vous voir ainsi épris !
Cela me charme. Mais que diront madame Rushworth et Julia ? »

« Peu m’importe. Elles verront quel est le genre de femme qui peut attacher un homme
de bon sens. Elles verront leur cousine traitée comme elle devait l’être, et je désire
quelles  soient  véritablement  honteuses de leur indifférence et  de leur dureté.  Elles
seront irritées, ajouta-t-il après un moment de silence, et d’un ton plus rassis : Madame
Rushworth sera très-irritée ; mais le premier moment passé, tout sera oublié, car je ne
crois pas que ses sentimens soient plus durables que ceux des autres femmes, bien que
j’en aie été l’objet. Oui, Marie, ma Fanny éprouvera à chaque instant une différence
dans la conduite de toutes les personnes qui l’entourent aujourd’hui ; et ce sera pour
moi  le  comble  du  bonheur  d’être  l’auteur  de  ce  changement.  Maintenant  elle  est
dépendante, sans espérances, sans amis, négligée, oubliée. »

« Elle n’est pas oubliée par tous, Henri ; elle n’est pas sans amis. Son cousin Edmond
ne l’oublie jamais. » 

« Edmond ! oui, je crois que, généralement parlant, il a de la bonté pour elle. Il en est
de  même  aussi  de  sir  Thomas,  mais  à  la  manière  d’un  oncle  riche,  qui  sent  sa
supériorité  et  qui  est  arbitraire.  Mais  ce que peuvent  faire  sir  Thomas  et  Edmond
réunis pour le bonheur de Fanny, et pour son rang dans le monde, n’est rien, comparé à
ce que je ferai pour elle. »

CHAPITRE XXXI

HENRI CRAWFORD retourna le lendemain matin à Mansfield, à une heure où les visites
ne se font pas ordinairement. Les deux dames étaient dans le salon du déjeûner, et
heureusement pour lui, lady Bertram était sur le point d’en sortir comme il y entra.
Après l’avoir reçu avec politesse, elle dit à un de ses domestiques de faire prévenir sir
Thomas, et sortit.

Henri, sans perdre un moment, se tourna vers Fanny, et tirant des lettres de sa poche, il
lui dit avec un regard très-animé ; « Je suis bien heureux de me trouver seul avec vous,
mademoiselle ; je l’ai désiré plus que vous ne pouvez l’imaginer. Comme je sais avec
quelle tendresse vous aimez votre frère,  j’aurais  été on ne peut plus contrarié que
quelque autre personne vous eût  donné la connaissance des nouvelles  dont je suis
porteur. Il est… votre frère est lieutenant. J’ai la satisfaction infinie de vous féliciter
sur la promotion de votre frère. Voici les lettres qui me l’annoncent. Je viens de les
recevoir à l’instant. Vous aimerez peut-être à les voir. »
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Fanny ne pouvait  parler ;  mais  elle  n’en avait  pas  besoin  pour  faire  connaître  ses
sentimens : il suffisait de voir l’expression de ses yeux, les nuances de ses joues, le
développement de sa sensibilité, son doute, sa confusion, sa félicité. Elle prit les lettres
que Henri  Crawford  lui  présentait.  La première  était  de l’amiral :  il  informait  son
neveu, en peu de mots, qu’il avait réussi dans la promotion du jeune Price. La seconde
était du secrétaire du premier Lord à un ami que l’amiral avait employé pour cette
affaire ; elle disait que sa seigneurie avait été charmée d’avoir une occasion de montrer
sa considération pour l’amiral Crawford, et que la nomination de M. William Price,
comme second lieutenant sur le sloop de Sa Majesté, la Grive, avait causé de la joie à
un grand nombre de personnes distinguées.

Pendant que Fanny tenait ces lettres d’une main tremblante, et que son cœur était livré
à la plus douce émotion, Crawford continua ainsi, pour exprimer l’intérêt qu’il avait
dans cet événement :

« Je ne parlerai point de mon propre bonheur, quelque grand qu’il soit ; je ne pense
qu’au vôtre. En se comparant à vous, qui a le droit d’être heureux ? Je me reprochais
presque de savoir avant vous ce que vous aviez le droit de connaître avant tout le
monde. Mais je n’ai pas perdu un seul moment. Je ne puis vous dire combien j’étais
impatient de vous apporter cette nouvelle, et combien j’ai été contrarié de n’avoir pu
terminer cette affaire pendant que j’étais à Londres. Mon oncle, qui est le meilleur
homme du monde, s’est conduit comme je savais qu’il le ferait après avoir vu M. votre
frère. Je n’ai pas voulu vous dire hier toutes les louanges que l’amiral lui donnait, je
voulais attendre qu’il fût prouvé que ces louanges venaient d’un ami. Maintenant je
puis dire que l’on ne peut inspirer plus d’intérêt que William Price n’en a excité dans
le cœur de mon oncle après la soirée qu’ils ont passée ensemble. »

« Et c’est vous qui avez fait tout cela ! s’écria Fanny. Ô mon Dieu ! que vous êtes
bon ! Avez-vous réellement désiré… ? Je vous demande pardon, je suis hors de moi.
L’amiral Crawford a daigné s’intéresser ?… Comment cela a-t-il pu se faire ? Je suis
stupéfaite ! »

Henri eut un grand plaisir à expliquer tout ce qu’il avait fait. Le but de son dernier
voyage à Londres avait été d’introduire William auprès de l’amiral. Il n’avait fait part
de ce projet à personne, pas même à sa sœur. Il parlait avec tant de feu de l’intérêt
qu’il avait pris à cette affaire, de son double motif, de ses desseins, de ses vœux, que si
Fanny avait été capable de lui prêter attention, elle n’aurait pu manquer de deviner son
intention ; mais son cœur était si touché, et son étonnement était si grand, qu’elle ne
l’écoutait qu’imparfaitement, et disait seulement quand il s’arrêtait : « Que vous avez
de bonté ! Oh ! M. Crawford, nous vous avons des obligations infinies. Cher William !
cher William ! » Elle se leva de son siége en s’écriant : « Je veux aller trouver mon
oncle. Mon oncle doit apprendre cette nouvelle le plus tôt possible. » Mais Crawford
ne le lui permit pas, l’occasion était trop favorable et son amour trop impatient. Il la
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suivit en la priant de rester et de lui accorder encore cinq minutes ; et l’ayant prise par
la main, il la reconduisit à sa chaise. Il était déjà au milieu de sa déclaration, qu’elle ne
soupçonnait  pas  pourquoi  il  la  retenait ;  mais  lorsqu’elle  fut  forcée  enfin  de  le
comprendre en lui entendant dire qu’elle avait excité dans son cœur des sentimens
qu’il n’avait point encore connus, et que ce qu’il avait fait pour William devait être
attribué à son attachement sans égal pour elle, elle fut dans le plus extrême embarras,
et pendant quelques momens, incapable de parler. Elle considérait cela comme une
folie,  comme  une  simple  galanterie  qui  n’avait  aucune  signification.  Elle  trouvait
cependant  que  c’était  agir  avec  elle  d’une  manière  qui  n’était  pas  convenable,  et
qu’elle n’avait pas méritée. Mais cela se trouvait dans le caractère de Crawford, et
c’était une scène comme elle lui en avait vu jouer déjà. Cependant comme son cœur
était plein de joie et de reconnaissance à cause de William, elle ne pouvait éprouver de
ressentiment d’une chose qui ne regardait qu’elle ; et après avoir retiré deux fois sa
main  et  essayé  en  vain  deux fois  de  s’éloigner, elle  dit  seulement  avec  beaucoup
d’agitation : « Cessez, je vous en prie, M. Crawford ! cessez ! Ce langage me déplaît
infiniment. Je veux me retirer. Je ne puis écouter ces discours-là. » Mais il continuait à
lui peindre son affection,  à solliciter la sienne en retour, et  enfin en mots clairs et
précis,  il  la  pria  d’accepter  sa  main  et  sa  fortune.  Il  l’avait  dit ;  cela  était  positif.
L’étonnement et la confusion de Fanny augmentèrent, et quoiqu’elle ne sût pas encore
comment supposer qu’il parlât sérieusement, elle pouvait à peine demeurer assise. Il la
pressa de lui répondre.

« Non, non, non ! s’écria-t-elle en cachant son visage. Tout cela est une extravagance.
Ne  m’affligez  pas.  Je  ne  puis  supporter  ce  langage.  Votre  bonté  pour  William
m’inspire une reconnaissance que je ne saurais vous exprimer. Mais je ne puis, je ne
dois point écouter de telles… Non, non ! ne pensez pas à moi. Mais vous ne pensez
pas à moi ; je sais que tout cela ne signifie rien. »

Elle s’était éloignée de lui. Sir Thomas se fit entendre ; il n’y avait plus moyen de la
retenir. Elle sortit par une porte opposée à celle que son oncle allait ouvrir, et elle était
déjà à se promener çà et là dans la chambre de l’Est, avant que sir Thomas eût encore
appris le commencement de la nouvelle agréable que M. Crawford venait lui apporter.

Fanny était agitée par une foule de sentimens contraires. Elle était affligée, heureuse,
reconnaissante  et  irritée.  Elle  ne  pouvait  croire  à  la  sincérité  de  Crawford,  il  lui
paraissait  inexcusable,  incompréhensible.  Mais telle était son habitude, pensait-elle,
qu’il ne pouvait rien faire qu’il n’y mêlât du mal. Il l’avait d’abord rendue la plus
heureuse des créatures, et ensuite il l’avait insultée ; car elle ne savait comment classer
ce qu’il lui avait dit.

Mais William était lieutenant. Cela était un fait positif. Elle ne voulait penser qu’à
cela, elle voulait oublier tout le reste. M. Crawford ne s’adresserait sans doute plus à
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elle. Il devait avoir vu combien il lui avait déplu ; et dans ce cas, elle lui accorderait la
plus vive reconnaissance à cause de son amitié pour William.

Elle  ne bougea pas  de la  chambre  de l’Est,  jusqu’à ce qu’elle  pût  penser  que  M.
Crawford fût parti, et après s’en être assurée, elle descendit auprès de son oncle, et se
livra toute entière à la joie que lui causait l’avancement de William. Sir Thomas en
était aussi satisfait  qu’elle-même ; leur conversation fut extrêmement agréable pour
Fanny, jusqu’au moment où elle entendit dire que M. Crawford avait  été engagé à
venir dîner ce jour-là même. 

Elle s’efforça de se composer et de paraître dans son état ordinaire, lorsque l’heure du
dîner  approcha :  mais  elle  ne  put  s’empêcher  de  témoigner  beaucoup  de  froideur
quand M. Crawford entra dans l’appartement.

Il fut bientôt tout auprès d’elle. Il avait à lui remettre un billet de sa sœur. Fanny ne
pouvait prendre sur elle de le regarder, mais elle trouvait qu’il n’y avait dans sa voix
aucune trace de son extravagance passée. Elle ouvrit le billet aussitôt, charmée d’avoir
quelque chose à faire, et heureuse de penser que l’intervention de sa tante Norris, qui
dînait aussi à Mansfield, la mettrait à l’abri d’une conversation particulière avec M.
Crawford. Elle lut :

« Ma chère Fanny, car c’est ainsi que je puis vous appeler toujours désormais, ce qui
me plaît d’autant plus, que depuis six semaines ma bouche se faisait un scrupule de
prononcer  miss Price,  je ne puis laisser partir mon frère sans vous envoyer par lui
quelques  lignes  de félicitation,  et  sans  vous assurer  de mon joyeux consentement.
Soyez sans craintes, ma chère Fanny, il ne peut se présenter de difficultés qui méritent
qu’on  s’y  arrête.  Je  suppose  que  l’assurance  de  mon  consentement  sera  quelque
chose ; ainsi vous pourrez diriger cet après-midi quelques-uns de vos doux sourires sur
mon frère, et me le renvoyer encore plus heureux que lorsqu’il est parti. »

Votre affectionnée,               M. C. 

Fanny, d’après ce billet, ne sut que faire ou que penser ; elle voyait de la perplexité et
de l’agitation de toute manière ; toutes les fois que M. Crawford lui adressait la parole,
et cela arrivait  souvent,  elle était  embarrassée :  pendant tout le dîner, elle évita de
tourner ses regards du côté où il se trouvait, mais elle s’apercevait que les siens étaient
toujours dirigés vers elle.

Il lui semblait que lady Bertram restait à table plus long-temps qu’elle ne l’eût jamais
fait ; enfin les dames passèrent dans le salon, et pendant que lady Bertram et madame
Norris s’entretenaient de l’avancement de William, dans le style qui leur était habituel,
elle put se livrer à ses réflexions. Elle se demandait comment elle aurait pu exciter un
attachement  sérieux  dans  un  homme  qui  avait  été  si  répandu dans  le  monde,  qui
semblait  être  si  léger,  si  insouciant,  si  insensible  sur  tous  les  points ?  et  ensuite
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comment  sa  sœur, avec les  notions orgueilleuses et  mondaines qu’elle avait  sur  le
mariage, se prêterait à servir aucune chose sérieuse sur cette matière, avec de telles
circonstances ? Rien ne lui paraissait moins naturel : elle était honteuse d’avoir même
des doutes à cet égard. Un attachement sérieux de la part de Crawford, lui paraissait
être aussi impossible qu’une approbation sérieuse de la part de sa sœur. Elle s’était
entièrement convaincue de cette impossibilité, avant que sir Thomas et M. Crawford
eussent rejoint les dames. Il lui fut plus difficile de rester dans cette conviction, après
que M. Crawford fut dans le salon ; car une ou deux fois elle rencontra ses regards, et
ils  avaient  une  expression  que,  dans  tout  autre  individu,  elle  aurait  pensé  devoir
témoigner une vive affection. Mais elle crut que ces regards ressemblaient à ceux qu’il
avait adressés à ses cousines et à cinquante autres femmes.

Elle évita de lui parler, quoique pendant toute la soirée il parût en chercher l’occasion ;
enfin, il se disposa à se retirer, quoiqu’il ne fût pas très-tard. Fanny s’en réjouit ; mais
ce sentiment dura peu, car un moment après M. Crawford se tournant vers elle, lui dit :
« N’avez-vous rien à envoyer à Marie ? N’avez-vous aucune réponse à faire à son
billet ? Elle sera fâchée si elle ne reçoit rien de vous. Je vous en prie, écrivez-lui, ne
fût-ce qu’une ligne. »

« Oh ! oui, certainement, s’écria Fanny, se levant avec empressement pour échapper à
la gêne qu’elle éprouvait. Je vais écrire tout de suite. »

Elle se plaça à la table où elle écrivait ordinairement pour sa tante. Elle prépara ses
matériaux sans savoir ce qu’elle devait écrire ; elle n’avait lu qu’une fois le billet de
miss Crawford,  et cependant il  fallait  y répondre à l’instant,  si  elle ne voulait  pas
paraître avoir quelques intentions. Elle écrivit donc d’une main mal assurée : « Je vous
suis très-obligée, ma chère miss Crawford, pour vos obligeantes félicitations sur ce qui
concerne mon cher William. Je sais que le reste de votre billet n’est qu’un jeu ; je suis
si peu faite à ces sortes de choses, que j’espère que vous m’excuserez si je vous prie
de n’en plus faire mention. J’ai vu trop souvent M. Crawford, pour ne pas comprendre
ce  que  ses  manières  signifient ;  s’il  me  comprenait  aussi  bien,  je  crois  qu’il  se
conduirait différemment. Je ne sais pas ce que j’écris, mais je regarderais comme une
grande faveur que ce sujet ne fût jamais rappelé. Je vous remercie de l’honneur de
votre billet, et je suis, ma chère miss Crawford, etc. etc. »

La conclusion était à peine lisible, car Fanny s’était aperçue que M. Crawford, sous le
prétexte de recevoir son billet, s’approchait d’elle. 

« Je ne veux pas vous troubler, lui dit-il à demi-voix, s’apercevant de l’empressement
qu’elle mettait à finir son billet. Vous ne pouvez penser que ce soit là mon projet. Ne
vous pressez pas, je vous en prie ! »

« Oh ! je vous remercie ; j’ai fini. Le voilà prêt… Je vous suis très-obligée… si vous
voulez avoir la bonté de donner cela à miss Crawford. »
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Aussitôt que M. Crawford eut pris le billet, Fanny alla se placer auprès des autres
personnes qui étaient devant le feu ; de sorte qu’il fut obligé de se retirer sans avoir pu
lui parler.

Fanny pensa qu’elle n’avait jamais éprouvé un jour d’une aussi grande agitation, soit
de peine, soit de plaisir. Mais heureusement le plaisir n’était pas de nature à finir avec
le jour, puisque l’avancement de William se rappellerait sans cesse à sa pensée. Quant
à la peine, elle espérait qu’elle ne reviendrait plus. Elle ne doutait point que son billet
ne fût trouvé très-mal écrit ;  mais du moins il assurerait  le frère et la sœur qu’elle
n’avait été ni trompée ni satisfaite par les attentions de M. Crawford.

CHAPITRE XXXII

FANNY n’avait nullement oublié M. Crawford, lorsqu’elle s’éveilla le matin suivant ;
mais elle se rappelait l’objet du billet qu’elle avait écrit, et elle était impatiente de voir
cet objet rempli. Si M. Crawford voulait partir !… C’était-là ce qu’elle désirait le plus
ardemment… partir  et  emmener sa sœur avec lui comme il  devait  le faire, n’étant
revenu à Mansfield qu’à cause de cela !… elle ne pouvait deviner pourquoi ce départ
n’avait  pas déjà eu lieu,  car  miss  Crawford n’avait  aucune raison pour le différer.
Fanny avait  espéré que,  dans la  visite  de la veille,  le  jour de ce départ  aurait  été
nommé ; mais Crawford avait seulement parlé de leur voyage comme devant avoir lieu
sous peu.

Après avoir eu la conviction que son billet était parvenu à son adresse, Fanny ne put
qu’être très-surprise d’apercevoir par hasard M. Crawford qui venait de nouveau au
château, et à une heure aussi peu avancée que la veille. Il ne pouvait venir pour elle,
mais elle devait éviter autant que possible de le rencontrer ; et comme elle se trouvait
dans  les  appartemens supérieurs,  elle  résolut  d’y rester  pendant  tout  le  temps  que
durerait sa visite,  à moins qu’on ne l’envoyât chercher ; et comme madame Norris
était encore au château, il n’y avait pas apparence qu’elle fût appelée.

Elle  resta  pendant  quelque  temps  écoutant  avec  agitation  si  quelqu’un  venait  la
chercher ; mais comme personne n’approchait de la chambre de l’Est, elle se remit peu
à peu, s’assit et s’occupa, espérant que M. Crawford partirait sans qu’elle fût pour rien
dans l’objet de sa visite.

Près  d’une  heure  s’était  écoulée,  et  Fanny  était  entièrement  tranquille  quand  elle
entendit  tout  à  coup  le  bruit  des  pas  de  quelqu’un  qui  s’avançait  du  côté  de
l’appartement  où  elle  se  trouvait.  C’était  une  marche  pesante,  une  marche
extraordinaire  dans  cette  partie  de  la  maison ;  c’était  celle  de  son  oncle.  Elle  la
reconnut  aussi  bien  que  sa  voix.  Elle  avait  tremblé  souvent  lorsqu’elle  l’avait
entendue, et elle commença à trembler de nouveau, par l’idée qu’il venait pour lui
parler, quelque fût son objet. C’était en effet sir Thomas ; il ouvrit la porte et demanda
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s’il  pouvait  entrer. Fanny éprouvait  l’effroi  que  lui  causaient  autrefois  ses  visites,
lorsqu’il venait l’examiner sur les langues française et anglaise.

Elle était cependant pleine d’attentions pour son oncle, en plaçant une chaise pour lui,
et en s’efforçant de paraître honorée de sa visite. Dans son agitation, elle avait oublié
ce qui  manquait  à  son appartement,  jusqu’à ce que sir  Thomas  dit  avec surprise :
« Pourquoi n’avez-vous pas de feu aujourd’hui ? »

La  neige  couvrait  la  terre ;  Fanny  était  enveloppée  dans  un  schall.  Elle  hésita  à
répondre.

« Je n’ai pas froid, mon oncle… Je ne reste jamais ici long-temps dans cette saison. » 

« Mais vous avez du feu ordinairement ? »

« Non, mon oncle. »

« Comment cela se fait-il ? il faut qu’il y ait quelque méprise ; j’ai entendu que vous
eussiez cet appartement pour qu’il vous fût entièrement agréable. Je sais que vous ne
pouvez avoir de feu dans votre chambre à coucher. Il y a quelque erreur qui doit être
rectifiée ; vous ne devez point rester ainsi : votre tante ignore cela sans doute ? »

Fanny  aurait  préféré  garder  le  silence ;  mais  étant  obligée  de  parler,  elle  ne  put
s’empêcher, pour rendre justice à la tante qu’elle aimait le mieux, de proférer quelques
mots dans lesquels on ne pouvait distinguer que ceux de « ma tante Norris. » 

« J’entends !  dit  son oncle  en  l’interrompant ;  votre  tante  Norris  a  toujours été  de
l’opinion que les jeunes gens devaient être élevés sans mollesse. Elle peut avoir raison,
mais il doit y avoir de la modération en tout : j’ai trop bonne opinion de vous, Fanny,
pour supposer que cette conduite vous inspire du ressentiment. Mais laissons ce sujet ;
asseyez-vous, ma chère, il faut que je vous parle pendant quelques minutes : je ne vous
retiendrai pas long-temps. »

Fanny s’assit, les yeux baissés, et rougissant. Après un moment de silence, sir Thomas
commença : « Vous ne savez peut-être pas que j’ai reçu une visite ce matin… À l’issue
du déjeûner, M. Crawford est venu me trouver dans ma propre chambre : vous devinez
peut-être pourquoi ? »

La rougeur de Fanny augmentait toujours ; et son oncle, s’apercevant qu’elle éprouvait
un embarras qui la mettait hors d’état de parler ou de le regarder, détourna ses regards,
et, sans aucune autre pause, raconta la visite de M. Crawford.

Celui-ci, dans cette visite, s’était déclaré l’amant de Fanny, avait demandé sa main et
sollicité le consentement de l’oncle qui paraissait remplacer le père de Fanny. Il avait
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fait cette demande d’une manière si convenable, si franche, si libérale, que sir Thomas
prenait  un véritable plaisir  à détailler les particularités de cette conversation, et ne
doutait point que sa nièce n’en eût encore plus que lui à l’écouter. Il parla pendant
plusieurs minutes sans que Fanny osât l’interrompre. À peine aurait-elle désiré de le
faire : son esprit était dans une trop grande confusion. Elle avait changé de position, et,
les  yeux  fixés  sur  l’une  des  croisées,  elle  écoutait  son  oncle  dans  le  plus  grand
trouble ; il cessa pendant un moment de parler. Elle s’en était à peine aperçue, lorsque
se levant, il lui dit : « Maintenant, Fanny, ayant rempli une partie de ma commission,
et  vous  ayant  montré  chaque  chose  placée  sur  la  base  la  plus  solide  et  la  plus
satisfaisante,  je  puis  exécuter  l’autre  en vous engageant  à  m’accompagner  dans  le
salon ; M. Crawford vous y attend. »

Fanny, en entendant cela, fit une exclamation, et tressaillit de manière à étonner sir
Thomas ;  mais  la  surprise  de  celui-ci  augmenta  au  dernier  degré,  en  l’entendant
s’écrier : « Oh ! non, mon oncle, je ne puis ; vraiment, je ne puis descendre pour me
trouver avec lui. M. Crawford devrait savoir… il sait que… je lui en ai dit assez hier
pour le convaincre… Il m’a parlé hier sur ce sujet, et je lui ai dit sans déguisement
qu’il ne m’était nullement agréable, et qu’il était hors de mon pouvoir de répondre à sa
bonne opinion. »

« Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire, répondit sir Thomas en s’asseyant de
nouveau. Il est hors de votre pouvoir de répondre à sa bonne opinion ! Qu’est-ce que
cela signifie ? Je sais qu’il vous a parlé hier, et autant que j’ai pu le comprendre, qu’il
a reçu les encouragemens qu’une jeune personne bien élevée peut se permettre  de
donner. J’ai été très-satisfait de votre conduite en cette occasion ; elle a montré une
discrétion très-recommandable de votre part ;  mais  à présent  qu’il  fait  sa demande
d’une manière si convenable, quels peuvent être vos scrupules ? »

« Vous êtes dans l’erreur, mon oncle, s’écria Fanny, contrainte par son anxiété d’oser
dire à son oncle qu’il se trompait. Comment M. Crawford peut-il parler ainsi ? je ne
lui ai donné hier aucun encouragement : au contraire, je lui ai dit… je ne puis pas me
rappeler mes propres expressions… ; mais je suis certaine de lui avoir dit que je ne
voulais pas l’écouter, qu’il me déplaisait à tous égards, et que je le priais de ne jamais
me parler de cette manière. Je suis sûre de lui avoir dit cela, et je lui en aurais dit
davantage,  si  j’avais  pu  penser  qu’il  parlât  sérieusement ;  mais  il  n’est  pas
vraisemblable que cela soit. J’ai pensé que tout cela ne signifierait rien avec lui. »

Elle ne put continuer, elle était hors d’haleine.

« Dois-je comprendre, dit sir Thomas après un moment de silence, que votre intention
soit de refuser la main de M. Crawford ? »

« Oui, mon oncle. »
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« Le refuser ! lui ? »

« Oui, mon oncle. »

« Refuser M. Crawford ! Pour quelle raison ? sous quel prétexte ? »

« Je… je ne puis l’aimer assez, mon oncle, pour l’épouser. »

« Cela est bien étrange ! dit sir Thomas avec le ton d’un déplaisir calme. Il y a quelque
chose là-dedans que je ne puis comprendre. Un jeune homme désire vous adresser ses
vœux, avec une foule de titres pour le recommander. Il a non seulement le rang, la
fortune, le nom, mais il possède des agrémens plus qu’ordinaires. Son amabilité, sa
conversation plaisent à tout le monde. Ce n’est pas une connaissance d’aujourd’hui ; il
y a déjà quelque temps qu’il vous fréquente. Sa sœur est votre intime amie. Ce qu’il a
fait pour votre frère lui suffirait  pour vous le rendre agréable, quand bien même il
n’aurait pas eu d’autres titres. »

« Oui, » dit Fanny d’une voix faible ; et elle avait presque honte d’elle-même de ce
qu’après le tableau que son oncle venait de faire, elle n’eût aucune affection pour M.
Crawford.

« Vous avez dû vous apercevoir des attentions particulières de M. Crawford pour vous
depuis quelque temps ; vous ne pouvez être tout à fait surprise ; et quoique vous ayez
toujours  reçu  ses  civilités  très-convenablement,  il  n’a  jamais  paru  qu’elles  vous
déplussent. Je suis presque disposé à penser, Fanny, que vous ne connaissez pas bien
vos propres sentimens. »

« Oh ! je vous demande pardon, mon oncle ; ses attentions pour moi ont toujours été
quelque chose que je n’aimais pas. »

Sir Thomas la regarda avec la plus grande surprise.

« Cela me surpasse, dit-il ; cela demande une explication. Jeune comme vous l’êtes, et
ayant à peine vu quelques personnes, il n’est guère possible que vos affections… »

Il attacha ses regards sur elle. Il vit ses lèvres indiquer le mot non, quoique le son fût
inarticulé ;  mais  son  visage  était  couvert  de  la  plus  vive  rougeur.  Dans  une  fille
modeste, ce signe pouvait très-bien indiquer l’innocence ; et sir Thomas préférant de
paraître satisfait, ajouta promptement : « Non, non, je sais que cela est tout à fait hors
de la question, tout à fait  impossible.  Bien ; il n’y a plus rien à dire. » Et pendant
quelques minutes, il garda le silence. Il était pensif ; sa nièce pensait aussi, et cherchait
à se préparer contre de nouvelles questions. Elle serait plutôt morte que d’avouer la
vérité ; elle espérait, par un peu de réflexion, se fortifier assez pour ne pas la découvrir.
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Sir  Thomas  reprit :  « Indépendamment  de  l’intérêt  que  le  choix  de  M.  Crawford
paraissait justifier, son désir de se marier de bonne heure me plaît. Je suis partisan des
mariages précoces. Je voudrais que tout jeune homme ayant une fortune suffisante, se
mariât à vingt-quatre ans. Cela est tellement mon opinion, que je suis fâché de voir
que mon fils aîné, votre cousin, M. Bertram, ne paraisse pas désirer de se marier. Je
voudrais  qu’il  fût  plus disposé à  se  fixer. »  Ici  sir  Bertram jeta un coup-d’œil  sur
Fanny. « Je crois qu’Edmond est plus disposé à se marier de bonne heure que son
frère. J’ai dernièrement pensé qu’il avait vu la femme qu’il pouvait aimer ; ce qui n’a
pas eu lieu à  l’égard de son frère  aîné.  Ne croyez-vous pas cela  comme moi,  ma
chère ? »

« Oui, mon oncle. »

Cela fut dit doucement, mais avec calme, et sir Thomas fut tranquille sur le compte
des deux cousins.  Sa nièce ne s’en trouva pas mieux ;  le  déplaisir  qu’il  éprouvait
augmenta par l’idée que Fanny n’avait point de raison à donner de son refus. Il se leva
et se promena dans la chambre avec un front sévère ; et bientôt après, il dit avec une
voix  d’autorité :  « Avez-vous  quelque  raison  de  mal  penser  du  caractère  de  M.
Crawford ? »

« Non, mon oncle. »

Elle avait le désir d’ajouter : « Mais j’en ai de douter de ses principes. » Son cœur
s’effraya d’entrer dans une discussion qu’elle ne pourrait peut-être pas soutenir par des
preuves  convaincantes.  La  mauvaise  opinion  qu’elle  avait  de  lui,  était  fondée
principalement sur des observations relatives à ses cousines,  et qu’elle n’aurait osé
mentionner à leur père. Maria et Julia, et sur-tout Maria, étaient tellement impliquées
dans la conduite que Fanny reprochait à M. Crawford, qu’elle ne pouvait dépeindre
son caractère tel qu’elle se le représentait, sans nuire à ses cousines. Elle avait cru
qu’avec un homme aussi sensé que son oncle, il aurait suffi de ne pas paraître disposée
à contracter cette union ; elle s’apercevait avec un grand chagrin qu’il n’en était point
ainsi.

Sir Thomas vint vers la table auprès de laquelle elle était assise, et dit avec froideur et
gravité : « Je vois qu’il est inutile de vous parler. J’aurais mieux fait d’abréger cette
désagréable  conférence.  M.  Crawford  ne  doit  point  attendre  aussi  long-temps.
J’ajouterai donc seulement, comme pensant qu’il est de mon devoir de vous témoigner
mon opinion sur votre conduite, que vous avez trompé mon attente, et que vous avez
montré un caractère tout à fait contraire à celui que je vous supposais.  Car, Fanny,
j’avais conçu une très-favorable opinion de vous depuis mon retour en Angleterre. Je
vous avais jugée particulièrement exempte d’opiniâtreté, d’amour-propre, et de cette
tendance à l’indépendance d’esprit qui règne si fréquemment de nos jours parmi les
jeunes personnes, et qui est repréhensible au-delà de toute expression. Mais vous avez
montrée en cette occasion que vous êtes volontaire et d’un mauvais naturel ; que vous
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voulez  décider  par  vous-même  sans  aucune  considération  ni  déférence  pour  des
personnes  qui  ont  assurément  quelques  droits  de  vous  guider,  sans  même  leur
demander leur avis. Vous vous êtes montrée extrêmement différente de ce que j’avais
imaginé que vous étiez. Les avantages ou les désavantages de votre famille, de vos
parens, de vos frères et sœurs, semblent n’avoir pas occupé un seul moment votre
pensée en cette occasion. La joie qu’ils auraient ressentie de cet établissement, ainsi
que l’utilité qu’ils en auraient retirée, ne sont rien pour vous. Vous ne pensez qu’à
vous-même ; et parce que vous n’éprouvez peut-être pas pour M. Crawford ce que les
imaginations  jeunes  et  vives  croient  être  nécessaire  pour  le  bonheur,  vous  vous
décidez à le refuser brusquement, sans même demander un seul instant pour réfléchir
sur cet objet ; et dans un accès de folie, vous rejetez l’occasion d’être placée dans le
monde  dans  un rang honorable,  occasion  que  vous  ne  retrouverez  plus.  Un jeune
homme d’esprit ayant les manières les plus aimables et les plus distinguées, éprouvant
pour  vous  un  extrême  attachement,  demande  votre  main  avec  le  plus  noble
désintéressement ; soyez certaine, Fanny, que vous pouvez vivre dix-huit ans de plus
dans le monde, sans être recherchée par un homme qui ait la moitié de la fortune de M.
Crawford et la dixième partie de son mérite. Je lui aurais donné bien volontiers l’une
ou l’autre de mes filles. Maria est convenablement mariée ? mais si M. Crawford avait
recherchée la main de Julia, je la lui aurais donnée avec plus de satisfaction que je n’ai
donnée celle de Maria à M. Rushworth. » Il s’arrêta un moment, et continua : « Et si
l’une de mes filles, en recevant la proposition d’un pareil mariage, m’eût répondu par
un non décidé, sans avoir égard à mon opinion, j’aurais été très-étonné et très-choqué
d’un pareil procédé. Je l’aurais regardé comme une grande violation de leur devoir et
de leur respect envers moi. Vous ne devez pas être jugée par les mêmes règles ; vous
n’avez pas à remplir envers moi les devoirs d’un enfant ; mais, Fanny, si votre cœur
peut vous affranchir de l’ingratitude… »

Il cessa de parler ; Fanny pleurait en ce moment si amèrement, qu’il ne crut pas devoir
insister  davantage sur cet  article.  Le cœur de Fanny était  brisé par  la peinture qui
venait d’être faite d’elle-même, et par les accusations qui s’étaient élevées contr’elle
avec  une  effrayante  gradation.  Volontaire,  opiniâtre,  personnelle  et  ingrate !  Elle
croyait qu’elle avait tous ces défauts en effet. Elle avait trompé l’attente de son oncle ;
elle avait perdu sa bonne opinion. Qu’allait-elle devenir ?

« Je suis bien fâchée, dit-elle en mots inarticulés, et au milieu de ses larmes ; je suis
bien fâchée, vraiment. » 

« Fâchée ! oui vous devez l’être, et vous aurez probablement sujet de l’être long-temps
pour ce qui se passe aujourd’hui. »

« S’il était possible pour moi d’agir autrement, dit-elle avec un antre effort ; mais je
suis entièrement convaincue que je ne pourrais jamais le rendre heureux, et que je
serais moi-même malheureuse. »
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Un nouveau torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; mais, malgré ce grand mot de
malheureuse qui venait de les précéder, sir Thomas commença à penser qu’il y avait
un peu de repentir, un peu de changement dans l’inclination de Fanny, dont on pourrait
tirer parti, et que les soins que le jeune homme prendrait par lui-même, pourraient
toucher son cœur. Il  savait  qu’elle était  très-timide et  extrêmement  sensible ;  il  lui
parut assez probable qu’avec un peu de temps, un peu de patience, un peu d’instance
et un peu de vivacité employée à propos, on pourrait avoir du succès.  Sir Thomas
commença donc à espérer, et ces réflexions ayant calmé et réjoui son esprit, il dit avec
un ton assez grave, mais dans lequel il y avait moins d’irritation : « Bien, mon enfant !
séchez vos larmes, elles sont inutiles ici ; elles ne peuvent faire aucun bien : il faut que
vous descendiez avec moi. M. Crawford a attendu assez long-temps. Il faut que vous
lui donniez vous-même votre réponse : il ne peut exiger moins. Vous seule pouvez lui
expliquer comment il s’est trompé, malheureusement pour lui, sur vos sentimens. Je ne
puis rien faire par moi dans cette explication. »

Mais Fanny montra une telle répugnance, une telle douleur à cette proposition, que sir
Thomas, après un moment de réflexion, jugea qu’il valait mieux ne pas insister. Les
pleurs que Fanny venait de répandre avaient altéré ses traits, et, malgré les avantages
qu’il s’était promis de l’entrevue de Crawford et de Fanny, il crut qu’il était prudent de
la différer. Après quelques mots il  se retira,  et  laissa sa nièce s’affliger  sur ce qui
venait de se passer.

L’esprit de Fanny était bouleversé ; le passé, le présent, l’avenir ne se représentaient à
sa pensée qu’avec les couleurs les plus sombres. Mais le mécontentement de son oncle
était  ce  qui  l’affligeait  le  plus.  Il  l’avait  nommée  égoïste,  ingrate ;  elle  était
malheureuse pour toujours. Elle n’avait personne de qui elle pût prendre l’avis. Le seul
ami qu’elle eût était absent. Il aurait pu adoucir son père ; mais peut-être Edmond lui-
même  l’aurait-il  trouvée  égoïste  et  ingrate.  Elle  ne  pouvait  éprouver  que  du
ressentiment  contre  M.  Crawford ;  cependant  s’il  l’aimait  véritablement,  s’il  était
malheureux aussi !… elle ne voyait de tout côté que sujet d’affliction.

Au bout d’un quart-d’heure son oncle revint. Elle fut près de s’évanouir quand elle
l’aperçut. Il lui parla avec calme, sans sévérité, sans lui faire de reproches ; cela la
ranima un peu. Les paroles qu’il lui adressa la soulagèrent, car il commença en disant :
« M. Crawford est parti : il vient de me quitter. Je n’ai pas besoin de vous répéter ce
qui a eu lieu. Je me bornerai à vous dire qu’il  s’est conduit de la manière la plus
délicate,  et  il  a  confirmé l’opinion que j’avais de la bonté de son cœur et  de son
caractère. Aussitôt que je lui ai dit que vous étiez incommodée, il a cessé de demander
à vous voir pour le moment. »

Fanny, qui avait levé ses yeux sur son oncle, les baissa de nouveau à ces dernières
paroles. Sir Thomas continua : « Il est à présumer qu’il demandera à vous entretenir
seule, ne fût-ce que pour cinq minutes ; cette demande est trop juste, trop naturelle
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pour qu’elle lui soit refusée : mais il n’y a pas de temps déterminé pour cela. Ce sera
peut-être demain, ou quand vous aurez repris vos esprits. Pour le moment, vous avez
seulement  à  vous  tranquilliser. Séchez  vos  larmes,  elles  ne  font  que vous épuiser.
Sortez un moment ; la promenade vous fera du bien. La serre est à votre disposition, et
c’est le lieu où vous pouvez prendre plus agréablement de l’exercice. Je n’ai rien dit
de ce qui s’est passé ; je l’ai laissé ignorer même à votre tante Bertram. Il est inutile
d’augmenter le mécontentement. Gardez aussi le silence là-dessus. »

C’était un ordre auquel Fanny pouvait volontiers obéir, et en même temps un acte de
bonté qui toucha son cœur. Elle éprouvait pour son oncle une vive reconnaissance de
ce qu’il ne l’eût point exposée aux reproches de sa tante Norris. Elle eût préféré même
voir M. Crawford, que d’avoir à supporter le mécontentement de cette tante sévère.

Elle suivit  l’avis de son oncle, alla se promener, sécha ses larmes et raffermit  son
esprit. Elle désirait regagner son amitié. Lorsqu’elle revint dans la chambre de l’Est, la
première chose qui frappa ses regards, fut un bon feu allumé dans la cheminée : cette
attention la toucha.

Dans ce moment une pareille preuve d’indulgence lui parut être au-delà de tout ce
qu’elle pouvait attendre. Elle s’étonnait de ce que sir Thomas eût pu se rappeler une
pareille bagatelle ; mais elle apprit bientôt de la femme de chambre, que cela devait
avoir lieu ainsi tous les jours : sir Thomas l’avait ordonné. 

« Si  je  pouvais  être  véritablement  ingrate,  se  dit-elle  à  elle-même,  il  faudrait  que
j’eusse renoncé à tout sentiment. Dieu me préserve d’éprouver cette ingratitude ! »

Elle ne vit plus son oncle ni sa tante Norris jusqu’à l’heure du dîner. Les manières de
son oncle avec elle furent les mêmes qu’auparavant ; mais sa tante Norris la querella
bientôt  de  ce  qu’elle  fût  sortie  sans  en  donner  connaissance  à  lady  Bertram.  « Si
j’avais  su,  dit-elle,  que  vous  alliez  sortir,  je  vous  aurais  envoyée  chez  moi  avec
quelques  ordres  pour  Nanny, que  j’ai  été  obligée  d’aller  porter  moi-même.  Vous
m’auriez épargné cette peine, si vous aviez en l’attention de me prévenir que vous
alliez sortir. Il vous eût été indifférent, je crois, d’aller chez moi ou de vous promener
dans la serre. »

« J’ai engagé Fanny à aller dans la serre, parce que c’est le lieu le moins humide, » dit
sir Thomas.

« Oh ! dit madame Norris un peu troublée ; c’est beaucoup trop de bonté de votre part.
Le sentier qui conduit chez moi est aussi sec que la serre, et Fanny, en choisissant cette
promenade, aurait eu l’avantage d’être de quelque utilité, et d’obliger sa tante. Mais
elle aime à suivre ses volontés ; elle a un certain esprit de mystère, d’indépendance et
d’étourderie auquel je l’engage à faire attention. »
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Sir  Thomas  trouvait  cette  réflexion  extrêmement  injuste,  quoiqu’il  eût  exprimé
récemment les mêmes sentimens. Il essaya de changer la conversation ; mais madame
Norris  continua  pendant  la  moitié  du  dîner  à  reprocher  à  Fanny  sa  promenade
particulière.

Enfin ce sujet fut épuisé. La soirée parut devoir être plus calme que le matin. L’esprit
de Fanny se livra à l’espérance que le mécontentement de son oncle se dissiperait, et
qu’avec la bonté dont il était doué, il finirait par sentir combien il était douloureux de
se marier  sans affection.  Elle pensait  aussi  que M. Crawford retournerait  bientôt à
Londres, et que le séjour de la capitale le faisant promptement s’étonner de son délire,
il  éprouverait  de la  reconnaissance  pour  elle,  de ce  qu’elle  lui  en eût  épargné  les
mauvaises suites.

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions, son oncle, aussitôt qu’il eut pris le thé, fut
appelé hors de l’appartement. Fanny remarqua à peine cette circonstance, jusqu’à ce
que,  dix minutes  après,  le  domestique s’avançant  précisément  devant elle,  lui  dit :
« Sir Thomas désire vous parler dans sa chambre, madame. » Elle devina alors ce que
ce pouvait être, et une vive rougeur colora, ses joues ; mais elle se leva aussitôt pour
obéir, lorsque madame Norris s’écria : « Restez ! restez, Fanny ! Que faites-vous ? où
allez-vous ? Ne prenez pas tant de peine. Ce n’est pas de vous dont on a besoin : c’est
moi  que  l’on  demande  (regardant  le  domestique) ;  mais  vous  êtes  toujours  si
empressée de vous produire ! Que voulez-vous que sir Thomas ait à vous dire ? N’est-
ce pas moi, Baddeley, que vous voulez dire ? J’y vais dans l’instant, Baddeley. Sir
Thomas a besoin de moi et non de miss Price. »

Mais  Baddeley  répliqua  positivement :  « Non,  madame,  c’est  miss  Price,  je  suis
certain que c’est miss Price. » Et il ajouta en souriant à demi : « Je ne crois pas qu’il
s’agisse de vous en cette occasion. »

Madame Norris, très-mécontente, fut obligée de se remettre à son ouvrage, et Fanny,
sortant avec un pressentiment de ce qui l’attendait, se trouva, une minute après, seule
avec M. Crawford.

CHAPITRE XXXIII

L’ENTREVUE ne fut point aussi courte ni aussi décisive que Fanny l’avait projeté. M.
Crawford avait toutes les dispositions à persévérer que sir Thomas pouvait lui désirer.
Il avait de la vanité, et ce sentiment le portait à penser que Fanny l’aimait, ou qu’il
réussirait à s’en faire aimer.

Il était amoureux, très-amoureux, et c’était une passion qui opérait sur son esprit actif,
avec plus de chaleur que de délicatesse.  La résistance qu’il  éprouvait donnait plus
d’importance à son affection, et il était déterminé à avoir la gloire autant que la félicité
de forcer Fanny à l’aimer. Il ne savait pas qu’il avait à attaquer un cœur déjà engagé ;
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cela lui était entièrement inconnu. Il avait tant de plaisir à l’idée qu’il obligerait Fanny
à l’aimer dans un court espace de temps, qu’il regrettait à peine qu’elle ne l’aimât pas
dans  cet  instant.  Une  petite  difficulté  à  renverser  n’était  pas  un  mal  pour  Henri
Crawford.  Cela  donnait  une  nouvelle  vivacité  à  son  esprit.  Il  avait  été  habitué  à
s’emparer des cœurs trop facilement. Sa situation était neuve et piquante.

Quant à Fanny, qui avait pendant toute sa vie connu trop la contrariété, pour y trouver
quelque charme,  tout  cela  lui  était  inintelligible.  Elle voyait  que l’intention de M.
Crawford  était  de  persévérer,  et  elle  ne  comprenait  pas  comment  il  pouvait  s’y
résoudre, après la manière dont elle avait cru lui parler. Elle lui dit qu’elle ne l’aimait
pas, qu’elle ne pourrait pas l’aimer, qu’elle en était certaine ; qu’elle le suppliait de la
quitter et de regarder cet objet comme terminé pour toujours. Il la pressa de nouveau ;
elle ajouta que, suivant son opinion, leurs dispositions étaient si différentes, qu’une
mutuelle  affection était  impossible  entr’eux,  et  qu’ils  ne se  convenaient  nullement
sous le rapport du caractère, de l’éducation et des habitudes. Elle avait dit tout cela
avec la chaleur de la sincérité. Mais ce n’était pas assez, car il niait aussitôt qu’il y eut
aucune  incompatibilité  entre  leurs  caractères,  et  il  déclara  positivement  qu’il
continuerait à l’aimer, et qu’il espérerait encore. 

Fanny connaissait bien ce qu’elle voulait dire, mais elle ne pouvait juger de la manière
dont elle l’exprimait.  Il  y avait  une douceur dans ses manières,  qu’elle ne pouvait
abandonner, et elle ne se doutait pas combien cette douceur déguisait la sévérité de sa
pensée :  sa  modestie,  sa  reconnaissance,  sa  bonté  lui  faisaient  prononcer  toute
expression d’indifférence comme si  elle lui eût été pénible à elle-même.  Monsieur
Crawford n’était plus le monsieur Crawford admirateur clandestin, insidieux et perfide
de Maria Bertram, dans lequel elle ne pouvait supposer exister aucune bonne qualité ;
c’était maintenant le monsieur Crawford qui s’adressait à elle avec un amour aussi vif
que désintéressé ;  dont les sentimens étaient  honorables,  dont les  vues de bonheur
reposaient  toutes  sur  un  mariage  d’inclination ;  qui  peignait  son  affection  avec  le
langage, le ton et l’esprit d’un homme de talent, et pour compléter le tout, c’était le
monsieur Crawford qui avait procuré à William son avancement.

Il  s’était  fait  un  changement  dans  sa  position,  qui  ne  pouvait  que  tourner  à  son
avantage. Fanny l’aurait refusé avec tout le dédain d’une vertu courroucée à Sotherton,
ou sur le théâtre de Mansfield ; mais il se présentait en cet instant avec des droits qui
demandaient  un  traitement  différent.  Elle  devait  être  polie ;  elle  devait  être
reconnaissante de l’honneur qu’il lui faisait, ainsi que de sa conduite envers son frère.
Il résultait de ces divers sentimens, que Fanny mêlait à son refus tant d’expressions
d’obligation et de regret, que la réalité, ou du moins l’étendue de l’indifférence de
Fanny, pouvait être mise en doute par M. Crawford, et il n’était pas aussi extravagant
que Fanny le jugeait être, en déclarant qu’il persévérait dans son attachement et dans
ses espérances.
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Ce fut avec peine qu’il lui permit de se retirer ; mais en la laissant s’éloigner, il parut
conserver l’espoir de gagner son affection.

Fanny  ne  put  se  défendre  d’éprouver  de  l’irritation  contre  une  persévérance  si
opiniâtre et si peu généreuse. Elle retrouvait en cela quelque chose de l’ancien M.
Crawford qu’elle avait tant blâmé auparavant. Tout sentiment d’humanité était oublié
dès qu’il s’agissait de sa propre satisfaction. Quand bien même le cœur de Fanny eût
été libre… comme peut-être il l’aurait dû être, il ne l’aurait jamais obtenu.

Elle était ainsi livrée à ses réflexions, assise devant son feu dans la chambre de l’Est,
s’étonnant du passé, du présent, et ne voyant de positif dans l’avenir que la persuasion
qu’elle n’aimerait jamais monsieur Crawford.

Sir  Thomas  fut  obligé d’attendre jusqu’au lendemain  pour  connaître  ce qui  s’était
passé entre Crawford et Fanny ; il vit Crawford dans la matinée. Le premier sentiment
qu’il éprouva fut un regret ; il avait espéré un meilleur résultat. Il avait pensé qu’une
entrevue d’une heure avec un jeune homme tel que Crawford, aurait fait un plus grand
changement dans les dispositions d’une jeune personne d’un caractère aussi doux que
Fanny. Mais il trouvait une consolation dans la vive persévérance de l’amant, et sir
Thomas voyant la confiance qu’il avait dans sa réussite, partagea son espérance. Il
n’omit rien de ce qui pouvait seconder son plan de son côté, sous le rapport de la
civilité et des témoignages d’intérêt. M. Crawford fut invité à venir à Mansfield aussi
souvent qu’il le voudrait. Sir Thomas dit tout ce qui pouvait l’encourager ; celui-ci
reçut ces témoignages d’intérêt avec une satisfaction reconnaissante, et l’un et l’autre
se séparèrent avec des sentimens de mutuelle amitié.

Sir Thomas, joyeux de voir que la chose était mise sur un pied qui pouvait donner de
l’espérance, prit la résolution de ne plus importuner sa nièce sur ce sujet, et de ne lui
montrer aucune volonté précise à cet égard. Il pensait que la bonté était le meilleur
moyen à employer. La patience de la famille de Fanny, sur un point qu’elle devait
croire être l’objet des vœux de tous, pouvait être la voie la plus sûre pour atteindre ce
but. D’après ces idées, sir Thomas saisit la première occasion qui se présenta pour dire
à sa nièce avec un mélange de douceur et de gravité : « Eh bien, Fanny, j’ai vu de
nouveau M. Crawford, et j’ai su de lui comment vous êtes ensemble. C’est un jeune
homme très-extraordinaire ; et quelque soit l’évènement, vous devez reconnaître que
vous lui avez inspiré un attachement rare : c’est véritablement du sentiment. Si son
choix était moins bon, je le blâmerais de sa persévérance. »

« Mon oncle, dit Fanny, je suis très-fâchée que M. Crawford pense devoir persister. Je
sais qu’il me fait grand honneur, mais je suis parfaitement convaincue, et je le lui ai
dit, qu’il ne sera jamais en mon pouvoir de… »

« Ma chère, dit sir Thomas en l’interrompant, il ne s’agit pas de cela. Vos sentimens
me sont aussi bien connus, que mes vœux et mes regrets doivent l’être à vous-même.
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Il n’y a plus rien à dire ou à faire là-dessus. À dater de ce moment, ce sujet ne sera
plus  agité  entre  nous.  Vous  n’avez  rien  à  craindre :  vous  ne  pouvez  me  supposer
capable  de  vouloir  vous  persuader  de  vous  marier  contre  votre  inclination.  Votre
bonheur  est  tout  ce  que  je  désire ;  et  on  ne  demande  de  vous  que  de  permettre
seulement à M. Crawford d’essayer de vous convaincre que votre bonheur n’est pas
incompatible avec ses vues. Je lui ai promis qu’il vous verrait comme il aurait pu le
faire s’il n’était rien arrivé entre vous et lui. Il quitte ce pays-ci dans un si court délai,
que  vous  n’aurez  pas  à  faire  souvent  ce  léger  sacrifice ;  l’avenir  est  incertain.  Et
maintenant, ma chère Fanny, ce sujet est terminé entre nous. »

L’approche du départ de M. Crawford, était la seule chose qui eût fait plaisir à Fanny.
Cependant, elle n’était pas insensible aux expressions amicales de son oncle, et quand
elle  considérait  combien  il  ignorait  la  vérité,  elle  pensait  qu’elle  ne  devait  point
s’étonner de la conduite qu’il tenait.

Malgré le silence que sir Thomas voulait garder sur ce sujet, il fut obligé de le rompre
encore avec Fanny pour lui annoncer qu’il était forcé de faire part à ses tantes de la
demande de M. Crawford. Il ne pouvait plus se taire là-dessus, parce que M. Crawford
ne faisait aucun mystère de son amour pour Fanny ; il s’en entretenait continuellement
avec ses sœurs au presbytère. Sir Thomas redoutait presque autant que Fanny l’effet de
cette communication à madame Norris. Mais celle-ci se conduisit autrement qu’il ne
l’avait pensé. Il lui demanda d’avoir de la patience, et de garder le silence envers sa
nièce. Madame Norris non-seulement le promit, mais elle l’observa. Elle se borna à
regarder Fanny avec encore plus de mauvaise disposition. Elle était irritée, amèrement
irritée contre Fanny, plutôt parce qu’elle avait reçu une pareille demande, que parce
qu’elle l’avait refusée. C’était, suivant elle, une injure, un affront pour Julia, qui aurait
du être l’objet du choix de M. Crawford. De plus, elle haïssait Fanny, parce qu’elle
l’avait  négligée ;  elle  ne  pouvait  voir  qu’avec  aversion l’élévation  d’une  personne
qu’elle avait toujours cherché à rabaisser.

Lady Bertram prit la chose différemment. Elle avait été une beauté et une heureuse
beauté pendant toute sa vie. La beauté et la richesse étaient ce qu’elle respectait le
plus,  et  Fanny  était  rehaussée  de  beaucoup  dans  son  opinion,  parce  qu’elle  était
demandée en mariage par un homme riche. Elle éprouvait une sorte de satisfaction à la
nommer sa nièce, parce que cette demande lui donnait la conviction qu’elle était très-
jolie,  ce  qu’elle  avait  à  peine  remarqué  jusqu’alors,  et  qu’elle  serait  très-
avantageusement mariée.

« Eh bien, Fanny, lui dit-elle aussitôt qu’elles furent seules, j’ai eu une très-agréable
surprise ce matin. Il faut que je parle de cela une fois ; je l’ai dit à sir Thomas, il faut
que j’en parle une fois, et je garderai ensuite le silence. Je vous fais mon compliment,
ma chère nièce ; » et la regardant avec complaisance, elle ajouta : « Eh ! nous sommes
certainement une belle famille ».
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Fanny rougit et ne sut d’abord que dire. Elle répondit ensuite, croyant prendre sa tante
par son côté faible : « Ma chère tante, vous ne pouvez sans doute désirer que j’agisse
autrement que j’ai agi. Vous ne pouvez désirer que je me marie, car vous auriez besoin
de moi ; oui, je suis sûr que je vous manquerais. »

« Non,  ma  chère ;  d’après  une  pareille  offre,  je  ne  souffrirais  nullement  de  votre
absence ; je consentirais volontiers à me séparer de vous si vous étiez mariée à un
homme tel que M. Crawford. Vous devez sentir, Fanny, qu’il est du devoir de toute
jeune personne d’accepter une offre aussi avantageuse que celle-là. »

C’était la seule fois que la tante de Fanny lui eût donné un avis pendant un espace de
temps de huit années et demi. Fanny garda le silence ; elle se disait que, dès l’instant
où les sentimens de sa tante étaient opposés à ses désirs, il était inutile de rien espérer
de son raisonnement. Lady Bertram était tout à fait en humeur de parler. « Je suis sûre,
Fanny, que M. Crawford est devenu amoureux de vous au bal. Vous aviez très-bon air,
tout  le  monde le  disait ;  sir  Thomas  le  disait  aussi.  Vous savez  que je  vous  avais
envoyé madame Chapman ; oui, la chose doit avoir eu lieu ce soir-là. »

CHAPITRE XXXIV

EDMOND eut  de  grandes  choses  à  apprendre  à  son  retour.  Plusieurs  surprises
l’attendaient ; la première qui se présenta ne lui parut pas la moins intéressante ; ce fut
d’apercevoir Henri Crawford et sa sœur qui se promenaient ensemble dans le village
comme il le traversait à cheval. Il avait été absent au-delà d’une quinzaine, dans le
dessein  d’éviter  miss  Crawford.  Il  revenait  à  Mansfield  dans  des  dispositions
mélancoliques propres à l’entretenir de tendres souvenirs, et tout à coup il apercevait
miss Crawford elle-même, appuyée sur le bras de son frère ; il recevait la salutation la
plus amicale de la femme qu’il croyait, deux momens auparavant, être éloignée de
soixante dix milles, et remplie de la plus froide indifférence pour lui.

La réception qu’elle lui faisait était différente de celle sur laquelle il aurait compté, s’il
se fût attendu à la voir. Comme il revenait, ayant accompli l’objet pour lequel il était
parti, il s’étonnait de ce que miss Crawford le regardât d’un air de satisfaction, et ne
lui adressât que des mots agréables. C’en était assez pour embrâser son cœur, et le
disposer à ressentir vivement les autres joyeuses surprises qui l’attendaient.

Il sut bientôt la promotion de William avec toutes ses particularités, et cela contribua
encore à augmenter sa satisfaction. Pendant le dîner ; il fut d’une gaîté soutenue.

Lorsqu’il se trouva seul avec son père, à la fin du dîner, il apprit ce qui concernait
Fanny, et alors il connut tous les grands évènemens qui s’étaient passés à Mansfield
pendant la dernière quinzaine.
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Fanny soupçonna ce dont il était question, et, lorsqu’elle reparut à l’heure du thé, elle
fut on ne peut plus troublée. Edmond vint à elle, s’assit à ses côtés, et prit sa main
qu’il serra affectueusement. L’émotion de Fanny en ce moment se serait manifestée, si
l’occupation  du thé  ne lui  avait  donné un secours  contre  son agitation.  Toutefois,
Edmond, en agissant ainsi, ne voulait pas lui donner l’approbation et l’encouragement
qu’elle espérait recevoir de lui ; il ne voulait que lui exprimer la part qu’il prenait à
tout ce qui l’intéressait.

Il était, dans le fait, entièrement du côté de son père sur cette question. Il avait été
moins surpris que sir Thomas de ce que Fanny eût refusé Crawford, parce que, bien
loin de croire qu’elle eût quelque penchant à le préférer, il avait  toujours pensé le
contraire,  et  il  croyait  que Fanny avait  été  entièrement  prise  à  l’improviste  sur  ce
sujet ; mais sir Thomas ne pouvait trouver cette union plus désirable que ne le pensait
Edmond : il espérait quelle finirait par avoir lieu. Crawford, selon lui, avait mis trop de
précipitation dans sa manière d’agir. Il n’avait pas donné le temps à Fanny d’éprouver
de l’affection pour lui ; mais avec les qualités dont il était doué, et avec celles que
Fanny possédait, Edmond pensait que tout se terminerait par une heureuse conclusion.
Cependant l’embarras de Fanny était trop visible, pour qu’il risquât de l’augmenter par
aucun mot ou aucun regard.

Crawford  vint  le  jour  suivant :  le  retour  d’Edmond  lui  servait  de  prétexte,  et  sir
Thomas crut ne pouvoir se dispenser de l’inviter à dîner. Crawford accepta, et Edmond
eut occasion d’observer quel était le degré d’encouragement que Fanny lui accordait.
Cela  se  bornait  à  si  peu  de  chose,  qu’Edmond  était  prêt  de  s’étonner  de  la
persévérance de son ami. Fanny était digne de toute la constance, de toute la patience
possibles ; mais il pensait qu’il n’aurait pu continuer d’adresser ses vœux à aucune
femme quelconque, s’il n’avait pas reçu d’elle plus d’encouragement que Fanny n’en
accordait à Crawford.

Dans  la  soirée,  il  se  présenta  peu  de  circonstances  qui  le  portassent  à  juger  plus
favorablement. Pendant qu’il se promenait dans le salon avec Crawford, sa mère et
Fanny  étaient  assises  aussi  silencieuses  et  attentives  à  leur  ouvrage,  que  si  elles
n’avaient  rien  eu  autre  chose  à  faire.  Edmond  ne  put  s’empêcher  de  faire  une
observation sur leur profonde tranquillité apparente.

« Nous n’avons pas toujours été aussi silencieuses toute la soirée, dit sa mère ; Fanny
m’a fait une lecture, et elle ne fait que de fermer le livre en vous entendant venir. » En
effet, il y avait sur la table un volume de Shakespeare. « Elle me lit souvent de ces
genres d’ouvrages, et elle était au milieu d’un très-beau discours, d’un homme… quel
est son nom, Fanny ? »

Crawford  prit  le  volume :  « Accordez-moi,  dit-il,  le  plaisir  de  vous  achever  ce
discours. Je vais bientôt le trouver. » En effet, par la disposition des pages, il rencontra
le morceau dont lady Bertram voulait parler. Fanny n’avait pas fait le moindre geste
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pour  l’aider ;  toute  son  attention  paraissait  être  absorbée  par  son  ouvrage ;  elle
semblait décidée à ne prendre aucun intérêt à autre chose ; mais elle avait un goût trop
délicat pour cela. Elle ne put rester inattentive pendant cinq minutes. Elle lisait très-
bien, et elle avait un vif plaisir à entendre bien lire. Elle était habituée à en jouir, car
son oncle lisait bien ainsi qu’Edmond ; mais il y avait dans la manière de lire de M.
Crawford une variété d’excellence qui surpassait tout ce qu’elle avait entendu jusque-
là. Il savait prendre parfaitement tous les tons, peindre toutes les passions, et faisait de
sa lecture une représentation dramatique.

Edmond se plaisait à observer les progrès de l’attention de Fanny, et à voir comment
elle  se  ralentissait  graduellement  dans  l’ouvrage  qui  paraissait  d’abord  l’occuper
entièrement ; comment cet ouvrage tombait de ses mains, et enfin comment ses yeux,
qui  avaient  évité  si  soigneusement  M.  Crawford  pendant  toute  la  journée,  étaient
dirigés et fixés sur lui, fixés sur lui pendant plusieurs minutes, et jusqu’à ce que ceux
de M. Crawford s’étant portés sur elle, le livre fut fermé et le charme rompu. Fanny,
revenue  à  elle-même,  rougit  et  se  remit  à  travailler  avec  autant  d’application
qu’auparavant,  mais  Edmond,  avait  conçu  quelque  espérance  pour  son  ami.  Il  le
remercia cordialement, pensant qu’il exprimait aussi les sentimens secrets de Fanny, et
lui témoigna tout le plaisir qu’il avait eu à entendre lire un morceau de Shakespeare
d’une manière si parfaite.

« Vous  me  faites  honneur,  répondit  Crawford  en  s’inclinant  avec  une  gravité
railleuse. »

Les deux jeunes gens regardèrent Fanny pour voir si un mot de louange pourrait lui
être arraché. Mais cette louange avait été donnée par son attention, cela devait leur
suffire.

Lady Bertram exprima vivement son admiration.

« C’était vraiment comme un spectacle, dit-elle. J’aurais désiré que sir Thomas se fût
trouvé-là. »

Crawford  fut  extrêmement  satisfait ;  car  si  lady  Bertram,  avec  sa  nonchalance
accoutumée, pouvait éprouver de pareils sentimens, quels ne devaient pas être ceux de
sa nièce, dont l’esprit était aussi éclairé que sa sensibilité était délicate !

« Vous  avez  beaucoup  de  dispositions  pour  le  théâtre,  M.  Crawford,  ajouta  lady
Bertram ; et je pense que tôt ou tard vous ferez construire un théâtre à votre château de
Norfolk. »

« Oh ! ne pensez pas cela, madame ! répliqua vivement Crawford. Non, non, cela ne
sera jamais. Votre seigneurie s’abuse ; il n’y aura point de théâtre à Everingham. » En
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disant cela, il regardait Fanny avec un sourire expressif, comme s’il eût voulu dire :
« Fanny ne permettra point qu’il y ait un théâtre à Everingham. »

Fanny gardait toujours le silence. Les deux jeunes gens se mirent alors à parler de la
manière  de lire,  et  Crawford  traita  ce  sujet  avec  autant  de goût  que de jugement.
Edmond était on ne peut plus satisfait. Il croyait que c’était-là le moyen de gagner le
cœur de Fanny.

Crawford ayant été conduit par la conversation à parler de l’éloquence de la chaire,
dit :  « Je  n’ai  jamais  écouté  un orateur  distingué dans  ce genre,  sans  éprouver  un
sentiment d’envie. Mais si je remplissais l’office de prédicateur, je voudrais que ce fût
à Londres ; je voudrais que mon auditoire se composât d’hommes éclairés, d’hommes
capables d’apprécier mon discours. Je ne sais pas trop si je voudrais prêcher souvent.
De temps en temps,  peut-être une ou deux fois dans le printemps,  après avoir été
attendu pendant cinq à six dimanches ; mais je ne voudrais pas promettre de remplir
cette charge avec constance. »

Ici Fanny, qui n’avait pu s’empêcher d’écouter ce que disait Crawford, secoua la tête
involontairement. Crawford fut aussitôt auprès d’elle, la suppliant de lui dire ce que ce
mouvement de tête signifiait. Edmond voyant qu’il avait pris une chaise et s’était mis
tout près d’elle, jugea qu’il allait faire une vive attaque, et se mit dans un coin, aussi
paisiblement que possible. Il se tourna d’un autre côté, et prit un journal, en désirant
sincèrement que la chère petite Fanny pût être persuadée d’expliquer son mouvement
de tête d’une manière qui fût agréable à son amant.

Pendant  ce temps-là,  Fanny, tourmentée  de ce qu’elle  n’était  pas restée immobile,
comme  elle  était  restée  sans  parler,  et  fâchée  de  voir  la  manière  dont  Edmond
s’arrangeait, s’efforçait autant que la douceur de son caractère pouvait le lui permettre,
de  repousser  M.  Crawford,  et  d’éviter  ses  regards  et  ses  questions ;  mais  elle  ne
pouvait triompher de son opiniâtreté. 

Que signifie ce mouvement de tête ? lui demanda Crawford ; du blâme, je le crains.
Mais de quoi ? qu’ai-je dit qui ait pu vous déplaire ? Ai-je parlé trop légèrement, trop
inconsidérément de quelque sujet ? dites-le moi ! Je vous en prie, quittez un moment
votre ouvrage ; dites-moi ce que voulait signifier ce mouvement de tête ? »

En vain Fanny répéta-t-elle deux ou trois fois : « Je vous prie, monsieur, de me laisser.
Je vous prie, M. Crawford, de ne pas insister davantage, » Crawford gardait toujours la
même position auprès d’elle, et continuait de l’interroger.

« Vous  avez  secoué  la  tête,  lui  dit-il,  parce  que  j’avouais  que  je  ne  voudrais  pas
remplir  les  devoirs  d’un  homme  d’église  avec  constance.  Oui,  c’est  là  le  mot.
Constance, ce mot là ne m’effraie en rien ; je n’y trouve rien d’alarmant. Pensez-vous
que je dusse m’en effrayer ? »
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« Peut-être,  monsieur, penserais-je qu’il  est  dommage que vous ne vous soyez pas
toujours aussi bien connu que vous semblez le faire en ce moment, » dit Fanny, forcée
à la fin de parler malgré elle.

Crawford, charmé d’en avoir obtenu quelques mots ne fut que plus résolu à continuer
cette conversation ; et la pauvre Fanny, qui avait espéré de lui voir garder le silence,
trouva  que  ce  n’était  seulement  qu’un  changement  de  questions.  Il  avait  toujours
quelque  chose  à  lui  demander.  L’occasion  lui  était  favorable ;  aucune  ne  s’était
présentée  à  lui  qui  fût  aussi  propice  depuis  son  entrevue  avec  Fanny  dans
l’appartement de sir Thomas ; lady Bertram se trouvant éloignée de Fanny.

« Bien,  dit  Crawford  après  une  suite  de  questions  et  de  réponses  obtenues
difficilement. Je suis plus heureux que je ne l’étais, parce que maintenant je sais plus
clairement quelle est votre opinion à mon égard. Vous me croyez inconstant, aisément
entraîné par le caprice du moment, aisément tenté, aisément rebuté. Avec une pareille
opinion,  il  n’est  pas  étonnant  que… mais  nous  verrons.  Je  n’emploierai  point  de
protestations,  ma  conduite  sera  mon  apologie.  L’absence,  la  distance,  le  temps
parleront pour moi. Ils prouveront que je vous mérite, autant que vous puissiez être
méritée… Vous m’êtes infiniment  supérieure en bonnes qualités,  je  le sais… Vous
avez  des  vertus  que  je  ne  croyais  pas  exister  auparavant  dans  aucune  créature
humaine.  Il  y  a  quelque  chose  d’angélique  en  vous…  Mais  cette  supériorité  ne
m’effraie  pas,  ce  n’est  pas avec une égalité de mérite  que l’on peut obtenir  votre
affection. C’est en reconnaissant vos bonnes qualités mieux qu’aucun autre, c’est en
vous aimant avec dévoûment plus que personne au monde, que l’on peut avoir des
droits à être payé de retour. C’est par-là que je veux vous mériter ; oui, chère et douce
Fanny… Pardonnez-moi ! (voyant qu’elle se détournait avec un air de déplaisir) quel
autre nom pourrais-je vous donner ? C’est à Fanny que je pense tout le jour, c’est de
Fanny que se repaissent tous mes songes ; vous avez donné à ce nom une telle réalité
d’attraits, que je ne connais rien qui puisse mieux vous représenter. »

Fanny n’aurait  pu  rester  à  sa  même  place  plus  long-temps,  et  se  serait  décidée  à
s’éloigner malgré l’opposition générale qu’elle prévoyait, si elle n’eût pas entendu le
bruit d’un secours qui s’approchait, et qu’elle attendait avec impatience.

La procession solennelle de tous les ustensiles pour prendre le thé, arriva et délivra
Fanny de la captivité où elle était de corps et d’esprit. M. Crawford fut obligé de se
lever ; Fanny se trouva en liberté, elle fut occupée et ainsi protégée.

Edmond ne fut pas fâché de pouvoir rentrer dans le cercle de ceux qui parlaient et
écoutaient. Quoique la conférence qui venait d’avoir lieu lui eût paru avoir été assez
longue, et que le visage de Fanny portât l’empreinte d’un peu de contrariété, il était
disposé à espérer qu’un si long discours n’avait pas été tenu et écouté sans quelque
avantage pour l’orateur.
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CHAPITRE XXXV

EDMOND avait déterminé dans son esprit que c’était entièrement à Fanny à décider si
sa position avec Crawford devait être mentionnée entre elle et lui ; et que si elle ne
commençait pas ce sujet de conversation, il ne devait jamais en parler. Mais après un
ou deux jours d’une réserve mutuelle, il fut porté à penser différemment, par son père,
et à essayer ce que son influence pourrait opérer en faveur de son ami.

Un jour très-prochain était fixé pour le départ de Crawford, et sir Thomas pensait que
l’on  devait  faire  un  effort  de  plus  en  faveur  du  jeune  homme  avant  qu’il  quittât
Mansfield.  Edmond fut  aisément  persuadé de se  mêler  de cette  affaire ;  il  désirait
connaître les sentimens de Fanny. Elle avait  coutume de le consulter dans tous les
momens d’embarras, et il avait trop d’attachement pour elle pour supporter volontiers
d’être privé de sa confiance dans cette circonstance.  Fanny, silencieuse et réservée
envers lui, était une chose qui ne lui paraissait point naturelle ; c’était une situation
qu’il voulait changer.

« Je lui parlerai, dit-il à son père ; je saisirai la première occasion qui se présentera
pour lui parler seul. »

Sir Thomas l’ayant informé que Fanny était en ce moment-là même dans le jardin, il
alla aussitôt l’y joindre. 

« Je viens promener avec vous, Fanny, lui dit-il en prenant son bras ; voilà long-temps
que nous n’avons fait ensemble une agréable promenade. Le voulez-vous ? »

Elle y consentit plutôt avec un regard qu’avec des paroles. Ses esprits étaient abattus.

« Mais, Fanny, ajouta Edmond, pour que cette promenade soit agréable, il faut quelque
chose de plus que de marcher gravement ensemble sur ce sable ; il faut que vous me
parliez. Je sais que vous avez quelque chose qui vous occupe ; je sais ce que c’est.
Vous devez penser que je n’ignore pas ce qui a lieu. Dois-je apprendre cela de toutes
les personnes qui sont ici, à l’exception de Fanny ? »

Fanny, à  la  fois  agitée et  abattue,  répondit :  « Si  chacun vous  parle  de  cela,  mon
cousin, il ne me reste plus rien à dire. »

« À l’égard des faits, vous avez peut-être raison ; mais à l’égard des sentimens, Fanny,
il n’y a que vous qui puissiez me les faire connaître. Je ne veux pas toutefois vous
importuner, je ne veux que ce qui pourra vous plaire. J’ai pensé que cette confidence
vous soulagerait. »

« Je crains que nous ne pensions différemment. »
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« Ne  le  croyez  pas.  Je  suis  certain  qu’en  comparant  nos  opinions,  elles  se
ressembleront,  comme  cela  a  toujours  été.  Je  regarde  la  proposition  de  Crawford
comme très-avantageuse et très-désirable, si vous pouvez lui accorder une affection
réciproque. Je trouve qu’il est très-naturel que toute votre famille désire cette union.
Mais  comme  vous ne pouvez  accorder  votre  affection  à  Crawford,  vous  avez  fait
absolument ce que vous deviez, en le refusant. Y a-t-il là-dessus quelque différence
d’opinion entre nous ? »

« Oh non ! Mais je croyais que vous me blâmiez ; je croyais que vous étiez contre moi.
Votre appui m’est si agréable ! »

« Vous auriez pu l’avoir plus tôt, Fanny, si vous l’eussiez recherché. Mais comment
avez-vous  pu  me  croire  contre  vous ?  comment  avez-vous  pu  imaginer  que
j’approuvais un mariage sans amour ? Si je vous paraissais même indifférent sur ces
sortes  de  matières,  avez-vous  pensé  que  je  le  serais  lorsqu’il  s’agissait  de  votre
bonheur ? » 

« Mon oncle a pensé que j’avais tort, et je savais qu’il vous avait parlé. »

« Jusqu’à présent, Fanny, je pense que vous avez eu parfaitement raison. Je puis être
fâché pour vous que vous n’ayez pas eu le temps de vous attacher à Crawford ; mais je
pense que vous avez parfaitement raison. Vous ne l’aimez pas ; rien ne vous aurait
justifiée d’accepter sa main. »

Il y avait bien long-temps que Fanny n’avait entendu d’aussi agréables paroles.

Edmond continua : « Votre conduite a été irréprochable, et ceux qui ont désiré que
vous eussiez agi autrement, sont entièrement dans l’erreur. Mais cela ne finit pas là.
L’attachement de Crawford n’est point ordinaire. Il persévère, dans l’espoir d’inspirer
un sentiment que vous n’avez point encore éprouvé. Cela ne peut être que l’effet du
temps, nous le savons. Mais (avec un sourire affectueux) laissez-le réussir ! laissez-le
enfin  réussir,  Fanny.  Vous  avez  montré  que  vous  étiez  sensée  et  désintéressée ;
montrez maintenant que vous êtes reconnaissante et sensible, et vous serez alors le
vrai modèle d’une épouse parfaite, pour l’image de laquelle j’ai toujours cru que vous
étiez formée.

« Oh ! jamais ! jamais ! jamais ! il ne réussira jamais avec moi. » Et cela fut dit avec
une  chaleur  qui  étonna  Edmond.  Fanny  rougit  en  se  remettant,  et  en  entendant
Edmond lui  dire :  « Jamais !  Fanny !  Quel  ton déterminé  et  positif !  Cela  ne vous
ressemble point, à vous qui êtes la raison même. » 

« Je veux dire que je pense, autant que l’on puisse répondre de l’avenir, que je ne
répondrai jamais à sa bienveillance. »
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« Il faut espérer quelque chose de mieux. Il faut espérer que le temps vous donnant la
preuve, comme je le crois fermement, qu’il mérite votre affection, vous lui accorderez
sa récompense. Je ne puis supposer que vous n’ayez pas le désir de l’aimer, désir qui
est  naturel  à  la  reconnaissance.  Vous  devez  éprouver  quelque  sentiment  de  cette
espèce ; vous devez être affligée de votre propre indifférence. »

« Nous  nous  ressemblons  si  peu,  répondit  Fanny,  évitant  de  donner  une  réponse
directe ; nous sommes si différens dans nos inclinations et nos goûts, que je regarde
comme tout à fait impossible que nous eussions un heureux sort, si même je venais à
éprouver de l’affection pour lui. Il n’y a jamais eu deux êtres plus différens. Nous
n’avons pas un seul goût pareil : nous serions malheureux. »

« Vous êtes dans l’erreur, Fanny. La différence n’est point aussi forte que vous le dites.
Vous avez des goûts qui se ressemblent. Tous deux vous avez un cœur bienveillant.
Quel homme, Fanny ! vous ayant vue écouter Crawford, lorsqu’il lisait Shakespeare
l’autre soir, jugerait que vous ne vous convenez pas ? Vous vous étiez oubliée vous-
même.  Il y a de la différence dans vos caractères, je l’avoue : il est vif,  vous êtes
sérieuse ;  mais  tant  mieux ;  sa  gaîté  animera  vos  esprits.  Vous  êtes  portée  à  vous
représenter les difficultés plus grandes qu’elles ne le sont. Lui ne voit de difficultés
nulle part, et son amabilité, ainsi que sa vivacité, vous seront un appui constant. Je ne
vois rien dans vos caractères qui soit contre la probabilité de votre bonheur en vous
unissant. Le contraste de quelques goûts est loin de s’opposer au bonheur du mariage.
J’exclus les extrêmes ; mais une ressemblance complète dans tous les points est peut-
être très-opposée à ce bonheur. »

Fanny devina facilement où se portait la pensée d’Edmond en ce moment. Le pouvoir
de miss Crawford revenait. Il avait parlé gaîment à Fanny de l’heure qu’il avait passée
auprès d’elle en revenant à Mansfield. Il ne pouvait plus la fuir. La veille même il
avait dîné au presbytère.

Après l’avoir laissé pendant quelques minutes livré à ses heureuses pensées, Fanny
crut devoir revenir à M. Crawford. « Il y a quelque chose en lui, dit-elle, que je blâme
encore plus que ses goûts. Je dois dire que je ne puis approuver son caractère. Je n’ai
point eu bonne opinion de lui, depuis le moment où l’on voulut jouer une pièce de
théâtre à Mansfield. Je trouvai qu’il se conduisait mal avec M. Rushworth, en ayant
des attentions pour ma cousine Maria ; enfin, à cette époque, je reçus contre lui une
impression qui ne s’effacera jamais. »

« Ma chère Fanny, répliqua Edmond en l’écoutant  à  peine jusqu’à la fin,  ne nous
jugeons pas par ce que nous avons paru être à cette époque. C’est un moment que je ne
puis  me  rappeler  qu’avec  déplaisir.  Maria  avait  tort,  Crawford  avait  tort ;  mais
personne n’était plus condamnable que moi.  Comparés avec moi, les autres étaient
irréprochables. Je commettais une sottise les yeux ouverts. »
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« Comme spectatrice, je vis peut-être plus de choses que vous n’en remarquâtes. Je
crois que M. Rushworth était quelquefois très-jaloux. »

« Cela est très-possible. Rien n’était plus inconvenant que toute cette affaire. »

« Avant la pièce, je suis bien trompée si Julia ne pensait pas que M. Crawford avait
des attentions pour elle. » 

« Julia ! J’ai bien entendu dire à quelqu’un que Crawford avait de l’amour pour Julia,
mais je ne m’en suis jamais aperçu. Je pense qu’il est très-possible que mes sœurs
aient désiré être admirées par Crawford, et qu’un homme aussi vif, et peut-être un peu
inconsidéré, était conduit à… Mais il n’y avait rien de marquant dans ses attentions,
parce qu’il n’avait aucune prétention. Son cœur vous était réservé, et j’avoue qu’en
vous le donnant, il s’est beaucoup élevé dans mon estime. Cela lui fait le plus grand
honneur ;  cela  montre  qu’il  sait  connaître  le  prix  du  bonheur  domestique  et  d’un
sincère attachement. »

« Je suis persuadée qu’il ne pense pas comme il le devrait sur des matières sérieuses. »

« Dites plutôt qu’il n’a jamais pensé à des objets sérieux ; comment cela pourrait-il
être autrement, avec l’éducation qu’il a reçue ? Ses sentimens ont été jusqu’à présent
ses seuls guides ; heureusement, qu’en général, ils ont été bons : vous achèverez le
reste. Il est très-heureux de s’être attaché à une femme telle que vous, qui mêle aux
principes les plus stables, une douceur de caractère si convenable pour les faire aimer.
Il a choisi sa compagne avec un rare bonheur. Il vous rendra heureuse, Fanny ! Je suis
certain qu’il vous rendra heureuse ; mais vous, vous ferez de lui le meilleur homme
possible. »

« Je  ne  voudrais  point  entreprendre  une  pareille  tâche,  s’écria  Fanny  d’une  voix
épouvantée. » 

« Parce que, suivant votre coutume, vous ne vous appréciez point assez. J’avoue que je
désire que vous pensiez autrement. Je ne m’intéresse point faiblement au succès de
Crawford ; après votre bonheur, le sien, Fanny, est ce que je désire le plus. Vous savez
que je m’intéresse à Crawford ? »

Fanny ne savait que trop bien d’où provenait cet intérêt ; elle garda le silence, et, après
qu’Edmond eut fait quelques pas avec elle sans parler, il reprit : « J’ai été très-satisfait
de la manière dont la sœur de Crawford a parlé hier de ce sujet, parce que je ne croyais
pas qu’elle eût des idées aussi justes. Je savais qu’elle vous aimait beaucoup ; mais je
craignais qu’elle n’eût regretté que son frère n’eût pas fixé son choix sur une personne
riche et de distinction. Il en a été tout autrement. Elle parle de vous, Fanny, comme
elle doit  en parler ;  elle désire aussi  vivement  cette union que votre oncle et moi-
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même. Madame Grant riait de la vivacité qu’elle témoignait en m’entretenant de cet
objet, dont elle parlait avec l’esprit et la grâce que vous lui connaissez. »

« Quoi ! madame Grant était présente à cette conversation ? »

« Oui ;  et  ses  sentimens  sont  absolument  les  mêmes  que  ceux  de  sa  sœur.  Leur
surprime de ce que vous refusiez un homme tel que Crawford, a été sans bornes. J’ai
dit  ce  que  j’ai  pu  en  votre  faveur ;  mais  véritablement,  de  la  manière  dont  elles
représentent la chose, vous devez prouver, aussitôt que possible, que vous ayez repris
toute votre raison, en tenant une conduite différente. Rien autre chose ne les satisfera.
Mais cela vous fatigue, Fanny ; j’ai tout dit… Ne vous éloignez pas de moi. »

« Je pensais, répondit Fanny après un moment de réflexion, que toute femme sensée
devait croire qu’il était possible qu’un homme, malgré toutes les qualités dont il était
orné, ne plût pas à tout notre sexe. Mais en supposant que cet homme dût plaire à
toutes les femmes, et que M. Crawford ait tous les droits que ses sœurs lui supposent,
comment  étais-je  préparée  à  répondre  à  ses  sentimens ?  Il  m’a  prise  tout  à  fait  à
l’improviste. Dans ma situation, ç’aurait été le comble de la vanité, que de m’attendre
à attirer l’attention de M. Crawford. Je suis convaincue que ses sœurs en auraient jugé
ainsi,  s’il  n’avait  eu  aucune  intention  à  mon  égard.  Comment  donc  pouvais-je…
l’aimer aussitôt qu’il m’a dit qu’il m’aimait ? Comment pouvais-je avoir à ses ordres
un attachement pour lui, aussitôt qu’il lui a convenu de le désirer ? Ses sœurs doivent
réfléchir sur ma position comme sur celle de M. Crawford. Plus il a de mérite, moins il
me convenait d’avoir des prétentions à sa main ; et nous pensons très-différemment
sur  les  devoirs  des  femmes,  si  elles  imaginent  que  l’on  puisse  accorder  aussi
promptement une réciprocité d’affection. »

« Ma chère Fanny, chère Fanny, j’ai maintenant la vérité. Ces sentimens sont dignes de
vous.  J’avais  pensé  que  je  les  connaissais.  Vous  venez  de  me  donner  exactement
l’explication  que  je  me  suis  hasardé  de  donner  pour  vous  à  miss  Crawford  et  à
madame Grant. Miss Crawford nous a fait rire par ses plans d’encouragement pour son
frère. Elle veut l’engager à persévérer dans l’espérance d’être aimé avec le temps, et
de voir ses soins bien reçus au bout de dix années d’un heureux mariage. »

Fanny  ne  put  que  difficilement  accorder  le  sourire  qu’on lui  demandait.  Toute  sa
sensibilité était révoltée : elle craignait d’avoir mal fait en parlant trop ouvertement ;
et,  dans un pareil  moment,  l’éloge de l’amabilité  de miss Crawford lui  causait  un
déplaisir amer.

Edmond vit que son visage portait l’empreinte de la tristesse, et il cessa dès-lors toute
discussion. Il résolut de ne plus prononcer le nom de Crawford que d’une manière qui
pourrait être agréable à Fanny, et en conséquence, il lui dit : « Ils partent lundi ; vous
verrez votre amie demain ou dimanche ; ils partent réellement lundi. J’étais décidé à
rester à Lessingby jusqu’à ce jour-là, je l’avais presque promis. Quelle différence cela
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aurait fait ! Ces cinq à six jours de plus de séjour à Lessingby auraient pu influer sur
toute ma vie. »

« Vous y passiez votre temps agréablement ? »

« Oui ; ou si je ne l’ai pas fait, j’ai dû en accuser mon esprit. Je porte l’inquiétude avec
moi ; je n’en ai été délivré que lorsque je me suis retrouvé à Mansfield. » 

« Les demoiselles Owens ? vous les voyez avec plaisir, n’est-il pas vrai ? »

« Oui ;  ce  sont  d’aimables  personnes,  sans  prétentions,  et  d’une  humeur  agréable.
Mais, Fanny, je ne puis trouver d’agrément dans une société de femmes ordinaires.
Ces filles gaies et sans prétention, n’ont point d’attraits pour un homme qui a joui de la
société  de  femmes  délicates  et  sensibles.  Il  y  a  deux sortes  d’êtres.  Vous  et  miss
Crawford m’avez rendu trop difficile. »

Fanny, malgré ce compliment,  resta  oppressée et  attristée.  Il  le  remarqua dans ses
regards, et sans parler davantage, il la conduisit dans la maison, avec la douce autorité
d’un gardien privilégié.

CHAPITRE XXXVI

EDMOND pensa  dès-lors  qu’il  connaissait  parfaitement  les  sentimens  de  Fanny. Il
jugea,  comme  il  l’avait  cru  précédemment,  que  Crawford  avait  agi  avec  trop  de
précipitation, et qu’il fallait accorder du temps à Fanny pour se familiariser avec l’idée
de l’attachement de Crawford et le trouver agréable.

Il communiqua à son père son opinion sur le résultat de la conversation qu’il avait eue
avec Fanny, et appuya sur la nécessité de ne plus faire aucun essai pour la persuader,
mais de laisser opérer les assiduités de Crawford et sa raison. 

Sir  Thomas  promit  qu’il  agirait  ainsi :  il  croyait  que  l’opinion  d’Edmond  sur  les
sentimens de Fanny pouvait être juste, mais il craignait que dans l’intervalle nécessaire
pour  qu’elle  se  déterminât  à  recevoir  convenablement  les  attentions  de  Crawford,
celui-ci ne changeât de dispositions. Cependant il fallait bien se soumettre à ce délai,
en espérant que tout irait pour le mieux.

La visite annoncée de miss Crawford, qu’Edmond appelait l’amie de Fanny, inspirait
une vive crainte à celle-ci. Elle la redoutait comme une sœur vivement piquée, et sous
un autre point de vue, comme triomphante et assurée du cœur d’Edmond.  Le seul
espoir de Fanny était qu’elle ne se trouverait peut-être pas seule quand miss Crawford
viendrait.  Elle  s’absentait  aussi  peu  que  possible  d’auprès  de  lady  Bertram ;  elle
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n’allait point dans la chambre de l’Est, évitait toute promenade solitaire dans le jardin,
et se précautionnait ainsi contre toute attaque soudaine.

Elle réussit.  Elle se trouvait  dans le salon du déjeûner avec sa tante, lorsque miss
Crawford vint ; et le premier moment d’embarras étant passé, Fanny trouvant que miss
Crawford parlait avec beaucoup plus d’indifférence et de légèreté qu’elle ne s’y était
attendue,  commençait  à espérer qu’elle en serait  quitte pour une demi-heure d’une
agitation modérée ;  mais  cette  espérance fut  trompée ;  miss  Crawford n’était  point
l’esclave de l’occasion. Elle avait résolu de voir Fanny tête à tête, et en conséquence,
elle ne tarda pas à lui dire à demi-voix : « J’ai besoin de vous parler pendant quelques
minutes ; » paroles qui firent tressaillir Fanny : le refus était impossible. Son habitude
à la soumission la fit  se lever à l’instant même,  et sortir de la chambre avec miss
Crawford. Elles n’eurent pas plutôt passé la porte, que miss Crawford, prenant la main
de  Fanny  avec  un  air  de  reproche,  mais  cependant  affectueux,  parut  vouloir
commencer  la  conversation  immédiatement.  Toutefois  elle  se  borna  à  dire :
« Méchante fille ! je ne sais pas quand j’aurai fini de vous gronder ! » et elle eut assez
de  discrétion  pour  réserver  le  reste  de  son  discours  jusqu’au  moment  où  elles  se
trouveraient dans un autre lieu. Fanny monta l’escalier, et conduisit miss Crawford
dans l’appartement qu’elle jugeait le plus convenable. Elle en ouvrit la porte avec un
sentiment  pénible ;  mais  le  mal  qu’elle  redoutait,  fut  tout  à  coup  différé  par  un
changement subit qui se fit dans les idées de miss Crawford, lorsqu’elle se vit dans la
chambre de l’Est.

« Ah !  s’écria-t-elle  avec  un  transport  de  joie,  suis-je  donc  de  nouveau  dans  la
chambre  de  l’Est ? »  Et  après  avoir  porté  ses  regards  autour  d’elle,  elle  parut  se
rappeler tout ce qui avait eu lieu, et elle ajouta : « Je n’y suis venue qu’une fois ; vous
en souvenez-vous, Fanny ? J’y vins pour répéter mon rôle ; votre cousin y vint aussi,
et  nous eûmes une répétition.  Vous étiez  notre auditeur et  notre correcteur. Quelle
agréable  répétition !  Je  ne  l’oublierai  jamais.  Nous  étions  précisément  dans  cette
place ; votre cousin était là ; moi j’étais ici ; là, étaient nos siéges… Ah ! pourquoi tout
cela est-il passé ? »

Fanny  n’avait  heureusement  pour  elle  rien  à  répondre.  Miss  Crawford  s’était
abandonnée à la rêverie et à un doux souvenir. Elle reprit :

« La scène en répétition était si remarquable, le sujet en était si… si… que dirai-je ? Il
me dépeignait le mariage, et me pressait de m’y engager. Je pense encore le voir et
l’entendre me dire : « Lorsque deux cœurs liés par la sympathie forment les nœuds du
mariage, cette union peut être nommée une vie heureuse. » Je crois que je n’oublierai
jamais  l’impression  que  me  firent  les  regards  et  la  voix  d’Edmond,  lorsqu’il
prononçait ces paroles. C’était une chose singulière, que d’avoir une pareille scène à
répéter ! Si j’avais le pouvoir de recommencer une époque de ma vie passée, ce serait
celle-là que je choisirais. Vous direz ce que vous voudrez, Fanny, ce serait celle-là, car
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je n’ai jamais connu un plus vif bonheur. Mais hélas ! tout fut détruit le soir même. Ce
même soir ramena votre oncle, bien mal arrivé. Pauvre sir Thomas ! Qui fut bien aise
de  vous  voir ?  Cependant,  Fanny,  ne  croyez  pas  que  je  veuille  parler  peu
respectueusement de sir Thomas, quoique certainement je l’aie haï pendant plusieurs
jours. Non, je lui rends justice à présent.  Il est ce que doit être le chef d’une telle
famille.  Maintenant,  je  crois  que  je  vous  aime  tous.  Mais  revenons à  vous,  chère
Fanny ; asseyons-nous, et passons ce moment agréablement. J’avais intention de vous
gronder, mais  je  n’ai  plus le courage de le  faire ; »  et,  en embrassant  Fanny avec
affection, elle ajouta : « Bonne et chère Fanny ! quand je pense que c’est la dernière
fois que je vous vois, car je ne sais pas combien de temps… il m’est impossible de
faire autre chose que de vous aimer. »

Fanny fut touchée. Elle ne s’était pas attendue à ce langage, et l’impression de ces
mots : La dernière fois, fit un tel effet sur elle, qu’elle se mit à pleurer comme si elle
eût aimé miss Crawford extrêmement. Miss Crawford encore plus affectée en voyant
cette émotion, la serra dans ses bras avec tendresse, et dit : « Que je suis fâchée de
vous quitter ! Je ne rencontrerai point où je vais, des êtres aussi aimables que vous.
Puissions-nous devenir sœurs ! Oui, nous le serons. Je sens que nous devons être liées
l’une à l’autre, et vos larmes, chère Fanny, me prouvent que vous pensez ainsi. »

Fanny reprenant ses esprits, répliqua seulement : « Mais vous quittez des amis pour
aller en retrouver d’autres ; vous allez voir une de vos amies particulières. »

« Oui, cela est vrai ; madame Fraser est mon intime amie depuis des années. Mais je
n’ai pas la moindre inclination à me rendre auprès d’elle. Je ne puis penser qu’aux
amis que je quitte, mon excellente sœur, vous-même, et la famille Bertram, en général.
Je voudrais avoir arrêté avec madame Fraser, que je ne serais allé la voir qu’après
Pâques : à présent, je ne puis me dégager ; et quand j’aurai passé quelque temps avec
elle, il faudra que j’aille chez sa sœur lady Stornaway, parce qu’elle est mon amie la
plus particulière ; mais depuis trois ans, je n’ai pas entretenu beaucoup cette liaison. »

Après ces paroles, les deux jeunes personnes s’assirent, et restèrent quelques minutes
silencieuses,  toutes  deux  méditant ;  Fanny,  sur  les  différentes  sortes  d’amitié  qui
existent dans le monde ; Marie, sur un sujet d’une tendance moins philosophique : elle
rompit ce silence la première.

« Je me rappelle parfaitement la résolution que je pris de venir vous chercher dans la
chambre de l’Est, sans savoir où elle était. Je vous aperçus assise auprès de cette table,
travaillant. Je me rappelle l’étonnement de votre cousin quand il ouvrit la porte et me
trouva ici ! Oh ! certainement le retour de votre oncle dans cette soirée même, fut bien
contrariant ! On n’a jamais vu rien de semblable. »

Une autre rêverie eut lieu. Miss Crawford s’en délivra, et dit : « Eh bien, Fanny ! vous
voilà tout à fait pensive, et j’espère que c’est à cause de quelqu’un qui est toujours
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occupé de vous. Ah ! je voudrais pouvoir vous transporter pour un moment dans notre
cercle  à  Londres,  pour  vous faire  apprécier  l’attachement  que vous avez  inspiré  à
Henri. Quelle quantité de cœurs jaloux et épris ! Quel étonnement ! quelle incrédulité
n’éprouvera-t-on point en apprenant votre pouvoir sur lui ? Henri est tout à fait un
héros de roman ; il se fait gloire de ses chaînes. Il faudrait que vous vinssiez à Londres
pour  connaître  le  prix  de  votre  conquête.  Vous  verriez  combien  il  est  courtisé  et
combien je le suis moi-même à cause de lui. Je crois bien que maintenant je ne serai
pas aussi bien reçue par madame Fraser, à cause de la situation d’Henri avec vous.
Quand elle connaîtra la vérité, elle désirera probablement que je sois de nouveau dans
le comté de Northampton ; car il y a une fille de M. Fraser, par sa première femme,
qu’elle  désire  ardemment  de  marier,  et  qu’elle  voudrait  faire  épouser  à  Henri.
Innocente et tranquille ici, vous ne vous faites pas une idée de la sensation que vous
occasionnerez, de la curiosité que l’on aura de vous voir, et des questions sans terme
auxquelles j’aurai à répondre. Pauvre Marguerite Fraser ! elle me demandera comment
sont vos yeux, votre bouche, vos cheveux. Je voudrais que Marguerite fût mariée, à
cause de ma pauvre amie madame Fraser, car je la regarde comme aussi malheureuse
que la plupart des autres gens mariés, et cependant elle a fait un mariage fort désirable.
Nous en fûmes tous charmés. Elle ne pouvait faire autrement que de l’accepter ; M.
Fraser était riche, et elle n’avait rien. Mais il est devenu maussade et exigeant : il veut
qu’une belle et jeune femme de vingt-cinq ans soit aussi rangée que lui-même, et mon
amie ne le ménage pas. Il y a entr’eux un esprit d’irritation qui est très-désagréable,
pour ne rien dire de plus. Quand je serai chez madame Fraser, je me rappellerai avec
respect les mœurs conjugales du presbytère de Mansfield. Le docteur Grant montre
une confiance dans ma sœur et une considération pour son jugement qui démontrent
qu’il y a entr’eux de l’attachement. Mais il n’y a rien de semblable dans la famille
Fraser. Je serai pour toujours à Mansfield, Fanny. Ma propre sœur comme femme et sir
Thomas comme époux, seront mes modèles de perfection. Je n’ai pas beaucoup à dire
de mon autre amie Flora, la sœur de madame Fraser, qui a rejeté la demande d’un
jeune homme très-candide, à cause de ce désagréable lord Stornawory, qui a autant
d’esprit, à peu près, que M. Rushworth, mais avec une figure beaucoup plus maussade
et un mauvais caractère. Dans le temps je doutais qu’elle fît bien, car il n’a même pas
l’air d’un gentleman, et maintenant je suis assurée qu’elle à eu tort. Flora se mourait
d’amour pour Henri, le premier hiver qu’elle parut. Mais si je voulais vous parler de
toutes les femmes auxquelles il a inspiré de l’amour, je ne finirais pas. C’est vous
seule,  indifférente Fanny, qui pouvez le regarder avec insensibilité.  Mais êtes-vous
bien insensible telle que vous le dites ? Non, non, je vois que Vous ne l’êtes pas. »

Il y avait, en effet,  en ce moment une teinte vermeille sur le visage de Fanny, qui
pouvait donner des soupçons.

« Excellente créature, ajouta miss Crawford, je ne vous tourmenterai point. Chaque
chose prendra son cours. Mais, chère Fanny, vous devez avouer que vous n’étiez pas
aussi peu préparée à recevoir la demande de Henri, que votre cousin l’imagine. Il est
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impossible que vous n’en ayez pas eu quelques pressentimens. Vous avez dû voir qu’il
cherchait à vous plaire par toutes les attentions qui étaient en son pouvoir. N’était-il
pas occupé de vous seule au bal ? et avant le bal, le collier !… Oh ! vous l’avez reçu
précisément comme on le désirait. Vous fûtes aussi sensible à ce don, que le cœur le
plus épris pouvait le désirer. Je me le rappelle parfaitement. » 

« Quoi ! voulez-vous me dire que votre frère connaissait  avant le bal ce collier !…
Ah ! miss Crawford, cela n’était pas bien. »

« Comment ! connaître ce collier ? C’était son œuvre propre, c’était sa propre pensée.
Je suis honteuse de dire que je n’avais pas eu cette idée ; mais j’étais charmée d’agir
suivant ses intentions, à cause de vous deux. »

« Je ne tairai point que j’ai été presque effrayée dans le temps de ce que cela se fût
trouvé ainsi. Mais d’abord, je ne m’en suis pas doutée. C’est la vérité la plus pure, et
rien n’aurait pu m’engager à accepter ce collier, si j’avais su qu’il m’était donné par
M. Crawford. Quant à sa conduite à mon égard, je n’ai pu me dissimuler qu’il avait
quelques  attentions  pour  moi,  mais  j’ai  regardé  cela  comme  n’ayant  aucune
importance, aucun objet. Je n’ai point été, miss Crawford, sans observer ce qui a eu
lieu entre lui et quelques personnes de cette famille-ci, pendant l’été et l’automne ;
j’étais  tranquille,  mais  j’avais  les  yeux  ouverts.  J’ai  été  à  même  de  voir  que  M.
Crawford avait des attentions galantes qui n’avaient aucun sens. »

« Ah ! je ne puis le nier : il  a été inconsidéré, et il n’a pas fait  assez d’attention à
l’impression qu’il pouvait faire dans le cœur de vos jeunes cousines. Je l’ai souvent
grondé à cause de cela. Eh bien ! Fanny, vous avez la gloire de fixer un homme qui a
bravé les charmes de tant d’autres femmes.  Vous l’avez à votre discrétion pour lui
faire expier ses fautes envers notre sexe. Ce n’est pas un triomphe à mépriser. »

Fanny secoua la tête, et répondit : « Je ne puis bien penser d’un homme qui se joue des
sentimens de toutes  les  femmes ;  les  peines  qu’il  cause  sont  souvent  plus grandes
qu’on ne peut l’imaginer. »

« Je ne le défends pas, mais je me borne à dire qu’il vous est attaché plus qu’il ne l’a
jamais été à aucune autre femme ; qu’il vous aime de tout son cœur, et qu’il vous
aimera toujours ainsi, autant que cela soit possible. Si jamais un homme a aimé pour
toujours, je pense que Henri vous aimera ainsi. »

Fanny ne put s’empêcher de sourire, mais elle ne dit rien.

« Je crois, ajouta Marie, que Henri n’a jamais été plus heureux que lorsqu’il a réussi à
obtenir le brevet de votre frère. »

Elle causait de cette manière une émotion certaine dans les sentimens de Fanny.
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« Oh oui ! Quelle bonté n’a-t-il pas eue ? »

« Je sais qu’il s’est donné beaucoup de soins pour cela, car je connais les personnes
auxquelles  il  avait  affaire.  L’amiral  déteste  l’importunité,  et  a  de  la  répugnance  à
demander des faveurs ; et il y a tant de jeunes gens qui désirent être employés, qu’il
faut  beaucoup  d’énergie  et  beaucoup  d’amitié  pour  parvenir  à  faire  réussir  un
recommandé. Combien William doit être heureux ! je voudrais que nous puissions le
voir. » 

Fanny  était  ainsi  jetée  dans  le  plus  grand  embarras.  Le  souvenir  de  ce  que  M.
Crawford avait fait pour son frère était ce qui combattait le plus fortement sa décision
contre  lui ;  et  profondément  occupée  de ces  réflexions,  elle  s’assit  jusqu’à ce  que
Marie, qui avait pris d’abord plaisir à la voir ainsi préoccupée, rappela son attention
tout à coup, en lui disant : « Je resterais volontiers toute la journée à causer avec vous,
mais nous devons ne pas oublier votre tante, et ainsi adieu, ma chère, mon aimable,
mon excellente  Fanny ;  car,  quoique  nous  allions  nous  retrouver  dans  le  salon du
déjeûner, il faut que je prenne congé de vous ici. Il me tarde que nous soyons réunies ;
j’espère que lorsque nous nous reverrons, ce sera dans d’autres circonstances qui nous
feront nous ouvrir nos cœurs l’une à l’autre, sans aucune réserve. »

Un tendre embrassement suivit ces paroles.

« Je verrai votre cousin à Londres bientôt, et sir Thomas dans le courant du printemps.
Je suis certaine de rencontrer souvent votre cousin, l’aîné des fils de sir Thomas, et sa
sœur, madame Rushworth, et Julia ; tous enfin, excepté vous. J’ai une faveur à vous
demander, Fanny : c’est votre correspondance. »

Fanny ne put se refuser à cette demande. L’affection que miss Crawford lui témoignait
l’avait  touchée,  et  de plus,  elle lui  savait  gré  d’avoir  rendu leur tête  à tête  moins
pénible qu’elle ne l’avait  craint. Enfin, cette entrevue était  terminée,  son secret lui
appartenait encore, et Fanny croyait pouvoir se résigner à tout, tant que cela serait
ainsi.

Dans la soirée, il y eut un autre adieu. Henri Crawford vint et resta quelque temps avec
la famille. Le cœur de Fanny fut un peu amolli à son égard ; il paraissait véritablement
affecté ; il était tout à fait différent de ce qu’il avait paru être précédemment. À peine
disait-il quelques paroles. Il avait l’air d’être réellement affligé, et Fanny ne pouvait
s’empêcher d’en être touchée, quoiqu’elle espérât ne plus le revoir qu’il ne fût le mari
d’une autre femme.

Lorsque le moment du départ arriva, il prit sa main ; elle ne pouvait la lui refuser. Il ne
dit rien, ou prononça quelques paroles qu’elle n’entendit pas ; et quand il fut parti,
Fanny ne fut pas fâchée de ce que ce signe d’amitié eût eu lieu.
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Le matin suivant, M. Crawford et sa sœur Marie étaient en route.

CHAPITRE XXXVII

M. CRAWFORD parti, le premier objet de sir Thomas fut d’observer s’il était regretté. Il
s’attendait à ce que sa nièce s’apercevrait de son absence ; il l’examinait avec soin,
mais  il  ne  pouvait  se  flatter  d’avoir  découvert  quelque  chose  à  cet  égard.  Il
n’apercevait pas le moindre changement dans la personne de Fanny. Elle était toujours
si  douce,  si  calme,  que  ses  sentimens  ne  pouvaient  être  saisis  par  lui.  Il  ne  la
comprenait pas, et en conséquence il s’adressa à Edmond pour lui demander comment
Fanny se trouvait en ce moment, et si elle était plus ou moins heureuse qu’elle ne
l’avait été. 

Edmond ne découvrait non plus aucun symptôme de regret, et il crut que son père
avait un peu tort de penser que les trois ou quatre premiers jours Fanny s’apercevrait
de l’absence de Crawford.

Mais ce qui le surprenait, c’était que la sœur de Crawford, l’amie, la compagne de
Fanny, fût si peu regrettée par elle. Il s’étonnait de ce qu’elle en parlât si rarement et
parlât si peu de son éloignement.

Hélas !  c’était  précisément  cette  sœur,  cette  amie,  cette  compagne  qui  était  la
principale ennemie du repos de Fanny. Si elle avait pu penser que le sort de Marie était
aussi peu lié avec la famille de sir Thomas, qu’elle espérait que le sien propre le serait
avec M. Crawford, son cœur aurait été tranquille. Mais plus elle se rappelait le passé et
faisait des remarques, et plus elle était pleinement convaincue que le mariage de miss
Crawford avec Edmond était plus probable que jamais. L’inclination d’Edmond avait
augmenté,  et celle de miss Crawford n’était  point douteuse. Edmond devait  aller à
Londres  aussitôt  qu’il  aurait  achevé  quelques  affaires  relatives  à  Thornton-Lacey.
Peut-être partirait-il dans une quinzaine ; il aimait à parler de ce voyage, et une fois
qu’il se retrouverait avec miss Crawford, Fanny ne doutait plus de l’issue qu’aurait
cette inclination mutuelle. Edmond serait accepté dès qu’il proposerait sa main à miss
Crawford,  et  cependant  il  restait  encore  à  celle-ci  des sentimens qui  faisaient  mal
augurer de cette union à Fanny, indépendamment de ce que ses propres sentimens lui
faisaient éprouver à ce sujet.

Dans leur dernière conversation, miss Crawford, malgré quelques aimables sensations,
avait encore été miss Crawford, et sans y penser, avait montré la même légèreté, la
même inconséquence. Fanny ne croyait pas qu’il y eût le moindre rapport entre elle et
Edmond, et elle pensait qu’il fallait désespérer de voir miss Crawford se conduire avec
bon  sens,  puisque  l’influence  d’Edmond  dans  cette  première  époque  de  leur
attachement, avait si peu de pouvoir sur elle pour éclairer son jugement. D’après cette
persuasion, elle ne pouvait parler sans peine de miss Crawford.
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Sir  Thomas  cependant  s’en  rapporta  à  ses  propres  espérances  et  à  ses  propres
observations pour découvrir bientôt l’effet de l’absence de M. Crawford sur l’esprit de
sa nièce ; une nouvelle visite qui survint lui parut devoir faire une diversion dans les
sentimens de Fanny, qui expliquait l’indifférence qu’elle paraissait éprouver. William
avait obtenu un congé de dix jours pour les passer dans le comté de Northampton. Il
venait le plus heureux des lieutenans, parce qu’il en était le plus récemment nommé,
pour peindre son bonheur et son habit d’uniforme.

Il arriva, et il aurait été charmé de pouvoir montrer cet uniforme, si la coutume cruelle
n’avait  prescrit  de  ne  point  le  porter  hors  de  service.  L’habit  était  donc  resté  à
Portsmouth, et Edmond conjecturait qu’avant que Fanny eût occasion de le voir, il
serait usé ; mais sir Thomas fit part à son fils d’un projet qui mettait Fanny à même de
voir le second lieutenant de la goëlette de sa majesté britannique, la Grive, dans toute
sa gloire.

Ce projet était de laisser Fanny accompagner son frère jusqu’à Portsmouth, et passer
quelque temps dans sa famille. Ce plan s’était présenté à sir Thomas dans un de ses
momens de graves rêveries ; mais avant de l’arrêter, il consulta son fils. Edmond n’y
trouva rien qui ne fût juste, et il ne douta point qu’il ne fût agréable à Fanny. C’en fut
assez pour déterminer sir  Thomas,  et  les mots :  « Ce sera donc ! » prononcés avec
décision, terminèrent l’affaire. Son but en cela n’était point de procurer à Fanny le
plaisir de revoir ses parens, ni d’augmenter son bonheur. Il désirait bien qu’elle fît ce
voyage avec plaisir, mais il désirait encore plus vivement qu’elle fût impatiente de
revenir à Mansfield avant que le temps fixé pour son absence fût expiré ; et qu’une
petite abstinence de l’élégance et du luxe du parc de Mansfield, en la rendant plus
sage, lui fît mieux apprécier la fortune qui lui était offerte.  La maison de son père
devait faire sentir à Fanny le prix d’un grand revenu, et sir Thomas pensait qu’elle
serait  toute  sa  vie  la  plus  sage  et  la  plus  heureuse  des  femmes,  par  l’effet  de  la
comparaison qu’il avait projeté de la mettre à même de faire.

Si Fanny eût été d’un caractère à se livrer aux ravissemens,  elle l’aurait  vivement
témoigné lorsque son oncle lui proposa d’aller rendre visite à ses parens, ses frères et
ses sœurs, dont elle avait été séparée presque toute sa vie, et d’aller passer une couple
de  mois  dans  les  lieux  où  s’était  écoulée  son  enfance,  en  ayant  William  pour
compagnon de voyage, et pouvant le voir jusqu’au dernier moment de son séjour à
terre.  Fanny  fut  vivement  satisfaite,  mais  son  bonheur  était  d’une  nature  calme,
profonde, intime. Parlant ordinairement peu, elle était encore plus portée à garder le
silence quand elle était vivement touchée. Dans le moment où son oncle lui fit cette
proposition, elle ne put que le remercier et accepter. Mais ensuite, lorsqu’elle se fut
familiarisée avec l’image des plaisirs qui s’étaient présentés soudainement à elle, elle
put parler plus à l’aise avec Edmond et William de ce qu’elle éprouvait ; mais elle
ressentait une tendre émotion que des mots ne pouvaient exprimer. Le souvenir de ses
premiers plaisirs et de ce qu’elle avait souffert en les quittant, revenait dans sa pensée
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avec une nouvelle force. Se trouver entourée d’un cercle de parens qui l’aimaient,
pouvoir se livrer sans contrainte à toute son affection, être à l’abri de toute mention de
miss Crawford, c’était une position à laquelle Fanny ne pouvait penser sans se sentir
pénétrée de bonheur.

Edmond aussi… ; être loin de lui pendant deux mois, et peut-être trois, ce ne pouvait
que produire un bon effet pour Fanny. Éloignée de ses regards et de ses témoignages
affectueux, soustraite au tourment continuel de connaître son cœur et de chercher à
éviter ses confidences, elle pourrait raisonner d’une manière plus sage sur sa position.
Elle pourrait parvenir à apprendre qu’il serait à Londres, et terminerait  tout ce qui
l’attirait dans cette ville, sans être malheureuse. Ce qui aurait été difficile à supporter à
Mansfield, deviendrait un mal léger à Portsmouth.

La seule pensée qui tourmentât Fanny, était que sa tante serait moins agréablement
sans elle.  Son utilité  auprès de lady Bertram était  réelle.  C’était  aussi  la partie du
projet la plus difficile à arranger pour sir Thomas.

Mais  il  était  maître  au parc de Mansfield.  Quand il  avait  résolu quelque chose,  il
pouvait  l’exécuter ;  et  dans  cette  occasion,  en  faisant  de  ce  sujet  l’objet  de  sa
conversation, en disant qu’il serait du devoir de Fanny d’aller passer quelque temps
dans sa famille, il décida sa femme à laisser faire ce voyage à Fanny. Mais il obtint
cela plutôt de sa soumission que de sa conviction, car lady Bertram n’examina d’autre
chose dans cette affaire, que la volonté de sir Thomas.

Sir Thomas en avait appelé à sa raison, à sa conscience, à sa dignité. Il appela cela un
sacrifice. Mais madame Norris s’efforçait de lui persuader que l’on pouvait très-bien
se  passer  de  Fanny, madame  Norris  étant  prête  à  donner  tout  son  temps  à  lady
Bertram, et qu’enfin l’on ne pouvait avoir besoin de Fanny.

« Cela peut être, ma sœur, répondit lady Bertram ;  vous avez raison ;  mais  je suis
certaine qu’elle me manquera beaucoup. »

On s’occupa ensuite  de communiquer  cette  résolution à Portsmouth.  Fanny écrivit
pour s’offrir  elle-même ; et la réponse de sa mère, quoique courte, fut si tendre, si
naturelle,  si  maternelle,  que  tout  l’espoir  du  bonheur  que  Fanny se  promettait  fut
confirmé.

William fut presqu’aussi heureux que sa sœur. Il avait le plus grand plaisir à penser
qu’il verrait Fanny jusqu’au moment de s’embarquer, et que peut-être il la retrouverait
à Portsmouth au retour de sa première croisière. En outre, il désirait ardemment voir la
goëlette la Grive avant qu’elle sortît du port. Il crut ne devoir pas cacher à Fanny que
son séjour de quelque temps chez sa mère ferait grand bien à chacun. « Je ne sais pas
comment cela se fait, disait-il ; mais nous manquons de vos manières délicates et de
votre bon ordre, chez mon père. La maison est toujours en confusion. Je suis certain
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que tout ira mieux quand vous y serez. Vous direz à ma mère de quelle façon elle doit
s’y prendre ; vous serez utile à Susanne, à Betsy, les jeunes garçons vous aimeront et
écouteront vos avis. Combien votre présence sera utile et agréable ! »

Pendant l’intervalle de temps qui s’écoula jusqu’à l’arrivée de la réponse de madame
Price, William et Fanny furent très-alarmés sur leur voyage ; lorsque madame Norris
vit  que sir  Thomas donnait à William des billets de banque afin qu’il  voyageât en
poste, elle eut l’idée de se mettre en troisième dans la voiture, et témoigna tout à coup
un vif désir d’aller avec eux, pour aller voir sa pauvre chère sœur Price, qu’elle n’avait
pas vue depuis vingt ans.

William et Fanny furent frappés de terreur en l’entendant manifester cette volonté.
Tout  l’agrément  de  leur  voyage était  détruit  soudainement ;  ils  se  regardaient  l’un
l’autre  avec  tristesse.  Leur  inquiétude  dura  une  heure  ou  deux.  Madame  Norris
n’éprouva ni  encouragement ni  contradiction. On la laissa  décider elle-même cette
affaire ;  et  elle  finit,  à  la  grande satisfaction  de  son  neveu et  de  sa  nièce,  par  se
rappeler qu’on ne pouvait se passer d’elle en ce moment à Mansfield, et par réfléchir
que si elle allait à Portsmouth,  elle pourrait éviter difficilement de payer sa propre
dépense. Ainsi sa pauvre chère sœur Price fut laissée de côté, et une autre séparation
de vingt ans peut-être commença.

Les plans d’Edmond furent un peu contrariés par cette absence de Fanny. Il avait aussi
un sacrifice à faire au parc de Mansfield aussi bien que sa tante. Il avait eu le projet de
partir pour Londres à cette époque ; mais il ne pouvait quitter son père et sa mère
précisément au moment où ils se séparaient de Fanny, dont la présence leur était aussi
agréable qu’utile ; et avec un effort qu’il ne témoigna point, mais qu’il éprouva, il
retarda pour une semaine ou deux, un voyage qu’il  avait  considéré comme devant
fixer son bonheur pour toujours. 

Il en parla à Fanny. Il lui fit de nouveau un autre discours confidentiel relatif à miss
Crawford, et Fanny fut d’autant plus émue en l’écoutant, qu’elle pensait que c’était la
dernière fois où le nom de miss Crawford serait mentionné entr’eux avec quelque reste
de liberté. Une autre fois ensuite, lady Bertram ayant dit à sa nièce de lui écrire bientôt
et souvent, lui promettant de lui écrire elle-même, Edmond saisit un moment favorable
pour lui dire à demi-voix : « Je vous écrirai, Fanny, quand j’aurai quelque chose digne
de  vous  être  annoncé,  quelque  chose  que  vous  aimiez  à  lire,  et  que  vous  lirez
probablement bientôt. » Si elle s’était doutée du sens de ces paroles, la rougeur avec
laquelle elle l’écoutait aurait encore été plus vive. 

Elle devait essayer de s’armer contre cette lettre. Une lettre d’Edmond pouvait-elle
donc être pour elle un objet d’effroi ? Elle sentait qu’elle n’avait pas encore éprouvé
toutes les vicissitudes de l’esprit humain.
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Pauvre Fanny !  quoiqu’elle  allât  volontiers  et  avec empressement  à Portsmouth,  la
veille de son départ la remplit de tristesse. Elle embrassa étroitement sa tante Bertram,
parce qu’elle savait que celle-ci serait privée d’elle ; elle baisa la main de son oncle en
comprimant des sanglots, parce qu’elle savait lui avoir déplu ; et quant à Edmond, elle
ne put lui parler ni le regarder, quand le moment de lui dire adieu fut venu. Ce ne fut
qu’après que ce moment fut passé, qu’elle se rappela qu’il lui avait dit adieu comme
un tendre frère.

Tout  cela  s’était  passé  le  soir,  le  voyage  devant  commencer  à  la  pointe  du  jour
suivant ; et quand le petit cercle des habitans de Mansfield se retrouva à déjeûner, on
parla de William et de Fanny, comme ayant déjà fait plusieurs milles.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.

Tome IV

CHAPITRE XXXVIII

LA nouveauté de voyager, et le bonheur d’être avec William, produisirent bientôt leur
effet naturel sur l’esprit de Fanny, lorsque le parc de Mansfield fut laissé en arrière et
que l’on quitta La voiture de sir Thomas à la première poste.

La conversation entre le frère et la sœur ne tarissait point ; chaque objet devenait un
sujet d’amusement. William parlait souvent de la goëlette la Grive, de son espoir de se
trouver bientôt dans une brillante action, qui le ferait devenir premier lieutenant, ou
qui  lui  donnerait  des  parts  de  prise  en  argent  qui  serviraient  à  rendre  la  maison
paternelle plus agréable, et à bâtir la petite maison où lui et Fanny passeraient leur vie
ensemble.

Les intérêts immédiats de Fanny, relativement à M. Crawford, ne faisaient point le
sujet  de  la  conversation.  William  savait  ce  qui  s’était  passé,  et  il  regrettait
sérieusement  que  sa  sœur  fût  aussi  indifférente  pour  un  homme  qu’il  estimait
infiniment. Mais il était d’un âge où l’on est tout pour l’amour, et en conséquence, il
ne pouvait blâmer sa sœur. 

Fanny  avait  des  motifs  pour  croire  qu’elle  n’était  point  encore  oubliée  par  M.
Crawford.  Sa sœur  lui  avait  écrit  souvent  dans les  trois  semaines  qui  venaient  de
s’écouler, et dans chaque lettre, il y avait quelques lignes aussi animées et précises que
ses discours. C’était une correspondance que Fanny n’aimait point. Edmond n’avait
point de repos que Fanny ne lui eût lu chaque lettre, et alors elle était forcée d’écouter
ses louanges sur le langage de miss Crawford et sur la chaleur de son attachement. Il y
avait en effet, dans ces lettres, beaucoup d’allusions auxquelles Edmond ne pouvait se
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croire étranger, et Fanny ne pouvait recevoir avec plaisir une correspondance qui la
forçait à lire les vœux d’un homme qu’elle n’aimait point, et à servir la passion pour
une autre femme qu’elle, de celui qu’elle aimait. Elle espérait que lorsqu’elle ne serait
plus sous le même toit qu’Edmond, miss Crawford n’aurait plus de motifs pour lui
écrire, et qu’à Portsmouth, leur correspondance finirait par s’éteindre.

Ces pensées et d’autres semblables, faisaient que Fanny avançait joyeusement dans
son voyage, et aussi rapidement qu’on pouvait le faire dans le mois de février. Ils
arrivèrent  à  Oxford,  mais  Fanny  n’eut  que  le  temps  de  donner  un  coup-d’œil  au
collége où Edmond avait étudié. Ils ne s’arrêtèrent point dans cette ville, et vinrent
souper à Newbury.

Le soir du jour suivant, ils étaient auprès de Portsmouth : ils passèrent le pont-levis et
entrèrent dans la ville comme le jour finissait. Guidés par la forte voix de William, ils
furent conduits dans une rue étroite, et s’arrêtèrent devant la porte d’une petite maison
habitée par madame Price.

Fanny était toute saisie. Au moment où ils s’arrêtèrent, une servante d’une mise très-
négligée, qui paraissait les attendre, s’avança, ayant l’air plus empressée de leur dire
des nouvelles que de les aider, et s’écria aussitôt : « M. William, la Grive est sortie du
port ; l’un des officiers est venu ici. » Elle fut interrompue tout à coup par un beau
jeune garçon de onze ans qui, sortant précipitamment de la maison, poussa la servante
décote, et, pendant que William ouvrait la chaise de poste lui-même, s’écria : « Vous
arrivez précisément à temps. Nous vous attendons depuis une demi-heure.  La Grive
est sortie du port ce matin. Elle avait bien bonne mine. On pense qu’elle recevra ses
ordres dans un jour ou deux. Monsieur Campbell est venu ici à quatre heures pour
s’informer de vous. Il y a une des chaloupes de la Grive dans laquelle il doit partir à
six heures, et il espère que vous serez arrivé à temps pour partir avec lui. »

Pendant que William aidait Fanny à descendra de la voiture, ce jeune frère lui donna à
peine un coup-d’œil, mais il ne se refusa point à ce qu’elle l’embrassât, quoiqu’il fût
entièrement  occupé  de  donner  de  nouveaux  détails  sur  la  sortie  de  la  Grive,  qui
l’intéressait  d’autant  plus  vivement,  qu’il  devait  commencer  sur  ce  bâtiment  sa
carrière de marin, dans ce moment même.

Un instant après, Fanny rencontra sa mère dans le corridor étroit qui était à l’entrée de
la maison, et en fut reçue avec toute la tendresse qu’elle pouvait désirer. Ses traits lui
rappelèrent exactement ceux de sa tante Bertram. Deux jeunes sœurs, l’une, Susanne,
belle jeune fille de quatorze ans, et l’autre, Betsy, la plus jeune de la famille, âgée de
cinq ans, témoignèrent également de la joie à la voir, quoique sans aucune forme de
politesse pour la recevoir. Mais Fanny ne demandait que de la tendresse de leur part.

On la fit  entrer dans le parloir, qui était si petit, qu’elle crut que ce n’était  qu’une
étroite antichambre. Cependant comme elle vit que l’on s’arrêtait dans cette chambre,
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elle se blâma elle-même des sentimens qu’elle avait éprouvés en y entrant, et s’efforça
de n’en rien laisser apercevoir. Mais sa mère ne pouvait rester assez long-temps assise
pour les remarquer. Elle retourna bientôt à la porte qui donnait sur la rue pour voir
William : « Ô mon cher William ! combien je suis aise de te voir ! Mais, as-tu entendu
parler  de  la Grive ? Elle  est  déjà  sortie du port,  trois  jours  plutôt  que nous ne le
pensions.  Je  ne sais  comment  faire les préparatifs  de ton frère Samuel ;  les ordres
peuvent arriver demain. Je suis prise tout à fait au dépourvu, et maintenant il faut que
tu partes aussi pour Spithead. Campbell est venu pour te chercher. Que ferons-nous ?
J’espérais passer une soirée agréable avec vous. Tout me vient à la fois. »

Son fils répondit gaîment que tout était pour le mieux. « J’aurais certainement préféré
que la goëlette fût restée dans le port, pour que j’eusse quelques heures à passer avec
vous.  Mais comme il  y a une chaloupe à terre, il  n’y a pas moyen de ne pas s’y
embarquer.  Où  la  Grive est-elle  placée ?  à  Spithead ?  auprès  du  Canopus ?  Mais
qu’importe ? Fanny est dans le parloir, pourquoi restons-nous dans le passage ? Venez,
ma mère, vous avez à peine regardé votre chère Fanny. »

Tous deux entrèrent, et madame Price, après avoir embrassé de nouveau tendrement sa
fille, et parlé un peu de la taille qu’elle avait acquise, commença à s’inquiéter de ce
dont les deux voyageurs pouvaient avoir besoin pour se remettre de leurs fatigues.

« Chers enfans ! combien vous devez être fatigués ! Et maintenant, que vous donnerai-
je ? Voudrez-vous une tasse de thé, ou quelque autre chose ? Je crains que Campbell
ne soit ici avant que nous ayons le temps de préparer un beef-steak. Nous n’avons
point de boucher dans le voisinage ;  c’est  très-gênant,  de n’avoir point de boucher
dans la rue. Nous étions mieux dans notre précédente maison. Peut-être voudrez-vous
du thé aussitôt qu’il pourra être prêt ? »

William et Fanny dirent qu’ils préféraient le thé à toute autre chose. En ce cas, Betsy,
ma  chère,  cours  à  la  cuisine,  et  vois  si  Rebecca  a  mis  l’eau  sur  le  feu.  Dis-lui
d’apporter le thé le plutôt possible… Betsy est une très-bonne petite ménagère. »

Betsy  courut  avec  empressement,  fière  de  montrer  son  habileté  devant  sa  belle
nouvelle sœur.

La mère, inquiète, continua : « Quel triste feu nous avons ! Vous devez être transie de
froid ; approchez davantage votre chaise. Je ne sais où a été Rebecca. Il y a plus d’une
heure que je lui ai dit d’apporter du charbon. Susanne, vous auriez dû prendre soin du
feu. »

« J’étais en haut, maman, à faire ma besogne, répondit Susanne avec un ton décidé qui
fit tressaillir Fanny. Vous savez que vous venez de décider que ma sœur Fanny et moi
nous aurions l’autre chambre ; et je n’ai pu avoir Rebecca pour m’aider. »
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Différentes  choses  qui  survinrent,  empêchèrent  la  continuation  de  la  discussion.
D’abord, le postillon vint pour être payé, ensuite, il y eut un combat entre Samuel et
Rebecca, sur la manière de porter au premier étage la malle de Fanny, que Samuel
voulait transporter tout seul ; et enfin, M. Price vint lui-même, précédé par les éclats
de sa voix bruyante, et par une sorte de jurement, parce qu’il s’était heurté dans le
passage contre le porte-manteau de son fils. Il criait qu’on allumât une chandelle ; on
n’en apportait toutefois pas, et il s’avança ainsi dans la chambre.

Fanny s’était levée pour aller à sa rencontre ; mais elle se rassit, s’apercevant qu’il ne
la voyait pas dans l’obscurité, et ne pensait nullement à elle. Il commença aussitôt,
après avoir secoué amicalement la main de son fils : « Ha ! sois le bien venu, mon
garçon ! Je suis bien aise de te voir. Sais-tu les nouvelles ! la Grive est sortie du port
ce matin.  Alerte ! est le mot du guet,  comme tu vois.  Par Dieu ! tu arrives juste à
temps.  Je  ne  serais  point  étonné  que  vous  partissiez  demain.  Cependant,  vous  ne
pouvez pas partir avec le vent qu’il fait, si vous allez croiser à l’Ouest avec l’Éléphant,
comme le pense le capitaine Walsh. Par Dieu ! je voudrais que cela fût vrai ; mais le
vieux Scholey croit que vous irez d’abord dans le Texel. Eh bien ! nous sommes prêts,
quelque chose qu’il en soit. Mais, par Dieu ! tu as perdu un beau coup-d’œil en n’étant
pas ici ce matin, pour voir  la Grive sortir du port. Je n’aurais pas voulu pour mille
guinées manquer ce coup-d’œil-là. J’ai passé deux heures cette après-midi sur la plate-
forme, à la regarder. Elle est en poupe de l’Endymion, à bas-bord de la Cléopâtre. »

« Ah ! s’écria William, c’est-là précisément que je l’aurais placée. Mais, mon père,
voici Fanny ; il fait si sombre que vous ne l’apercevez pas. »

M. Price embrassa alors sa fille, en avouant qu’il l’avait tout à fait oubliée ; et après ce
baiser cordial, et avoir observé qu’elle était grande comme une femme, et qu’il pensait
qu’il lui faudrait bientôt un mari, il parut très-porté à l’oublier de nouveau.

Fanny se remit sur sa chaise, un peu affligée du langage de son père, et incommodée
de l’odeur d’eau-de-vie qu’il exhalait. Il ne parla plus qu’à son fils, et seulement de la
Grive, quoique William essaya plus d’une fois de le ramener à Fanny et à son voyage.

On obtint enfin une chandelle ; mais comme il n’y avait encore aucune apparence de
thé, William se détermina à aller changer d’habit, et à faire ses dispositions pour partir
dans la soirée.

Comme il quittait la chambre, deux jeunes garçons vermeils, les habits en désordre et
tout crottés, âgés de huit à neuf ans, se précipitèrent dans le parloir. Ils sortaient de leur
école et accouraient pour voir leur sœur, et dire que la Grive était sortie du port. Ils
s’appelaient Thomas et Charles ; celui-ci était né depuis le départ de Fanny ; mais elle
avait vu Thomas enfant, et elle était charmée de le revoir. Tous deux furent tendrement
embrassés par elle ; mais elle voulait garder Thomas à ses côtés, pour reconnaître les
traits de l’enfant qu’elle avait chéri. Thomas, toutefois, ne s’arrangeait point de ces
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caresses. Il n’était pas venu à la maison pour y rester assis, mais pour courir et faire
tapage. Bientôt les deux garçons s’échappèrent d’auprès de leur sœur, et firent un tel
vacarme dans le corridor et dans le parloir, que Fanny eut bientôt un violent mal de
tête.

Elle avait vu toutes les personnes de la famille qui étaient à la maison. Il y avait encore
deux autres frères plus jeunes qu’elle, dont l’un était employé dans une administration
à Londres, et l’autre, officier marin, à bord d’un bâtiment de l’Inde. Mais quoiqu’elle
eût vu tous les membres de la famille, elle n’avait pas encore entendu tout le bruit
qu’ils pouvaient faire. William appela bientôt, du second étage où il se trouvait, sa
mère et Rebecca ; il cherchait quelque chose qu’il ne retrouvait plus. Une clef était
égarée : Betsy était accusée d’en avoir fait un jouet.

Madame Price, Rebecca et Betsy montèrent ensemble pour se défendre, toutes parlant
ensemble, et Rebecca plus haut que les autres. Pendant ce temps-là, Samuel, Thomas
et Charles se poursuivaient sur l’escalier, en faisant des cris et en sautant les uns après
les autres.

Fanny était presque assourdie. La petitesse de la maison, et le peu d’épaisseur des
murs, n’empêchaient aucun bruit de venir frapper ses oreilles. Dans la chambre, tout
était assez tranquille ; Susanne ayant disparu avec les autres, il n’y était resté que son
père ; et celui-ci prenant une gazette qu’un voisin avait coutume de lui prêter, s’était
mis à la lire avec attention, sans paraître se rappeler l’existence de sa fille. La seule
chandelle qu’il y eût dans l’appartement, lui servait entièrement ; il la tenait entre le
journal et lui, sans penser pour cela aux convenances pour les autres.

Tel était l’état de la maison. Ce n’était pas ce que Fanny avait attendu, mais elle se
reprochait d’en être attristée ; quel droit avait-elle de se croire de quelque importance
dans la maison ? Peut-être ne serait-ce pas tous les jours de même. Le départ de  la
Grive était en ce moment l’objet qui absorbait tout. Un ou deux jours suffiraient pour
lui montrer qu’il n’en était pas toujours ainsi. Cependant, elle pensait que cela ne se
serait pas passé de la même manière à Mansfield.

Elle fut interrompue dans ces réflexions, par une exclamation de son père, au moment
où  le  bruit  avait  redoublé  dans  le  corridor.  « Au  diable  ces  jeunes  drôles !  quel
vacarme ! Hé !… La voix de Samuel l’emporte par dessus tous les autres ; il est bon
pour faire un matelot.  Holà ! Samuel !  soyez plus tranquille,  ou bien je vais  après
vous. »

Cinq  minutes  après  cette  menace,  les  trois  garçons  entrèrent  tout  à  coup  dans  la
chambre, et s’assirent, le visage enflammé et tout essoufflés, continuant de se faire des
niches sous les yeux de leur père.
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La porte s’ouvrit enfin pour un objet qui fut bien reçu. C’était le thé que Fanny avait
désespéré  de  voir  arriver  dans  la  soirée.  Susanne,  accompagnée  d’une  seconde
servante, prépara tout, et s’acquitta très-bien de cet emploi. Les esprits de Fanny furent
ranimés ; ses forces furent de même réparées. Susanne avait une physionomie ouverte
et aimable ; elle ressemblait à William, et Fanny espérait trouver en elle, comme dans
William, des dispositions amicales pour elle. 

Dans cet état de choses, qui était plus paisible, William rentra, suivi de sa mère et de
Betsy. Il était en uniforme de lieutenant,  ce qui le faisait  paraître encore avec plus
d’avantage. Il s’avança vers Fanny avec le sourire du bonheur sur les lèvres. Fanny se
leva et le regarda pendant un moment avec admiration, et se jeta ensuite dans ses bras,
émue à la fois par le chagrin et le plaisir. Mais elle se remit bientôt et essuyant ses
larmes, elle examina l’uniforme de William, écoutant les espérances qu’il lui donnait
de le voir chaque jour avant qu’il mît à la voile.

Quelques instans après, parut M. Campbell, chirurgien de la Grive, qui venait chercher
son ami. Après un quart-d’heure de vif entretien entre les hommes, le bruit fut à son
comble. Les hommes et les jeunes garçons se mirent en mouvement. Le moment de
partir  était  venu ;  tout  était  prêt ;  William  prit  congé,  et  tous  sortirent.  Les  trois
garçons,  malgré  les  instances  de  leur  mère,  voulurent  voir  leur  frère  et  monsieur
Campbell s’embarquer, et M. Price sortit en même temps pour aller rendre à son voisin
la gazette qu’on lui avait prêtée.

Une espèce de tranquillité pouvait être attendue enfin, lorsque Rebecca eut emporté
l’attirail du thé, et que madame Price, après avoir serré quelques robes que Betsy avait
ôtées d’un tiroir pour s’en faire un jouet, s’assit en exprimant ses regrets de ce que
Samuel n’eût pas été prêt à partir avec William.

Les  questions  commencèrent,  et  l’une  des  premières,  fut  comment  lady  Bertram
agissait à l’égard de ses domestiques. La famille Bertram fut oubliée, pour le détail des
défauts de Rebecca, contre laquelle Susanne et la petite Betsy elle-même formaient
aussi des plaintes.

Fanny gardait le silence, et en regardant la petite Betsy, se rappelait une autre jeune
sœur qui était morte depuis son départ. Mais craignant d’affliger sa mère, elle n’en
avait pas fait mention. Pendant qu’elle était occupée de ces pensées, la petite Betsy, à
quelque  distance,  examinait  quelque  chose  furtivement,  et  paraissait  vouloir  en
dérober la vue à Susanne.

« Qu’est-ce que tu as là, mon amour ? dit Fanny ; viens me le montrer. » 

C’était un couteau d’argent. Aussitôt Susanne s’élança de sa chaise, en le réclamant
comme sa propriété, et cherchant à l’ôter à Betsy. L’enfant courut se mettre sous la
protection de sa mère, et Susanne ne put que se plaindre en cherchant à mettre Fanny
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dans ses intérêts. « Sa petite sœur Marie lui avait donné ce couteau à son lit de mort,
dit-elle ; mais sa mère le lui avait ôté, et le laissait toujours prendre à Betsy. »

Fanny fut tout à fait choquée. Tout sentiment de devoir de tendresse et de délicatesse
était blessé par le discours de sa sœur, ainsi que par la réponse de sa mère.

« Comment, Susanne, pouvez-vous être si revêche ? Vous êtes toujours en querelle à
cause de ce couteau. Pauvre petite Betsy, combien Susanne est peu complaisante pour
toi ? Mais tu n’aurais pas dû prendre ce couteau dans le tiroir, parce que Susanne se
fâche toujours à cause de cela. Une autrefois je le cacherai, Betsy. La pauvre petite
Marie ne se doutait pas qu’il deviendrait un sujet de dispute, lorsqu’elle me dit, deux
heures avant qu’elle mourût : « Maman, donnez mon couteau à Susanne quand je serai
morte. » Pauvre petite !  c’était  un couteau de sa  marraine,  madame Maxwell.  Elle
l’avait reçu six semaines avant sa mort. Pauvre petite créature ! Mais elle fut enlevée
aux maux à venir. Betsy ! Tous n’avez pas le bonheur d’avoir une pareille marraine ; la
tante Norris demeure trop loin de nous, pour penser à de petits enfans comme vous. » 

Fanny  n’avait,  en  effet,  rien  apporté  de  la  part  de  la  tante  Norris,  qu’une
recommandation à sa filleule, d’être une bonne fille, et de bien apprendre à lire.

Fanny, fatiguée de corps et d’esprit, accepta avec empressement la première invitation
que sa mère lui fit d’aller se mettre au lit, et elle quitta la chambre dans laquelle tout
était  devenu de nouveau en désordre.  Les trois  garçons rentraient,  demandant  leur
souper ; M. Price criait qu’on lui apportât son rum, et Rebecca ne se trouvait jamais où
elle aurait dû être.

L’appartement où se rendit Fanny n’avait rien qui pût ranimer ses esprits. La chambre
qu’elle devait partager avec Susanne était petite et à peine meublée. Son imagination
était frappée de la petitesse des appartemens qu’elle avait vus, ainsi que de celle de
l’escalier  et  des  corridors.  Elle  ne  pensait  plus  qu’avec  respect  à  sa  chambre  de
Mansfield.

CHAPITRE XXXIX

SI les sentimens de Fanny avaient été connus de sir Thomas, lorsqu’elle écrivit à sa
tante pour lui annoncer son arrivée, il n’aurait pas désespéré de réussir dans son plan ;
s’il  eût connu la moitié de ceux qu’elle éprouvait au bout d’une semaine,  il aurait
pensé que M. Crawford était certain de l’obtenir, et il aurait admiré sa propre sagacité.

Avant une semaine, en effet, tout fut contrariété pour Fanny. William était parti,  la
Grive avait reçu ses ordres, le vent avait changé, et pendant que William était resté à
bord de sa goëlette, il n’était venu que deux fois à Portsmouth. Fanny n’avait eu avec
lui aucun entretien particulier, elle ne l’avait vu qu’à la hâte. Sa dernière pensée avait
été pour elle. Prêt à partir, il s’était adressé à sa mère, et lui avait dit : « Prenez soin de
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Fanny, ma mère ; elle est délicate, et n’est pas habituée, comme nous, à une vie rude.
Prenez-en soin, je vous en prie. »

William était parti, et la maison où il avait laissé Fanny était, à tous égards, l’opposé
de  ce  qu’elle  avait  espéré.  C’était  la  demeure  du  bruit,  de  la  confusion  et  de
l’inconvenance. Personne n’était à sa place, et rien n’était fait comme cela aurait dû
être. Fanny éprouvait, malgré elle, qu’elle ne pouvait respecter ses parens comme elle
avait cru le faire. Son père négligeait sa famille, avait de mauvaises habitudes et des
manières encore plus mauvaises. Il ne manquait pas de talens ; mais il n’avait aucune
curiosité et aucune instruction au-delà de sa profession. Il ne lisait que la gazette et la
liste de la marine. Il ne parlait jamais que du chantier, du port et de Spithead ; il jurait,
il buvait, il était mal vêtu et grossier. Il n’avait jamais témoigné à sa fille la moindre
tendresse qui rappelât le premier accueil qu’il lui avait fait, et quand il lui adressait la
parole, ce n’était que pour la rendre l’objet d’une plaisanterie déplacée.

Fanny s’était  encore plus trompée à l’égard de sa mère.  Elle avait  compté trouver
beaucoup d’affection en elle, et cela se réduisait à presque rien. Madame Price n’était
pas  insensible ;  mais  Fanny, au  lieu  de  gagner  dans  son  affection,  n’en  éprouvait
aucune plus grande tendresse que le premier jour de son arrivée. Son cœur et son
temps étaient déjà remplis ; elle n’avait plus ni loisir ni attachement à donner à Fanny :
elle aimait vivement ses fils ; Betsy était la première de ses filles qui lui eût inspiré
quelque amitié. Elle avait pour elle une indulgence injuste : ses journées s’écoulaient
dans une sorte de tracas continuel, toujours affairée sans rien effectuer, toujours en
arrière de sa besogne, et s’en plaignant sans rien changer à sa manière d’agir. Madame
Price  ressemblait  beaucoup  plus  à  lady  Bertram  qu’à  madame  Norris :  elle  était
économe par nécessité. Son caractère la portait à l’indulgence comme lady Bertram ;
et une situation aisée aurait beaucoup mieux convenu à ses dispositions naturelles que
les fatigues et le trouble auxquels son mariage imprudent l’avait assujétie. Elle aurait
pu être une dame d’importance aussi bien que lady Bertram ; mais madame Norris
aurait  été  une  plus  respectable  mère  de  famille  de  neuf  enfans,  avec  un modique
revenu. Fanny était  forcée de s’avouer que sa  mère était  partiale,  inconsidérée,  ne
reprenant jamais à temps ses enfans, laissant sa maison dans le désordre et dans un
vacarme continuel, ne témoignant à sa fille aucun désir d’avoir son attachement, ni
aucune inclination pour sa société.

Fanny voulait se rendre utile et ne pas paraître éloignée, par l’éducation qu’elle avait
reçue,  de contribuer à diminuer  les travaux du ménage.  En se mettant  à l’ouvrage
immédiatement, et en travaillant avec persévérance et diligence, elle était parvenue à
ce que Samuel avait pu s’embarquer avec plus de la moitié de son trousseau achevé.
Samuel l’avait intéressé ; quoique bruyant et impatient, il était adroit, intelligent, et il
commençait,  dans  le  peu  de  jours  qu’il  avait  passés  auprès  d’elle,  à  ressentir
l’influence de la douce persuasion de Fanny. Elle l’avait  jugé le meilleur des trois
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jeunes  garçons.  Thomas  et  Charles,  beaucoup  plus  jeunes,  étaient  insensibles  au
langage de la raison, et leur sœur désespéra bientôt de les rendre attentifs à ses avis.

CHAPITRE XL

FANNY ne s’était point trompée en pensant que sa correspondance avec miss Crawford
ne serait point animée ; mais lorsqu’après un plus long intervalle que le premier, elle
reçut une autre lettre d’elle, elle éprouva qu’il s’était fait une autre étrange révolution
dans son esprit.  Elle  fut  véritablement  satisfaite  de recevoir  cette lettre quand elle
arriva. Dans l’exil où elle se trouvait de la bonne société, il était agréable pour elle de
recevoir des nouvelles d’une personne qui appartenait à celle dans laquelle son cœur
avait vécu. Le prétexte ordinaire des fêtes qui s’étaient succédées pour miss Crawford,
lui servait d’excuse pour n’avoir pas écrit plutôt à Fanny ; « et maintenant que j’ai
commencé, continuait-elle, ma lettre ne sera pas digne d’être lue de vous, car il ne s’y
trouvera aucun mot d’amour à la fin ; il ne s’y trouvera point trois ou quatre lignes
passionnées  du  dévoué  H.  C…  Henri  est  à  Norfolk ;  des  affaires  l’ont  appelé  à
Everingham depuis  dix  jours.  Peut-être  est-ce  un prétexte  pour  voyager  en  même
temps que vous. Enfin j’ai réussi à rencontrer vos cousines, la chère Julia et la chère
madame  Rushworth.  Nous  nous  sommes  vues  hier,  et  cela  nous  a  fait  un  plaisir
mutuel. Nous avions bien des choses à nous dire ! Je n’entreprendrai point de vous
peindre l’air que madame Rushworth avait quand on a parle de vous. Je ne pense pas
qu’elle ne sache point garder son sang-froid, mais elle n’en avait point assez pour les
demandes d’hier. Julia était celle des deux sœurs qui avait l’air plus satisfait quand il a
été question de vous. Elle ne paraissait point faire d’efforts pour se remettre après que
j’eus parlé de Fanny, et que j’en eus parlé comme une sœur devait le faire. Mais le jour
de gaîté viendra pour madame Rushworth ; nous avons reçu ses invitations pour la
première fête qu’elle donne, et qui sera le 28. Elle paraîtra alors dans tout son éclat ;
elle occupe une des plus belles maisons  de la rue Wimpole.  Henri  n’aurait  pu lui
donner une semblable maison. J’espère qu’elle se le rappellera et qu’elle-sera satisfaite
de se trouver la reine d’un palais magnifique. Comme je ne veux point lui faire de la
peine, je ne prononcerai plus votre nom devant elle. Elle deviendra sage par degrés ;
d’après tout ce que je vois et ce que j’entends dire, les attentions de M. Yates pour
Julia continuent, mais je ne sais pas s’il reçoit quelque sérieux encouragement ; elle
pourrait mieux faire ; car si l’on ôte à M. Yates son bavardage, il ne lui reste plus rien.
Votre cousin Edmond ne paraît pas ; il est peut-être retenu par des devoirs de paroisse.
Il y a peut-être à Thornton-Lacey quelque vieille femme à convertir. Je ne veux pas
penser que je sois négligée à cause d’une jeune. Adieu, ma chère Fanny, écrivez-moi
quelques mots pour réjouir les yeux de Henri quand il reviendra, et rendez-moi compte
de tous les jeunes capitaines que vous dédaignez à cause de lui. »

Cette lettre fournissait à Fanny de grands motifs de méditation et d’une nature peu
agréable ;  cependant,  telle  qu’elle  était,  elle  aurait  été  bien aise  d’en recevoir  une
pareille toutes les semaines, parce qu’elle y trouvait des nouvelles de personnes et de
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choses qui n’avaient jamais autant excité sa curiosité. Sa correspondance avec sa tante
Bertram était la seule chose qui lui parût être d’un plus haut intérêt.

Quant à la société qu’elle pouvait trouver à Portsmouth, il n’y avait rien dans le cercle
des connaissances de son père et de sa mère qui pût lui donner la moindre satisfaction
dans ce genre. Les hommes lui paraissaient grossiers et les femmes mal élevées.

Le premier  dédommagement  réel  que Fanny trouva,  fut  dans la connaissance  plus
approfondie de Susanne et dans l’espérance de pouvoir lui être utile. Susanne s’était
toujours  très-bien  conduite  avec  elle,  mais  le  caractère  de décision  qui  régnait  en
général dans ses manières avait étonné et alarmé Fanny, et il fallut un espace de quinze
jours pour quelle pût comprendre un caractère qui était si différent du sien. Susanne
voyait qu’il y avait beaucoup à redire sur l’administration du ménage de sa mère, et
désirait qu’il fût bien tenu. Il n’était pas étonnant qu’une jeune fille de quatorze ans se
trompât  dans la  méthode de réforme qu’elle voulait  faire adopter, et  Fanny devint
bientôt plus disposée à admirer la justesse naturelle de son esprit, qu’à censurer sa
manière d’agir.

L’intimité s’établit entre Fanny et Susanne avec un avantage mutuel. En se tenant dans
les chambres supérieures, elles échappaient au tumulte de la maison. Fanny trouvait sa
tranquillité,  et  Susanne  apprenait  à  penser  que  ce  n’était  pas  un  mal  que  d’être
tranquillement occupée. Elles étaient sans feu, mais cette privation était familière à
Fanny, et elle en souffrait d’autant moins que cela lui rappelait la chambre de l’Est ;
c’était le seul point de ressemblance : pour l’espace, la lumière, les meubles, la vue, il
n’y avait rien de pareil dans les deux appartemens, et Fanny soupirait souvent en se
rappelant ses livres, ses cartons et tout ce qu’elle avait laissé dans la chambre de l’Est.
Par degré, les deux sœurs parvinrent à passer la plus grande partie de la matinée dans
l’appartement d’en haut. D’abord le temps se passa à travailler et à converser, mais au
bout de quelques jours, le souvenir des livres devint si vif, que Fanny trouva qu’il était
impossible de n’en pas avoir de nouveaux. Il n’y en avait aucun dans la maison de son
père, mais la richesse rend hardi, et Fanny, au moyen d’une partie de celle qu’elle
possédait, eut à sa disposition un magasin de librairie. Susanne n’avait rien lu ; Fanny
éprouvait le désir de lui faire partager ses premiers plaisirs et de lui inspirer du goût
pour la biographie et la poésie, qui faisaient ses délices.

Elle espérait, de plus, dissiper par cette occupation des souvenirs qui n’étaient que trop
prompts  à  s’emparer  de  sa  pensée,  quand  ses  doigts  seuls  étaient  occupés,  et
s’empêcher sur-tout de suivre en idées Edmond à Londres, où elle savait, d’après la
dernière lettre de sa tante, qu’il était allé. Elle n’avait aucun doute sur ce qui devait
résulter  de  ce  voyage.  La  notification  qu’elle  attendait  pouvait  arriver  à  chaque
instant ;  et  si  la  lecture  pouvait  bannir  pendant  seulement  une  heure la  crainte  où
Fanny était de recevoir cette nouvelle, c’était toujours quelque chose de gagné.
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CHAPITRE XLI

D’APRÈS les calculs de Fanny, Edmond devait être à Londres depuis une semaine, et
cependant  elle  n’en  recevait  aucune  nouvelle.  Elle  tirait  trois  conclusions  de  ce
silence,  entre  lesquelles  son esprit  flottait  incertain.  Son départ  avait  peut-être  été
différé, ou bien il n’avait point encore eu l’occasion de voir miss Crawford, ou bien
peut-être il était trop heureux pour avoir le temps d’écrire une lettre.

Peu de jours après (il y avait un mois d’écoulé depuis son départ de Mansfield, ce
qu’elle ne manquait jamais de calculer chaque jour), elle et Susanne s’apprêtaient à se
retirer, suivant leur usage, dans l’appartement d’en haut, lorsqu’un coup de marteau
annonça  une  visite.  L’empressement  de  Rebecca  à  aller  ouvrir  la  porte,  fonction
qu’elle préférait à toute autre, les empêcha de pouvoir l’éviter.

C’était la voix d’un gentleman ; c’était une voix qui avait déjà répandu la pâleur sur le
visage de Fanny, lorsque M. Crawford entra dans la chambre où elle se trouvait.

Le  bon  sens  qu’elle  possédait  ne  tarda  pas  à  venir  à  son  aide ;  elle  présenta  M.
Crawford  à  sa  mère  comme  un  protecteur  de  William,  quoiqu’elle  aurait  pensé
auparavant  qu’elle  n’eût  pas été capable  de proférer  une syllabe dans une pareille
situation. L’idée que M. Crawford se présentait comme l’ami de William, lui donnait
un peu de courage ; mais après l’avoir nommé ainsi à sa mère, et après que l’on eut
pris des siéges, l’effroi que cette visite lui inspirait se renouvela, et elle se croyait sur
le point de s’évanouir.

Pendant qu’elle cherchait à se ranimer, Crawford, qui d’abord s’était avancé vers elle
avec un air aussi empressé qu’à aucune époque antérieure, eut l’attention de détourner
ses regards pour lui donner le loisir de reprendre ses esprits. Il s’occupait entièrement
de madame Price, et lui parlait avec une politesse, une convenance d’expressions, et
en même temps un degré d’intérêt qui rendaient ses manières d’être parfaites.

Celles de madame Price étaient également on ne peut plus convenables. Animée par la
présence d’un pareil ami de son fils, et par le désir de paraître avantageusement devant
lui, ses expressions étaient celles de la reconnaissance maternelle, et elles ne pouvaient
que plaire. M. Price était sorti, ce que madame Price regrettait beaucoup ; Fanny avait
assez  repris  ses  sens  pour  sentir  qu’elle  ne  devait  pas  partager  ce  regret ;  elle  ne
pouvait se défendre d’un sentiment de confusion, à cause de l’état de la maison où
Crawford la trouvait. La présence de son père n’aurait fait qu’augmenter ce pénible
sentiment.

On parla de William ; madame Price ne pouvait tarir  sur ce sujet,  et  M. Crawford
montrait un intérêt pour son fils aussi vif qu’elle pouvait le désirer. Elle pensait qu’elle
n’avait jamais vu de sa vie un homme aussi agréable, et elle s’étonnait qu’il ne fût
venu à Portsmouth, ni pour visiter le port amiral, ni pour rendre visite au commissaire,
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ni même pour voir le chantier. Il était arrivé la nuit précédente pour rester un ou deux
jours à Portsmouth, sans avoir aucun de ces projets.

Pendant qu’il donnait ces détails, Fanny avait eu le temps de reprendre courage. Elle
put soutenir assez bien les regards de Crawford et apprendre de lui qu’il avait passé
une demi-heure avec sa sœur le soir où il avait quitté Londres, et qu’elle l’avait chargé
de ses plus tendres complimens pour elle, mais qu’elle n’avait pas eu le temps de lui
écrire ; que son cousin Edmond était à Londres, qu’il ne l’avait pas vu, mais qu’il était
en très-bonne santé, et qu’il avait dû dîner la veille avec la famille Fraser.

Après avoir parlé de Mansfield et de ses habitans, Crawford commença à proposer à
demi une promenade du matin. « La matinée, disait-il, était superbe ; et à l’époque de
l’année  où l’on  se  trouvait,  une  belle  matinée  était  si  souvent  métamorphosée  en
mauvais temps, qu’il était très-sage de ne pas différer d’en profiter. » Madame Price
dit, qu’à l’exception du dimanche, elle ne sortait pas de sa maison, à cause des soins
que sa nombreuse famille exigeait ; mais elle permit à ses filles de profiter de l’offre
de M. Crawford ; et dix minutes après, Fanny, toute surprise et honteuse, était dans la
grande rue avec M. Crawford, qui donnait aussi le bras à Susanne. 

Ce fut bientôt peine sur peine, confusion sur confusion ; au bout de quelques instans,
les promeneurs rencontrèrent M. Price, dont la toilette était d’autant moins recherchée,
que  ce  jour-là  était  un  samedi.  Il  s’arrêta ;  et  comme  il  regardait  l’étranger  qui
conduisait ses filles d’un air peu poli, Fanny fut obligée de lui présenter M. Crawford.
Elle ne pouvait former de doute sur l’impression que Crawford devait  éprouver. Il
devait être choqué, il devait renoncer à toute idée de former une pareille alliance ; et
quoique Fanny eût vivement souhaité que l’affection de Crawford pour elle cessât,
cette sorte de conclusion lui était pénible.

M. Crawford ne pouvait avoir la pensée de prendre son futur beau-père pour modèle
dans la manière de se vêtir ; mais (ainsi que Fanny le remarqua promptement avec une
vive  satisfaction)  M.  Price  était  un  homme  très-différent  en  présence  d’un  pareil
étranger, de ce qu’il était ordinairement chez lui. Ses manières, sans être très-polies,
étaient plus que passables ; ses expressions étaient celles d’un père reconnaissant, d’un
homme sensible. Sa voix forte ne faisait point un mauvais effet en plein air, et aucun
jurement  ne  sortait  de  sa  bouche.  C’était  un  compliment  qu’il  faisait  aux  bonnes
façons de M. Crawford, et quelque pût être le résultat de cette entrevue, les sentimens
que Fanny éprouvait se trouvaient infiniment plus doux.

M. Price offrit à M. Crawford de le conduire dans le chantier, ce que le dernier accepta
dans l’espoir d’être plus long-temps avec Fanny et de pouvoir lui parler. Un ami de M.
Price l’étant venu trouver dans le chantier pour lui montrer quelque chose, Crawford
resta seul avec Fanny et Susanne ; mais une jeune fille de l’âge de Susanne était un
auditeur bien différent de lady Bertram. Susanne était tout yeux, tout oreilles ; il n’y
avait pas moyen de parler de l’objet principal devant elle. Crawford fut obligé de se
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borner  à  être  généralement  agréable  dans  la  conversation,  et  à  y  faire  participer
Susanne, en adressant de temps en temps un coup-d’œil significatif à Fanny, mieux
instruite de ce dont il parlait. Son voyage à Norfolk, et quelques détails sur ce qui l’y
avait  appelé,  furent  le  principal  aliment  de  la  conversation.  Il  avait  eu,  disait-il,
l’occasion de faire  plus  de bien  dans  ses  terres  qu’il  ne  l’avait  pensé ;  et  il  avait
éprouvé qu’en remplissant un devoir, il s’était préparé d’agréables souvenirs. Il avait
visité plusieurs de ses fermiers qu’il n’avait jamais vus ; il avait fait connaissance avec
des chaumières dont il avait ignoré jusque-là l’existence, quoiqu’elles fussent placées
sur son propre domaine. Cela était dit et bien dit pour Fanny. Elle se plaisait à entendre
Crawford parler d’une manière si convenable. Il avait agi comme il devait le faire en
se montrant l’ami du pauvre, rien ne pouvait être plus agréable pour Fanny, et elle était
sur le point de lui adresser un regard d’approbation, quand elle fut effrayée en lui
entendant ajouter quelque chose de trop prononcé sur son espérance d’avoir un aide,
une amie, un guide dans tous ses plans de bienfaisance pour sa terre d’Everingham ;
d’avoir  auprès  de  lui  quelqu’un qui  lui  rendrait  la  terre  d’Everingham plus  chère
qu’elle ne lui avait jamais été.

Fanny détourna la conversation. Elle aurait voulu qu’il n’eût point dit ces dernières
paroles. Elle était disposée à reconnaître qu’il pouvait avoir plus de bonnes qualités
qu’elle ne lui en avait  supposées.  Elle commençait  à croire possible qu’il finît  par
tourner à bien. Mais néanmoins il ne lui convenait pas, et il aurait dû, suivant elle, ne
point lui adresser ses vœux.

Crawford s’aperçut qu’il avait assez parlé d’Everingham et il dirigea la conversation
sur Mansfield.  Il  ne pouvait choisir  un meilleur  sujet ;  c’était  le  moyen d’attirer  à
l’instant l’attention et les regards de Fanny. Elle goûtait un véritable plaisir à entendre
parler de Mansfield, ou à en parler elle-même.

Lorsque M. Price revint avec son ami, M. Crawford profita d’une minute où il n’était
point observé, pour dire à Fanny que la seule cause de son voyage à Portsmouth était
l’espérance de la voir ; qu’il n’y était venu pour une couple de jours qu’à cause d’elle
seule, et parce qu’il n’avait pu supporter plus long-temps d’être entièrement séparé
d’elle. Fanny fut mécontente, très-mécontente ; et cependant, malgré cette déclaration
et deux ou trois autres choses semblables, qu’elle aurait désiré que M. Crawford n’eût
point  dit,  elle  le  trouvait  tout  à  fait  changé  à  son  avantage  depuis  son  départ  de
Mansfield. Il était beaucoup plus doux, plus obligeant, plus attentif pour les sentimens
des autres personnes, qu’il ne l’avait jamais été à Mansfield. Elle ne l’avait jamais vu
si agréable, si près de lui être agréable. Sa conduite envers le père de Fanny était on ne
peut plus convenable, et il  y avait  quelque chose d’une bonté particulière dans les
attentions qu’il avait pour Susanne. Il s’était décidément amélioré.

Avant  qu’ils  se  séparassent,  Fanny eut  un  autre  sujet  de  lui  savoir  bon gré  de sa
conduite. M. Price pria M. Crawford de lui faire l’honneur d’accepter son dîner, et
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Fanny tressaillit d’épouvante ; mais M. Crawford répondit qu’il avait des engagemens
pour ce jour-là et le jour suivant ;  que cependant il  aurait  l’honneur de rendre ses
devoirs à madame Price le lendemain. On se sépara, et Fanny éprouva un sentiment de
félicité  d’être  échappée  à  l’horrible  désagrément  qu’elle  avait  redouté  pendant  un
instant.

Elle avait été effrayée de l’idée de voir M. Crawford assister à leur dîner de famille
sans pouvoir éviter de remarquer ce qui leur manquait, de voir les plus jeunes enfans
mettant tout en désordre, et de se convaincre du peu de talent de la servante Rebecca.
Fanny avait une délicatesse naturelle, et, de plus, elle avait été élevée à l’école du luxe
et de l’épicurisme.

CHAPITRE XLII

LA famille  Price  allait  partir  le  lendemain  pour  se  rendre  à  l’église,  lorsque  M.
Crawford parut de nouveau ; il venait, non pour l’empêcher d’exécuter ce projet, mais
pour  s’y  joindre.  On  l’invita  à  venir  à  la  chapelle  de  la  garnison,  ce  qui  était
précisément l’intention qu’il avait eue. Ils se mirent alors tous en marche ensemble.

La famille paraissait en ce moment avec un aspect qui lui était favorable. Elle tenait de
la nature une beauté non médiocre, et le dimanche elle paraissait dans tous ses atours.
Fanny avait toujours du plaisir à voir sa famille dans cet état le dimanche, et cette fois
ce plaisir était augmenté ; sa pauvre mère ne paraissait point trop indigne de la sœur de
lady Bertram,  comme les  autres  jours.  Le cœur  de Fanny était  souvent  affligé  en
remarquant  le  contraste  qui  existait  entre  les  deux  sœurs,  et  en  voyant  que  les
circonstances avaient mis tant de différence entre elles, tandis que la nature en avait
mis si peu ; mais le dimanche, madame Price, qui était aussi belle que lady Bertram, et
qui avait quelques années de moins, avait un très-bon air. Entourée de ses enfans, elle
se reposait des fatigues et des soins de la semaine écoulée.

M. Crawford fit en sorte de ne point être séparé de la famille à la chapelle, et, après les
prières,  il  raccompagna  sur  les  remparts.  Il  se  chargea  particulièrement  des
demoiselles  Price,  et  il  en  tenait  une  sous  chaque  bras  avant  que  Fanny  eût  pu
remarquer comment cela s’était fait. La journée était extrêmement belle ; quoique l’on
fût encore au mois de mars, l’on jouissait de l’air doux d’avril et d’un soleil brillant,
couvert seulement pendant peu d’instans par quelques légers nuages. Tous les objets
prenaient un aspect si beau par l’effet de ce ciel pur, les vaisseaux de Spithead, les îles
qui sont derrière, et les vagues de la mer qui se brisaient et rejaillissaient contre les
remparts  avec  un  bruit  majestueux,  formaient  une  combinaison  de  charmes  si
agréables pour Fanny, qu’elle oubliait que son bras reposait sur celui de M. Crawford.

Il était aussi sensible qu’elle à la beauté du jour et à celle de la vue que l’on avait de
dessus les remparts. Le même sentiment, le même goût les tenait souvent quelques
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minutes  dans  l’admiration,  appuyés  sur  les  crénaux ;  et,  en  remarquant  que  M.
Crawford  n’était  pas  Edmond,  Fanny  était  obligée  de  s’avouer  à  elle-même  qu’il
n’était point indifférent aux charmes de la nature, et qu’il savait très-bien exprimer
l’admiration qu’ils lui causaient. Elle se laissait aller de temps en temps à une tendre
rêverie dont  M. Crawford profitait  pour contempler  son visage.  Le résultat  de ses
regards, fut qu’il crut remarquer que, quoique sa figure fût aussi enchanteresse que
jamais,  elle  avait  cependant  un  peu  moins  de  fraîcheur.  Quoique  Fanny  l’assurât
qu’elle  se  trouvait  très-bien,  il  fut  persuadé  que  son séjour  actuel  ne  lui  était  pas
agréable, et il la pressa de prendre la résolution de retourner à Mansfield.

« Voilà un mois que vous êtes ici, » lui dit-il.

« Non, non pas tout à fait un mois ; il n’y aura que quatre semaines demain que j’ai
quitté Mansfield. »

« Vous êtes bien exacte dans vos calculs. J’appellerais cela un mois. »

« Je ne suis arrivée ici qu’un mardi au soir. »

« Et ne comptez-vous pas faire une visite de deux mois ? »

« Oui, mon oncle a parlé de deux mois ; j’espère que cela ne sera pas moins. »

« Et comment devez-vous retourner à Mansfield ? 

« Je ne sais pas. Je n’ai rien entendu dire sur ce sujet à ma tante. Peut-être dois-je
rester ici plus long-temps. Il ne me conviendrait pas de vouloir partir au terme exact de
deux mois. »

M. Crawford, après un moment de réflexion, dit : « Je sais de quelle manière on agit
envers vous à Mansfield ; je sais que vous pouvez être laissée d’une semaine à l’autre,
si  votre  oncle  sir  Thomas  ne peut  venir  lui-même,  ou vous envoyer  la  femme de
chambre  de  votre  tante,  sans  déranger  les  arrangemens  faits  pour  les  trois  mois
suivans.  Mais  cela  ne  doit  pas  être.  Deux  mois  sont  une  absence  suffisante ;  six
semaines même seraient assez. Je considère l’état de la santé de votre sœur, dit-il en
s’adressant à Susanne ; je crois que le séjour de Portsmouth lui est défavorable ; il lui
faut de l’exercice et l’air des champs. Et s’adressant de nouveau à Fanny : Si donc
vous vous trouviez moins  bien que  de coutume,  veuillez  l’indiquer  à  ma  sœur, et
aussitôt, elle et moi nous viendrons pour vous ramener à Mansfield. Vous savez quel
plaisir cela nous fera ? »

Fanny le remercia ; mais elle essaya de prendre la chose en riant.
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« Je parle très-sérieusement, répliqua-t-il, comme vous le savez bien, et j’espère que
vous ne dissimulerez pas la moindre disposition à être incommodée. À la vérité, vous
ne le ferez pas aussi long-temps que vous écrirez à Marie, car je sais que vous ne
pouvez écrire une chose qui ne soit pas vraie. » 

Fanny  le  remercia  de  nouveau,  mais  son  embarras  avait  augmenté  au  point  de
l’empêcher  de  savoir  ce  qu’elle  devait  répondre.  Leur  promenade  se  trouvait
heureusement à sa fin. M. Crawford l’accompagna jusqu’à la porte de sa maison, et,
sachant que la famille Price allait dîner, il annonça être attendu ailleurs.

« Je désirerais que votre santé fût meilleure, dit-il à Fanny, en la retenant après que les
autres personnes de la maison furent rentrées. Ne puis-je donc faire quelque chose qui
vous soit agréable à Londres ? J’ai le projet de retourner bientôt à Norfolk. Je ne suis
pas content de Maddison. C’est un homme entendu que je ne voudrais pas déplacer,
pourvu  qu’il  ne  cherche  pas  à  me  déplacer  moi-même.  Ce  serait  plus  que  de  la
simplicité que d’être dupé par un homme qui n’a aucun droit de me faire sa dupe.
N’est-il pas vrai ? Dois-je y aller ? me le conseillez-vous ?

« Moi ! vous donner un conseil ! vous savez très-bien ce qui est juste. »

« Oui, quand vous me donnez votre opinion, je sais toujours ce qui est juste. Votre
jugement est ma règle à cet égard. »

« Oh non ! ne dites point cela. Nous avons tous en nous un meilleur juge, qui, si nous
le consultons, nous conseille mieux que tout autre. Adieu ! je vous souhaite un bon
voyage demain. »

« N’avez-vous aucun message à me donner ? » 

« Mes amitiés à votre sœur, s’il vous plaît ; et si vous voyez mon cousin Edmond… je
vous prie de lui dire que, que… je présume que j’aurai bientôt de ses nouvelles. »

« Certainement ; et s’il est paresseux ou négligent, j’écrirai ses excuses moi-même. »

Il ne put en dire davantage, Fanny étant obligée de ne pas rester plus long-temps. Il
pressa sa main, la regarda, et partit. Il s’éloigna pour aller passer trois heures du mieux
possible,  avec un ami,  jusqu’à ce que le dîner  le plus délicat  qu’une hôtellerie de
premier rang pût fournir, leur fût servi ; et Fanny se mit  immédiatement à la table
modeste qui l’attendait.

Leur sort avait un caractère très-différent, et si Crawford eût soupçonné combien miss
Price éprouvait de privations, outre celle de l’exercice, dans la maison paternelle, il se
serait étonné que sa physionomie n’en fût pas plus altérée. Le peu de soin que l’on
observait pour la table de sa mère, l’obligeait souvent de renoncer aux mets qui étaient
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le  plus  de  son  goût,  et  à  se  borner  à  manger  quelques  biscuits  qu’elle  envoyait
chercher dans la soirée par ses frères. Après avoir passé son jeune âge dans les petits
soins de Mansfield, il était trop tard pour qu’elle pût s’accoutumer aux rudesses de
Portsmouth ; et, quoique sir Thomas, s’il eût tout connu, eût pu penser que sa nièce,
exposée  à  languir  de corps et  d’esprit,  était  dans  une position qui  devait  lui  faire
apprécier  les  avantages  que  M.  Crawford  lui  offrait,  il  aurait  cependant  craint  de
pousser cette expérience plus loin, de peur que Fanny ne perdît la vie au milieu de sa
guérison.

Fanny fut abattue tout le reste du jour. Quoique assurée de ne pas revoir M. Crawford,
elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’éprouver  de  la  tristesse.  Il  s’était  séparé  d’elle  avec
quelque chose qui ressemblait à de l’amitié. Il semblait à Fanny qu’elle venait d’être
abandonnée  de  tout  le  monde ;  et,  en  pensant  que  M.  Crawford  allait  se  trouver
fréquemment avec Marie et Edmond, elle éprouvait, en dépit d’elle-même, une sorte
d’envie qu’elle se reprochait.

Les scènes qui l’entouraient n’étaient pas propres à relever son courage. Depuis six
heures du soir jusqu’à dix heures, une réunion d’amis de M. Price fit retentir la maison
de bruyans éclats, excités par les vapeurs du punch. L’amélioration que Fanny avait
cru remarquer dans M. Crawford, était ce qui lui offrait le plus d’agrément dans ses
réflexions Ne pensant pas à l’effet du contraste, elle était persuadée qu’il était devenu
beaucoup  plus  doux  et  plus  attentif  pour  les  autres  que  précédemment.  Il  était  si
inquiet pour sa santé, il paraissait prendre tant d’intérêt à son bonheur, qu’elle croyait
pouvoir supposer qu’il se désisterait de vouloir l’épouser, puisque cette union ne lui
offrait que de l’affliction.

CHAPITRE XLIII

ON présuma  le  lendemain  que  M.  Crawford  était  reparti  pour  Londres ;  aucune
nouvelle de lui ne parvint chez M. Price, et deux jours après la chose fut certifiée par
une lettre que Fanny reçut de miss Crawford, et qu’elle ouvrit et lut avec un sentiment
d’anxiété pour une autre cause. Elle était ainsi conçue :

« Je vous écris, ma chère Fanny, que Henri a été à Portsmouth pour vous voir, qu’il a
fait  une  agréable  promenade  avec  vous  samedi,  et  une  plus  délicieuse  encore  le
lendemain, sur les remparts, où l’air parfumé, la mer brillante et vos doux regards,
ainsi que votre conversation, étaient dans la plus douce harmonie, et excitaient des
sensations dont le souvenir même fait éprouver une sorte d’extase. Voilà ce que je suis
chargée de vous dire, à ce que je crois. Henri me fait écrire ; mais je crois n’avoir à
vous rappeler que cette visite à Portsmouth, ses deux promenades, et sa présentation à
votre famille, et sur-tout à une de vos sœurs, une jolie personne de quinze ans, qui,
dans la promenade du rempart, recevait probablement sa première leçon d’amour. Je
n’ai point le temps de vous écrire ; ceci n’est qu’une lettre d’affaires tracée pour vous
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transmettre ce dont je viens de vous parler. Je me serais exposée à la colère d’Henri, si
j’avais tardé à le faire. Ô ma chère Fanny ! que n’êtes-vous ici ! j’aurais mille choses à
vous dire : vous m’écouteriez, et vous me donneriez vos avis. Mais je ne puis mettre
sur le papier la centième partie de ce que je voudrais vous dire. Je m’abstiens donc de
toute  confidence,  et  vous  laisse  deviner  ce  que  vous  voudrez.  Je  n’ai  point  de
nouvelles à vous donner. Il serait fastidieux de vous parler des gens et des parties de
plaisir qui m’enlèvent mon temps. J’aurais dû vous parler de la première soirée que
votre cousine a donnée, mais j’étais fatiguée alors,  et aujourd’hui il y a trop long-
temps que cela a eu lieu. Je me bornerai à vous dire que la toilette et la figure de votre
cousine ont obtenu les plus grands applaudissemens. Madame Fraser, mon amie, est
enchantée de sa maison, et je m’en accommoderais aussi. Je vais après Pâques chez
lady Stornaway : elle paraît fort gaie et très-heureuse. J’imagine que lord Stornaway
est de bonne humeur dans sa famille. Que vous dirai-je de votre cousin Edmond ? Si je
l’avais passé entièrement sous silence, cela l’aurait rendu suspect. Je vous dirai donc
que nous l’avons vu deux ou trois fois, et que mes amis sont frappés de ses manières
distinguées.  Madame  Fraser,  qui  est  un  bon juge,  déclare  qu’elle  ne  connaît  dans
Londres que trois hommes qui aient aussi bon air ; et je dois avouer que l’autre jour,
lorsqu’il dîna ici, il n’y avait personne qui pût lui être comparé, quoique la réunion fût
assez nombreuse. Heureusement, je n’ai aucune mode nouvelle à vous annoncer.

Votre affectionnée. »

« J’oubliais (c’est la faute d’Edmond, qui occupe trop ma tête pour ma tranquillité),
j’oubliais une chose très-importante que j’ai à vous dire de la part d’Henri et de la
mienne,  c’est  que  nous  irons  vous  prendre  pour  vous  ramener  dans  le  comté  de
Northampton. Ma chère petite, ne restez point à Portsmouth à perdre vos doux regards.
Les vents de mer sont la ruine de la beauté et de la santé. Je suis à vos ordres ainsi que
Henri,  une heure après les avoir reçus.  J’aimerais  assez que nous fissions un petit
circuit,  et  vous  montrer  Everingham,  chemin  faisant.  Peut-être  ne  seriez-vous  pas
fâchée de passer par Londres ; mais éloignez seulement votre cousin Edmond à ce
moment : je n’aimerais pas être tentée. Quelle longue lettre !… Encore un mot. Henri
a quelque idée d’aller à Norfolk pour certaines affaires que vous approuvez ; mais on
ne peut lui permettre de s’absenter avant le milieu de la semaine prochaine, car, le 14,
nous avons une soirée. Vous n’avez pas une idée du prix d’un homme tel que Henri
dans  une  pareille  circonstance,  il  est  inestimable.  Il  verra  les  Rushworth,  ce  dont
j’avoue n’être pas fâchée… ayant un peu de curiosité… ; et je crois qu’il en a aussi,
quoiqu’il ne veuille pas en convenir. »

Cette lettre, qui fut ouverte par Fanny avec empressement, fut lue et relue, lui fit faire
beaucoup de réflexions, et la laissa dans la même perplexité qu’auparavant. La seule
certitude  qu’elle  y  trouva,  fut  que  rien  de  décisif  n’avait  encore  eu  lieu.  Edmond
n’avait pas encore parlé. Quant aux sentimens réels de miss Crawford, et à ses projets,
c’était sur quoi Fanny pouvait réfléchir sans arriver à aucune conclusion. L’idée qui lui
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paraissait la plus vraisemblable, était que miss Crawford, après avoir perdu un peu de
la vivacité de son attachement pour Edmond, par l’effet de son séjour à Londres, se
trouvait cependant l’aimer encore trop pour y renoncer. Elle essaierait de paraître plus
ambitieuse  que  son  cœur  ne  l’était  réellement ;  elle  hésiterait,  elle  ferait  des
conditions,  demanderait  beaucoup,  et  finirait  par  accepter.  Telle  était  l’attente  de
Fanny. La perspective qu’elle apercevait pour son cousin, dans cette union, devenait
toujours moins riante. La femme qui, en parlant de lui, ne parlait que de son extérieur,
et  qui,  après  l’avoir  fréquenté  pendant  six  mois,  avait  besoin  du  commentaire  de
madame Fraser, lui paraissait indigne de son attachement. Ce que miss Crawford disait
dans sa lettre, de M. Crawford et d’elle-même, la touchait fort peu. Que M. Crawford
allât  à  Norfolk  avant  ou  après  le  14,  cela  lui  était  fort  indifférent ;  quoique  tout
considéré,  elle eût  mieux aimé qu’il  y fût  allé  tout  de suite.  La réunion que miss
Crawford voulait opérer entre lui et madame Rushworth, paraissait à Fanny blesser
toute  délicatesse.  Mais  elle  espérait  qu’il  ne  partagerait  pas  une  aussi  coupable
curiosité. Il se refusait à avouer de pareils sentimens, et sa sœur aurait dû ne pas les lui
prêter.

Après  avoir  reçu  cette  lettre,  Fanny  en  attendit  une  autre  avec  encore  plus
d’impatience, et pendant quelques jours, elle fut si troublée par l’idée de ce qui était
arrivé et de ce qui pouvait arriver, que ses lectures ordinaires et ses entretiens avec
Susanne furent très-négligés. Elle ne pouvait être maîtresse de son imagination comme
elle  l’aurait  voulu.  Si  M. Crawford avait  fait  sa  commission à son cousin,  il  était
vraisemblable qu’Edmond lui écrirait. Cela était d’accord avec sa bonté ordinaire. Elle
ne pouvait se délivrer de cette idée, et ce ne fut qu’après plusieurs jours passés dans
une attente inutile, qu’elle put reprendre un peu de tranquillité. Le temps fit de l’effet
sur son esprit, ses propres efforts en firent de même, et elle reprit ses attentions pour
Susanne, et ses occupations avec elle.

Susanne ressentait pour elle un vif attachement, et, sans avoir un goût prématuré pour
les livres, pour la vie sédentaire ou pour l’instruction, à cause de l’instruction elle-
même, comme l’avait été celui de Fanny, elle avait un désir si vif de ne pas paraître
ignorante, que cela la rendait une écolière très attentive et très-reconnaissante. Fanny
était  son  oracle.  Les  explications,  les  commentaires  qu’elle  lui  faisait,  étaient  une
addition importante à tout essai ou tout autre chapitre d’histoire. Ce que Fanny lui
disait de ses jeunes années, se gravait dans son esprit plus facilement que les pages de
Goldsmith.  Aucun  sujet  de  conversation  ne  revenait  plus  souvent  que  le  parc  de
Mansfield, la description des personnes qui l’habitaient, les amusemens, les usages, les
habitudes qui y avaient lieu. Susanne, qui avait un goût inné pour l’aisance et une
situation agréable, écoutait avidement, et Fanny ne se lassait point de parler d’objets
qui l’intéressaient vivement. Elle croyait bien agir, quoiqu’au bout de quelque temps,
l’admiration que Susanne témoignait pour tout ce qui se disait ou se faisait dans la
maison de son oncle dans le comté de Northampton, parût presque être une censure de
ce que Fanny excitait en elle, des sentimens qu’elle ne pouvait satisfaire.
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La pauvre Susanne était aussi peu disposée à se plaire à Portsmouth que sa sœur aînée.
Fanny commença à sentir qu’en laissant Susanne derrière elle, pour perdre toutes les
dispositions qu’elle avait à devenir une personne distinguée, elle-même perdrait une
partie de son bonheur. Si elle avait eu la possibilité de l’inviter à venir demeurer avec
elle,  quel  agrément !  Et  si  elle  avait  pu  répondre  à  l’attachement  de  monsieur
Crawford, une des plus grandes consolations de Fanny eût été de le voir approuver une
pareille  mesure.  Elle  le  croyait  véritablement  obligeant,  et  elle  ne  pouvait  que
présumer qu’il approuverait très-volontiers un pareil plan.

CHAPITRE XLIV

SEPT semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Fanny à Portsmouth, lorsqu’une
autre lettre, celle d’Edmond, si long-temps attendue, parvint à Fanny. Quand, après
l’avoir ouverte, elle aperçut son étendue, elle se prépara à lire un détail minutieux de
félicité et une foule de louanges pour l’heureuse créature qui se trouvait en ce moment
maîtresse de son sort. Elle était ainsi conçue :

Parc de Mansfield.
« Ma chère Fanny,

« Pardonnez-moi  de  ne  vous  avoir  pas  écrit  plus  tôt.  Crawford  m’a  dit  que  vous
désiriez  recevoir  de  mes  nouvelles ;  mais  il  m’a  été  impossible  de vous  écrire  de
Londres, et je me suis persuadé que vous entendriez mon silence. Si j’avais pu vous
envoyer quelques lignes de bonheur, je vous en aurais adressées fréquemment ; mais il
ne m’est rien arrivé de ce genre. Je suis revenu à Mansfield encore plus incertain que
lorsque j’en étais  sorti.  Mes espérances  sont  beaucoup plus faibles ;  vous vous en
doutez sans doute déjà. Miss Crawford a tant d’affection pour vous, qu’il est très-
naturel qu’elle vous laisse assez entrevoir ses sentimens pour vous faire juger de ce
qu’elle  éprouve.  Cela  ne  doit  pas  m’empêcher  toutefois  de  vous  faire  mes
confidences ; il y a quelque chose d’attrayant dans l’idée que nous avons la même
amie,  et  que,  quelques différences  qu’il  y ait  malheureusement  dans nos opinions,
nous nous réunissons pour vous aimer. Ce sera un soulagement pour moi de vous dire
dans quelle position je me trouve, et quels sont mes plans actuels, si toutefois je puis
dire avoir quelque plan. Je suis revenu ici samedi. J’ai passé trois semaines à Londres,
et j’ai vu miss Crawford très-souvent, pour Londres. J’ai eu pour les dames Fraser
toutes les attentions que l’on pouvait attendre raisonnablement de moi. Je dois dire que
je n’étais pas sensé, en m’attendant à avoir avec miss Crawford une communication
aussi  fréquente  qu’à  Mansfield.  Toutefois  sa  manière  d’être  avec  moi  m’importait
encore plus que la possibilité de la voir souvent. Si elle avait été la même lorsque je
l’ai revue, je ne ferais aucune plainte ; mais dès la première fois que je lui ai rendu
visite, je l’ai trouvée changée à mon égard. Ma réception fut si différente de ce que
j’avais espéré, que je fus sur le point de quitter Londres à l’instant. Je n’ai pas besoin
d’entrer  dans  des  détails.  Vous connaissez  le  côté  faible  de son caractère,  et  vous
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imaginez quels ont été les sentimens ainsi que les expressions qui m’ont affligé. Je la
trouvai très-gaie, et entourée des personnes qui applaudissent à la mauvaise direction
de son esprit trop vif. Je n’aime point madame Fraser. C’est une femme vaine, dont le
cœur  est  froid,  et  qui  s’est  mariée  entièrement  par  convenance.  Quoiqu’elle  soit
évidemment  malheureuse  dans  son mariage,  elle  n’attribue  point  ce  résultat  à  son
défaut de jugement et de sensibilité, mais à ce qu’elle se trouve moins opulente que
plusieurs de ses connaissances, et sur-tout que sa sœur lady Stornaway. De là vient
qu’elle approuve tout ce qui est mercenaire et ambitieux. Je regarde la liaison de miss
Crawford avec ces deux sœurs comme le plus grand malheur pour elle et pour moi.
Elles l’ont égarée pendant plusieurs années : puisse-t-elle s’en détacher ! Quelquefois,
je l’espère,  car  il  me semble  que l’affection  n’est  que de leur côté.  Elles l’aiment
beaucoup. Je suis certain qu’elle a pour vous bien plus d’attachement,  et  quand je
réfléchis à sa vive affection pour vous, ainsi qu’à sa conduite à votre égard comme
sœur, je la trouve si noble, si judicieuse, que je suis prêt à me blâmer moi-même de ce
que  j’interprète  trop  sévèrement  ses  manières  enjouées.  Fanny,  je  ne  puis  m’en
détacher. C’est la seule femme dans le monde dont je désire faire mon épouse. Si je ne
pensais pas qu’elle a quelque attachement pour moi, je ne parlerais pas ainsi. Je suis
convaincu  que  je  jouis  auprès  d’elle  d’une  préférence  décidée.  Je  ne  suis  jaloux
d’aucun individu ; je ne le suis que de l’influence de la mode et du grand ton. C’est
l’habitude de l’opulence que je crains. Ses idées ne vont pas au-delà de celles que sa
propre fortune peut autoriser ;  mais  elles surpassent  cependant ce que nos revenus
réunis nous permettraient d’entreprendre. J’aimerais mieux toutefois être obligé d’y
renoncer, parce que je ne suis pas assez riche, que parce que je suis dans la carrière du
clergé. Cela prouverait seulement que son attachement ne serait pas proportionné aux
sacrifices que, dans le fait, je n’ai aucun droit d’exiger d’elle ; et si je suis refusé, je
pense que c’en sera l’honnête motif. Je vous peins mes sentimens, Fanny, tels que je
les éprouve ; c’est un plaisir pour moi de vous dire tout ce que je ressens. Je ne puis
me détacher d’elle. Renoncer à Marie Crawford, ce serait renoncer à la société des
êtres  que  je  chéris  le  plus  au  monde.  Je  dois  considérer  qu’en  perdant  Marie,  je
perdrais Fanny et Crawford. Si c’est une chose décidée, un refus positif, j’espère que
j’aurai la force de le supporter et de chercher à affaiblir  ce coup que recevra mon
cœur… et dans le cours de quelques années… Mais j’écris des folies. Si je suis refusé,
il  faudra bien que je m’y soumette,  et  jusqu’à ce que je le sois,  je  ne puis cesser
d’essayer de lui plaire et de lui demander sa main. Mais comment ? Voilà maintenant
la question ? Quels sont les meilleurs moyens à employer ? Je me résous quelquefois à
ne rien tenter jusqu’à ce qu’elle soit de retour à Mansfield. Même en ce moment, elle
parle avec plaisir d’être à Mansfield au mois de juin ; mais cette époque est encore
éloignée, et je crois que je me déciderai à lui écrire. Tout considéré, je crois qu’une
lettre sera le meilleur moyen d’explication à employer. Je m’expliquerai mieux par
écrit que de vive voix ; je lui donnerai le temps de réfléchir avant de me répondre, et je
crains moins le résultat de la réflexion que celui d’une première impulsion. Mon plus
grand danger serait qu’elle consultât madame Fraser. Une lettre expose à tout le péril
de la consultation, et un conseiller mal intentionné peut influencer défavorablement un
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esprit  indécis…  Il  faudra  que  je  réfléchisse  encore  là-dessus.  Cette  longue  lettre,
remplie seulement de ce qui me concerne, doit fatiguer jusqu’à l’amitié d’une Fanny.
La dernière fois que j’ai vu Crawford, c’était à une soirée donnée par madame Fraser.
Je suis toujours plus satisfait de lui. Il n’y a pas une ombre de changement. Je n’ai pu
le voir dans le même salon avec ma sœur aînée, sans me rappeler ce que vous m’avez
dit une fois ; et j’ai reconnu qu’ils ne se rencontraient pas comme des amis. Il y avait
une froideur marquée du côté de ma sœur. Ils se sont à peine adressé quelques mots.
Crawford  m’a  paru  en  être  surpris ;  et  je  suis  fâché  que  madame  Rushworth  ait
conservé quelque souvenir d’une offense supposée faite à miss Bertram. Vous désirez
sans doute connaître mon opinion sur le sort de ma sœur Maria. Il ne paraît pas être
malheureux. Je crois que les deux époux sont assez bien ensemble. J’ai dîné deux fois
chez eux, et j’y aurais été plus souvent ; mais il est mortifiant d’être avec Rushworth
comme un frère. Julia paraît se plaire infiniment à Londres. Je n’y goûtais pas grand
plaisir,  mais  j’en  ai  encore  moins  ici.  Nous  nous  apercevons  beaucoup  de  votre
absence, et pour moi, je la regrette plus que je ne puis vous l’exprimer. Ma mère vous
fait mille caresses, et attend de vos nouvelles ; elle parle de vous à chaque instant.
Mon père a  l’intention  d’aller  vous  chercher  lui-même ;  mais  ce  ne  sera  qu’après
Pâques, époque à laquelle il doit aller à Londres. J’imagine que vous êtes heureuse à
Portsmouth ; cependant ce ne doit pas être une visite d’une année. Il me tarde bien que
vous soyez ici pour que vous me donniez votre opinion sur Thornton-Lacey. J’ai peu
d’inclination à y faire des embellissemens jusqu’à ce que je sache si cette maison aura
une maîtresse. Je crois que j’écrirai décidément. Il est arrêté que M. et Mme Grant vont
à Bath. Ils quittent Mansfield lundi. J’en suis bien aise. Je ne suis point de bonne
compagnie en ce moment. Ma mère est fâchée de ce qu’une autre plume que la sienne
vous donne des nouvelles de Mansfield.

« Je suis votre affectionné, ma très-chère Fanny. »

« Je me garderai bien de désirer une autre lettre de ce genre, se dit Fanny en finissant.
Je  n’y trouve que du désagrément.  Rester  ici  jusqu’à Pâques !  comment  supporter
cela ? et ma pauvre tante qui parle de moi à chaque instant ! » Elle était presqu’en
colère contre Edmond. « Il est aveuglé, se disait-elle, rien ne peut lui démontrer son
erreur. Il  épousera  miss  Crawford,  et  sera  malheureux… La seule  femme  dans  le
monde qu’il puisse désirer avoir pour épouse !… Je le crois ; c’est  un attachement
qu’il  conservera  toute  sa  vie.  Accepté  ou  refusé,  son  cœur  lui  est  donné  pour
toujours… Je dois considérer qu’en perdant Marie, je perdrais Fanny et Crawford !…
Edmond, vous ne me connaissez pas. Les deux familles ne seraient jamais liées si vous
ne les unissiez pas. Oh ! écrivez à miss Crawford ! écrivez ! écrivez ! finissez tout
promptement. Fixez, déterminez vous-même votre malheureux sort. »

Ces sentimens toutefois ressemblaient trop à du courroux pour être long-temps ceux
de Fanny. Elle s’adoucit  bientôt.  Les tendres expressions qu’Edmond lui  adressait,
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ainsi que la confiance qu’il lui témoignait, la touchèrent vivement. Enfin elle finit par
trouver qu’elle ne pouvait attacher trop de prix à la lettre qu’elle en avait reçue. 

La nouvelle  du départ  de M. et  Mme Grant  pour Bath,  qu’Edmond avait  donnée à
Fanny, avait ôté à lady Bertram le sujet d’une lettre à sa nièce ; elle ne pouvait se
résoudre à prendre la plume sans avoir quelque chose à annoncer ; mais de grands
dédommagemens  l’attendaient ;  et  peu  de  jours  après  la  réception  de  la  lettre
d’Edmond, Fanny en reçut une de sa tante, qui commençait ainsi :

« Ma chère Fanny,

« Je prends la plume pour vous communiquer une nouvelle très-alarmante, et qui, j’en
suis sûre, vous intéressera vivement. »

Cette  nouvelle  n’était  rien moins  que la maladie  sérieuse  de son fils  aîné,  qu’elle
venait d’apprendre par un exprès il y avait peu d’heures.

« Thomas, le fils aîné de sir Bertram, était parti de Londres avec une troupe de jeunes
gens pour Newmarket. Une chute négligée et de l’intempérance lui avaient occasionné
de la fièvre. Il n’avait pu suivre ses amis, et était resté dans la maison de l’un d’eux,
laissé aux soins des domestiques. Sa maladie avait augmenté, et il avait cru devoir en
faire part à Mansfield.

« Cette nouvelle fâcheuse, ajoutait lady Bertram après en avoir donné le détail, nous a
tous vivement agités. Edmond s’est proposé pour aller immédiatement auprès de son
frère.  Sir  Thomas  ne  me  quittera  pas  dans  cette  triste  circonstance.  Nous  nous
apercevrons beaucoup de l’absence d’Edmond dans notre petit cercle ; mais j’espère
qu’il trouvera le pauvre invalide dans un meilleur état que nous ne le craignons, et
qu’il le ramènera à Mansfield : c’est le parti que sir Thomas juge devoir être adopté.
Comme je connais votre attachement pour nous, je vous écrirai bientôt à ce sujet. »

Les sentimens de Fanny, en cette occasion, furent beaucoup plus vifs que le style de sa
tante. Thomas,  dangereusement  malade,  Edmond,  parti  pour aller le soulager, et  le
triste cercle restant à Mansfield, étaient des sujets d’inquiétude qui absorbaient tout
autre souci dans le cœur de Fanny. Elle s’accusait de mêler à ses pensées la curiosité
de savoir si Edmond avait écrit à miss Crawford avant cet événement ; mais c’était une
curiosité dans laquelle il n’entrait qu’une affection pure et désintéressée. Sa tante eut
soin de lui écrire et de lui transmettre les nouvelles qu’elle recevait par Edmond. Les
souffrances  que  lady  Bertram  ne  voyait  pas,  avaient  peu  de  pouvoir  sur  son
imagination ; et ses lettres témoignaient peu d’inquiétude, jusqu’à ce que Thomas fût
transporté à Mansfield, et qu’elle eût vu de ses propres yeux le changement qui était
fait dans ses traits. Une lettre qu’elle avait préparée pour Fanny, fut alors terminée
dans un style différent, avec le langage d’un sentiment réel. Alors elle écrivit comme
elle aurait parlé.
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« Il vient d’arriver, ma chère Fanny, on vient de lui faire monter l’escalier ; et je suis si
effrayée de l’avoir vu, que je ne sais plus ce que je fais. Je suis sûre qu’il a été très-
mal.  Pauvre  Thomas !  je  suis  tout  à  fait  inquiète  à  cause  de lui ;  je  crains,  et  sir
Thomas  a  des  inquiétudes  aussi.  Combien  je  désirerais  que  vous  fussiez  ici.  Sir
Thomas espère cependant qu’il sera mieux demain, et dit que nous devons prendre en
considération la fatigue du voyage. »

La  sollicitude  réelle  qu’éprouvait  lady  Bertram,  ne  se  termina  pas  promptement.
Thomas, dans son impatience de venir chercher à Mansfield les soins de la famille
dont il avait fait peu de cas lorsqu’il était en bonne santé, s’était mis en route, trop tôt.
La fièvre revint, et pendant une semaine il fut dans un état alarmant. Toute la famille
fut sérieusement effrayée. Lady Bertram écrivait chaque jour ses terreurs à sa nièce,
qui ne vivait plus que dans l’attente de la lettre qui suivrait celle qu’elle recevait.

Susanne était la seule compagne qu’elle eût dans son affliction. Susanne était toujours
prête à écouter et à sympatiser avec les sentimens de Fanny. Aucune autre personne à
Portsmouth ne prenait intérêt à un chagrin qui troublait une famille éloignée de plus de
trente lieues. Madame Price elle-même se bornait à dire, quand elle voyait une lettre
dans la main de Fanny : « Ma pauvre sœur Bertram doit être bien troublée ! »

Après avoir été si long-temps séparées et si différemment situées, les deux branches de
la famille avaient presque oublié les liens du sang. Madame Price s’intéressait aussi
peu à lady Bertram que celle-ci à madame Price. Trois ou quatre Price auraient pu
mourir, à l’exception de William et de Fanny, que lady Bertram n’y aurait pas songé ;
ou peut-être madame Norris aurait-elle dit que c’était un grand bonheur pour sa pauvre
sœur Price.

CHAPITRE XLV

AU bout  d’une  semaine  de  séjour  à  Mansfield,  le  danger  immédiat  où  la  vie  de
Thomas s’était trouvée, était passé, et le mieux s’était tellement prononcé, que lady
Bertram crut n’avoir plus rien à craindre, et fit part de sa sécurité à Fanny. Celle-ci
partagea la tranquillité de sa tante, jusqu’à ce qu’une lettre d’Edmond vint lui donner
une  connaissance  plus  précise  de  la  situation  de  Thomas,  et  lui  faire  part  des
appréhensions que son père et lui avaient conçues d’après le rapport du médecin, qui
avait remarqué des symptômes de phthisie succéder à la fièvre. 

Cependant, comme la famille n’était pas sujète à la pulmonie, Fanny était plus portée à
espérer qu’à craindre pour la vie de son cousin, excepté lorsqu’elle pensait  à miss
Crawford. Elle imaginait que miss Crawford était l’enfant du bonheur, et ç’aurait été
pour sa vanité et son amour-propre un évènement très-heureux, que d’épouser Edmond
comme fils unique.
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Même dans la chambre du malade, l’heureuse Marie n’était point oubliée d’Edmond.
Fanny lut à la fin de sa lettre, ce post-scriptum : « À l’égard de ce que je vous disais
dans ma dernière lettre, j’avais commencé à écrire à miss Crawford, lorsque j’ai été
obligé de partir pour me rendre auprès de Thomas. J’ai changé d’idée maintenant, et je
crains l’influence des amis. Aussitôt que Thomas sera mieux, je partirai. »

Cette situation dura à Mansfield jusqu’à Pâques. Le rétablissement de Thomas était
d’une lenteur alarmante.

Pâques vint, et précisément très-tard cette année-là. Lady Bertram témoignait souvent
le désir de revoir Fanny ; mais il ne venait aucun message de sir Thomas pour décider
son retour. Le mois d’avril était à sa fin. Trois mois étaient bientôt écoulés depuis que
Fanny était absente de Mansfield.

Lorsqu’elle était venue à Portsmouth, elle avait aimé à dire qu’elle allait à sa maison.
Cette expression lui avait été chère, et il en était encore ainsi, mais elle l’adressait
alors  à  Mansfield.  C’était  là  qu’était  désormais  sa  maison.  Portsmouth  était
Portsmouth ;  Mansfield  était  le  logis.  La délicatesse  qu’elle  avait  à  l’égard de ses
parens la faisait éviter soigneusement de témoigner cette préférence ; mais ils étaient
sans aucune jalousie de Mansfield : et lorsque le temps de son séjour à Portsmouth
s’étant  prolongé,  sa  précaution  fut  quelquefois  mise  en  défaut,  ils  lui  entendaient
parler de retourner à Mansfield avec autant de bonne volonté que si elle eût parlé de
rester avec eux.

Il fut triste pour Fanny de perdre tous les plaisirs du printemps ; et au lieu de pouvoir
admirer  le  développement  des  premières  fleurs  du  jardin  de  lady  Bertram,  et  la
végétation des plantations de son oncle ; d’être renfermée au milieu du désordre et du
bruit, et de respirer un mauvais air, au lieu de jouir de la fraîcheur, de la verdure et de
la liberté.

Elle  s’étonnait  que  les  sœurs  de  Thomas  restassent  à  Londres  dans  un semblable
moment. Si madame Rushworth avait quelques raisons pour y rester, rien ne devait
empêcher Julia de se rendre auprès de son frère. Lady Bertram, dans une de ses lettres,
avait bien dit à Fanny que Julia avait offert de revenir à Mansfield si l’on avait besoin
d’elle ; mais il était évident qu’elle aimait mieux rester où elle se trouvait.

Fanny était disposée à penser que l’influence de Londres était pernicieuse pour tout
louable attachement. Elle en voyait une preuve dans miss Crawford aussi bien que
dans ses cousines. Plusieurs semaines s’étaient écoulées sans qu’elle eût reçu un mot
d’elle,  malgré  cette  amitié  prétendue  sur  laquelle  Fanny,  à  l’en  croire,  aurait  dû
compter positivement. Elle commençait à supposer qu’elle n’en entendrait pas parler
de tout le printemps, quand la lettre suivante lui parvint, et en réveillant d’anciennes
sensations, lui en causa de nouvelles.
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« Pardonnez-moi,  ma chère Fanny, le plus promptement  que vous le pourrez,  mon
long silence, et agissez, je vous en prie, comme si vous me l’aviez pardonné. Vous êtes
si bonne, que j’espère être traitée par vous mieux que je ne le mérite ; et je vous écris
maintenant pour que vous me répondiez immédiatement. J’ai besoin de connaître quel
est l’état des choses à Mansfield, et vous êtes sans doute à même de me le dire. Il
faudrait  être  de  marbre  pour  ne  pas  être  touché  de  la  position  où se  trouvent  les
habitans de cette maison.  D’après ce que l’on me dit, le pauvre M. Bertram a peu
d’espoir de guérison. Je croyais d’abord que sa maladie était peu de chose ; mais on
m’assure maintenant qu’il est décidément sur son déclin, que les symptômes sont très-
alarmans, et qu’une partie de la famille en est prévenue. Je n’ai pas besoin de vous
dire combien je serais charmée d’apprendre par vous que ce rapport n’est pas fondé,
mais j’avoue que je n’ose l’espérer. Il est extrêmement triste de voir un jeune homme
enlevé ainsi à la vie à la fleur de son âge. Le pauvre sir Thomas sera bien affligé de cet
événement : j’en suis véritablement agitée. Fanny, Fanny, je vous vois sourire, et me
regarder d’un air malin… Mais sur mon honneur, je n’ai jamais suborné un médecin
dans ma vie. Pauvre jeune homme ! S’il meurt, il y aura deux pauvres jeunes gens de
moins dans le monde, et j’oserais dire que la richesse et l’importance ne pourraient
tomber ainsi dans de meilleures mains. J’ai agi avec une précipitation folle à Noël
dernier, mais le mal peut être réparé. Le vernis et la dorure cachent plus d’une tache.
Écrivez-moi par le retour du courrier ; vous devez juger de mon anxiété, et ne pas la
traiter  légèrement.  Dites-moi  la  vérité  puisque  vous  devez  être  à  sa  source.  Mes
sentimens doivent vous rassurer autant que les vôtres mêmes. Non-seulement ils sont
naturels, mais ils sont philantropiques et vertueux, je vous demande à vous-même, si
sir Edmond ne fera pas plus de bien avec tous les revenus de la famille  Bertram,
qu’aucun autre sir possible ? Si madame Grant eût été chez elle, je ne vous aurais pas
importunée  de  ces  questions.  Mais  vous  êtes  la  seule  personne  à  qui  je  puisse
m’adresser, les sœurs d’Edmond n’étant pas à ma portée. Madame Rushworth a passé
les  fêtes  de Pâques  à  Twickenham avec la  famille  Aylmer,  et  n’est  pas  encore  de
retour ; et Julia est chez des cousins qui demeurent près de Bedford-Square, et dont
j’ai oublié le nom et la rue. Je suppose que les jours de fêtes de Pâques ne dureront pas
beaucoup  plus  long-temps  pour  madame  Rushworth.  Les  Aylmers  sont  de  très-
agréables gens, et quand son mari est absent, Maria ne peut que s’amuser avec eux. Je
l’ai  engagée à inviter  sa  belle-mère,  qui  est  à Bath,  à venir  loger chez elle ;  mais
comment la douairière et elle pourront-elles rester dans la même maison ? Ne pensez-
vous pas qu’Edmond serait déjà revenu à Londres sans cette maladie de son frère ?

« Votre affectionnée, MARIE. »

« Je venais de fermer ma lettre quand Henri est entré ; mais il ne m’a donné aucune
nouvelle qui m’empêche de vous l’envoyer. Madame Rushworth sait que l’on a des
inquiétudes. Henri l’a vue ce matin. Elle est revenue aujourd’hui à son hôtel ; la vieille
belle-mère est arrivée. Ne soyez pas inquiète de ce que Henri ait passé quelques jours
à Richmond. Il le fait chaque printemps. Soyez assurée qu’il n’est occupé que de vous
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seule.  En  ce  moment  il  brûle  de  vous  voir.  Il  me  répète  ce  qu’il  vous  a  dit  à
Portsmouth à l’égard de votre retour à Mansfield, et je me joins à lui de toute mon
ame. Chère Fanny, écrivez-nous de venir ; cela nous fera du bien à tous. Moi et mon
frère,  nous  pouvons  aller  au  presbytère,  comme  vous  savez,  et  nous  ne  gênerons
nullement nos amis de Mansfield. Un peu de société nouvelle ne peut que leur être
agréable. Et quant à vous-même, vous devez penser qu’on a tellement besoin de vous
à Mansfield, que vous ne pouvez en conscience, et consciencieuse comme vous l’êtes,
vous refuser à profiter de l’occasion qui vous est offerte, pour y retourner. Je n’ai ni le
temps ni la patience de me charger des messages de Henri. Je me borne à vous dire
qu’ils sont dictés par une affection inaltérable. »

Le déplaisir que Fanny avait éprouvé en lisant la plus grande partie de cette lettre, et
son aversion pour contribuer à réunir Edmond et miss Crawford, l’empêchaient  de
pouvoir juger avec impartialité si elle pouvait accepter ou non l’offre qui lui était faite.
C’était pour elle une image de grande félicité que de se représenter transportée dans
trois  jours  à  Mansfield ;  mais  quand elle  pensait  qu’elle  devrait  ce  bonheur  à  des
personnes dont la conduite lui paraissait si blâmable en ce moment, à miss Crawford,
dont la froide ambition était si manifeste, à M. Crawford, qui avait fait de nouveau la
connaissance de madame Rushworth, et qui dans son insatiable vanité se faisait peut-
être encore un jeu de troubler sa tranquillité, elle rejetait bien vite cette idée. Elle était
mortifiée ; elle avait mieux espéré de M. Crawford. Mais du reste, elle avait une règle
de conduite qui  ne lui  permettait  pas d’être indécise.  C’était  son respect  pour son
oncle, et la crainte de prendre une liberté avec lui qui n’aurait pas été convenable. Elle
remercia  donc miss  Crawford,  mais  en refusant  positivement  d’accepter  son offre.
« Son oncle, lui disait-elle, avait l’intention de l’envoyer chercher ; mais comme la
maladie de son cousin s’était prolongée sans que l’on eût jugé que sa présence fût
nécessaire, elle devait supposer que son retour ne serait pas agréable en ce moment. »

Les détails qu’elle donnait à miss Crawford étaient tels, qu’elle les croyait exacts : et
ils étaient propres, à ce qu’elle supposait, à flatter les vœux secrets de miss Crawford.

CHAPITRE XLVI

COMME Fanny ne doutait point que sa réponse ne fût une véritable contrariété pour
miss Crawford, elle s’attendait, d’après la connaissance qu’elle avait de son caractère,
à être pressée de nouveau d’aller à Mansfield ; et quoiqu’une semaine se fût écoulée
sans qu’une seconde lettre arrivât, elle avait encore la même opinion, quand elle en
reçut une nouvelle.

Il lui parut, avant de l’ouvrir, que cette lettre ne contenait que peu de lignes, et avait
été écrite à la hâte. Peut-être miss Crawford lui écrivait-elle pour lui annoncer qu’elle
arriverait le jour même à Portsmouth ; peut-être M. et miss Crawford, s’étant adressés
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à  son  oncle,  avaient-ils  obtenu  la  permission  de  la  ramener  à  Mansfield.  Fanny,
occupée de cette idée, ouvrit la lettre, qui était ainsi conçue :

« Un bruit très-scandaleux et très-perfide vient d’arriver jusqu’à moi, et je vous écris,
chère Fanny, pour vous prévenir de vous garder d’y ajouter la moindre foi,  s’il  se
répandait dans le pays. Soyez certaine qu’il y a quelque erreur, et que sous quelques
jours il sera manifeste que Henri n’est point blâmable, et n’est occupé d’aucune autre
personne que de vous, malgré un moment d’étourderie. Ne dites pas un mot de cela ;
ne soupçonnez rien, ne dites rien jusqu’à ce que je vous aie écrit de nouveau. Je suis
sûre  que  tout  s’éclaircira,  et  qu’il  n’y  aura  rien  de  prouvé  que  la  folie  de  M.
Rushworth. S’ils sont partis, je parierais ma vie qu’ils ne sont allés qu’à Mansfield, et
que  Julia  est  avec  eux.  Pourquoi  n’avez-vous  pas  voulu  nous  laisser  aller  vous
chercher ? Je désire que vous ne vous en repentiez pas.

« Votre affectionnée, etc. »

Fanny resta stupéfaite. Comme aucun bruit n’était parvenu à ses oreilles, il lui était
impossible de comprendre cette étrange lettre. Elle y voyait seulement qu’elle devait
se rapporter à la famille Rushworth et à M. Crawford, et qu’il était arrivé quelque
chose que miss Crawford avait jugé propre à causer de la jalousie à Fanny. Mais miss
Crawford n’avait pas besoin de s’inquiéter à cause de cela ; et quant à M. Crawford,
Fanny  espérait  qu’un  tel  évènement  servirait  à  la  convaincre  qu’il  était  incapable
d’être attaché sincèrement et constamment à aucune femme dans le monde, et qu’il
cesserait de persister à lui demander sa main.

Elle avait cependant pensé qu’il lui était réellement attaché, et que son affection n’était
pas un sentiment ordinaire. Il fallait qu’il y eut eu quelqu’attentions marquées de sa
part  pour  sa  cousine  madame  Rushworth ;  il  fallait  qu’il  y  eût  eu quelques  fortes
indiscrétions de commises, car miss Crawford ne se serait pas alarmée pour quelque
chose  de  peu  important.  Son  inquiétude  redoublait  à  chaque  instant.  Il  lui  était
impossible de bannir cette lettre de sa pensée, et elle ne pouvait confier à personne
l’anxiété qu’elle éprouvait.

Le lendemain vint, et aucune nouvelle lettre ne parut. Elle ne put penser à autre chose
de toute la matinée ; mais l’après-midi, lorsque son père revint avec le journal, comme
à l’ordinaire, elle s’attendait si peu à recevoir quelque éclaircissement par cette voie,
que, pour un moment, cet objet était sorti de sa pensée.

Son  père  lut  son  journal,  pendant  que  madame  Price  se  plaignait,  comme  à  son
ordinaire, de ce que la table sur laquelle on devait servir le thé, ne fût pas nettoyée.
Fanny fut tout-à-coup tirée des réflexions dans lesquelles elle était plongée, par la voix
de  son  père,  qui,  après  avoir  lu  et  relu  un  certain  paragraphe,  lui  dit :  « Fanny,
comment se nomme votre cousine qui est à Londres ? »
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Fanny répondit : « Rushworth, mon père. »

« Et ne demeure-t-elle pas dans la rue Wimpole ? »

« Oui, mon père. »

« Eh bien, le diable se mêle de leurs affaires ; Tenez (en lui présentant le journal), vous
avez-là de belles relations. Je né sais pas ce que sir Thomas peut penser de pareilles
choses : il  est peut-être assez grand seigneur pour ne pas en aimer moins sa fille ;
mais,  par Dieu ! si elle m’appartenait,  je lui tiendrais la corde si serrée, qu’elle ne
serait pas loin de moi. On devrait condamner à la flétrissure l’homme et la femme qui
figurent dans cette affaire, pour empêcher de semblables indignités. »

Fanny lut elle-même que « c’était avec un vif regret que le journaliste avait à annoncer
au monde un fracas matrimonial dans la famille de M. R… de la rue Wimpole. Que la
belle madame R… dont le nom était depuis peu de temps inscrit dans les fastes de
l’hymen, et qui avait promis un si brillant modèle pour les femmes à la mode, avait
quitté la maison de son mari avec le séduisant et bien connu M. C… l’intime ami de
M. R… et que l’on ignorait où ils étaient allés. »

« C’est une erreur, mon père, dit Fanny aussitôt, il faut que ce soit une erreur : cela ne
peut être vrai ; cela regarde quelqu’autre personne. »

Fanny parlait ainsi, comme excitée par le désir de retarder la honte de sa cousine ; elle
parlait avec une résolution qui naissait d’une sorte de désespoir ; car elle ne pouvait
croire qu’elle disait vrai. La vérité l’accablait de tout côté. M. Price prenait trop peu
d’intérêt réel à l’évènement qu’il venait de lire, pour faire une longue réponse à Fanny.
Il reconnut que tout cela pouvait être un mensonge, « quoique dans le temps actuel,
tant de belles dames se donnaient à Satan, que l’on ne pouvait répondre de personne. »

« J’espère que cela n’est pas vrai, dit madame Price ; ce serait par trop choquant… Si
je n’ai pas dit douze fois à Rebecca de nettoyer cette table !… » Fanny était frappée de
stupéfaction,  par  la conviction qu’elle venait  de recevoir  du crime commis par  M.
Crawford.  Plus  elle  y  pensait,  et  plus  elle  en  reconnaissait  toutes  les  tristes
conséquences. La soirée se passa sans qu’elle pût cesser un moment d’y songer : elle
ne put fermer l’œil de la nuit. Elle passait d’un sentiment d’affliction à un sentiment
d’horreur. Cet évènement lui paraissait si révoltant, qu’il y avait des momens où elle le
croyait impossible. Une jeune femme mariée depuis six mois, un homme se déclarant
épris d’une autre femme, et même presque engagé avec elle, les deux familles liées
d’amitié, tout cela formait un tel mélange de fautes, qu’elle ne pouvait le concevoir, et
cependant, cela était certain ; la lettre de miss Crawford en était la preuve irrécusable.

Quelle seraient les conséquences d’un tel évènement ? Que de vues changées ! miss
Crawford elle-même, Edmond… Mais Fanny ne voulut pas arrêter sa pensée sur cette
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dernière circonstance, elle ne songea qu’au chagrin indubitable que les habitans de
Mansfield allaient éprouver. Les sentimens d’honneur de sir  Thomas,  les principes
d’Edmond, qui lui étaient bien connus, l’assuraient qu’ils auraient peine à supporter la
vie après un pareil affront.

Deux jours se passèrent sans qu’aucune lettre vînt affaiblir ses appréhensions. Aucune
nouvelle de miss Crawford pour contredire le triste évènement ; aucune nouvelle de
Mansfield, quoique Fanny en attendît une lettre depuis long-temps. Le troisième jour
enfin, elle en reçut une ; elle portait le timbre de Londres ; et était d’Edmond.

« Ma chère Fanny,

« Vous  connaissez  notre  infortune  actuelle.  Que  Dieu  vous  donne  la  force  d’en
supporter votre part. Nous avons été ici deux jours ; mais il n’y a eu rien à faire, on ne
peut découvrir leurs traces. Vous ne connaissez pas encore le dernier coup… l’évasion
de Julia. Elle est allée en Écosse avec Yates. Elle a quitté Londres peu d’heures avant
que nous y arrivassions. Dans tout autre moment, ç’aurait été un évènement affreux :
aujourd’hui,  ce  ne  paraît  être  rien :  cependant,  c’est  une  forte  augmentation  de
malheur. Mon père ne se laisse point accabler par ces tristes circonstances.  Il peut
encore penser et agir ; et je vous écris par son ordre, pour vous proposer de revenir à la
maison. Il est impatient de vous y avoir à cause de ma mère. Je serai à Portsmouth le
matin du lendemain du jour où vous recevrez cette lettre, et j’espère vous trouver prête
à partir pour Mansfield. Mon père désire que vous invitiez Susanne à venir avec vous,
pour y passer quelques mois. Arrangez cela ; dites ce qu’il faut ; je suis sûr que vous
recevrez cette invitation comme une preuve de l’affection de mon père dans un pareil
moment. Vous apprécierez son intention ; que je vous représente mal, peut-être ; vous
pouvez deviner quelque chose de l’état de trouble où je suis. Le malheur est tombé sur
nous en entier. Je serai près de vous de bonne heure.

« Votre affectionné, etc. »

Fanny  n’avait  jamais  eu  tant  besoin  de  reprendre  ses  esprits.  Demain !  quitter
Portsmouth demain !… Elle sentait, malgré elle, qu’elle était exposée au danger d’être
extrêmement heureuse, tandis qu’un si grand nombre de gens qu’elle aimait, étaient
plongés  dans  l’affliction.  Partir  si  tôt,  être  demandée  si  cordialement,  et  avec  la
permission de mener Susanne avec elle, tout cela formait une telle combinaison de
choses heureuses, que, pour un moment, toute peine fut bannie de son cœur. L’évasion
de Julia  ne l’affectait  que très-peu,  comparativement.  Elle  était  surprise,  révoltée ;
mais  elle  ne  pouvait  commander  à  l’agitation  de  son  esprit.  Elle  était  obligée  de
s’efforcer de se rappeler cet évènement pour y penser, tant elle était occupée des soins
agréables et pressans auxquels il fallait qu’elle se livrât.

Il  n’y  a  rien  de  tel  pour  secourir  contre  l’affliction,  qu’une  occupation  active  et
indispensable. Fanny avait tant de choses à faire, que l’horrible aventure de madame
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Rushworth même, ne pouvait l’affecter comme auparavant. Elle n’avait pas le temps
de s’affliger. Dans vingt-quatre heures, elle espérait être partie. Il fallait parler à son
père, à sa mère, préparer Susanne, tenir tout prêt à l’heure indiquée. C’était affaire sur
affaire. Le jour fut à peine assez long pour tout achever. Le bonheur qu’elle répandit
dans sa famille, très-peu touchée de la triste nouvelle de l’évasion de Julia ; le joyeux
consentement que son père et sa mère donnèrent au départ de Susanne, la satisfaction
générale avec laquelle on regardait leur départ à toutes deux, et l’extase de Susanne,
tout cela contribua à ranimer le courage de Fanny.

L’affliction de la famille  Bertram était  peu ressentie  à Portsmouth ;  madame Price
parla pendant quelques minutes de sa pauvre sœur, et ne s’occupa plus ensuite que de
trouver une malle pour y mettre les habillemens de Susanne, parce que Rebecca avait
bouleversé tous les coffres qui étaient dans la maison, et en avait détruit la plus grande
partie. Quant à Susanne, qui voyait le premier vœu de son cœur satisfait, et qui ne
connaissait ni les personnes qui s’étaient rendues coupables, ni celles qui étaient dans
l’affliction, elle dissimulait  sa joie, et l’on ne pouvait rien demander de plus d’une
vertu humaine de quatorze ans.

Les deux sœurs se trouvèrent prêtes le lendemain matin. À huit heures, Edmond était
chez elles ; elles entendirent sa voix, et Fanny descendit pour le recevoir. L’idée de le
voir, et la connaissance de ce qu’il devait souffrir, ramenèrent dans le cœur de Fanny
tous ses premiers sentimens. Elle était prête de s’évanouir, lorsqu’elle entra dans le
parloir. Il était seul, il s’avança vivement vers elle, et Fanny se sentit pressée sur son
cœur,  tandis  qu’il  prononçait  d’une  voix  émue  ces  paroles :  « Ma  Fanny…,  mon
unique sœur…, ma seule consolation désormais. » Elle ne pouvait articuler un seul
mot, et pendant quelques minutes, il fut obligé de garder le même silence.

Il fit un effort sur lui-même, et demanda à Fanny si elle était prête, si Susanne venait.
Ces questions furent  faites rapidement.  Son grand objet était  de partir  aussitôt  que
possible. Lorsqu’il pensait à Mansfield, le temps était précieux, et la situation de son
esprit ne lui faisait trouver de soulagement que dans le mouvement. Il fut arrêté que,
dans une demi-heure, la voiture serait à la porte, Fanny ayant dit qu’elle serait prête
dans cet espace de temps, ainsi que Susanne. Edmond refusa de prendre part à leur
déjeûner, et sortit pour ordonner à la voiture de s’avancer à l’heure convenue.

Il fut exact. La voiture vint. Edmond passa quelques minutes avec la famille, et fut
témoin de la manière tranquille avec laquelle les adieux se firent. Mais il ne voyait
rien.

Le cœur de Fanny tressaillit de joie, lorsqu’elle passa les barrières de Portsmouth, et
l’on peut bien deviner que celui de Susanne éprouvait la même allégresse.

Le voyage avait l’apparence de devoir être silencieux. Les profonds soupirs d’Edmond
se faisaient souvent entendre à Fanny ; s’il eût été seul avec elle, il lui aurait ouvert
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son  cœur, malgré  ses  résolutions.  Mais  la  présence  de  Susanne  le  forçait  à  rester
concentré dans lui-même.

Fanny veillait sur lui avec une tendre sollicitude. Quelquefois son œil rencontrait le
sien,  et  elle en recevait  un sourire affectueux qui lui donnait  du courage ;  mais  la
première  journée  se  passa  sans  qu’elle  entendît  un  mot  de  lui  sur  les  sujets  qui
l’occupaient.  Le  matin  du  jour  suivant  produisit  quelque  petite  explication.  Un
moment  avant  qu’ils  quittassent  Oxford,  pendant  que  Susanne  était  à  la  fenêtre,
Edmond, qui se trouvait avec Fanny dans l’appartement, fut frappé de l’altération de
ses traits ; et comme il ignorait ce qu’elle avait eu à souffrir dans la maison de son
père, il attribua cette altération aux derniers évènemens qui venaient d’avoir lieu, et il
lui dit à voix basse, mais avec beaucoup d’expression : « Je ne suis point étonné que
vous soyez sensible à cela : vous devez souffrir. Comment un homme qui avait aimé
une fois, pouvait-il vous mériter ? Ô Fanny ! pensez à moi ! »

Le second jour, ils  arrivèrent de bonne heure dans les environs de Mansfield,  et  à
mesure  qu’elles  en  approchaient,  les  deux  sœurs  devenaient  plus  émues.  Fanny
commençait à craindre son entrevue avec ses tantes et Thomas, après l’humiliation
qu’ils venaient de recevoir ; et Susanne pensait avec anxiété que tout ce qu’elle avait
appris récemment sur la politesse des manières, allait être mis en action.

Fanny, pendant la route, n’avait point été insensible au changement qui s’était opéré
dans la nature depuis le mois de février ;  mais  quand elle arriva dans le parc,  ses
sensations acquirent encore plus de charmes. Elle avait été absente pendant trois mois,
et l’hiver s’était changé en été. Ses yeux rencontraient partout la végétation la plus
fraîche, ; et les arbres qui n’étaient pas encore revêtus de tout leur feuillage, étaient
dans  cet  aspect  délicieux,  qui,  en  présentant  beaucoup  aux  yeux,  laisse  encore
davantage à faire à l’imagination. La jouissance que Fanny éprouvait était pour elle
seule. Edmond ne pouvait la partager. Elle le regardait ; mais il était plus sombre que
jamais ; ses yeux se fermaient, comme si l’aspect d’une nature riante les eût blessés. 

Cela rendit Fanny triste de nouveau, et la connaissance des afflictions qui devaient être
éprouvées  à  Mansfield,  donna  même  un  air  mélancolique  à  la  maison  spacieuse,
moderne, aérée et bien située qui s’offrait à ses regards.

Les voyageurs étaient attendus avec une impatience qui n’avait jamais été éprouvée
auparavant. Fanny eut à peine passé la ligne des domestiques, dont la figure était grave
et attristée, que lady Bertram, quittant le salon pour venir au-devant d’elle avec une
marche qui, cette fois, n’avait aucune indolence, se jeta à son cou, en criant : « Chère
Fanny ! maintenant je pourrai vivre ! »
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CHAPITRE XLVII

SIR Thomas, sa femme et madame Norris avaient été fort affligés, chacun des trois se
croyait  le  plus  à  plaindre ;  mais  madame  Norris,  comme  ayant  le  plus  grand
attachement pour Maria, était véritablement celle qui souffrait davantage. Maria avait
été  sa  favorite ;  c’était  elle  qui  avait  le  plus  contribué  à  son mariage,  elle  l’avait
souvent rappelé avec un sentiment de vanité, et cette conclusion l’anéantissait.

C’était une autre créature. Elle était devenue indifférente pour tout ce qui se passait
autour d’elle. Le plaisir de se trouver seule avec lady Bertram et son neveu Thomas, et
d’avoir toute la maison confiée à ses soins, était devenu sans aucun attrait pour elle.
L’affliction avait détruit son activité, et ni lady Bertram ni Thomas n’avaient trouvé en
elle le moindre appui. Elle n’avait pas plus fait pour eux qu’ils n’avaient fait pour l’un
l’autre.  Ils  étaient  restés  solitaires,  sans  consolation,  et  également  dans  l’abandon.
L’arrivée  d’Edmond,  de  Fanny  et  de  Susanne  ne  fit  qu’augmenter  l’affliction  de
madame Norris. Thomas et lady Bertram se trouvaient soulagés ; mais pour elle, la
colère se mêlait à sa douleur, à la vue de la personne que dans son aveuglement elle
accusait du malheur survenu. « Si Fanny eût accepté M. Crawford, cela ne serait point
arrivé. »

Susanne  aussi  l’offusquait :  elle  ne  la  reçut  qu’avec  des  regards  repoussans.  Elle
voyait en elle un espion, une nièce indigente et un objet d’aversion, Susanne fut reçue
par son autre tante avec une tranquille affabilité. Comme sœur de Fanny, lady Bertram
jugea qu’elle avait  droit  à être bien accueillie à Mansfield, et  elle l’embrassa avec
plaisir. Cette réception était plus que Susanne n’avait espéré. Quant à sa tante Norris,
elle était  prévenue qu’elle ne devait s’attendre de sa part qu’à des témoignages de
mauvaise humeur.

On  la  laissa  à  elle-même  pour  faire  connaissance  avec  la  maison,  et  passer
agréablement  ses journées dans cette occupation,  tandis  que les  autres habitans de
Mansfield étaient ou renfermés, ou occupés des individus qui avaient besoin de leurs
consolations.  Edmond tâchait  d’échapper à ses propres sentimens en s’occupant de
secourir son frère, et Fanny, dévouée à sa tante Bertram, avait repris ses premières
occupations avec plus de zèle que jamais, pensant qu’elle ne pouvait avoir trop de soin
pour une personne qui témoignait avoir besoin d’elle.

Parler  du  terrible  évènement  avec  Fanny, parler  et  se  lamenter,  c’était  là  toute  la
consolation de lady Bertram. Elle ne pensait point avec profondeur ; mais guidée par
sir Thomas, elle pensait avec justesse sur les points importans, et d’après cela, elle ne
se dissimulait  en rien toute  l’énormité  de la faute  de sa  fille.  Elle jugeait  que cet
évènement entraînait pour elle la perte de sa fille, malheur qui ne pouvait être détruit. 
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Fanny apprit d’elle toutes les particularités qui avaient transpiré jusqu’alors. Madame
Rushworth était allée passer les fêtes de Pâques à Twickenham avec une famille dont
elle  avait  fait  la  connaissance,  composée  de  personnes  agréables,  spirituelles,  et
probablement  de  mœurs  légères,  car  M.  Crawford  avait  toujours  eu  accès  auprès
d’elles. M. Rushworth avait été pendant ce temps-là à Bath, pour y rester quelques
jours avec sa mère, et ensuite la ramener à Londres. Maria s’était trouvée sans aucune
contrainte avec ses amis : elle s’y était trouvée sans avoir même Julia avec elle ; car
Julia,  depuis  deux  ou  trois  semaines,  était  allée  rendre  visite  à  des  parens  de  sir
Thomas. Cette démarche avait eu probablement pour but de s’entendre avec M. Yates.
Peu de jours après le retour de M. et Mme Rushworth à Londres, un ancien ami de sir
Thomas lui écrivit de se rendre à Londres pour faire usage de son influence sur l’esprit
de sa fille, et mettre fin à une intimité qui déjà l’exposait à des remarques fâcheuses, et
causaient une inquiétude évidente à M. Rushworth.

Sir Thomas se préparait à agir d’après cette lettre, sans faire part de son contenu à
aucun des habitans de Mansfield, quand un exprès dépêché par le même ami vint lui
apporter  une  autre  lettre  pour  l’informer  de  la  situation  presque  désespérée  où se
trouvaient son gendre et sa fille. Madame Rushworth avait quitté la maison de son
mari. M. Rushworth était venu, plein d’affliction et de colère, consulter M. Harding,
l’auteur de la lettre. M. Harding craignait pour le moins une très-grande indiscrétion. Il
faisait son possible pour tout apaiser dans l’espoir du retour de madame Rushworth ;
mais il désespérait d’y réussir, après avoir vu le courroux de la mère de M. Rushworth.

Il  fut  impossible  de  cacher  cette  seconde  communication  au  reste  de  la  famille  à
Mansfield. Sir Thomas partit ; Edmond voulut aller avec lui. Les autres personnes de
la famille restèrent à Mansfield dans un état d’affliction qui fut encore accru par les
premières lettres qui vinrent de Londres. Tout était devenu public. Madame Rushworth
la  mère,  qui,  pendant le  peu de jours qu’elle  avait  passés  avec sa  bru,  n’avait  pu
s’entendre avec elle,  paraissait  irréconciliable ;  et  quand bien même cela aurait  été
autrement, la chose n’en était pas moins sans espoir, puisque madame Rushworth ne
paraissait point, et qu’il y avait tout lieu de croire qu’elle était cachée quelque part
avec M. Crawford, qui avait quitté la maison de son oncle le même jour, comme pour
entreprendre un voyage.

Sir  Thomas  était  resté à Londres dans l’espoir  de découvrir  où était  sa fille,  pour
l’arracher au vice, quoique tout fût perdu du côté de la réputation.

Fanny pouvait à peine arrêter sa pensée sur les souffrances que sir  Thomas devait
éprouver.  Edmond  était  le  seul  de  ses  enfans  qui  ne  fût  pas  pour  lui  un  sujet
d’affliction.  La santé  de Thomas  avait  été  fortement  altérée  par  la  conduite  de sa
sœur ; et l’évasion de Julia était venue porter le dernier coup au cœur paternel de sir
Thomas.  Fanny  espérait  que  son  mécontentement  contr’elle  serait  appaisé ;  et
raisonnant  autrement  que madame Norris,  elle pensait  qu’elle  serait  justifiée  à ses
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yeux.  M.  Crawford,  par  sa  conduite,  la  faisait  s’applaudir  de  l’avoir  refusé.  Mais
quoique  cela  fût  fort  important  pour  elle,  c’était  une  triste  consolation  pour  sir
Thomas. Le déplaisir de son oncle était une chose terrible pour Fanny. Que pouvaient
faire  pour  lui  sa  justification,  sa  reconnaissance,  son  attachement ?  Il  n’y  avait
qu’Edmond qui pût lui offrir une consolation.

Elle se trompait toutefois en supposant qu’Edmond ne donnait aucune peine à son père
dans le moment actuel. À la vérité, cette peine était moins vive que celles excitées par
ses autres enfans ; mais sir Thomas regardait le bonheur d’Edmond comme détruit par
cette offense de sa sœur, et par celle de son ami, à la sœur duquel il devait renoncer,
quoiqu’il eût éprouvé pour elle un véritable attachement, et que son mariage avec elle,
qui avait été très-probable, eût été une union si désirable, sans la conduite de ce frère
coupable. Sir Thomas sentait ce que son fils Edmond devait éprouver à Londres. Il
avait deviné ses sentimens, et ayant eu sujet de croire qu’une entrevue avait eu lieu
avec  miss  Crawford,  et  qu’Edmond  n’en  avait  recueilli  qu’une  augmentation
d’affliction, il avait été impatient de lui faire quitter Londres, et l’avait engagé à aller
chercher Fanny pour la conduire auprès de sa tante, dans l’espoir que cette société lui
ferait du bien, ainsi qu’aux autres habitans de Mansfield. Fanny n’était pas dans le
secret  des  sentimens  de  son  oncle,  et  celui-ci  ne  l’était  pas  dans  ceux  de  miss
Crawford.  S’il  eût  mieux  connu son caractère,  et  s’il  eût  entendu la  conversation
qu’elle avait eue avec son fils, il aurait renoncé à la voir entrer dans sa famille, quand
bien même ses vingt-mille livres sterling en eussent été quarante.

Fanny ne doutait point qu’Edmond ne fût séparé pour toujours de miss Crawford, et
cependant elle hésitait à le croire entièrement, jusqu’à ce qu’elle en fût assurée par lui-
même. Elle le voyait rarement, et jamais seul. Il évitait probablement de se trouver en
tête à tête avec elle. Que devait-elle en conclure ? Que son affliction était encore trop
vive pour en faire le sujet d’une légère communication. Il cédait à son devoir, mais
avec des combats qui ne pouvaient être racontés. Il se passerait long-temps, pensait
Fanny, avant que le nom de miss Crawford sortît de ses lèvres, et qu’il se livrât à la
confiance qui avait existé entre Fanny et lui.

Plusieurs jours se passèrent en effet avant qu’Edmond commençât à parler à Fanny de
ce sujet. Le dimanche au soir cependant, le temps étant pluvieux, et personne n’étant
dans le salon avec Edmond et Fanny que lady Bertram qui sommeillait, Edmond entra
enfin dans le détail de toutes les circonstances et de toutes les sensations qu’il avait
éprouvées dans son dernier voyage à Londres.

On peut imaginer avec quelle sollicitude Fanny écoutait, avec quel soin elle observait
l’émotion de la voix d’Edmond, et avec quelle attention ses yeux étaient fixés sur lui.
L’exorde fut alarmant. Il avait vu miss Crawford ; il avait été invité de venir la voir ; il
avait  reçu un billet  de lady Stornaway pour  l’engager  à  se  rendre auprès de miss
Crawford, et regardant cette entrevue comme la dernière amicale entr’eux, prêtant en
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outre à miss Crawford tous les sentimens de peine et de confusion que la sœur de
Crawford devait éprouver, il s’était rendu auprès d’elle dans une disposition d’esprit si
adoucie, si dévouée, que pendant un moment Fanny ne put croire que cette entrevue
pût  être  la  dernière.  Mais  lorsque  Edmond  avança  dans  son  récit,  ses  craintes  se
dissipèrent. Miss Crawford l’avait reçu, dit-il, avec un air sérieux et même agité ; mais
avant qu’il eût eu le temps de prononcer une phrase, elle avait abordé le sujet d’une
manière  qu’il  avouait  avoir  trouvée  choquante !  « J’ai  appris  que  vous  étiez  à
Londres ; j’ai désiré vous voir, dit miss Crawford. Parlons de cette triste affaire. Peut-
on voir une folie pareille à celle de nos deux parens ? »

« Je ne pus répondre, dit Edmond à Fanny ; mais je crois que mes regards parlèrent
pour moi. Elle s’aperçut que je la blâmais. Avec un air plus sérieux et une voix plus
grave, elle ajouta ; « Je ne veux pas défendre Henri aux dépens de votre sœur… » Elle
commença ainsi, Fanny ; mais je ne puis vous répéter de quelle manière elle continua.
La substance de ses paroles fut une grande irritation contre la folie de son frère et de
ma sœur. Elle reprochait à son frère de se laisser entraîner par une femme qu’il n’avait
jamais aimée, à renoncer à celle qu’il adorait ; et à la pauvre Maria, de sacrifier une si
brillante position, pour se jeter dans de pareilles difficultés, dans l’idée d’être aimée
réellement par un homme qui avait depuis long-temps manifesté son indifférence pour
elle. Jugez, Fanny, de ce que je devais éprouver en entendant miss Crawford ne donner
que le nom de folie à cette conduite de son frère ; l’examiner, la détailler si librement,
si froidement ; ne témoigner aucune horreur ; le dirai-je ? aucune modeste et féminine
aversion pour cette conduite si blâmable ? Voilà ce que le grand monde produit ; c’est
par lui, Fanny, que cette femme que la nature avait comblée de tant de dons, en est tout
à fait dépouillée. »

Après un moment de réflexion, Edmond continua avec une sorte de désespoir calme.
« Je vous dirai tout, et je n’en reparlerai jamais, Elle ne voyait en cela que de la folie.
Elle  s’appesantissait  sur  le  défaut  de  précaution ;  enfin,  c’était  de  s’être  laissés
découvrir, plutôt que de s’être mal conduits, qu’elle blâmait les coupables. C’était leur
imprudence qui avait porté les choses à de telles extrémités, que son frère avait été
obligé de renoncer à ses plans les plus chers pour fuir avec Maria, qu’elle trouvait le
plus repréhensible. »

Il s’arrêta. Fanny crut devoir prendre la parole. « Et qu’avez-vous pu lui répondre ? »
dit-elle.

« Rien qui fût intelligible. J’étais comme anéanti. Elle continua, et commença à parler
de vous, et elle en parla comme elle le devait faire ; mais elle vous a toujours rendu
justice. »

« Il a rejeté, dit-elle, une femme comme il n’en retrouvera point. Elle l’aurait fixé, elle
l’aurait rendu heureux. »
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« Ma chère Fanny, j’espère vous causer, en vous parlant ainsi, plus de plaisir que de
peine, en vous représentant l’image de ce qui aurait pu avoir lieu ; mais de ce qui ne
peut plus être maintenant.  Vous ne désirez pas que je garde le silence ? Si vous le
désirez, un regard, un mot que vous m’adresserez, me fera me taire. »

Aucun regard, aucun mot ne fut adressé par Fanny à Edmond.

« Tant mieux ! dit-il. La Providence miséricordieuse n’a pas voulu que le cœur qui ne
connaissait  aucune  faute  fût  affligé.  Miss  Crawford  parla  de  vous,  Fanny,  avec
beaucoup d’éloges ;  mais  il  y eut  encore là un trait  de malignité,  car  elle s’écria :
« Pourquoi ne l’a-t-elle pas accepté ? Tout cela est de sa faute. Fille simple ! Je ne lui
pardonnerai jamais. Si elle l’avait accepté, comme elle le devait faire, ils auraient été
en ce moment dans les préparatifs de leur mariage, et Henri aurait été trop heureux et
trop occupé pour penser à aucun autre objet. Il n’aurait pris aucun souci de madame
Rushworth ;  tout  aurait  fini  par  quelques  attentions  de galanterie  aux rencontres à
Sotherton et Everingham. » Auriez-vous cru cela possible, Fanny ? Mais le charme est
détruit ; mes yeux sont ouverts. »

« Il est cruel, dit Fanny, de parler avec gaîté et légèreté dans un pareil moment, et en
s’adressant à vous. »

« Non ;  ce  n’est  pas  de  la  cruauté.  Elle  parlait  ainsi,  parce  qu’elle  est  habituée  à
entendre tenir ce langage ; je ne crois pas qu’elle voulût faire de la peine à qui que ce
soit. Mais cela provient, Fanny, d’un manque de principes et d’un esprit qui a été gâté
par une mauvaise société. Peut-être est-ce un bien pour moi, puisque j’ai si peu de
choses à regretter. Il n’en est pas ainsi toutefois. Je me soumettrais volontiers à toute la
douleur de renoncer à elle, plutôt que d’être obligé d’avoir d’elle l’opinion qu’elle
m’en a donnée. Je le lui ai dit. »

« Vraiment ? »

« Oui ; lorsque je l’ai quittée, je le lui ai dit. »

« Combien de temps êtes-vous restés ensemble ? »

« Vingt-cinq minutes. Elle finit par me dire que ce qui restait à faire était d’arranger un
mariage entre Maria et son frère. Elle parla sur ce sujet avec une voix plus ferme que
je ne le puis faire, Fanny ! » Edmond fut obligé en effet de s’arrêter quelques instans,
après quoi il continua. « Nous devons ; dit-elle, persuader à Henri d’épouser Maria, et,
avec la certitude qu’il aura d’être séparé pour toujours de Fanny, je n’en désespère pas.
Il faut qu’il abandonne Fanny. Je ne pense pas qu’il puisse espérer de réussir à s’en
faire aimer maintenant, et c’est ce qui me fait croire que nous ne rencontrerons aucun
obstacle insurmontable. Mon influence, qui n’est pas médiocre, sera toute employée à
ce  but.  Quand  Maria  sera  mariée  et  appuyée  convenablement  par  sa  famille,  elle
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pourra reprendre, jusqu’à certain degré, un rang dans la société.  Nous savons bien
qu’elle ne sera jamais admise dans quelques cercles ; mais avec de bons dîners et des
soirées  nombreuses,  il  y  aura  toujours  assez  de  gens  qui  seront  aises  de  faire  sa
connaissance.  Ce  que  je  conseille  sur-tout,  c’est  que  votre  père  reste  tranquille.
Persuadez-lui de laisser les choses prendre leur cours. Si, d’après ses démarches, elle
se détermine à quitter la protection d’Henri, il y aura beaucoup moins de chance pour
elle  de  l’épouser  que  si  elle  restait  avec  lui.  Je  sais  de  quelle  manière  on  peut
l’influencer. Que sir Thomas se fie à son honneur et à sa compassion, et tout cela peut
bien finir. Mais s’il sépare sa fille de Henri, il détruira le principal moyen de réussir. »

Edmond,  après  avoir  répété  cette  conversation,  était  si  affecté,  que  Fanny,  qui
l’observait avec un intérêt silencieux, mais le plus tendre possible, était presque fâchée
de  ce  que  ce  sujet  eût  été  entamé.  Il  se  passa  quelques  momens  ayant  qu’il  pût
reprendre la parole. « Maintenant, Fanny, je vous ai dit la substance de ses discours.
Aussitôt que je pus parler, je répliquai que je n’avais pas supposé possible, en venant
lui rendre visite dans de telles circonstances, que je fusse plus affligé après l’avoir
entendue, qu’auparavant.  Que bien que je me fusse aperçu de quelques différences
dans nos opinions dans le cours de notre connaissance, il n’était jamais entré dans mon
imagination  de  concevoir  cette  différence  aussi  grande  qu’elle  venait  de  me  la
montrer ; que la manière dont elle parlait du crime détestable commis par son frère et
ma sœur, en nous conseillant sur-tout d’y donner notre acquiescement, dans l’espoir
d’un mariage qui, d’après l’idée que j’avais maintenant de son frère, serait plutôt évité
que recherché, m’avait convaincu que je l’avais mal connue jusqu’alors, et que c’était
un fantôme de mon imagination, et non miss Crawford, dont j’avais été trop porté à
m’occuper, pendant les derniers temps qui venaient de s’écouler ; que peut-être c’était
un bien pour moi,  puisque j’avais moins à regretter le sacrifice  d’une amitié… de
sentimens… d’espérances, auxquels je devais absolument renoncer ; et que j’avoûrais
cependant que si j’avais pu la replacer dans mon esprit, telle qu’elle y était avant cet
entretien, j’aurais préféré avoir plus de peines à supporter, en lui conservant tous ses
droits à ma tendresse et à mon estime. Voilà ce que je lui dis avec l’émotion que vous
pouvez  imaginer.  Elle  fut  surprise.  Je  la  vis  changer  de  contenance.  Elle  rougit
beaucoup. Je crus remarquer une sorte de combat,  une demi-volonté de céder à la
vérité,  une  demi-confusion ;  mais  l’habitude  l’emporta.  Elle  voulut  s’efforcer  de
sourire en me répondant :  « Voilà une très-bonne prédication en vérité.  Faisait-elle
partie de votre dernier sermon ? Vous reformerez bientôt tout le monde à Mansfield et
à Thornton-Lacey, et je m’attends à entendre bientôt dire que vous êtes un illustre
prédicateur, soit dans quelque grande société de méthodistes, soit comme missionnaire
dans les pays lointains. » Elle voulait avoir l’air de parler avec gaîté ; mais elle n’y
pouvait réussir. Je me bornai à lui répliquer que je lui souhaitais beaucoup de bonheur,
et  que je désirais de tout  mon cœur apprendre bientôt qu’elle pensât  avec plus de
justesse, et qu’elle ne dût point la connaissance la plus précieuse à acquérir, celle de
nous-mêmes  et  de  notre  devoir,  aux  leçons  de  l’affliction.  Je  quittai  aussitôt
l’appartement. J’avais fait quelques pas, lorsque la porte derrière moi s’ouvrit. « M.
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Bertram ! » dit miss Crawford. Je tournai la tête vers elle. « M. Bertram ! » dit-elle
avec un sourire ;  mais ce sourire était peu d’accord avec la conversation que nous
venions d’avoir. Il exprimait une sorte de malignité et de désir de me subjuguer ; du
moins je le jugeai ainsi. Je résistai, et me retirai tranquillement. Depuis j’ai regretté
quelquefois, pendant un moment, de n’avoir point retourné sur mes pas ; mais je sens
que j’ai agi suivant la voix de la raison. Et ainsi s’est terminée notre connaissance.
Combien j’ai été déçu ! également  déçu à l’égard du frère et de la sœur ! Je vous
remercie de votre patience, Fanny. Mon récit est achevé. »

Fanny crut pendant cinq minutes que ce sujet était épuisé ; mais il revint encore dans
l’entretien ; et jusqu’à ce que lady Bertram se réveillât, ils ne parlèrent que de miss
Crawford.  Edmond  se  plaisait  à  se  rappeler  comment  elle  lui  avait  inspiré  de
l’attachement, et combien elle eût été aimable si elle eût été mieux entourée. Fanny,
qui pouvait dès-lors parler ouvertement, crut pouvoir faire entendre à Edmond que la
santé de son frère pouvait entrer pour quelque chose dans son désir d’une complète
réconciliation. C’était une insinuation peu agréable. Edmond aurait préféré que miss
Crawford  eût  eu  pour  lui  un  attachement  plus  désintéressé.  Il  se  soumit  à  croire
cependant  que la maladie  de Thomas l’avait  influencée,  se  réservant  cependant de
penser  que,  d’après  la  différence  de  leurs  habitudes,  elle  avait  eu  pour  lui  plus
d’attachement qu’il n’avait dû s’y attendre. Fanny pensait absolument la même chose.
Ils avaient également la même opinion sur l’effet ineffaçable que cet évènement devait
avoir sur l’esprit d’Edmond. Le temps pourrait bien diminuer un peu sa souffrance,
mais il y aurait toujours une sorte de regret dont il ne pourrait se délivrer. Et quant à la
possibilité de rencontrer jamais une autre femme qui pût succéder… c’était tellement
hors de probabilité, que l’on ne pouvait y songer sans indignation. L’amitié de Fanny,
c’était là toute la consolation et l’ambition d’Edmond.

CHAPITRE XLVIII

QUE d’autres  plumes  que  la  mienne  se  complaisent  à  peindre  le  crime  et  la
désolation ! Je quitte ces sujets odieux, aussi promptement que je le puis.

Ma Fanny se trouvait enfin heureuse, en dépit de toute autre chose. Il y avait pour elle
des sujets de bonheur qui la forçaient de le connaître, malgré l’intérêt qu’elle prenait
aux peines des personnes qui l’entouraient. Elle était revenue au parc de Mansfield,
elle y était utile, elle y était aimée ; elle était dégagée des poursuites de M. Crawford ;
et  lorsque  sir  Thomas  revint,  elle  reçut  de lui  toutes  les  preuves  qu’il  pouvait  lui
donner dans la triste situation d’esprit où il se trouvait, de son entière approbation et
de l’accroissement de son estime pour elle. Et ce qui ajoutait sur-tout à son bonheur,
c’était qu’Edmond n’était plus la dupe de miss Crawford.

À la vérité, Edmond était loin d’être heureux. Il s’affligeait de ce qui avait eu lieu, et
soupirait  pour  ce  qui  ne  pouvait  plus  être ;  Fanny  savait  quelle  était  sa  situation
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d’esprit, et en était chagrine ; mais c’était un chagrin tellement en harmonie avec ses
plus doux sentimens, qu’il pouvait équivaloir à la gaîté.

Sir Thomas fut le plus long-temps profondément affligé, parce qu’il reconnaissait les
fautes qu’il avait faites comme père. Il sentait qu’il n’aurait point dû marier sa fille à
M. Rushworth, que les sentimens de Maria lui avaient été suffisamment connus pour
qu’il n’eût point dû effectuer cette union, et qu’en agissant ainsi, il s’était laissé guider
par des motifs personnels et une sagesse mondaine. Ces réflexions demandaient du
temps pour que leur amertume fût adoucie. Mais le temps peut tout faire, et quoiqu’il
résultât peu de consolation pour sir Thomas à l’égard de madame Rushworth, il en
recevait plus qu’il ne l’avait supposé de la part de ses autres enfans. Le mariage de
Julia  devint  une  affaire  moins  fâcheuse  qu’il  ne  l’avait  paru  d’abord.  Elle  était
soumise, et demandait qu’on lui pardonnât. M. Yates, qui désirait être reçu dans la
famille, paraissait disposé à se laisser guider par sir Thomas. Sa situation était plus
avantageuse qu’on ne l’avait pensé, et ses dettes étaient moins considérables qu’on ne
l’avait  craint.  Thomas  donnait  aussi  de  la  consolation  à  son père.  Sa santé  s’était
rétablie graduellement sans qu’il eût repris ses anciennes habitudes. Il était beaucoup
plus raisonnable qu’avant sa maladie. Il avait souffert, et il avait appris à penser, deux
avantages  qu’il  avait  ignorés  jusqu’alors.  La conduite  de  sa  sœur, à  laquelle  il  se
reprochait d’avoir eu quelque part, par l’intimité qui était résulté de son désir d’avoir
un théâtre à Mansfield, avait fait une impression profonde sur son esprit, et les plus
heureux effets en furent la suite. Il devint ce qu’il devait être, utile à son père, et ne
vivant plus pour lui seul. 

Ce fut là une véritable consolation pour sir Thomas, et Edmond contribua à son tour à
soulager l’affliction de son père en reprenant sa sérénité. Après avoir erré sous les
ombrages du parc avec Fanny pendant tout l’été, son esprit avait tellement repris sa
tranquillité, qu’il se montrait de nouveau assez joyeux.

Quoique ces  circonstances  contribuassent  puissamment  à  relever  le  courage  de  sir
Thomas, il ne pouvait cependant bannir les reproches qu’il se faisait, des erreurs qu’il
avait commises dans l’éducation de ses filles.

Il reconnaissait trop tard combien le traitement entièrement opposé que Maria et Julia
avaient éprouvé, avait été peu favorable à leur caractère. L’indulgence et la flatterie de
leur tante Norris,  avait  continuellement  été en contraste avec sa  propre sévérité.  Il
regrettait  qu’avec  tous  les  frais  d’une  éducation  dispendieuse,  ses  filles  n’eussent
jamais été instruites de leurs premiers devoirs.

La hauteur et l’emportement de madame Rushworth se manifestèrent entièrement dans
leur  dernier  triste  résultat.  On  ne  put  lui  persuader  de  quitter  M.  Crawford :  elle
espérait qu’il l’épouserait, et elle resta avec lui jusqu’à ce qu’enfin elle fût obligée
d’être convaincue que cette espérance était vaine, et jusqu’à ce que le dépit qu’elle en
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conçut,  changeant  ses  sentimens  en  aversion,  l’un  et  l’autre  se  tourmentèrent
mutuellement, et finirent par se séparer volontairement. 

Madame Rushworth avait existé dans la compagnie de M. Crawford, pour l’entendre
lui  reprocher d’être la  cause de la  destruction du bonheur dont il  aurait  joui  avec
Fanny ; elle n’emporta d’autre consolation en le quittant,  que la satisfaction de les
avoir séparés.

M. Rushworth ne fit aucune difficulté à ce que son divorce fût prononcé, et ainsi finit
un mariage qui ne pouvait avoir une autre issue. Maria avait méprisé M. Rushworth et
aimait  M.  Crawford ;  et  M.  Rushworth  l’avait  épousée,  quoiqu’il  soupçonnât
beaucoup que ces deux sentimens existaient dans le cœur de sa femme. Sa punition
suivit la folie de sa conduite.

Le séjour que devait habiter madame Rushworth, devint le sujet d’une importante et
solennelle  consultation.  Madame Norris,  dont l’attachement  semblait  augmenter  en
raison des fautes de sa nièce, voulait qu’elle fût reçue à Mansfield. Sir Thomas s’y
opposa formellement. Il déclara qu’il la protégerait comme sa fille, espérant qu’elle se
repentirait, et lui donnerait toute l’assistance que leurs rapports de famille exigeaient,
mais qu’il n’irait pas plus loin. Maria, dit-il, avait détruit sa propre réputation, et il ne
voulait pas essayer de réparer ce qui ne pouvait être réparé.

Le résultat de la consultation fut que madame Norris se décida à quitter Mansfield,
pour aller se dévouer à Maria, et vivre avec elle dans une autre province éloignée où,
voyant  peu  de  société,  et  n’ayant  d’un  côté  aucune  affection,  et  de  l’autre  aucun
jugement, elles se punirent mutuellement par leurs propres caractères.

L’éloignement de madame Norris de Mansfield, fut un des plus grands soulagemens
de la vie de sir Thomas. Sa bonne opinion à son égard avait toujours graduellement
diminué  depuis  son  retour  d’Antigoa.  Dans  leurs  rapports  journaliers,  elle  avait
toujours perdu davantage dans son estime ; et il avait fini par la considérer comme un
mal d’autant plus tourmentant, qu’il n’avait aucun espoir d’en être débarrassé de toute
sa vie. Il était si satisfait de son départ, qu’il craignait de se féliciter du malheur auquel
il devait un si grand bien.

Elle ne fut regrettée de personne à Mansfield. Elle n’avait pu se faire aimer de ceux
mêmes  qu’elle  aimait  davantage ;  et  depuis  la  fuite  de  madame  Rushworth,  son
caractère avait été dans un tel état d’irritation, que tous les habitans de Mansfield la
regardaient comme un fléau. Fanny elle-même ne put donner une larme à sa tante
Norris, même quand elle fut partie pour toujours.

Julia,  moins flattée, moins caressée par sa tante Norris que Maria, avait dû à cette
différence de s’être un peu mieux conduite que sa sœur. Elle s’était habituée à penser
qu’elle était un peu inférieure à Maria, en beauté et en agrémens. Elle avait mieux
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supporté  qu’elle  la  contrariété  de  l’indifférence  de  Henri  Crawford ;  et  elle
commençait à ne plus penser à lui, lorsqu’il avait renouvelé ses visites à Londres, chez
M. Rushworth. Julia eut la prudence de choisir ce moment pour aller voir d’autres
amis, afin d’échapper au danger de s’attacher de nouveau à M. Crawford. M. Yates
n’était  entré  pour  rien  dans  sa  résolution.  Elle  avait  reçu  ses  attentions  pendant
quelque temps, mais avec peu d’idée de l’accepter pour époux, et M. Yates n’aurait
probablement point réussi à faire ce mariage, si Julia, après la conduite de sa sœur,
n’avait été tellement effrayée de la sévérité de sir Thomas, et de la contrainte dans
laquelle elle présumait devoir vivre dans la maison paternelle, qu’elle avait regardé
son union avec M. Yates comme la seule mesure à adopter. La faute de Maria avait
causé la folie de Julia.

Henri  Crawford,  perverti  par  une  indépendance  précoce,  et  de  mauvais  exemples
domestiques, se livra trop long-temps aux prestiges d’une froide vanité. Une fois il
avait trouvé la route du bonheur. S’il se fût borné à vouloir conquérir l’affection d’une
femme aimable et à gagner l’estime et la tendresse de Fanny Price, il aurait eu tout
espoir de succès et de félicité. S’il eût persévéré dans sa bonne conduite et dans ses
louables  sentimens,  Fanny  aurait  été  sa  récompense,  et  une  récompense
volontairement accordée, après qu’Edmond aurait eu épousé Marie.

S’il avait agi comme il voulait le faire et comme il sentait qu’il le devait, en allant à
Everingham aussitôt son retour de Portsmouth, il aurait décidé son heureux sort. Mais
il  fut  sollicité  de  rester  au  bal  de  madame  Fraser. Il  devait  y  rencontrer  madame
Rushworth. La curiosité et la vanité rengagèrent à y assister. Il vit madame Rushworth,
et en fut accueilli avec une froideur qui piqua son amour-propre. Il ne put supporter
d’être repoussé par une femme sur le visage de laquelle il avait fait naître le sourire à
sa volonté. Il voulut que madame Rushworth fût encore pour lui Maria Bertram.

Il commença son attaque, et, par une vive persévérance, il eut bientôt rétabli l’espèce
de  rapports  de  familiarité,  de  galanterie,  de  coquetterie  auxquels  il  bornait  ses
prétentions. Mais il avait inspiré à madame Rushworth des sentimens plus vifs qu’il ne
l’avait supposé. Elle l’aimait. Il fut dupe de sa propre vanité. Avec peu d’amour pour
Maria, et sans aucune inconstance d’esprit à l’égard de Fanny, il se trouva entraîné, par
l’imprudence de la première, à fuir avec elle, parce qu’il ne pouvait faire autrement. Il
regretta  Fanny dans  ce moment-là  même  et  la  regretta  encore  bien  plus  vivement
quand le fracas de cette intrigue fut passé, et qu’il eut appris, au bout de peu de mois, à
apprécier le contraste qu’il y avait entre Maria et le caractère doux, la pureté d’esprit
et l’excellence des principes de Fanny. Il ne put jamais se consoler d’avoir troublé la
paix d’une famille respectable, d’avoir perdu l’ami le plus estimable qu’il eût connu,
et la femme qu’il avait aimée avec le plus de raison et de passion.

M. et Mme Grant, après l’évènement qui avait brouillé les deux familles, ne pouvaient
plus désirer d’habiter le presbytère de Mansfield. Ils le quittèrent pour Westminster, où
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M. Grant vint occuper une place. Madame Grant eut encore une maison à offrir  à
Marie Crawford, qui, au bout de six mois, dégoûtée de la vanité et de l’ambition de ses
propres  amis,  eut  besoin de recourir  à  la tendre amitié  de sa  sœur. Elles  vécurent
ensemble, et Marie, malgré ses charmes et ses 20 000 livres sterling, fut long-temps
sans trouver quelqu’un dont le caractère et les manières pussent lui donner l’espérance
du bonheur domestique,  tel  qu’elle avait  appris à l’estimer  à Mansfield,  et  qui fût
capable de bannir Edmond Bertram de sa pensée.

Edmond était bien plus heureux qu’elle. Il lui était facile de trouver un objet digne de
succéder  à  son  affection  pour  miss  Crawford.  À  peine  avait-il  observé  à  Fanny
combien il était impossible pour lui de rencontrer jamais une femme pareille, qu’il fut
frappé  de  l’idée  qu’une  femme  d’un  autre  caractère  lui  conviendrait  peut-être
beaucoup mieux, et qu’il se demanda bientôt si Fanny ne lui devenait pas aussi chère,
aussi attrayante que miss Crawford, et s’il n’était pas possible qu’il lui persuadât de
changer leur amitié fraternelle en tendresse conjugale.

Cette agréable métamorphose eut lieu à l’époque précise où il était convenable qu’elle
se fit. Edmond cessa de penser à miss Crawford, et devint aussi empressé d’épouser
Fanny, que celle-ci pouvait le désirer. Elle lui était chère à tant de titres, qu’il n’y avait
rien de plus naturel que ce changement. Il avait été son guide, son protecteur ; son
esprit s’était formé par ses soins. Son doux regard lui avait bientôt paru préférable aux
yeux  brillans  de  miss  Crawford ;  et  toujours  avec  elle,  toujours  lui  parlant  en
confidence,  et  lui  racontant  ses  chagrins,  il  n’avait  pu  tarder  à  reconnaître  la
supériorité d’un regard si doux.

Dès qu’il eut décidé d’adopter cette route de son bonheur, il ne vit aucun motif du côté
de la prudence pour l’arrêter. Toutes les qualités se trouvaient réunies dans Fanny pour
le  déterminer  à  former  cette  union.  Au  milieu  même  de  sa  passion  pour  miss
Crawford, il avait reconnu la supériorité du jugement de Fanny. Quelle opinion ne
devait-il pas en avoir, lorsqu’il eut repris toute sa raison ? Il se livra donc avec ardeur à
la poursuite du bonheur qu’il ambitionnait,  et  il  était  impossible qu’il ne reçût pas
bientôt  des  encouragemens  de  la  part  de  Fanny. Timide  et  craintive,  telle  qu’elle
l’était, elle hésita à croire pendant quelque temps à la réalité des vœux d’Edmond ;
mais  elle finit  cependant  par  lui  faire  connaître la  douce et  surprenante  vérité.  Le
bonheur d’Edmond, en apprenant qu’il était aimé depuis si long-temps par un cœur
aussi pur, ne peut s’exprimer. Aucune description ne pourrait le rendre, non plus que
les sentimens d’une jeune femme qui reçoit l’assurance d’un amour qu’elle n’avait
jamais osé se flatter d’inspirer. 

Fanny et Edmond s’étant assurés de leur affection mutuelle, il ne leur restait aucune
difficulté de fortune ou de famille à vaincre. Leur mariage avait été un des vœux de sir
Thomas.  Tout  à  fait  dégoûté  des  liaisons  ambitieuses  et  mercenaires,  il  appréciait
chaque jour davantage le mérite des bons principes et du caractère, et il avait vu avec
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satisfaction  qu’Edmond  et  Fanny  trouvaient  dans  l’un  l’autre  leur  consolation  des
évènemens  survenus  dans  la  famille.  Le  consentement  joyeux  qu’il  donna  à  la
demande d’Edmond, sa persuasion de faire une grande acquisition en nommant Fanny
sa fille, formèrent un contraste avec ses opinions précédentes, quand la venue de la
pauvre petite Fanny à Mansfield avait été proposée pour la première fois. Le temps
produit toujours de ces contrastes dans les plans et les décisions des hommes, pour
leur propre instruction.

Fanny était précisément la fille dont sir Thomas avait besoin. Il aurait pu rendre son
enfance plus heureuse ; mais ce n’avait été qu’une erreur de jugement qui lui avait
donné une apparence de rudesse à l’égard de Fanny, et qui l’avait privé de sa première
tendresse. Leur attachement mutuel acquit chaque jour plus de force en se connaissant
mieux.  Après  que  sir  Thomas  l’eut  établie  à  Thornton-Lacey,  comme  épouse
d’Edmond avec toutes les attentions les plus bienveillantes, son objet, chaque jour,
était de l’y aller voir, ou de la recevoir à Mansfield.

Lady Bertram n’aurait pu consentir à se séparer de Fanny qui lui était si nécessaire, si
Susanne ne fût restée pour occuper sa place. Susanne devint la nièce stationnaire, et en
fut enchantée. Son esprit prompt, son inclination à être utile, et sa reconnaissance, la
rendaient on ne peut plus propre à succéder à Fanny ; et après que celle-ci eut cessé
d’être auprès de lady Bertram, Susanne devint graduellement, par son utilité auprès de
sa tante, peut-être la plus aimée des deux sœurs. Les attentions soutenues de Susanne,
l’excellence de Fanny, la continuation de la bonne conduite de William et sa bonne
réputation toujours  croissante ;  la  réussite  des  autres  membres  de la  famille  Price,
s’aidant  mutuellement  les  uns  les  autres,  et  faisant  honneur  à  la  protection  de  sir
Thomas, furent pour celui-ci autant de sujets de s’applaudir de ce qu’il avait fait pour
la  famille  Price,  et  de  reconnaître  les  avantages  d’une  éducation  sévère,  et  de  la
persuasion d’être né pour lutter contre les contrariétés.

Edmond et Fanny, avec un véritable mérite et un véritable amour, jouissaient de tout le
bonheur que l’on peut connaître sur la terre. Également formés pour la vie domestique,
et  attachés  aux  plaisirs  des  champs,  leur  demeure  était  celle  de  l’affection  et  de
l’agrément ; et pour compléter leur félicité, l’acquisition du presbytère de Mansfield
après la mort du docteur Grant, eut lieu pour eux, après qu’ils eurent été assez long-
temps époux pour désirer une augmentation de revenu, et d’être moins éloignés de la
maison paternelle.

Il se rendirent à cette occasion à Mansfield, pour en habiter le presbytère, que Fanny
n’avait jamais regardé avec plaisir, en se rappelant ses précédens possesseurs ; mais
dès-lors il acquit à son cœur et à ses yeux tout le prix et toute la perfection qu’elle
trouvait depuis longtemps aux différens objets qui entouraient le presbytère du parc de
Mansfield.
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