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Fanny Price da bambina viene affidata a dei ricchi parenti di Mansfield Park, gli zii Sir
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nella Royal Navy.
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Mansfield Park. Jane Austen

CAPITOLO I

Circa trent'anni prima, Miss Mary Ward, di Huntington, provvista di una dote
di sole settemila sterline, aveva avuto la fortuna di conquistare Sir Thomas Bertram di
Mansfield  Park,  della  contea  di  Northampton,  e  di  raggiungere  così  la  posizione  di
moglie di baronetto, con tutti gli agi e le prerogative che vanno uniti al possesso di una
bellissima casa e di rendite cospicue.

Tutta Huntington, attonita, commentò l'importanza del matrimonio, e lo stesso
zio  della  sposa,  l'avvocato,  ammise  che  la  dote  della  nipote  era  inferiore  di  almeno
tremila  sterline alla somma che le avrebbe permesso di aspirare logicamente a quella
unione.

La giovane aveva due sorelle che, di riflesso, si trovarono avvantaggiate dalla
sua ascesa nella scala sociale; perciò quanti fra i  loro conoscenti  consideravano Miss
Ward e Miss Frances non inferiori per bellezza a Miss Maria, non esitarono a predire che
anch'esse si sarebbero accasate in modo quasi altrettanto vantaggioso. Ma è certo che in
questo mondo gli uomini in possesso di grandi ricchezze non sono tanti quante sono le
graziose ragazze che li meritano. Perciò Miss Ward, dopo sei anni di attesa, si vide ridotta
ad accontentarsi del Reverendo Mr. Norris, un amico del cognato, quasi privo di beni di
fortuna; quanto poi a Miss Frances, le andò ancora peggio. In effetti, quando si venne al
dunque, l'unione contratta da Miss Ward si dimostrò tutt'altro che disprezzabile poiché
fortunatamente Sir Thomas poté garantire all'amico, insieme alla relativa rendita, l'ufficio
di rettore della parrocchia di Mansfield, cosicché Mr. e Mrs. Norris iniziarono la loro
felice carriera coniugale con poco meno di mille sterline all'anno.

Miss Frances; invece, si unì a un giovane ufficiale di marina, privo di cultura,
di  mezzi  e di  aderenze,  scelta  quantomai  sconsiderata  che non poteva non indisporre
gravemente la famiglia.  Sir Thomas,  che vantava autorità e conoscenze,  sarebbe stato
lieto di adoperarsi in favore della sorella di lady Bertram, tanto per principio quanto per
orgoglio,  per naturale tendenza ad agire rettamente e per il desiderio di vedere tutti i
membri  della  sua  parentela  rispettabilmente  sistemati.  Ma  la  professione  del  nuovo
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cognato era estranea alla sua sfera di influenza; non solo, ma prima che egli avesse tempo
di  escogitare  qualche  altra  soluzione,  fra  le  sorelle  si  produsse  una  completa  rottura
dovuta, come quasi sempre succede dopo un matrimonio avventato, all'irrigidirsi delle
parti sulle rispettive posizioni.

Per  evitare  scontate  rimostranze  Miss  Frances  non  aveva  mai  scritto  in
proposito alla famiglia, limitandosi a informarla a nozze avvenute. Lady Bertram, che era
di sentimenti placidi e di carattere notevolmente facile e indolente, si sarebbe limitata ad
abbandonare la sorella al suo destino e a non pensare più alla faccenda; ma Mrs. Norris,
dotata di un temperamento tutto attività, non trovò pace finché non ebbe scritto a Fanny
una lunga lettera  indignata,  in  cui  sottolineava  la  follia  del  suo comportamento  e  ne
prediceva tutte le possibili funeste conseguenze. Mrs. Price, ferita e irritata, indirizzò a
sua volta alle due sorelle una risposta risentita, aggiungendo considerazioni così insolenti
circa l'orgoglio di Sir Thomas, che Mrs. Norris non seppe trattenersi dal riferirgliele, il
che mise fine, per un lungo lasso di tempo, a qualsiasi contatto fra i due nuclei familiari.

Del resto abitavano a tale distanza e appartenevano ad ambienti così diversi,
che  negli  undici  anni  che  seguirono  ogni  scambio  anche  incidentale  di  notizie  fu
praticamente  impossibile:  perciò  il  constatare  come  Mrs.  Norris  fosse  in  grado  di
annunciare di anno in anno, con voce irritata, che a Fanny era nato un altro bambino,
destava ogni volta sorpresa in Sir Thomas. Dopo undici anni, però, Mrs. Price non poté
più permettersi il lusso di alimentare orgoglio e risentimento o di rinunciare all'aiuto di
quella delle sorelle che era in grado di assisterla: una famiglia numerosa e in continuo
aumento,  il  marito  divenuto inabile al  servizio attivo ma sempre  amante  delle  buone
bevute e delle allegre compagnie, le entrate insufficienti a far fronte alle necessità dei
suoi,  la  spinsero  a  riavvicinarsi  ai  familiari  da  cui  si  era  così  sconsideratamente
allontanata, e scrisse a lady Bertram una lettera che, esprimendo così grande contrizione e
sconforto,  rivelava tale sovrabbondanza di figli  e,  insieme, tale scarsezza di mezzi  da
disporre  tutti  alla  riconciliazione.  Mrs.  Price,  che  era  prossima  al  suo  nono  parto,
circostanza che deplorava amaramente, li supplicava di far da padrini al nascituro. Non
nascondeva, inoltre, di essere conscia che solo la benevolenza dei suoi poteva aiutarla a
mantenere decorosamente gli otto figli già nati. Il maggiore era un ragazzino di dieci
anni, dall'intelligenza pronta, ansioso di incominciare a farsi strada nel mondo: ma dove
indirizzarlo? forse Sir Thomas avrebbe potuto impiegarlo in uno qualsiasi degli uffici che
curavano i suoi interessi nelle Indie Occidentali? Nessun lavoro sarebbe stato ritenuto
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troppo umile per il figliolo; o ancora, che pensava Sir Thomas di Woolwich? o cosa si
poteva fare per avviare il ragazzo in Oriente?

La lettera non fu inutile: ristabilì pace e affetto fra le sorelle, Sir Thomas inviò
consigli e proposte amichevoli, lady Bertram spedí denaro e indumenti per il nascituro, e
Mrs. Norris scrisse le lettere di accompagnamento. Questi  furono gli effetti  immediati
della riconciliazione,  ed entro l'anno ne risultò  un più importante  vantaggio per  Mrs.
Price.  Mrs.  Norris,  che  era  andata  ripetendo agli  altri  di  non riuscire  a  distogliere  il
pensiero dalla sua povera sorella e dalla famiglia di lei; che nonostante ciò che tutti loro
avevano fatto per Fanny lei si sentiva spinta a fare di più, finì col palesare il desiderio di
vedere la povera Mrs. Price completamente sollevata dal peso del mantenimento di uno
dei suoi  numerosissimi  figlioli.  «Non avrebbero potuto,  fra loro tutti,  provvedere alla
figlia maggiore, una bambina di ormai nove anni, età che richiedeva maggior attenzione
di quanta la sua povera madte potesse dedicarle?» La responsabilità e le spese che si
sarebbero accollati  parevano ben poca cosa rispetto all'importanza della buona azione
contemplata.  Lady  Bertram  fu  immediatamente  d'accordo  con  lei:  «Penso  che  non
potremmo far nulla di meglio: mandiamo a prendere la bambina».

Il consenso di Sir Thomas non fu così impulsivo e incondizionato. Egli esitò e
ragionò: era un impegno molto serio; una ragazza allevata da loro doveva poi ricevere
una dote adeguata, altrimenti vi sarebbe stata crudeltà, e non bontà, nel toglierla dal suo
ambiente famigliare. Pensava ai quattro figli suoi - ai due maschi - ai possibili amori fra
cugini, e così via; ma appena iniziò a esporre posatamente le sue obiezioni, Mrs. Norris lo
interruppe, ribattendo ogni argomento, esternato o meno: «Caro Sir Thomas, la capisco
perfettamente e apprezzo la delicatezza e la generosità del suo punto di vista, del tutto
conforme alla sua condotta di sempre; non solo ma in linea di massima sono pienamente
d'accordo con lei per quanto concerne il doveroso impegno di fare tutto quanto possibile
per  provvedere  al  futuro  di  una  bambina  di  cui,  in  un  certo  qual  modo,  saremo
responsabili.  E sarei  certo l'ultima persona al  mondo a negare il  mio obolo in simile
evenienza. Non avendo figli miei, a chi dovrei destinare il poco che potrò lasciare, se non
ai figli delle mie sorelle? e sono certa che Mr. Norris è troppo giusto... Ma lei sa che sono
una donna di poche parole e dichiarazioni. Non permettiamo che una cosa di così poco
conto ci distolga dal compiere una buona azione. Si dia alla ragazza una buona base
culturale, la si introduca in modo appropriato in società e, dieci contro uno, avrà modo di
accasarsi bene senza ulteriori spese per nessuno. Oso dire, Sir Thomas, che una nostra
nipote o, per lo meno, una sua nipote, non crescerà, in questi paraggi senza ricavarne
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molti benefici. Non dico che sarà bella come le sue cugine. Oso dire che non lo sarà, ma
verrebbe introdotta nella società locale sotto circostanze talmente favorevoli che, secondo
ogni umana probabilità, le si presenterebbe l'occasione di un matrimonio accettabile. Lei
pensa ai suoi figlioli: ma non si rende conto che, di tutte le cose al mondo, questa che lei
teme è quella che ha minor probabilità di accadere loro, educati, come sarebbero, sempre
insieme come fratelli e sorella? È moralmente impossibile. Non ho mai sentito parlare di
casi del genere. Di fatto, questo è l'unico mezzo sicuro per prevenire quanto lei teme.
Supponiamo che sia una bella ragazza e che Tom e Edmund la incontrino da qui a dieci
anni: allora sì, oso dire, si creerebbe una situazione pericolosa. La sola idea che le sia
stato permesso di crescere lontano da noi  tutti,  povera e trascurata,  basterebbe a fare
innamorare l'uno o l'altro di questi cari, sensibili ragazzi. Ma lasciamoli crescere insieme
fin d'ora e immaginiamo pure che abbia la bellezza di un angelo: bene, per loro non sarà
mai più di una sorella.»

«C'è molto di vero in quel che lei dice,» le rispose Sir Thomas, «e non intendo
ostacolare,  prospettando  ipotetiche  difficoltà,  un  progetto  che  tanto  si  accorda  alla
situazione  delle  due  parti.  Volevo  solo  osservare  che  non  ci  si  deve  impegnare  alla
leggera e che, per essere veramente utili a Mrs. Price e, contemporaneamente, farci onore,
dobbiamo  promettere  alla  bambina,  e  considerarci  obbligati  a  garantirle  in  futuro,
compatibilmente  con  le  circostanze,  una  dote  da  gentildonna,  se  mai  non  dovesse
presentarsi la combinazione matrimoniale che lei si augura con tanto ottimismo».

«La  capisco  benissimo,»  esclamò  Mrs.  Norris,  «lei  è  talmente  generoso  e
considerato, e sono certa che su questo punto non ci troveremo mai in disaccordo. Come
lei ben sa, sono sempre prontissima a fare tutto quanto posso per il bene dei miei cari, e
anche se non mi riuscirà mai di provare per questa bambina la centesima parte dell'affetto
che porto ai suoi cari figlioli, né a considerarla in nessun modo come se fosse mia, come
faccio nei loro riguardi, mi detesterei se dovessi trascurarla. Non è forse figlia di una mia
sorella? e potrei sopportare di vederla nel bisogno avendo, io, un boccone di pane da
darle? Mio caro Sir Thomas, per quanti difetti io abbia, ho un cuore caldo e, per quanto
povera  io  sia,  preferirei  privarmi  del  necessario  piuttosto  che  agire  senza  generosità.
Perciò, se lei non ha nulla in contrario, scriverò fin da domani alla mia povera sorella e le
farò la proposta; appena tutto sarà combinato, mi impegno io a far arrivare la bambina a
Mansfield; lei non avrà da preoccuparsi di niente. In quanto al disturbo mio, come ben sa,
non vi do mai peso. Manderò appositamente Nanny, la mia governante, a Londra, dove
potrà dormire in casa di suo cugino il sellaio; la bambina la raggiungerà là. I suoi possono
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facilmente mandarla da Portsmouth in città con la diligenza, affidandola a una persona di
fiducia che faccia lo stesso viaggio; oso dire che sarà facile trovare la rispettabile moglie
di un qualche bottegaio che si rechi a Londra.»

Sir  Thomas,  dopo aver  scartato l'idea di  chiedere ospitalità  per  la  nipote  al
cugino di Nanny, e avervi sostituito l'indicazione di un più rispettabile anche se meno
economico pernottamento, non fece altre obiezioni; perciò, sistemata ogni cosa, non restò
che da pregustare e veder attuato un così benevolo progetto. Ad esser giusti, le sensazioni
gratificanti  non avrebbero  dovuto  essere  suddivise  in  parti  uguali,  poiché  mentre  Sir
Thomas aveva fermamente deciso di essere il vero e consistente protettore della bambina
prescelta, Mrs. Norris non aveva la benché minima intenzione di contribuire, anche solo
in  piccola  parte,  al  suo  mantenimento.  Finché  si  trattava  di  camminare,  parlare  e
progettare, era sempre piena di buona volontà e nessuno, meglio di lei, sapeva prescrivere
agli altri la liberalità: ma il suo amore del denaro eguagliava il piacere che provava nel
dar  direttive,  ed  era  altrettanto  esperta  nel  risparmiare  il  proprio  che  nello  spendere
largamente l'altrui.

Sposatasi con una rendita inferiore a quella che era stata solita aspettarsi, fin
dal  principio  aveva  ritenuto  necessario  attenersi  alla  più  rigida  economia,  in  seguito
quella che era stata una misura prudenziale divenne oggetto di libera scelta e finì con
l'appagare quel bisogno di concentrarsi su qualcosa che non trovava sfogo nella presenza
di figli.

Se avesse avuto da provvedere al benessere di una famiglia  sua, forse Mrs.
Norris non sarebbe mai riuscita a fare dei risparmi. Ma non avendo preoccupazioni del
genere, nulla si opponeva alla sua mania di frugalità o diminuiva l'intima soddisfazione di
vedere aumentare anno dopo anno una rendita che il tenore di vita suo e del marito non
aveva  mai  intaccato.  Alla  luce  di  questi  principi,  fanaticamente  perseguiti  e  non
controbilanciati da alcun vero affetto per la sorella lontana, si capirà facilmente come le
fosse impossibile non sentirsi paga del merito di aver suggerito e organizzato un così
oneroso atto di carità; o, forse, conosceva così poco se stessa che, dopo la surriferita
conversazione, poté incamminarsi verso la Canonica nella beata convinzione di essere la
più liberale delle sorelle e delle zie.

Quando poi si ritornò sull'argomento, il suo punto di vista venne ulteriormente
chiarito; infatti, alla calma domanda di lady Bertram: «Dove sarà ospitata dapprima la
bimba,  sorella:  da  voi  o  da  noi?»  Sir  Thomas,  non  senza  sorpresa,  udì  Mrs.  Norris
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rispondere che  le  era  assolutamente  impossibile  addossarsi  in  proposito  una qualsiasi
parte di diretta responsabilità.

Egli aveva pensato che la piccola avrebbe rappresentato una felice aggiunta
agli abitanti della Canonica, quale desiderabile compagna di una zia priva di figli suoi;
ma  scoprì  di  essersi  completamente  sbagliato.  Spiacente,  disse  Mrs.  Norris,  ma  la
permanenza della bambina in casa sua era assolutamente fuori discussione, per lo meno
nella  situazione  attuale:  la  precaria  salute  del  povero  Mr.  Norris  rendeva  la  cosa
impossibile: egli non era in grado di sopportare il baccano che fa una bambina, più di
quanto fosse capace di volare; naturalmente,  qualora la gotta da cui era afflitto  fosse
migliorata, le cose sarebbero andate diversamente: allora lei sarebbe stata lieta di far la
sua parte, senza badare al proprio disturbo; ma, per il momento, il povero Mr. Norris
prendeva  tutto  il  suo  tempo  e  la  semplice  menzione  di  un  cambiamento  lo  avrebbe
sconvolto.

«Allora  è  meglio  che la  bambina  venga da  noi,»  disse  lady Bertram senza
scomporsi. Dopo una breve pausa di riflessione Sir Thomas aggiunse con dignità: «Va
bene: questa casa sia la sua casa. Ci sforzeremo di compiere il nostro dovere verso di lei e
qui,  per  lo meno,  avrà il  vantaggio di  avere compagne della sua età e  una istitutrice
qualificata.»

«Giustissimo,»  esclamò  Mrs.  Norris,  «due  considerazioni  di  grande
importanza; e poi per Miss Lee dover insegnare a tre ragazzine invece che a due sarà la
stessa cosa: non fa differenza. Vorrei solo potermi rendere più utile; ma, come vedete,
faccio tutto quello che posso: non sono una di quelle persone che si tirano indietro; e
Nanny  l'andrà  a  prendere,  per  quanti  inconvenienti  possano  procurarmi  tre  giorni  di
assenza  della  mia  più  valida  collaboratrice.  Immagino,  sorella,  che  lei  sistemerà  la
ragazzina nella cameretta bianca a mansarda, vicino alle stanze dei bambini ora in disuso.
Sarà il posto migliore; a portata di Miss Lee, non lontano dalle cugine e vicinissima alle
cameriere  che  potranno,  l'una  o  l'altra,  aiutarla  a  vestirsi  e  prender  cura  dei  suoi
indumenti;  perché,  immagino,  non riterrà  conveniente  farla  servire  da  Ellis,  come  le
cugine. Proprio non vedo come si possa sistemarla diversamente.»

Lady Bertram non ebbe nulla da obiettare.

«Spero che si dimostrerà una ragazzina di indole buona,» continuò Mrs. Norris,
«e che si renderà conto di quale fortuna sia avere dei parenti come noi.»
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«Se  le  sue  tendenze  fossero  veramente  cattive,»  disse  Sir  Thomas,  «non
dovremmo, nell'interesse delle nostre figlie,  tenerla in famiglia. Ma non c'è motivo di
aspettarci un simile inconveniente. Molto probabilmente troveremo in lei molte cose da
cambiare e dobbiamo aspettarci una crassa ignoranza, una certa meschinità di idee e una
sgradevolissima volgarità di modi; ma questi non sono difetti incurabili e, penso, non
costituiranno un pericolo per le sue cugine. Se le mie figliole fossero minori di lei, avrei
considerato  l'ammissione  in  famiglia  di  questa  nuova  compagna  una  eventualità  da
ponderare con la massima prudenza, ma allo stato attuale delle cose ritengo che in questo
rapporto non vi sia nulla da temere per loro e vi sia invece tutto da sperare per lei.»

«È proprio quello che penso io,» esclamò Mrs. Norris «è quello che dicevo
stamattina  a  mio  marito.  La  semplice  convivenza  con  le  cugine,  gli  ho  detto,  sarà
educativa per la bambina; anche se Miss Lee non le insegnasse niente, imparerà da loro a
essere buona e intelligente.»

«Spero che non farà dispetti al mio povero Pug,» disse Lady Bertram; «sono
appena riuscita a indurre Julia a lasciarlo in pace.»

«Incontreremo qualche difficoltà, Mrs. Norris,» osservò Sir Thomas, «circa la
appropriata  distinzione  da stabilire  tra  le  bambine  via  via  che cresceranno;  occorrerà
preservare  nelle  mie  figliole  la  coscienza  della  loro  posizione  sociale  senza  tuttavia
indurle a considerare con sufficienza la cugina; e, senza deprimere troppo quest'ultima,
farle capire che lei non è una Miss Bertram. Desidero vederle ottime amiche e a nessun
patto tollererei nelle mie figlie un benché minimo tono di arroganza nei confronti della
cugina, ma tuttavia non possono essere considerate alla stessa stregua.

Il loro rango, censo, i loro diritti e le loro prospettive saranno sempre diversi. È
un  punto  molto  delicato,  e  lei  ci  dovrà  aiutare  a  scegliere  con  tatto  il  giusto
atteggiamento.»

Mrs. Norris era tutta a sua disposizione; e benché fosse pienamente d'accordo
con lui sull'estrema delicatezza del problema, lo incoraggiò a sperare che, fra loro due,
sarebbero facilmente riusciti a risolverlo.

È facile intuire come la lettera di Mrs. Norris alla sorella ottenesse il suo scopo;
Mrs. Price parve alquanto sorpresa nel vedere che la scelta cadeva su una delle ragazze,
mentre lei aveva tanti simpatici maschietti, ma accettò l'offerta con viva gratitudine e,
assicurando che sua figlia era una bambina tranquilla e di ottima indole, si disse fiduciosa
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che non avrebbe mai  dato loro motivo di  doverla allontanare;  avvertì  inoltre che era
piccolina  e  di  salute  alquanto  delicata;  ma,  aggiunse,  nutriva  ferma  fiducia  che  il
cambiamento d'aria le avrebbe giovato. Povera donna! Probabilmente pensava che un
cambiamento d'aria sarebbe stato opportuno per molti dei suoi figlioli.

CAPITOLO II

La ragazzina fece il lungo viaggio, e giunse sana e salva a Northampton, dove
le  andò  incontro  Mrs.  Norris  che  così  poté  godere  nell'intimo  di  essere  la  prima  ad
accoglierla  e  darsi  importanza  nel  presentarla  agli  altri  membri  della  famiglia,
raccomandandola alla loro bontà.

A quel tempo, Fanny Price aveva appena compiuto dieci anni e benché a prima
vista non si notasse nel suo aspetto granché di accattivante, per lo meno non vi era nulla
in lei che potesse spiacere ai parenti. Era di piccola statura per la sua età, aveva una
carnagione smorta e nessun lineamento del viso era di saliente bellezza; timidissima e
ritrosa, schiva dal mettersi in vista, aveva un modo di fare impacciato ma non volgare,
parlava  con  voce  dolce  e  si  esprimeva  con  grazia.  Sir  Thomas  e  Lady  Bertram  la
accolsero  con  grande  gentilezza  e  lo  zio,  vedendo  quanto  avesse  bisogno  di
incoraggiamento, tentò di essere il più possibile conciliante, ma si trovò alle prese con un
comportamento improntato a  una sorta di  restia gravità;  Lady Bertram,  invece,  senza
darsi tanto da fare, e dicendo sì e no una parola per dieci che ne diceva lui, col semplice
aiuto di un aperto sorriso fu subito il personaggio meno temibile dei due.

I ragazzi erano tutti a casa e sostennero benissimo la loro parte durante quella
prima presa di contatto; da parte dei maschi vi fu molto buon umore e nessun imbarazzo:
avevano  rispettivamente  diciassette  e  sedici  anni,  erano  alti  per  la  loro  età  e,  alla
cuginetta, sembravano uomini fatti. L'atteggiamento delle due bambine fu esitante perché
erano  più  giovani  e  avevano  una  grandissima  soggezione  del  padre  che,  in  quella
occasione,  si  rivolse  loro  con  poco  opportuna  solennità.  Ma erano  troppo  abituate  a
trovarsi in compagnia di estranei  per provare più di una naturale timidezza,  e la loro
disinvoltura, crescendo in proporzione dell'impaccio della cugina, le mise ben presto in
grado di esaminarne a fondo, con tranquilla indifferenza, il viso e il vestito.
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Erano davvero  una  famiglia  di  non comune  bellezza:  i  maschi  di  notevole
aspetto,  le  ragazze  decisamente  avvenenti,  tutti  e  quattro  più  sviluppati  e  precoci  di
quanto comportasse la loro età, il che produceva una marcatissima differenza col fisico
della  cuginetta,  differenza  che  risaltava  anche  nel  modo  in  cui,  grazie  all'educazione
ricevuta, si  esprimevano i quattro figli di Sir Thomas; nessuno avrebbe creduto le tre
ragazzine tanto vicine per età come effettivamente erano. Fra la minore delle Bertram e
Fanny correvano solo due anni di differenza: Julia, infatti, era dodicenne e Maria aveva
un anno di più. Intanto la piccola ospite si sentiva completamente smarrita: spaventata da
tutti quelli che le stavano intorno, vergognandosi  di sé, piena di nostalgia per la casa
appena lasciata, non aveva il coraggio di alzare lo sguardo, quando parlava riusciva a
malapena a farsi udire o a trattenere le lacrime. Durante il tragitto da Northampton a
Mansfield, Mrs. Norris le aveva parlato incessantemente, della buona sorte toccatale e
della  profonda  gratitudine,  della  buona  condotta  di  cui  doveva  dar  prova:  così  alla
coscienza della propria inadeguatezza si era aggiunta nella bambina la convinzione di
essere  cattiva  poiché non si  sentiva  felice.  Inoltre  la  fatica  di  un viaggio  così  lungo
incominciava a pesarle insopportabilmente. Vana fu la benintenzionata condiscendenza di
Sir  Thomas,  vane le invadenti  previsioni  di  Mrs.  Norris,  la  quale si  diceva certa che
sarebbe stata una buona bambina; invano Lady Bertram, sorridendo, la fece sedere vicina
sul sofà tra lei e Pug; a recarle conforto riuscì vana perfino la comparsa di una crostata di
uva  spina:  poté  appena  inghiottire  due  bocconi  prima  che  le  lacrime  sgorgassero  a
interromperla; e poiché era ormai evidente che il sonno doveva essere per lei il miglior
amico, fu condotta a letto a consumarvi il suo dolore.

«Non è un inizio molto promettente,» disse Mrs. Norris dopo che Fanny ebbe
lasciato la stanza; «dopo tutto quello che le ho detto durante il viaggio, speravo che si
sarebbe  comportata  meglio;  le  ha  spiegato  che  molto  dipendeva  dal  fare  buona
impressione  al  primo  incontro.  Spero  proprio  che  in  lei  non  vi  sia  una  naturale
predisposizione all'umor nero; sua madre,  poveretta,  ne aveva, e come. Ma dobbiamo
cercare di scusarla: non è che una bambina, e non mi sembra che questo suo dolore per
aver  lasciato  casa  sua  deponga  contro  di  lei,  perché,  nonostante  tutte  le  inevitabili
deficienze, era casa sua, e non può ancora capire quanto abbia cambiato per il meglio;
però c'è un limite a tutto.»

Occorse  tuttavia  un  periodo  di  tempo  più  lungo di  quello  che  Mrs.  Norris
sembrava incline a concederle, per riconciliare Fanny con la novità della vita a Mansfield
Park  e  con la  separazione  da  tutti  quelli  alla  cui  presenza  era  stata  abituata.  La  sua
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sensibilità  era  troppo  acuta  e  troppo  poco  capita  per  esser  presa  in  considerazione.
Nessuno aveva l'intenzione di mancare di bontà verso di lei, ma nessuno si sforzava di
metterla a suo agio.

La vacanza concessa il  giorno seguente alle signorine Bertram per dar  loro
tempo di far conoscenza con la cuginetta e intrattenerla, non produsse una vera intimità:
le due sorelle non poterono tenere in gran conto la nuova compagna quando scoprirono
che possedeva solamente due fusciacche,  e che non aveva mai  studiato il  francese;  e
quando notarono che si era poco interessata al pezzo a quattro mani che avevano avuto la
grande bontà di suonare in suo onore, non seppero fare altro che regalarle generosamente
i giocattoli ai quali tenevano meno e, abbandonandola a se stessa, si appartarono per darsi
a  una  delle  occupazioni  preferite  del  momento:  fare  fiori  artificiali,  o  ritagliare  carta
dorata.

Fanny, si trovasse sola o in compagnia delle cugine, fosse in sala da studio, in
salotto,  o  nella  macchia  d'arbusti  del  giardino,  si  sentiva  ugualmente  abbandonata,
trovava motivo di temere in ogni luogo o alla presenza di chiunque l'avvicinasse. Era
scoraggiata dal benevolo silenzio di Lady Bertram, dall'aspetto grave di Sir Thomas, e
frastornata  dalle  ammonizioni  di  Mrs.  Norris.  Le  cugine  la  mortificavano  facendo
osservazioni sulla sua bassa statura e la mettevano in imbarazzo facendo commenti sulla
sua timidezza; Miss Lee si meravigliava della sua ignoranza e le cameriere arricciavano il
naso davanti ai suoi indumenti; e quando a questi motivi di pena si aggiungeva il ricordo
dei fratelli e delle sorelle fra i quali era sempre stata indispensabile come compagna di
giochi,  governante  e  bambinaia,  lo  scoraggiamento  che  le  stringeva  il  cuore  si
trasformava in desolazione.

La grandiosità della casa la sbalordiva ma non poteva consolarla.  Le stanze
erano troppo vaste perché vi si muovesse con disinvoltura, temeva di danneggiare tutto
quanto toccava,  e  si  aggirava qua e là,  quasi  furtivamente,  costantemente  atterrita  da
questa o quella cosa. Spesso si ritirava nella sua cameretta per piangere; e la bambina, di
cui  la  sera  gli  altri  parlavano  in  salotto,  dopo  che  si  era  ritirata  per  andare  a  letto,
giudicandola soddisfacentemente  conscia  della  sua buona sorte,  terminava la giornata
singhiozzando,  finché  spossata  si  addormentava.  In  questo  modo  era  trascorsa  una
settimana, senza che il suo fare quieto e passivo avesse lasciato trapelare alcun indizio del
suo stato d'animo, quando una mattina fu sorpresa da Edmund, il secondo dei suoi cugini,
mentre, seduta sulle scale che portavano alla mansarda, piangeva in silenzio.
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«Mia cara cuginetta,» disse egli con tutta la gentilezza di un'indole piena di
bontà, «che ti è mai successo?» e sedendole accanto si sforzò di vincere la vergogna di lei
per essersi lasciata sorprendere così. Stava poco bene oppure qualcuno era in collera con
lei? o aveva bisticciato con Maria e Julia? o non capiva qualcosa della lezione che doveva
studiare e che lui avrebbe potuto spiegarle? In breve, aveva bisogno di qualcosa che lui
potesse darle o fare per lei? Per molto tempo non riuscì a ottenere una risposta: solo dei
«no, no..., assolutamente no..., no, grazie;» tuttavia perseverò, e appena prese a rivolgerle
domande su casa sua, un'esplosione di singhiozzi gli svelò quale fosse il punto dolente.
Edmund tentò di consolarla.

«Tu sei triste perché hai lasciato la mamma, mia cara piccola Fanny,» disse, «il
che dimostra che sei una brava bambina; ma devi ricordare che qui sei fra parenti e amici,
che tutti ti vogliono bene, e desiderano di vederti felice. Vieni, facciamo una passeggiata
nel parco, e tu mi racconterai tutto dei tuoi fratelli e delle tue sorelle.»

Nello spingere più a fondo l'indagine, scoprì che, per quanto tutti quei fratelli e
quelle sorelle le fossero cari, uno, più degli altri, le era presente alla mente. William era
quello  di  cui  parlava  di  più,  che  più  desiderava  avere  vicino.  William,  il  fratello
maggiore, che aveva un anno più di lei, che era stato il suo costante compagno e amico, il
suo difensore presso la madre (della quale era il preferito) in ogni difficoltà. A William
non era piaciuto che lei andasse via, le aveva detto che gli  sarebbe mancata  davvero
moltissimo. «Ma William ti scriverà, ne sono sicuro.» Sì, aveva promesso di farlo, ma le
aveva detto di scrivere lei per prima. «E quando lo farai?» Abbassò il capo e rispose
esitando che non lo sapeva; non aveva carta da lettere. «Se questa è tutta la tua difficoltà,
penserò io a rifornirti di carta e di qualsiasi altro materiale che ti sia necessario, e potrai
scrivere la tua lettera quando vorrai farlo. Ti farebbe contenta scrivere a William?»

«Sì, molto.»

«Allora  facciamolo  subito.  Vieni  con  me  nella  saletta  da  colazione:  vi
troveremo tutto il necessario e saremo sicuri di avere la stanza tutta per noi.»

«Ma, cugino... la lettera partirà con la posta?»

«Sì,  fidati  di  me,  partirà  insieme  alle  altre  lettere,  e  siccome  tuo  zio
l'affrancherà, William non dovrà pagare niente.»

«Mio zio!» esclamò Fanny con aria spaventata.
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«Sì, quando avrai scritto la lettera, la porterò io stesso da mio padre perché la
affranchi.»

Fanny  pensò  che  era  un  gesto  molto  audace,  ma  non  obiettò  altro,  e  così
andarono  insieme  nella  saletta  da  colazione,  dove  Edmund  le  preparò  il  foglio
tracciandovi  le  righe  con  tutto  lo  zelo  che  ci  avrebbe  messo  il  fratello  di  Fanny  e,
probabilmente, con alquanta maggiore esattezza. Rimase con lei per tutto il tempo che
impiegò a scrivere la lettera, aiutandola, a seconda dei casi, a temperare la penna, o a
scegliere  l'esatta  ortografia;  completò  queste  premure,  alle  quali  la  bambina  era  stata
molto sensibile, con l'aggiunta di un gesto gentile che fece a Fanny più piacere di tutto il
resto: scrisse di suo pugno i suoi saluti più affettuosi per il cugino William, e accluse nel
plico una mezza ghinea. In quell'occasione, i sentimenti  di Fanny furono tali che non
pensava  di  essere  in  grado di  esternarli;  ma l'espressione  del  viso,  le  poche semplici
parole pronunciate, bastarono a dire pienamente la sua gratitudine e la sua gioia; e il
cugino incominciò a pensare che era una bambina interessante. Continuò a parlarle, e da
tutto quanto essa disse si convinse che aveva un cuore affettuoso, e un grande desiderio di
agire rettamente e, inoltre, poté rendersi conto che il sentimento che essa aveva della
propria incerta situazione e una grande timidezza esigevano ogni riguardo da parte sua e
dei suoi. Non si era mai accorto di averle procurato dispiacere, ma ora capiva che Fanny
doveva essere avvicinata con più fattiva gentilezza; perciò, per prima cosa, si adoperò a
vincere il timore che essa aveva di tutti loro, e, soprattutto le diede molti buoni consigli,
esortandola a partecipare ai giochi di Maria e di Julia e a mostrarsi il più lieta possibile.

Da quel giorno Fanny si sentì più a suo agio. Sapeva di avere un amico: la
bontà che le dimostrava il cugino Edmund la incoraggiò ad essere più disinvolta con tutti
gli altri. Il luogo in cui viveva le divenne meno estraneo, i suoi abitanti le sembrarono
meno formidabili e, se fra essi ve n'erano alcuni che continuava inevitabilmente a temere,
incominciò, per lo meno, a conoscerne l'abituale comportamento, e a capire quale fosse il
miglior modo di conformarvisi.

Le  sue  piccole  goffaggini,  le  infrazioni  all'etichetta  che  nei  primi  tempi
avevano penosamente disturbato il  ben ordinato ritmo della vita di Mansfield Park,  a
poco a  poco andarono scomparendo,  e  per  Fanny non fu  più motivo  di  sgomento  il
doversi presentare di fronte allo zio, né la voce della zia Norris la fece più trasalire con
esagerata violenza. Quanto alle cugine, divenne per loro, occasionalmente, una compagna
bene accetta. Seppure a causa dell'età ancora troppo infantile e della sua scarsa resistenza
fisica, non poteva prender parte a tutte le attività che esse svolgevano, i loro divertimenti
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e i loro progetti talvolta erano di natura tale da rendere desiderabile la presenza di una
terza persona, tanto più se questa era di natura servizievole e remissiva; perciò quando la
zia indagava per scoprire le pecche di Fanny, o quando Edmund insisteva sul di lei diritto
alla  loro  benevolenza,  ammettevano  di  buon  grado  che  «Fanny  aveva  un  carattere
abbastanza buono.»

Edmund, personalmente non veniva mai meno all'affettuosa gentilezza verso di
lei;  da  Tom  non  doveva  sopportare  altro  che  quel  genere  di  presa  in  giro  che  un
giovanetto di diciassette anni quasi sempre trova doverosa verso una bambina di dieci.
Tom stava facendo il suo ingresso nella vita di società e si comportava col brio e con la
liberalità  di  un primogenito  che  si  sente  nato solo per  spendere  e  per  godere.  Il  suo
comportamento verso la cuginetta era consono alla coscienza della propria situazione e
dei propri diritti: le faceva graziosissimi regali e le dava scherzosamente la baia.

A mano a mano che nella bambina l'aspetto fisico migliorava e cresceva la sua
disinvoltura, Sir Thomas e Mrs. Norris considerarono il loro piano benevolo con maggior
soddisfazione  e  ammisero  ben  presto,  parlandone  insieme,  che,  benché  fosse  lungi
dall'essere  intelligente,  la  bambina  dimostrava  un'indole  trattabile  e  probabilmente
avrebbe dato loro poche preoccupazioni. Fanny sapeva leggere, scrivere e cucire, ma non
le era stato insegnato nulla di più; e siccome le cugine l'avevano trovata all'oscuro di
molte cose che erano loro familiari da lungo tempo, la giudicarono straordinariamente
stupida  e  ripetutamente  ne  comunicarono  le  deficienze  in  salotto.  «Ma  pensi,  cara
mamma! mia cugina non riesce a mettere insieme la cartina dell'Europa!» o «mia cugina
non  sa  dire  i  fiumi  principali  della  Russia»  o  «non  ha  mai  sentito  parlare  dell'Asia
Minore» o «non conosce la differenza che passa fra gli  acquerelli  e le matite!» «Che
strano! Ha mai sentito una cosa più sciocca?»

«Mie care,» interveniva la zia, piena di compunzione, «è un vero guaio, ma non
dovete  aspettarvi  che  tutte  le  ragazzine  siano  così  avanti  negli  studi  e  così  pronte
nell'apprendere come lo siete voi.»

«Ma zia, è talmente ignorante! Pensi che l'altra sera le abbiamo chiesto che via
seguirebbe per recarsi in Irlanda, e lei ha detto che farebbe la traversata per l'isola di
Wight. Le viene in mente solo l'isola di Wight, e la chiama ‹l'Isola› come se non ve ne
fossero altre al mondo. Sono certa che mi sarei vergognata di me stessa se non fossi stata
meglio informata assai prima di avere la sua età. Non riesco a ricordare un tempo in cui
non sapevo una quantità di cose delle quali lei non ha ancora la minima nozione. Quanto
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tempo fa, zia, sapevamo già ripetere in ordine cronologico l'elenco dei re d'Inghilterra,
con la  data  della  loro  ascesa  al  trono,  e  quella  degli  avvenimenti  principali  dei  loro
regni!»

«Sì,» aggiunse l'altra, «e quelle degli imperatori romani, giù giù fino a Severo;
inoltre sapevamo tante cose sulla mitologia pagana, e su tutti i metalli, e i metalloidi, e i
pianeti, e i nomi dei filosofi famosi.»

«Verissimo,  mia  cara;  ma  voi  due  godete  la  benedizione  di  una  memoria
meravigliosa e la vostra povera cugina probabilmente non ne ha punta. Vi è un'enorme
differenza tra memoria e memoria come in ogni altra cosa; perciò dovete concedere delle
attenuanti a vostra cugina, e compatirla per le sue deficienze. E ricordate che essendo così
progredite  negli  studi  e  così  intelligenti,  dovrete  essere  sempre  modeste;  poiché  per
quante siano le cose che già sapete, ve ne rimangono molte altre da imparare.»

«Sì, so che ce ne saranno finché non arriverò ai diciassette anni. Ma le devo
dire un'altra cosa sul conto di Fanny, così strana e così sciocca. Pensi che dice di non
voler imparare né la musica, né il disegno.»

«Certamente, mia cara, questa è una vera sciocchezza da parte sua e dimostra
una grave mancanza di ingegno e di spirito di emulazione. Ma, tutto considerato, non so
se non sia meglio così, poiché, sapete, sebbene (grazie al mio intervento) il vostro papà e
la vostra mamma siano stati tanto buoni da prendersi l'impegno di educarla insieme con
voi, non è assolutamente necessario che essa diventi altrettanto compita; al contrario, è
assai più auspicabile che fra voi e lei ci sia una differenza.»

Questi erano i ragionamenti con i quali Mrs. Norris contribuiva alla formazione
delle nipoti; e non farà meraviglia se, nonostante tutto il loro promettente talento e la loro
precoce informazione, le due ragazzine fossero interamente deficienti nella meno facile
acquisizione  dell'autocoscienza,  dell'umiltà  e  della  generosità.  Ricevevano un perfetto
insegnamento in ogni cosa eccettuate quelle che interessano la formazione del carattere.
Sir Thomas non era a conoscenza di quel che mancava loro perché, pur essendo un padre
pieno di sollecitudine per il bene delle figliole, non dimostrava apertamente l'affetto che
provava per loro, e il suo atteggiamento riservato reprimeva in sua presenza ogni slancio,
ogni spontaneità delle ragazzine.

All'educazione delle figlie Lady Bertram non prestava che ben poca attenzione:
non aveva tempo per  impegni  del  genere.  Trascorreva  le  giornate  seduta  su un sofà,
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elegantemente  vestita,  intenta  a  un qualche  lavoro d'ago di  poca  utilità  e  di  nessuna
bellezza,  pensando  più  al  cagnolino  che  ai  figlioli,  ma  piena  di  indulgenza  nei  loro
riguardi quando non gliene derivava alcun fastidio, guidata in ogni decisione importante
da Sir Thomas, e nelle cose di minor conto dalla sorella. Se anche si fosse resa conto di
aver più tempo a disposizione da dedicare alle ragazze, avrebbe probabilmente pensato
che non era necessario occuparsene, poiché erano affidate ad una istitutrice, ricevevano
lezioni da professori qualificati, e dunque non poteva occorrere loro nient'altro. Quanto al
fatto che Fanny fosse lenta nell'apprendere, poteva solo dire che la cosa era spiacevole,
ma certe persone  sono tarde, per cui la bambina doveva applicarsi di più; non vedeva
cos'altro si potesse fare; e all'infuori del fatto che era tanto limitata, doveva dire che, lei,
non vedeva altri difetti in quella povera piccola; e che se la trovava sempre a portata di
voce, pronta a fare le sue ambasciate, ad andare a prendere quel che a lei occorreva!

Fanny, con tutte le pecche della sua ignoranza e timidezza, aveva messo radice
a Mansfield Park, e avendo a poco a poco imparato a trasferirvi molto dell'affetto nutrito
un tempo per  la casa  paterna,  cresceva  serenamente  nella nuova dimora  insieme alle
cugine. Non vi era vera cattiveria nell'indole di Maria e di Julia; e benché Fanny fosse a
volte mortificata dal modo con cui esse la trattavano, aveva un concetto troppo umile di
quanto le spettava, per sentirsene offesa.

Poco prima che la nipotina facesse il suo ingresso nella cerchia familiare, una
leggera alterazione del suo stato di salute e, soprattutto, la sua indolenza avevano indotto
Lady Bertram a rinunciare alla casa di Londra, che era stata solita occupare in primavera,
e a decidere di restare tutto l'anno in campagna, senza preoccuparsi se, in seguito alla sua
assenza, la permanenza in città sarebbe riuscita più o meno comoda a Sir Thomas quando
vi soggiornava a causa dei suoi impegni parlamentari.  Le signorine Bertram rimasero
dunque in campagna, dove continuarono a esercitare la memoria e a perfezionare le loro
suonate  a  quattro mani,  a crescere e  a farsi  donne,  e il  padre,  soddisfatto,  le  vedeva
compite nella persona, nel portamento, nei modi, nei talenti acquisiti, cioè in ogni cosa
che appagava la sua sollecitudine nei loro riguardi. Il figlio maggiore era spensierato e
spendaccione,  e  gli  aveva  già  procurato  non  poche  preoccupazioni,  ma  gli  altri  gli
promettevano  solo  soddisfazioni.  Le  figlie,  pensava,  finché  avessero  conservato  il
cognome  di  Bertram,  gli  avrebbero  conferito  nuova  grazia  e,  quando  poi  l'avessero
lasciato,  avrebbero  senza  dubbio  contribuito  ad  allargare  la  cerchia  rispettabile  delle
parentele: il carattere di Edmund, il suo saldo buon senso, la sua rettitudine, garantivano
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un'utile occupazione, il conseguimento di debiti onori e la felicità per lui e i familiari. Era
destinato ad abbracciare la carriera ecclesiastica.

Pur  in  mezzo  alle  sollecitudini  e  alle  soddisfazioni  che  i  suoi  figlioli  gli
procuravano, Sir Thomas non dimenticava di fare quanto poteva per quelli di Mrs. Price;
li assisteva liberalmente nel proseguimento degli studi, e si interessava alla collocazione
dei maschi a mano a mano che giungevano in età di scegliere una determinata carriera; e
Fanny, benché quasi totalmente avulsa dalla famiglia d'origine, provava la più sincera
soddisfazione nell'apprendere le bontà dello zio verso i suoi, e nel sapere tutto quanto vi
era di promettente nella loro attuale situazione e nel loro modo di comportarsi. Una volta
e una volta sola nel corso di lunghissimi anni, ebbe la felicità di incontrarsi con William;
quanto  agli  altri,  non  li  vide  affatto;  nessuno  sembrava  pensare  che,  un  giorno,  lei
dovesse ritrovarsi nuovamente fra loro, fosse pure per una semplice visita, nessuno, a
casa, la desiderava, ma William, che poco tempo dopo la partenza di Fanny aveva deciso
di  entrare  nella  marina  da  guerra,  era  stato  invitato  a  trascorrere  una  settimana,  nel
Northamptonshire, in compagnia della sorella, prima di prendere il mare. Lo slancio e
l'affetto  di  quell'incontro,  l'intensa  gioia  provata  nel  trovarsi  riuniti,  le  ore  di  felice
gaiezza trascorse insieme, e i momenti di serie conversazioni che si svolsero fra loro, si
possono  immaginare  facilmente,  come  pure  le  ottimistiche  aspettative  e  l'entusiasmo
manifestato dal ragazzo fino al momento della separazione, e il dolore della sorella nel
vederlo partire. Per fortuna, quella visita coincise con le vacanze di Natale, quando a
Fanny fu possibile cercare diretto conforto presso il cugino Edmund; e questi le disse
cose così piacevoli su quanto William avrebbe operato e poi sarebbe diventato grazie alla
professione prescelta,  da convincerla a poco a poco che la separazione valeva ben la
spesa. L'amicizia di Edmund non le venne mai meno; il passaggio da Eton a Oxford non
alterò  la  naturale  gentilezza  del  suo  comportamento;  anzi,  gli  fornì  più  frequenti
opportunità di manifestarla. Senza ostentare di far più degli altri membri della famiglia o
il  timore  di  strafare,  era  sempre  sollecito  dell'interesse  della  cugina,  e  pieno  di
considerazione per i sentimenti di lei; tentava di mettere in luce le sue qualità, l'aiutava a
vincere la ritrosia che le impediva di farle valere, le prodigava consigli, consolazione,
incoraggiamento.

Tenuta indietro com'era da tutti gli altri, il solo sostegno di Edmund non poteva
bastare a metterla in evidenza; ma anche sotto altri aspetti le sue attenzioni erano della
massima importanza per coltivare l'intelletto della fanciulla, o per ampliarne gli interessi.
La sapeva intelligente, vedeva che afferrava prontamente i  concetti,  che era dotata di
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buon senso, e constatava in lei un amore per la lettura che, saggiamente guidato, era di
per sé formativo. Miss Lee le insegnava il francese, e ogni giorno l'ascoltava leggere il
brano di storia assegnato; ma era lui che le indicava i libri che incantavano le sue ore di
libertà,  lui  che  ne  incoraggiava  il  gusto  e  ne  correggeva  il  giudizio;  le  faceva
approfondire  quanto  leggeva  parlandone  con  lei,  e  con  lodi  giudiziose  ne  stimolava
l'attrattiva di quell'esercizio. In cambio di questa sollecitudine Fanny gli voleva più bene
che a chiunque altro al mondo, William eccettuato; il suo cuore era diviso in parti uguali
fra i due.

CAPITOLO III

Il primo avvenimento di una qualche importanza prodottosi nella famiglia in
quel giro di tempo fu la morte di Mr. Norris che avvenne quando Fanny era sui quindici
anni e fu, inevitabilmente, apportatore di cambiamenti e novità. Mrs. Norris, costretta a
lasciare la Canonica, si trasferì dapprima a Mansfield Park e in seguito in una casetta, di
proprietà di Sir Thomas, nel vicino villaggio. Si consolò presto della perdita del marito,
accorgendosi  che poteva benissimo fare  a meno di  lui,  e  dalla diminuzione  delle sue
rendite traendone il pretesto per dichiarare necessaria una più stretta economia.

La parrocchia di Mansfield, con i suoi proventi e con l'annessa Canonica, in
processo di tempo sarebbe dovuta toccare a Edmund, e se lo zio fosse mancato in un altro
momento,  Sir Thomas l'avrebbe affidata  temporaneamente a un qualche suo amico in
attesa che il figlio, giunto in età di ricevere l'ordinazione, la occupasse. Ma le spese di
Tom erano state tali  da render necessaria una diversa combinazione,  e così  il  fratello
minore dovette contribuire a pagare per  i  piaceri  goduti dal  primogenito.  La famiglia
disponeva anche di un secondo beneficio ecclesiastico, meno redditizio, ed esso fu tenuto
in serbo per Edmund: circostanza, questa, che rendendo possibile un accomodamento,
pesò un po' meno sulla coscienza di Sir Thomas. Tuttavia, sentendo quanto fosse ingiusta
la cosa nei confronti del secondogenito, si sforzò di infondere la stessa convinzione nel
figlio  maggiore,  sperando che essa  facesse presa su di  lui  più di  quanto,  fino a quel
momento, aveva detto o fatto.

«Arrossisco  per  te,  Tom,»  disse  col  suo  fare  più  dignitoso,  «arrossisco  del
ripiego al quale sono costretto per tua colpa e vorrei essere certo di poterti compatire per
quello che spero tu senta in questo momento pensando a tuo fratello. Con la condotta che
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hai tenuta tu hai defraudato Edmund per dieci, venti, trent'anni, e forse per tutta la vita di
più della metà di quella rendita che,  nelle mie intenzioni,  avrebbe dovuto essere sua.
Confido  che  in  futuro  mi  sia  possibile,  o  sia  possibile  a  te  (e  lo  spero  vivamente),
procurargli  una  migliore  sistemazione;  ma  non  va  dimenticato  che  le  rendite  della
parrocchia di Mansfield sono semplicemente quanto gli spetta per diritto naturale e che
niente altro potrà compensare i vantaggi sicuri ai quali è costretto a rinunciare a motivo
dell'urgenza e della gravità dei tuoi debiti.»

Tom ascoltò tra compunto e contrito; ma,  sfuggendo al padre appena gli  fu
possibile, riuscì ben presto, con felice egoismo, a concludere che: primo, i debiti da lui
contratti non ammontavano alla metà di quelli di alcuni suoi amici;  secondo, il padre
l'aveva  fatta  troppo  lunga;  terzo,  il  futuro  occupante,  chiunque  fosse,  sarebbe  morto
presto.

Dopo il decesso di Mr. Norris, il beneficio ecclesiastico venne conferito a un
certo Dottor  Grant  che,  di  conseguenza,  venne a  risiedere a  Mansfield;  era  un uomo
gioviale, sui quarantacinque anni, che aveva tutta l'aria di dover smentire le previsioni del
giovane Mr. Bertram. Macché!: «È un tizio dal collo corto, proprio il tipo dell'apoplettico,
che, rimpinzato di cibi buoni, prima o poi tirerà le cuoia.»

Aveva una moglie più giovane di lui, di quindici anni circa, ma non avevano
figli. Fecero il loro ingresso nel vicinato accompagnati dalle solite buone informazioni,
che li dicevano persone del tutto rispettabili e piacevoli. Era giunto ormai il momento in
cui Sir Thomas si aspettava che la cognata offrisse di fare la sua parte concorrendo al
mantenimento della nipote, visto che la nuova situazione di Mrs. Norris e l'età raggiunta
da  Fanny  sembravano  rimuovere  ogni  precedente  difficoltà;  anzi,  era  senz'altro
desiderabile che esse vivessero insieme. E poiché, in aggiunta alle spese esorbitanti del
figlio maggiore, la posizione economica di Sir Thomas si era fatta meno brillante anche a
motivo di certe perdite da lui subite nei suoi possedimenti delle Indie Occidentali, egli
considerava  desiderabile  di  essere  sollevato  dall'onere  del  mantenimento  di  Fanny  e
dall'impegno di provvedere alla sua dote. Non metteva in dubbio che il suo punto di vista
non dovesse apparire del tutto ragionevole; ne accennò dunque alla moglie e questa, la
prima volta che la cosa le venne in mente e la nipote si trovò sola con lei, le disse con
tutta naturalezza: «E così Fanny, tra poco ci lascerai e andrai a vivere con mia sorella. Sei
contenta?»
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Fanny  fu  tanto  sorpresa  che  seppe  solo  far  eco  alle  parole  della  zia:  «Vi
lascerò?»

«Sì, cara, perché te ne stupisci? Sei stata cinque anni con noi, e mia sorella ha
sempre  avuto  l'intenzione  di  prenderti  con  sé,  quando  Mr.  Norris  fosse  morto.  Ma
continuerai a venir qui ugualmente e a campionare i disegni del mio lavoro.»

La notizia, per Fanny, era tanto spiacevole quanto inaspettata. Non aveva mai
ricevuto prove di affetto dalla zia Norris, e non riusciva a volerle bene.

«Mi spiacerà molto andar via,» disse con voce soffocata.

«Sì, lo credo che ti spiacerà; è abbastanza naturale, questo. Immagino che da
quando sei venuta in questa casa hai avuto da sopportare ben poche cose spiacevoli.»

«Spero di non essere una ingrata, zia,» disse Fanny.

«Sì,  cara,  spero  proprio  che  tu  non  lo  sia.  Ti  ho  sempre  giudicata  una
buonissima figliola.»

«E non abiterò mai più qui?»

«Mai più, cara. Ma puoi star certa che avrai una abitazione comoda. Le cose
non saranno granché differenti per te, cambiando da una casa all'altra.»

Fanny lasciò la stanza col cuore gonfio; a lei non pareva che la differenza fosse
di così poco conto, e il pensiero di andare a vivere con l'altra zia non le dava il minimo
piacere. Appena si trovò con Edmund, gli comunicò la sua pena.

«Cugino,» disse, «sta per prodursi un cambiamento che proprio non mi piace; e
benché  tu  mi  abbia  spesso  persuasa  a  ricredermi  su  cose  che  a  tutta  prima  mi
dispiacevano, non riuscirai a farlo in questa occasione. Andrò a vivere per sempre con la
zia Norris.»

«Davvero!»

«Sì, mia zia Bertram me lo ha detto poco fa. È tutto deciso. Dovrò lasciare
Mansfield Park e andrò ad abitare nella Casetta Bianca, appena la zia vi si sarà trasferita,
immagino!»

«Ebbene, Fanny, se il progetto a te non dispiacesse, lo troverei ottimo.»
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«Oh! cugino!»

«Ma sì! pensa a tutti gli aspetti positivi della cosa! la zia agisce con grande
buon  senso  volendoti  con  sé.  Sceglie  un'amica  e  una  compagna  esattamente  dove
dovrebbe sceglierla, e sono lieto che il suo amore per il denaro non abbia nulla a che fare
con questa circostanza. Per lei sarai proprio quello che dovresti essere. Spero che la cosa
non ti turbi troppo, Fanny.»

«Invece mi turba. Non mi può piacere. Sono affezionata a questa casa, ad ogni
cosa che contiene. Laggiù non mi affezionerò a niente. E tu sai quanto mi trovo a disagio
con la zia Norris.»

«Non posso dire di approvare i suoi modi con te quand'eri piccola: ma sono
stati gli stessi, o quasi, che ha avuto con tutti noi. Non ha mai saputo rendersi simpatica ai
bambini. Ma ora hai un'età in cui si è trattati diversamente, e mi pare che già ora si stia
comportando meglio; e quando sarai la sua sola compagna, assumerai importanza ai suoi
occhi.»

«Non sarò mai importante per nessuno.»

«Che cosa lo impedirà?»

«Tutto... La mia situazione... la mia stupidaggine, la mia goffaggine.»

«Quanto a stupidaggine e a goffaggine, mia cara Fanny, credimi, in te non ne
vedo nemmeno l'ombra, se non quando fai un uso così improprio di queste parole. Non
c'è ragione al mondo perché tu non debba essere importante per chi ti conosce bene. Hai
buonsenso, un carattere pieno di dolcezza, e sono certo che hai cuore riconoscente, un
cuore che non saprebbe ricevere gentilezza senza ricambiarla. Non so veder doti migliori
per un'amica e per una compagna.»

«Sei troppo gentile,» disse Fanny, arrossendo a quelle lodi. «Come potrò mai
ringraziarti  a  dovere  per  la  buona  opinione  che  hai  di  me?  Oh!  cugino,  se  dovrò
andarmene, ricorderò la tua bontà fino all'ultimo istante della mia vita.»

«Ma, Fanny, davvero spero di essere ricordato a una distanza come quella che
c'è da qui alla Casetta Bianca! Parli come se te ne andassi mille miglia lontano, invece
che semplicemente dall'altra parte del parco. Ma tu ci apparterrai praticamente come ora.
Le  due  famiglie  si  incontreranno  ogni  giorno  dell'anno.  L'unica  differenza  sarà  che,
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vivendo con la zia, sarai messa debitamente in evidenza. Qui ci sono troppo persone
dietro le quali ti puoi nascondere, ma, sola con lei, sarai costretta a farti valere.»

«Oh, non dire così!»

«Devo dirlo, e lo dico con piacere. Mrs. Norris è assai più idonea di mia madre
a prendersi la responsabilità di guidarti, ora. Col suo carattere, che la spinge a fare molto
per  chiunque  la  interessi  veramente,  ti  costringerà  a  mettere  in  luce  le  tue  naturali
qualità.»

Fanny sospirò e disse: «Non riesco a vedere le cose da questo punto di vista;
ma dovrei fidarmi del tuo buon senso piuttosto che del mio, e ti sono molto grata per il
tentativo di riconciliarmi con ciò che, in ogni modo, è inevitabile. Se potessi credere che
la  zia  mi  vuole  realmente  bene,  niente  mi  darebbe maggior  piacere  della  certezza di
rappresentare qualcosa per qualcuno. Qui so di non essere importante per nessuno, eppure
voglio bene a questo luogo!»

«Ma questo luogo, Fanny, tu non lo abbandonerai, anche se lascerai la casa.
Sarai libera come sempre di girare per il parco e il giardino. Anche un cuoricino fedele
come il tuo non ha motivo di temere un cambiamento nominale come questo. Avrai le
stesse passeggiate da fare, la stessa biblioteca da cui scegliere i libri, le stesse persone da
incontrare, lo stesso cavallo da montare.»

«È vero, sì, il mio caro vecchio pony grigio. Ah, cugino, quando ricordo come
avevo  paura  di  salirgli  in  groppa!  Com'ero  terrorizzata  quando  sentivo  dire  che
l'equitazione  mi  avrebbe  fatto  bene  alla  salute.  (Oh!  come  tremavo  quando  lo  zio
schiudeva le labbra se si parlava di cavalli!) e pensa quanto ti sei adoperato per farmi
ragionare e vincere le mie paure; per persuadermi che dopo le prime volte mi sarebbe
piaciuto cavalcare, e vedi quanto hai avuto ragione. Sono incline a sperare che tu sia
sempre così buon profeta.»

«E io sono convinto che la convivenza con Mrs. Norris gioverà tanto alla tua
mente quanto l'equitazione ha giovato alla tua salute e anche alla tua felicità, in ultima
analisi.»

Così  terminò il  loro colloquio che, nonostante tutti  gli  utili ammaestramenti
destinati a Fanny, avrebbe potuto benissimo essere risparmiato, perché Mrs. Norris non
aveva  la  benché  minima  intenzione  di  prenderla  con  sé.  Nella  presente  circostanza
l'eventualità di farlo le si  era presentata solamente quale soluzione da scartare con la
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massima cura. Per evitare che la famiglia contasse sul suo intervento, fra le case che nella
parrocchia di Mansfield Park potevano considerarsi abitazioni decorose, aveva scelto la
più piccola; la Casetta Bianca era giusto grande abbastanza per ospitare solamente lei e i
domestici, con in più una camera per gli ospiti riservata a una qualche amica: particolare,
questo su cui insisteva puntigliosamente; la camera per gli ospiti non le era mai stata
necessaria in Canonica, ma ora non dimenticava mai di rammentare l'assoluta necessità di
una  camera  di  riserva  per  potervi  ricevere  un'amica.  Ma  tutte  le  sue  manovre  non
impedirono che a Mansfield Park ci si aspettassero da lei più generosi propositi; anzi, fu
probabilmente quel continuo parlare della camera per gli ospiti che indusse Sir Thomas a
supporre che in realtà essa fosse destinata a Fanny. Ben presto, comunque, Lady Bertram,
chiarì come stesse la faccenda; un giorno, infatti, disse casualmente a Mrs. Norris:

«Penso, sorella, che non sia necessario trattenere oltre Miss Lee, ora che Fanny
verrà ad abitare da lei, non è vero?»

Mrs.  Norris  quasi  sobbalzò:  «Ad  abitare  da  me,  cara  Lady  Bertram!  Cosa
intende dire?»

«Non deve abitare con lei? Pensavo che avesse combinato ogni cosa con Sir
Thomas.»

«Io? Mai! Non ne ho mai fatto cenno a Sir Thomas, né lui a me. Fanny, abitare
con me! è l'ultima cosa al mondo a cui penserei, o che quanti ci conoscono bene tutte e
due potrebbero considerare desiderabile.  Dio mio!  cosa potrei  fare  di Fanny? Io!  una
povera vedova sola e desolata, che non sa dove mettere le mani, inadatta a tutto, con lo
spirito infranto, io occuparmi di una giovinetta di quell'età, di una ragazza di quindici
anni! proprio l'età che ha maggior bisogno di attenzione e di cure e che mette alla prova
anche il più lieto e sereno degli spiriti. Sono certa che Sir Thomas non si aspetta da me
una cosa simile! Sir Thomas mi è troppo amico. Nessuno che desideri il mio bene, ne
sono sicura, me la proporrebbe. Ma come mai Sir Thomas gliene ha parlato?»

«Veramente, non so. Credo che la ritenesse la miglior sistemazione.»

«Ma esattamente cosa ha detto? Non può aver detto che desidera che io prenda
Fanny con me. Sono certa che, dentro di sé non poteva desiderare ch'io lo facessi.»

«No, ha solo detto che la cosa gli sembrava molto probabile... e anche a me è
sembrato che lo fosse. Pensavamo tutti e due che le sarebbe di conforto. Ma se il progetto
non le piace, non c'è altro da dire. Qui, la figliola non dà alcun fastidio.»
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«Cara sorella! Consideri la mia infelice condizione: come potrebbe essermi di
un qualche  conforto  quella  ragazza?  Eccomi  qui,  povera  vedova  derelitta,  orbata  del
migliore dei mariti, con una salute compromessa dalle fatiche sopportate nel prodigargli
le mie cure, in uno stato d'animo ancor peggiore, tutta la mia pace in questo mondo,
distrutta, con rendite appena sufficienti da consentire di mantenermi come si addice a una
gentildonna e da permettermi di vivere in modo da non disonorare la memoria del caro
estinto,  che  conforto  potrei  ricavare  sobbarcandomi  un  peso  come  Fanny?  Se  mai
desiderassi  di averla con me pensando al mio bene personale non farei una cosa così
ingiusta per la povera figliola. È in buone mani, sicura di una buona sistemazione. Io
devo lottare da sola, così come posso, col mio dolore e le mie difficoltà.»

«Dunque non le rincrescerà di vivere tutta sola?»

«Cara Lady Bertram! che altro mi attende ormai all'infuori della solitudine?
Spero di ospitare di tanto in tanto un'amica, nella mia casetta (avrò sempre un letto per
un'amica); ma in futuro trascorrerò la maggior parte delle mie giornate in assoluto ritiro;
se solo mi riuscirà di far quadrare il bilancio, non chiederò altro.»

«Spero, sorella, che le cose non saranno poi così nere per lei. Sir Thomas mi ha
detto che avrà una rendita di seicento sterline l'anno.»

«Non mi lamento, Lady Bertram. So che non posso vivere come ho vissuto in
passato; devo ridurre le spese là dove posso e imparare ad amministrare con maggior
oculatezza il mio denaro. Sono stata una donna di casa prodiga e generosa, ma ora, non
mi vergognerò di praticare apertamente l'economia. La mia situazione sociale è mutata
così  come  sono  mutate  le  mie  rendite.  Il  povero  Mr.  Norris  in  quanto  rettore  della
parrocchia, aveva molti obblighi che non ci si può aspettare che io mi sobbarchi. Nessuno
sa quanto si consumava nella nostra cucina con tutta quella gente che andava e veniva in
continuazione. Alla Casetta Bianca le cose saranno meglio misurate. Devo vivere entro i
limiti  della  mia  rendita  per  non  sentirmi  assillata;  e  ammetto  che  mi  farebbe  molto
piacere di riuscire a far qualcosetta di più: mettere da parte una piccola somma alla fine di
ogni anno.»

«Sono certa che ci riuscirà. Lo ha sempre fatto, non è vero?»

«Mio unico scopo, Lady Bertram, è rendermi utile a chi mi sopravviverà. È per
il  bene  dei  suoi  figlioli  che  desidero  aumentare  quanto  possiedo.  Non ho altri  a  cui
pensare, e sarei molto contenta di lasciar qualcosetta che meriti di essere divisa fra loro.»
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«Lei  è  molto  buona,  ma  non se ne preoccupi.  Essi  saranno certamente  ben
provvisti. Ci penserà Sir Thomas.»

«Ma lei  sa  che i  mezzi  di  Sir  Thomas  saranno fortemente  ridotti  se  le  sue
piantagioni di Antigua continueranno a rendere così poco.»

«Oh!  questo andrà presto a posto. So che Sir Thomas ha scritto laggiù dando
disposizioni in proposito.»

«Bene,  Lady Bertram,» disse Mrs. Norris,  accingendosi a lasciare la stanza,
«posso dire solamente che mio unico desiderio è l'essere utile alla sua famiglia, e, perciò,
se  Sir  Thomas  dovesse  parlarle  nuovamente  a  proposito  di  Fanny  e  di  una  sua
sistemazione  in  casa  mia,  potrà  dirgli  che  a  causa  della  mia  salute  e  della  mia
depressione, la cosa è fuori discussione; inoltre, non saprei proprio come darle un letto
perché devo pure avere una camera degli ospiti per ricevervi qualche amica.»

Di  questa  conversazione,  Lady  Bertram riferì  al  marito  quanto  bastava  per
convincerlo  che  si  era  del  tutto  ingannato  sulle  intenzioni  della  cognata;  e  da  quel
momento essa fu completamente al sicuro da qualsiasi aspettativa o allusione in proposito
da parte di lui. Tuttavia egli non poté non meravigliarsi del rifiuto di far qualcosa per la
nipote, da parte di chi, in passato, si era dichiarata tanto pronta ad adottarla; ma poiché
Mrs. Norris mise subito le mani avanti dicendo a lui e a Lady Bertram che tutto quanto
possedeva  era  destinato  ai  loro  figlioli,  accettò  la  situazione  abbastanza  prontamente
pensando che quella preferenza, oltre ad essere vantaggiosa e lusinghiera per la famiglia,
lo metteva, personalmente, in grado di provvedere meglio alla nipote.

Fanny seppe ben presto quanto erano stati inutili i suoi timori di lasciare la
casa,  e  la  sua  spontanea  felicità  nell'apprenderlo fu  di  qualche  conforto  per  Edmund
deluso per la mancata realizzazione di un progetto che, a suo giudizio, doveva rivelarsi
così utile per lei. Mrs. Norris prese possesso della Casetta Bianca, i Grant si insediarono
nella Canonica, e dopo questi eventi, ogni cosa, a Mansfield Park, riprese per qualche
tempo, il ritmo consueto.

I  Grant,  dimostratisi  socievoli  e  cordiali,  furono accolti  con grande piacere
nella cerchia dei loro nuovi conoscenti. Certo, avevano i loro difetti, e Mrs. Norris non
tardò a scoprirli. Il dottor Grant era amante della buona tavola ed esigeva ogni giorno un
buon  pranzo  completo;  Mrs.  Grant,  invece  di  adoperarsi  per  accontentarlo  con  poca
spesa, corrispondeva alla cuoca un salario all'altezza di quello dato a Mansfield Park, e,
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da parte  sua,  non metteva  quasi  mai  piede in  dispensa  o in  cucina.  Mrs.  Norris  non
riusciva a parlare con indifferenza di tali sconsideratezze, né della quantità di burro e di
uova che si  consumavano quotidianamente in quella casa.  «A nessuno l'abbondanza e
l'ospitalità  piacevano  più  che  a  lei,  nessuno  detestava  più  di  lei  la  meschinità;  in
Canonica,  ai  suoi  tempi,  lei  poteva  ben  dirlo,  non  erano  mai  mancati  tutti  gli  agi
desiderabili, e la casa, sotto la sua direzione, non aveva certo sofferto di cattiva fama, ma
il  modo  di  vivere  dei  Grant  no,  non  lo  poteva  capire.  Una  signora  elegante  in  una
parrocchia di campagna era assolutamente fuori posto. La dispensa che era stata sua era
buona abbastanza, osava dirle, perché Mrs. Grant si degnasse di porvi piede ogni tanto. E
per quante indagini avesse fatto, non le era riuscito di scoprire che Mrs. Grant avesse mai
avuto più di cinquemila sterline di suo.»

Lady Bertram ascoltava senza grande interesse questa specie di invettive. Non
riusciva a dare importanza al risentimento di quell'accanita risparmiatrice, ma soffriva
tutte le ingiurie della beltà indignata al pensiero che Mrs. Grant occupasse un così buon
posto in società senza essere neppure attraente, e su  questo punto esprimeva il proprio
stupore quasi tanto spesso, anche se meno verbosamente, di quanto facesse Mrs. Norris,
dissertando sull'altro.

Queste considerazioni erano state discusse e ridiscusse per quasi tutto un anno,
quando si produsse un avvenimento di importanza tale per la famiglia da reclamare a
buon diritto un posto nei pensieri e nella conversazione delle due signore: Sir Thomas
giudicò opportuno recarsi personalmente ad Antigua, per sistemare meglio i suoi affari e
decise  di  condurre  con sé  il  figlio  maggiore  nella  speranza  di  staccarlo  dalle  cattive
compagnie  che  aveva  in  patria.  Partirono  così  dall'Inghilterra,  con  la  prospettiva  di
un'assenza di circa dodici mesi.

La necessità di prendere tale provvedimento imposto dalla situazione del suo
patrimonio,  e  la  speranza  di  fare  il  bene  del  figlio,  avevano  indotto  Sir  Thomas  a
compiere lo sforzo che gli costava lasciare gli altri membri della famiglia e specialmente
affidare  completamente  alla  guida altrui  le  figlie,  giunte  proprio allora  a  un'età  tanto
delicata e importante. Sapeva che Lady Bertram non era all'altezza di prendere il suo
posto  presso  di  loro,  o  di  svolgere  quei  compiti  che  avrebbero  dovuto  spettarle
naturalmente; ma aveva sufficiente fiducia nella presenza sempre vigile di Mrs. Norris e
nel  buon senso  di  Edmund,  per  partire  senza  timori  per  la  buona condotta  delle  due
ragazze.
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A Lady Bertram non piacque affatto l'idea che il marito dovesse lasciarla; ma
essendo una di quelle persone intimamente convinte che non vi possa essere nulla di
pericoloso o di difficile o di faticoso, tranne che per loro, non provò alcuna ansia per
l'incolumità di Sir Thomas, né alcuna preoccupazione per i disagi che lo attendevano.

Le signorine Bertram, in quella circostanza,  meritarono veramente di essere
compiante: non per la loro afflizione, ma per la loro incapacità di provarla. Non erano
affezionate al padre che non si era mai dimostrato propenso a concedere loro gli svaghi
che più preferivano, per cui, triste a dirsi, la sua assenza fu tutt'altro che sgradita. Le due
ragazze si trovarono libere da ogni controllo e, sebbene non facessero progetti per alcun
divertimento specifico che con tutta probabilità Sir Thomas avrebbe proibito, si sentirono
immediatamente padrone di se stesse, e sicure di ottenere ogni possibile indulgenza. Il
sollievo di Fanny, e la sua consapevolezza di tale sollievo, non fu inferiore a quello delle
cugine; ma, dotata com'era di un'indole più tenera, essa capì quanto fossero ingrati i suoi
sentimenti e si addolorò sinceramente di non potersi addolorare. Sir Thomas che aveva
fatto tanto per lei e per i suoi fratelli, era partito, forse per non tornare mai più, e lei aveva
potuto  vederlo  andar  via  senza  versare  una  lacrima!  La  sua  era  una  vergognosa
dimostrazione di insensibilità!  Pensare che egli  le aveva detto, la mattina stessa della
partenza, di sperare che lei, Fanny, potesse rivedere William l'inverno seguente, e l'aveva
incaricata di scrivergli per invitarlo a Mansfield non appena fosse giunta notizia che la
squadra  alla  quale  apparteneva  la  nave  del  fratello,  si  trovava  in  un  porto  inglese.
Com'era pieno di considerazione e di bontà questo gesto dello zio! E se solo, mentre
parlava, egli avesse sorriso e le avesse detto «Cara Fanny», tutti gli sguardi freddi, tutte le
severe osservazioni rivoltele in passato sarebbero stati dimenticati. Invece aveva concluso
il  discorso in modo da sprofondarla in un abisso di mortificazione,  aggiungendo: «Se
William verrà a Mansfield, spero che riuscirai a dimostrargli che i molti anni della vostra
separazione non sono passati  inutilmente,  senza renderti migliore;  ma temo che, sotto
parecchi aspetti, troverà la sorella sedicenne di oggi non molto diversa dalla sorellina di
dieci  anni  che  ha  lasciato  tanto  tempo  fa.»  Questa  osservazione  fece  piangere
amaramente Fanny, dopo che lo zio fu partito; e le cugine, vedendo che aveva gli occhi
rossi, pensarono che era un'ipocrita.

CAPITOLO IV
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Negli ultimi tempi la presenza di Tom Bertram in casa era stata così saltuaria
che, ora, se ne sentiva l'assenza solo in astratto; e Lady Bertram ben presto constatò con
stupore quanto fosse facile fare a meno anche della presenza di suo marito e, con quanta
efficienza  Edmund  lo  supplisse  nel  trinciare  le  carni  a  capotavola,  nel  trattare  con
l'amministratore, scrivere al procuratore legale e nel sistemare ogni cosa con la servitù,
risparmiando a lei qualsiasi eventuale fatica o sforzo, all'infuori di quello di vergare le
proprie lettere.

Le prime notizie del felice arrivo dei viaggiatori ad Antigua, dopo un viaggio
senza incidenti, pervennero a tempo debito: non prima tuttavia che Mrs. Norris avesse
modo di  abbandonarsi  ai  più funesti  presagi  e  di  adoperarsi  per  farli  condividere  da
Edmund  ogni  qualvolta  le  capitava  di  trovarlo  da  solo;  e  siccome  contava  di  essere
informata per prima della prevista fatale catastrofe, si era già preparata ad annunciarla
agli altri nel modo più appropriato, quando giunse la comunicazione, scritta dallo stesso
Sir  Thomas,  che  lui  e  il  figlio  erano  vivi  e  in  ottima  salute,  a  costringerla
momentaneamente  alla  calma  e  a  rimandare  ad  altra  occasione  gli  affettuosi  discorsi
preparatori.

L'inverno giunse e passò senza che vi fosse bisogno di farne uso; continuavano
ad  arrivare  ottime  notizie,  e  Mrs.  Norris,  nell'organizzare  gli  svaghi  delle  nipoti,
sovrintendere alla loro toeletta, mettere in mostra i loro talenti, e contemporaneamente
guardarsi  attorno  in  cerca  di  possibili  mariti  per  loro,  ebbe  tanto  da  fare  che,  con
l'aggiunta delle sue cure domestiche, di alcune interferenze in quelle della sorella, e della
sorveglianza esercitata da lontano sugli sprechi di Mrs. Grant, le rimase ben poco tempo
per dedicarsi anche ai timori per la sorte degli assenti.

Le signorine Bertram erano ormai pienamente affermate tra le «bellezze» del
vicinato;  e,  siccome  all'avvenenza  e  alle  brillanti  capacità  acquisite  univano  modi
spontaneamente disinvolti e accuratamente improntati a cortesia e gentilezza, godevano
del  favore  e  dell'ammirazione  generale.  La  loro  vanità  era  così  bene  regolata  che
sembravano non averne punta; non si davano arie; ma intanto, le lodi tributate al loro
comportamento, accuratamente registrate e messe in circolazione dalla zia, contribuivano
a rafforzare in loro la convinzione di essere senza difetto.

Lady  Bertram  non  le  accompagnava  in  società.  Era  tanto  indolente  che
nemmeno la soddisfazione materna di assistere al successo delle figlie e di godere del
loro  piacere,  l'inducevano  ad  affrontare  quel  lieve  disagio;  così  affidò  l'incarico  di
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scortarle alle feste alla sorella, che fu contentissima di essere investita di quella onorifica
incombenza e godette intimamente nel trovarvi il modo di frequentare la società senza
accollarsi l'onere di affittare carrozza e cavalli.

Fanny  non  fu  mai  presente  ai  trattenimenti  di  quella  stagione,  ma  ebbe  il
piacere di sentirsi dichiarare utile per far compagnia alla zia ogni qualvolta il resto della
famiglia era invitata da qualche parte; e poiché Miss Lee aveva ormai lasciato Mansfield,
naturalmente divenne indispensabile a Lady Bertram le sere in cui v'era un ballo o un
ricevimento. Le parlava, l'ascoltava, le faceva un po' di lettura; e la tranquillità di quelle
serate, la certezza di trovarsi, in quei colloqui a due, al riparo da qualsiasi sgarbo, era
indicibilmente  riposante  per  quella  sua  indole  raramente  libera  da  apprensioni  e
turbamenti.  In  quanto ai  divertimenti  delle  cugine,  le  piaceva  ascoltarne il  resoconto,
specialmente se, trattandosi dei balli, le dicevano con chi Edmund aveva danzato; ma in
lei era troppo viva la consapevolezza della sua umile situazione perché pensasse di poter
mai essere compresa negli inviti, e perciò porgeva orecchio senza supporre di dovervisi
un  giorno  interessare  in  prima  persona.  Nell'insieme,  quello  fu  per  lei  un  piacevole
inverno; vero che non riportò William in Inghilterra, ma l'incrollabile speranza nel suo
arrivo bastava a darle conforto.

La  primavera  successiva  la  privò  del  suo  prezioso  amico,  il  vecchio  pony
grigio,  e  per  qualche  tempo  Fanny  rischiò  di  risentirne  la  mancanza,  non  solo
affettivamente ma anche dal punto di vista della salute, poiché, nonostante in famiglia
fosse accettato come un dato di fatto che l'esercizio dell'equitazione era necessario al suo
equilibrio  fisico,  non  vennero  presi  provvedimenti  per  darle  una  nuova  cavalcatura;
«perché», come fece osservare la zia Norris, «poteva ben far uso dei cavalli delle cugine,
ogniqualvolta esse non ne avessero bisogno»; ma si dava il caso che le signorine Bertram
avessero bisogno dei cavalli  tutti i  giorni di bel tempo, e siccome non veniva loro in
mente di spingere la compiacenza fino alla rinunzia di un qualsiasi piacere personale,
naturalmente la volta di Fanny non veniva mai. Così, nelle belle mattinate di aprile e di
maggio, esse fecero le loro gaie cavalcate; e la cugina, o rimase a casa seduta tutto il
giorno  con  l'una  delle  zie,  o  fece  passeggiate  troppo  lunghe  per  le  sue  forze  dietro
esortazione dell'altra.

Lady Bertram considerava l'esercizio fisico tanto inutile per  gli  altri  quanto
spiacevole per sé; e Mrs. Norris, che era in movimento dalla mattina alla sera, pensava
che tutti dovessero camminare come faceva lei. Se in quei giorni Edmund non fosse stato
assente,  si  sarebbe  rimediato  assai  prima  alla  spiacevole  situazione.  Quando,  al  suo
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ritorno, si rese conto della situazione di Fanny e constatò gli effetti deleteri prodotti sulla
sua  salute,  pensò  che  ci  fosse  un'unica  cosa  da  fare:  «Fanny  deve  avere  un  nuovo
cavallo» fu la risoluta dichiarazione con cui controbatté gli argomenti della madre e della
zia  che,  l'una  per  inerzia,  l'altra  per  amor  di  risparmio,  tendevano  a  minimizzare  il
problema.

Alla fine Mrs. Norris finì col dire che, dopotutto, fra i cavalli di cui disponeva
Mansfield Park, doveva pur esserci un qualche vecchio e mansueto animale che avrebbe
fatto benissimo all'uopo; oppure se ne poteva prendere uno a prestito dall'amministratore,
o forse il dottor Grant avrebbe acconsentito a mettere ogni tanto a loro disposizione il
pony  che  faceva  la  spola  tra  la  Canonica  e  la  posta.  In  ogni  caso,  considerava
assolutamente inutile, e anche inopportuno, che Fanny avesse, come le cugine, un cavallo
suo, degno di una vera signora. Era sicura che Sir Thomas non lo desiderava; e doveva
dire che fare un acquisto così importante durante la sua assenza, gravando la scuderia di
un pesante onere, mentre buona parte delle rendite familiari al momento erano insicure, le
sembrava  cosa  veramente  ingiustificabile.  «Fanny  deve  avere  un  cavallo»  fu  l'unica
risposta  di  Edmund.  Mrs.  Norris  non  poteva  condividere  quel  punto  di  vista.  Lady
Bertram,  sì:  era  pienamente  d'accordo  col  figlio  circa  la  necessità  dell'acquisto,  e  si
diceva certa che il marito l'avrebbe pensata allo stesso modo; ma le sembrava che non vi
fosse alcuna urgenza,  Edmund doveva aspettare il  ritorno di Sir Thomas,  e allora Sir
Thomas avrebbe potuto sistemare la cosa personalmente. Sarebbe tornato in settembre, e
che male c'era nell'aspettare fino a settembre?

Benché Edmund fosse assai più dispiaciuto con la zia che non con la madre,
perché era quella che dimostrava meno riguardo verso la nipote, non seppe, tuttavia, non
dare peso a quanto essa diceva, e alla fine decise di procedere in modo da evitare il
rischio che il padre trovasse che lui aveva ecceduto e, allo stesso tempo, in modo da
procurare a Fanny, immediatamente, l'opportunità di fare quell'esercizio di cui egli mal
sopportava di vederla priva. Edmund aveva tre cavalli di sua proprietà, ma nessuno a cui
si potesse affidare una donna; due erano cavalli da caccia; il terzo era un utile cavallo da
viaggio: stabilì di cambiare quest'ultimo con uno che sua cugina potesse montare, e, una
volta deciso, l'affare fu presto concluso. La nuova giumenta si  dimostrò un tesoro; fu
messa perfettamente a punto con pochissima fatica e Fanny ne entrò in quasi completo
possesso. Non avrebbe mai immaginato, prima di sperimentarlo, che un altro cavallo le si
sarebbe adattato meglio del vecchio pony grigio; ma il godimento che le diede la cavalla
di Edmund sorpassò di gran lunga ogni passata esperienza; e il piacere, aumentato dal
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sapere chi glielo procurava con tanta affettuosa gentilezza, era così intenso che non le
riusciva di esprimerlo a parole. Il  cugino impersonava ai suoi occhi tutto quanto può
esservi di buono e di nobile, il suo merito era tale che nessuno, all'infuori di lei, poteva
apprezzarlo pienamente, aveva diritto a tanta gratitudine che la sua dedizione, per quanto
grande, non avrebbe mai potuto ripagarlo. Il sentimento che provava per lui era un misto
di rispetto, di riconoscenza, di fiducia e di tenerezza.

Siccome il cavallo rimaneva di proprietà di Edmund, di nome come di fatto,
Mrs. Norris riuscì a tollerare che fosse messo a disposizione di Fanny; e, se mai a Lady
Bertram fosse venuto in mente di ripensare alle obiezioni da lei mosse in proposito al
figlio, questi  ne sarebbe uscito scusato ai suoi occhi,  per non aver voluto aspettare il
settembre e con esso il ritorno di Sir Thomas, visto che Sir Thomas, quando settembre
giunse, si trovava ancora all'estero, dove non prevedeva una prossima sistemazione dei
suoi affari. Proprio quando i suoi pensieri erano ormai tutti rivolti all'Inghilterra erano
sorte circostanze sfavorevoli, e la grandissima incertezza in cui le cose erano venute a
trovarsi lo aveva deciso a rimandare il figlio in patria, e attendere da solo una definitiva
sistemazione. Tom giunse sano e salvo, recando ottime notizie del padre che furono del
tutto senza effetto su Mrs. Norris. La circostanza che Sir Thomas avesse allontanato il
figlio le sembrò tale una prova di paterna sollecitudine, risultato di funesti timori per la
propria salvezza, che non poté non abbandonarsi ai più tremendi presentimenti; e così,
quando  giunsero  le  lunghe  serate  autunnali  si  sentì,  nella  triste  solitudine  della  sua
casetta, talmente assillata da essere costretta a rifugiarsi ogni giorno nella sala da pranzo
del Park. Tuttavia il rinnovarsi degli impegni invernali non fu senza effetto; e a mano a
mano che il  ritmo se ne intensificava,  Mrs.  Norris  fu  tanto assorta  nell'orchestrare  il
successo della nipote maggiore, che la sua tensione nervosa si allentò. «Se fato voleva
che  il  povero  Sir  Thomas  non  tornasse  mai  più,  sarebbe  pur  stata  una  grande
consolazione vedere la loro cara Maria bene accasata»,  pensava assai  spesso; sempre,
quando  si  trovavano  in  compagnia  di  gentiluomini  facoltosi,  e,  in  modo  particolare,
quando fu loro presentato un giovanotto che era recentemente entrato in possesso, per
diritto di successione, di una delle più vaste tenute e delle più belle dimore della regione.

Fin  dal  primo  momento  Mr.  Rushworth  fu  colpito  dalla  bellezza  di  Miss
Bertram, ed essendo incline al matrimonio, ben presto immaginò di esserne innamorato.
Era un giovane dalla corporatura massiccia, senz'altre doti all'infuori di un comune buon
senso; ma siccome non vi era alcunché di sgradevole sia nella sua persona che nel suo
modo di  porgere,  la  giovane si  compiacque  della  conquista  fatta.  Essendo  ormai  nel
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ventunesimo anno di età, Maria Bertram incominciava a guardare al matrimonio come a
un suo preciso dovere e siccome il matrimonio con Mr. Rushworth le avrebbe garantito
una rendita superiore a quella del padre e insieme le avrebbe assicurato quella casa in
città,  che sentiva ormai  come primo obiettivo da raggiungere,  considerò,  in base alla
stessa  regola  etica,  suo  evidente  dovere  sposare  Mr.  Rushworth  se  appena  le  fosse
possibile.  Mrs. Norris mise tutto lo zelo di cui era capace per fare andare in porto la
combinazione,  ricorrendo  a  ogni  suggestione  ed  espediente  atto  a  magnificarne  la
desiderabilità  agli  occhi  delle  due  parti  in  causa;  e,  fra  i  vari  ritrovati,  escogitò  di
ricercare l'intimità della madre del giovanotto che, per il momento, viveva con lui; anzi,
costrinse addirittura Lady Bertram ad affrontare dieci miglia in carrozza lungo una strada
disagevole per farle una visita di cortesia. Non passò molto tempo prima che tra lei e la
signora si stabilisse un'ottima intesa. Mrs. Rushworth ammise che era suo vivo desiderio
vedere il figlio sposato e dichiarò che fra quante giovanette avesse mai incontrato Miss
Bertram, con le sue amabili doti e tutti i talenti le sembrava la più adatta a farlo felice.
Mrs. Norris accolse il complimento e ammirò il grande discernimento di chi sapeva così
bene riconoscere il merito al solo vederlo. Maria era, veramente, l'orgoglio e la gioia di
tutti  loro:  assolutamente  senza  difetti,  un  vero  angelo;  ovvio  che,  circondata  di
ammiratori com'era, fosse assai esigente nella scelta; tuttavia, fin dove Mrs. Norris poteva
azzardare un'opinione personale nonostante una così recente conoscenza, Mr. Rushworth
le sembrava esattamente il giovane che poteva meritarla e attrarre le sue simpatie.

Dopo aver danzato insieme durante un confacente numero di feste da ballo, i
due giovani giustificarono queste opinioni e il fidanzamento fu concluso, previo consenso
dell'assente Sir Thomas, con grande soddisfazione delle rispettive famiglie, e di quanti,
nel  vicinato,  da  molte  settimane,  avevano  giudicato  estremamente  conveniente  un
matrimonio fra Mr. Rushworth e Miss Bertram.

Passarono alcuni mesi prima che potesse giungere il consenso di Sir Thomas;
ma nel frattempo, siccome nessuno nutriva dubbi circa la sua più cordiale approvazione
del fidanzamento, i rapporti fra le due famiglie si fecero più intimi e frequenti, senza
alcun tentativo di tenerli segreti all'infuori di quello di Mrs. Norris, che andava dicendo
dovunque «che era una cosa di cui, per il momento, non si doveva parlare».

Edmund  fu  l'unica  persona  in  famiglia  che  trovasse  a  ridire  sulla  cosa,  e
nessuna rimostranza della zia poté indurlo a considerare Mr. Rushworth un compagno
desiderabile  per  la  sorella.  Ammetteva  che  essa  era  il  miglior  giudice  per  quanto
concerneva la propria felicità; ma non gli andava a genio che questa felicità avesse quale
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punto focale una rendita cospicua; né poteva trattenersi dal pensare, quando si trovava in
compagnia di Mr. Rushworth: «Se quest'uomo non avesse dodicimila sterline di rendita
all'anno, sarebbe un perfetto cretino.»

Sir Thomas,  tuttavia, fu veramente felice della prospettiva di un matrimonio
così indiscutibilmente vantaggioso, e del quale gli venivano presentati solo i lati positivi
e promettenti. Era un legame con una famiglia come si doveva, della stessa regione e
delle stesse tendenze politiche. Sir Thomas comunicò senza indugi il proprio consenso,
ponendo come unica condizione che il matrimonio non si dovesse celebrare prima del suo
ritorno che, come sperava ardentemente, non sarebbe tardato. Scriveva in aprile, ed era
quasi certo di sistemare ogni cosa con piena soddisfazione e di lasciare Antigua prima
della fine dell'estate.

Così stavano le cose nel mese di luglio, e Fanny aveva da poco compiuto i
diciotto anni, quando la società locale si arricchì di due nuovi membri: il fratello e la
sorella di Mrs. Grant, Mr. e Miss Crawford, nati da un secondo matrimonio della madre
comune.  Erano  giovani  molto  facoltosi.  Il  maschio  possedeva  una  bella  tenuta  nel
Norfolk e la ragazza aveva ventimila sterline di dote. Quando erano bambini, la sorella
maggiore li aveva molto amati; ma poiché il suo matrimonio era stato seguito ben presto
dalla morte della madre, che aveva lasciato i due piccoli alla tutela di uno zio paterno, del
tutto sconosciuto a Mrs. Grant, da allora essa li aveva incontrati assai raramente. Nella
casa dello zio erano stati accolti con affetto; l'ammiraglio Crawford e sua moglie, pur non
trovandosi  d'accordo  su  nient'altro,  erano  uniti  dall'amore  per  i  due  bambini;  o,
quantomeno, ciascuno aveva il proprio preferito, per il quale dimostrava una eccessiva
parzialità. L'ammiraglio era attaccatissimo al ragazzo; Mrs. Crawford stravedeva per la
bambina; e proprio la morte di Mrs. Crawford, costringeva ora la sua pupilla a cercarsi
un'altra  dimora,  dopo  alcuni  mesi  di  un  inutile  tentativo  di  convivenza  con  lo  zio.
L'ammiraglio Crawford conduceva una vita sregolata, e, incurante di trattenere la nipote
presso di sé, non aveva esitato a portare un'amante a vivere sotto il proprio tetto; era stata
questa situazione a indurre Miss Crawford a chiedere ospitalità alla sorella: una soluzione
opportuna per l'una quanto piacevole per l'altra: infatti Mrs. Grant, dopo avere esaurito le
tipiche risorse delle signore che vivono in campagna prive di una nidiata di figli, dopo
aver più che riempito di bei mobili il suo salotto preferito e messa insieme una collezione
di piante scelte e di polli di razza, sentiva intensamente la necessità di arricchire e variare
l'ambiente  familiare.  Perciò  la  venuta  della  sorella,  a  cui  era  sempre  stata  molto
affezionata e che ora sperava di trattenere presso di sé finché non si fosse accasata le fece
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molto piacere,  e la sua maggiore preoccupazione era che la vita a Mansfield  offrisse
troppo  scarse  attrattive  a  una  giovane  donna  abituata  all'esistenza  di  Londra.  Miss
Crawford, da parte sua, condivideva quelle apprensioni, che in lei nascevano soprattutto
da una certa diffidenza nei confronti del probabile stile di vita della sorella e della società
locale, ed era stato solo dopo avere inutilmente tentato di indurre il fratello a stabilirsi con
lei  nella  sua  tenuta  che  si  era  avventurata  a  recarsi  da  questi  altri  parenti.
Disgraziatamente  per  lei,  Henry  Crawford  detestava  sopra  ogni  altra  cosa  di  sentirsi
legato  a  una fissa  dimora,  e  di  aver  poca  compagnia  intorno a  sé:  non si  sentiva  di
accontentare la sorella a costo di un così  grande sacrificio,  ma la scortò con estrema
buona  grazia  nel  Northamptonshire,  e  con  altrettanta  gentilezza  promise  che  sarebbe
andato a riprenderla previa mezz'ora di preavviso, non appena fosse stanca della nuova
sistemazione.

L'incontro fu molto soddisfacente da ambo le parti. Miss Crawford trovò nella
sorella  una persona libera  da ogni  consuetudinaria  meschinità  e  rusticità  di  modi,  un
cognato che aveva tutto l'aspetto e i modi del vero gentiluomo, una casa comoda e ben
arredata; e Mrs. Grant, da parte sua, nel ricevere i fratelli coi quali sperava di stringere
ancor più stretti legami, si vide dinnanzi un giovanotto e una ragazza dalla personalità
molto attraente. Mary Crawford era assai graziosa; Henry, benché non fosse propriamente
bello, aveva distinzione e buone maniere; i modi di entrambi erano vivaci e piacevoli, e
subito Mrs. Grant fece loro credito di ogni altra virtù. Era incantata da tutti e due, ma
Mary era la sua prediletta, e non avendo mai potuto trar vanto dalla propria bellezza,
godette senza riserve del piacere di gloriarsi di quella della sorella. Non ne aveva atteso
l'arrivo per guardarsi attorno allo scopo di individuare un marito che facesse per lei, e
aveva fissato la scelta su Tom Bertram; il figlio primogenito di un baronetto non era un
partito troppo al di sopra di una ragazza con ventimila sterline di dote e con tutta la
finezza e i pregi che Mrs. Grant le attribuiva a priori; e poiché Mrs. Grant era una donna
dal cuore aperto e priva di inibizioni, Mary non era in casa da tre ore che già la metteva al
corrente del progetto concepito per lei.

Miss Crawford fu lieta di scoprire che una famiglia tanto importante viveva
così vicino a loro, e certo non le dispiacquero né la sollecita cura della sorella, né la scelta
da lei fatta. Considerava il matrimonio una auspicabile meta da raggiungere purché ci si
accasasse bene,  e siccome aveva già incontrato Mr. Bertram in città,  sapeva che non
potevano esservi obiezioni né alla sua persona, né alla sua posizione sociale. Così, pur
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parlando delle cose come se si trattasse di uno scherzo, non trascurò di pensarvi con tutta
serietà. Henry fu sollecitamente messo a parte del progetto.

«E ora,» aggiunse Mrs. Grant, «ho pensato a qualcos'altro per coronare l'opera;
sarei  lietissima di  vedervi  sistemati  tutti  e  due in questi  dintorni;  e perciò,  Henry, tu
dovresti sposare la seconda Miss Bertram, una ragazza simpatica, bella, di buona indole,
compita, che ti farà molto felice.»

Henry la ringraziò con un inchino.

«Cara sorella,» disse Mary, «se lei saprà persuaderlo a tanto, sarà un nuovo
motivo di gioia per me l'essere imparentata con una donna così abile e intelligente, e
posso solo rammaricarmi che lei non abbia una mezza dozzina di figlie da sistemare. Se
saprà indurre Henry a sposarsi, le riconoscerò un tatto e un'astuzia degni di una francese.
Tutto quanto la diplomazia inglese può in proposito è già stato tentato. Ho tre carissime
amiche che, a turno, si sono pazzamente innamorate di lui; e le fatiche alle quali si sono
sobbarcate loro e le loro madri (tutte donne intelligentissime), nonché la mia cara zia ed
io per convincerlo, lusingarlo, intrappolarlo nella rete del matrimonio, sono indicibili! Se
le sue signorine Bertram non vogliono avere il cuore infranto, stiano alla larga da Henry.»

«Caro fratello, non posso credere questo sul tuo conto.»

«No, sono certo che lei è troppo buona per farlo. Sarà più generosa di Mary. Mi
concederà  delle  attenuanti:  gioventù  e  inesperienza.  Sono  prudente  per  natura  e  non
voglio mettere a repentaglio, per troppa fretta, la mia felicità. Nessuno, più di me, ha un
alto concetto della condizione matrimoniale.  Penso che la benedizione di  una moglie
debba  essere  esattamente  quale  la  descrive  nei  suoi  versi  discreti  il  poeta:  ‹l'ultimo
perfetto dono del Cielo.»

«Ecco, Mrs. Grant, vede come sottolinea una sola parola, guardi un po' il suo
sorriso.  Le  assicuro  che  è  davvero  detestabile...  Le  lezioni  dell'ammiraglio  l'hanno
rovinato.»

«Dò pochissimo peso,» disse Mrs. Grant, «a quanto può dire un giovanotto a
proposito del matrimonio. Se vi si dichiara avverso, concludo semplicemente che non ha
ancora incontrato la fanciulla che fa per lui.» Il dottor Grant si congratulò ridendo con
Miss Crawford per non esservi, da parte sua, avversa.
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«Certo  che  non lo  sono,  e  non me  ne  vergogno  affatto.  Vorrei  che  tutti  si
sposassero, se solo possono farlo convenientemente. Non mi piace che ci si butti via; ma
tutti dovrebbero sposarsi appena possono farlo in modo vantaggioso.»

CAPITOLO V

I giovani simpatizzarono fin dal primo momento. Erano, sia i Bertram che i
Crawford, assai attraenti; e fu facile capire che i loro incontri avrebbero acquistato un
carattere  di  maggiore  intimità  non  appena  le  regole  della  buona  creanza  lo  avessero
consentito.  La  grazia  di  Miss  Crawford  non  la  danneggiò  agli  occhi  delle  signorine
Bertram; erano troppo belle,  loro due, per nutrire antipatia per qualunque altra donna
anch'essa dotata di bellezza; e furono attratte, quasi quanto i loro fratelli, dai suoi vivaci
occhi scuri, dalla delicata carnagione bruna e dalla sua figuretta elegante. Se fosse stata
alta,  formosa  e  bionda le cose,  forse,  sarebbero andate diversamente;  ma stando così
com'erano, non si prospettava il pericolo di un confronto e potevano ammettere senza
reticenze che si  trattava di  una fanciulla  simpatica e graziosa,  mentre  loro restavano,
indiscutibilmente, le «belle» del circondario.

Il  fratello  non era  granché attraente;  anzi,  al  vederlo per  la  prima  volta,  lo
trovarono  addirittura  brutto,  troppo  scuro  e  brutto;  ma,  senza  dubbio,  era  un  vero
gentiluomo e un affascinante conversatore. Al secondo incontro, poi, non parve più così
brutto; certo, non era bello, ma aveva un volto così espressivo, e denti così perfetti, e una
figura così ben proporzionata, che ci si dimenticava ben presto il fatto che fosse brutto; e
dopo  un  terzo  incontro,  dopo  che  ebbero  pranzato  in  sua  compagnia  alla  Canonica,
nessuno fu più autorizzato a definirlo tale. Di fatto, era il più piacevole cavaliere che le
sorelle avessero mai incontrato, e tutte e due ne erano parimenti attratte.  Senonché la
particolare condizione di fidanzata di Miss Bertram lo assegnava, ovviamente, a Julia,
cosa di cui lei era pienamente consapevole; così, prima che fosse passata una settimana
dall'arrivo di Mr. Crawford, Julia era dispostissima a permettergli di innamorarsi di lei.

Le idee di Maria in proposito erano più sfumate e confuse.

Non voleva né veder chiaro, né capire: «Non poteva esserci nulla di male se un
attraente giovanotto le era simpatico - tutti conoscevano la sua condizione di fidanzata -
era  Mr. Crawford  che  doveva  badare  a  se  stesso.»  Mr. Crawford,  da  parte  sua,  non
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intendeva correre alcun pericolo: valeva la pena di conquistare le signorine Bertram e le
signorine Bertram erano più che disposte ad essere conquistate; così cominciò a far loro
un po' di corte, senza altro scopo che di rendersi gradito. Certo, non desiderava farle
morire d'amore; ma, sebbene dotato di un certo buon senso e di un'indole che avrebbe
dovuto portarlo a valutare più saggiamente situazioni e sentimenti,  su questo punto si
concesse ampia latitudine di procedere a capriccio.

«Le  sue  signorine  Bertram mi  piacciono moltissimo,  sorella,»  disse  mentre
tornava dall'averle accompagnate alla carrozza, al termine del pranzo più sopra ricordato;
«sono ragazze molto eleganti e simpatiche.»

«Lo sono davvero, e sono felice di sentirtelo dire. Ma preferisci Julia, no?»

«Oh! sì, preferisco Julia.»

«Proprio  davvero?  Perché  secondo  l'opinione  generale,  Miss  Bertram  è
considerata la più bella.»

«Lo credo bene. Le sue fattezze sono migliori, da tutti i punti di vista, e il suo
modo di fare mi piace di più... ma preferisco Julia. Miss Bertram è certo la più avvenente
delle  due,  e  l'ho  trovata  anche  più  simpatica...  ma  preferirò  sempre  Julia  perché  lei,
sorella, me lo ordina.»

«Non perderò tempo a ragionare con te Henry; ma sono convinta che finirai col
preferirla.»

«Ma non le sto dicendo che la preferisco fin d'ora?»

«E poi Miss Bertram è fidanzata. Ricordatene, caro fratello. La sua scelta è
fatta.»

«Sì, e per questo mi piace ancora di più. Una giovane, se fidanzata, è sempre
più attraente di una che non lo è. È soddisfatta di sé. Non ha più preoccupazioni per
l'avvenire, sa di poter esercitare tutte le sue seduzioni senza destare sospetti. Con una
donna già impegnata non si corrono rischi; non si causano danni.»

«In  quanto  a  questo...  Mr.  Rushworth  è  un  ottimo  giovane  e  inoltre  un
eccellente partito.»

«Ma a Miss Bertram non importa un bel niente di lui:  questo è quanto lei,
sorella, pensa circa la sua intima amica.  Io non condivido questa opinione. Sono sicuro
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che Miss  Bertram è innamoratissima  di  Mr. Rushworth.  Ho potuto leggerglielo  negli
occhi quando, a tavola, è stato fatto il suo nome. Ho una opinione troppo buona di Miss
Bertram per pensare che possa concedere la sua mano senza unirvi il cuore.»

«Mary, cosa possiamo fare di questo ragazzo?»

«Credo che si debba lasciare che se la sbrighi da sé. Parlargli non serve a nulla.
Alla fine ci cascherà.»

«Ma non voglio che ci caschi, non voglio che si lasci abbindolare; io vorrei che
tutto si svolgesse in modo corretto e onorevole.»

«Oh, per carità! lasci che corra il suo rischio e che ci caschi. Tanto è lo stesso.
Tutti ci cascano, prima o poi.»

«Nel matrimonio non sempre, mia cara Mary.»

«Specialmente nel matrimonio. Con tutto il rispetto dovuto a chi, fra i presenti,
sia per caso coniugato, cara Mrs. Grant, non c'è una persona su cento, dell'uno o dell'altro
sesso, che, quando si sposa, non ci caschi. Dovunque io volga gli occhi, vedo che è così;
e capisco che per forza deve essere così quando penso che di tutte le transazioni questa è
quella in cui le persone si aspettano di ricevere di più dagli altri e intanto non si mostrano
quali veramente sono.»

«Oh! sei stata a una cattiva scuola del matrimonio, a Hill Street.»

«La mia povera zia aveva certamente ben pochi motivi di dirsi soddisfatta dello
stato  coniugale;  ma,  anche  senza  pensare  a  lei,  da  quanto  ho  potuto  osservare
personalmente, si tratta di un affare impostato tutto sull'intrigo. Conosco tante persone
che si  sono sposate  con la  speranza  e  la  certezza  di  trovare  un qualche  ben preciso
vantaggio nell'unione che contraevano, oppure certe doti o virtù nel compagno e che,
avendo poi scoperto di essersi completamente sbagliate, sono state costrette ad accettare
proprio  il  contrario  di  quanto  si  erano  aspettate.  E  questo  non  è  quel  che  si  dice
‹cascarci›?»

«Mia cara figliola, in ciò lavori un po' troppo di fantasia.  Scusami,  ma non
posso proprio dirmi d'accordo. Credi a me, tu consideri solamente metà del problema. Ne
vedi i lati negativi e sei cieca su quelli positivi. In ogni rapporto matrimoniale vi saranno
sempre piccoli screzi e delusioni, e, all'inizio, siamo tutte propense ad aspettarci troppo;
ma poi, se un dato schema di perfetta felicità si scompone, la natura umana ne mette
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insieme un altro; se il primo calcolo risulta sbagliato, ne facciamo un secondo, e migliore;
troviamo  da  qualche  parte  motivo  di  soddisfazione  -  e  quegli  osservatori  malevoli,
carissima Mary, che gonfiano i piccoli inconvenienti, in definitiva ‹ci cascano› più delle
parti interessate.»

«Ben detto, sorella!, mi inchino al suo  esprit de corps. Quando sarò moglie
intendo essere incrollabile, come lei; e avrei piacere che le mie amiche lo fossero anche
loro così risparmiando a me di partecipare a tanti crepacuore.»

«Sei impossibile come tuo fratello, Mary, ma vi correggeremo tutti e due, e
senza nessun inganno da parte nostra. Restate qui con noi, e vi cureremo.»

I Crawford, pur non sentendo il bisogno di essere curati, erano dispostissimi a
fermarsi in casa della sorella. Mary era soddisfatta di poter eleggere la Canonica per sua
temporanea dimora; ed Henry era, da parte sua, disposto a prolungare la visita. Era giunto
con  l'intenzione  di  trascorrere  lì  solo  alcuni  giorni  ma  Mansfield  presentava  molte
attrattive, e poi nulla, per il momento, lo sollecitava altrove. Da parte sua, Mrs. Grant era
felice di trattenerli presso di sé e il dottor Grant si compiaceva di quella combinazione;
una figliola avvenente e chiacchierina qual era Miss Crawford costituisce sempre una
piacevole  compagnia  per  un  uomo indolente  e  sedentario;  inoltre  la  presenza  di  Mr.
Crawford in qualità di ospite era un buon pretesto per bere ogni giorno un po' del suo
chiaretto.

Il genere di estatica ammirazione che Mr. Crawford suscitava nelle signorine
Bertram era più di  quanto Miss  Crawford  fosse  incline a  provare per  temperamento;
tuttavia ammetteva che i fratelli Bertram erano due giovanotti distinti e di bell'aspetto e
che nemmeno a Londra era facile incontrare in coppia giovanotti simili; avevano modi
eccellenti, specialmente il maggiore. Lui aveva lungamente soggiornato a Londra, ed era
più vivace e più galante di  Edmund;  dunque lo si  doveva preferire;  e a buon diritto,
inoltre,  poiché  era  il  primogenito.  Mary era  sempre  stata  certa  che  il  primogenito  le
sarebbe piaciuto di più. Si conosceva bene; era fatta così.

D'altronde, sarebbe stato in ogni modo impossibile non trovare attraente Tom
Bertram; era di quei giovani che riescono subito simpatici a chiunque li incontri, dotato di
quella piacevolezza che spesso viene preferita a pregi di ben più alto valore; aveva modi
disinvolti, umore eccellente, molte conoscenze, e sempre moltissime cose da dire; e la
sicura  prospettiva  di  ereditare  Mansfield  Park  insieme  col  titolo  di  baronetto  non
guastavano certo il  quadro generale.  A Miss  Crawford  non occorse molto  tempo per
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decidere che sia lui che la sua posizione potevano benissimo fare al caso suo. Si guardò
intorno considerando le cose attentamente, e trovò che quasi ogni particolare tornava a
favore di lui: un parco, un vero parco, di cinque miglia quadrate, una casa moderna e
spaziosa,  così  ben situata,  così  ben schermata  dagli  alberi  da poter  essere  inclusa  in
qualsiasi  serie  di  incisioni  raffiguranti  le  più belle  dimore  gentilizie  del  reame e che
occorreva solamente arredare a nuovo da cima a fondo - due sorelle piacevoli, una madre
placida e lui, personalmente, assai attraente - col vantaggio, al presente, di saperlo legato
dalla  promessa  fatta  al  padre di  moderarsi  nel  gioco d'azzardo,  e la certezza che,  un
giorno, sarebbe stato lui a chiamarsi Sir Thomas. Sì, poteva far benissimo al caso suo,
pensava proprio che lo avrebbe accettato; così incominciò a interessarsi anche al cavallo
che egli intendeva far correre all'ippodromo di B...

Le corse avrebbero richiesto la sua presenza di lì a poco; mentre la conoscenza
fra loro era ancora recente; e siccome, a quanto sembrava, la famiglia, abituata al modo di
comportarsi di Tom, non ne prevedeva il ritorno prima di molte settimane, ciò avrebbe
messo alla prova i sentimenti di lui. Il giovane spese molte parole per indurla ad assistere
alle corse e, con tutto l'ardore di una nascente inclinazione, essi fecero progetti per una
gita in gruppo; ma, in ultima analisi, valsero solamente a divertirli a parole.

E Fanny, che cosa faceva, a che cosa pensava durante tutto questo tempo? Qual
era la sua opinione sui nuovi venuti? Poche ragazze della sua età avevano quanto lei una
così  scarsa  probabilità  di  essere  invitate  ad  esprimere  la  propria  opinione.  Molto
quietamente,  senza  che  gli  altri  vi  prestassero  attenzione,  pagò  il  suo  tributo  di
ammirazione  alla  bellezza  di  Miss  Crawford;  ma  poiché  continuava  a  trovare  Mr.
Crawford proprio brutto, sebbene le cugine avessero ripetutamente sostenuto il contrario,
evitò di pronunciarsi sul suo conto. Miss Crawford, dal canto suo, aveva notato Fanny,
ma per motivi particolari. «Ora incomincio a situarvi tutti quanti: tutti tranne Miss Price,»
disse un giorno, mentre passeggiava con i due giovani Bertram. «Mi dicano: ha già fatto
il suo ingresso in società, oppure no? Non riesco a capirlo. Ha partecipato al pranzo in
Canonica, con tutti quanti voi, il che lascia supporre di sì, e tuttavia parla così poco da dar
da pensare di no».

Edmund,  al  quale la domanda era rivolta personalmente,  rispose:  «Penso di
capire quel che intende dire, ma non tenterò di rispondere in modo diretto. Mia cugina è
ormai  una  giovanetta,  ha  l'età  e  il  buon  senso  di  una  vera  donna,  ma  l'‹aver  fatto
l'ingressoo› il ‹non averlo fatto› sono espressioni che sfuggono alla mia comprensione.»
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«Eppure, di solito nulla è più facile da verificare. La differenza è così evidente.
I modi e tutto l'aspetto generale della persona sono totalmente diversi da prima a dopo.
Prima d'oggi non avrei mai pensato di esitare nel pronunciarmi in proposito. La ragazza
che non ha fatto il suo ingresso in società, veste in un modo tutto speciale: il cappellino a
cuffia strettamente aderente al viso, per esempio; è molto contegnosa, e non apre bocca.
Sorrida pure - ma le assicuro che le cose stanno così - e all'infuori del fatto che questo
atteggiamento è, a volte, troppo ostentato, l'insieme è pieno di proprietà. Le adolescenti
dovrebbero essere silenziose e modeste:  questa è la regola. Ciò che impedisce di  dar
credito alla sua validità in senso assoluto è il troppo repentino cambiamento dei loro modi
appena sono presentate in società.  Generalmente passano all'improvviso dall'esagerato
riserbo all'atteggiamento opposto, l'eccessiva disinvoltura! Questo è il difetto evidente
dell'attuale  metodo  di  educazione.  Non  piace  vedere  una  giovanetta  di  diciotto  o
diciannove anni, pronta a mettersi in mostra, e questo dopo averla vista, l'anno prima,
quasi  incapace di  spiccicar  parola.  Sono certa,  Mr. Bertram,  che lei  ha spesso  notato
cambiamenti del genere.»

«Credo di sì; ma il suo non è un gioco leale: vedo dove mira. Sta canzonando
me e Miss Anderson.»

«Niente affatto. Miss Anderson! non capisco di chi o di che cosa lei intenda
parlare. Ne sono assolutamente all'oscuro. Ma la canzonerò col massimo piacere se vorrà
dirmi perché devo farlo.»

«Ah! lei si schermisce benissimo, ma non può farmici cascare fino a questo
punto. Lei deve aver avuto presente Miss Anderson nel descrivere la trasformazione delle
giovinette. L'ha dipinta con troppa esattezza perché si possa equivocare. La cosa è andata
proprio come dice lei. Gli Anderson di Baker Street. Ne abbiamo appunto parlato l'altro
giorno. Edmund, tu mi hai sentito parlare di Charles Anderson. Le cose si sono proprio
svolte come le signorina qui presente le ha descritte. Quando Anderson mi fece conoscere
alla sua famiglia, due anni fa, sua sorella non era ancora stata presentata in società, e non
potei indurla a rivolgermi la parola. Una volta mi toccò rimanere seduto per un'ora, ad
aspettare Anderson, solo con lei e una o due ragazzine, nella stessa stanza - l'istitutrice era
ammalata  o  era  scappata,  non  so  -  e  la  madre  entrava  e  usciva  continuamente,
consultando lettere d'affari; potei a malapena ottenere che la signorina mi rivolgesse lo
sguardo, o mi dicesse una parola, - nulla che suonasse come una risposta cortese - serrava
le labbra ed evitava di incontrare i miei occhi, e con un'aria! Non la rividi per un anno:
nel frattempo aveva fatto il suo ingresso in società. La incontrai da Mrs. Holford... e non
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la riconobbi. Lei mi venne incontro, disse che eravamo vecchie conoscenze, mi fissò con
tale insistenza da imbarazzarmi,  e parlò e rise tanto che non sapevo più da che parte
guardare. In quell'occasione mi parve di essere lo zimbello della sala, ed è chiaro che
miss Crawford ha sentito raccontare la storia.»

«Ed è una storia graziosissima, che contiene più verità di quanta, direi, torni a
credito di Miss Anderson. E la cosa succede anche troppo spesso. Evidentemente non
hanno ancora trovato il  sistema giusto per formare le loro figliole. Però non riesco a
vedere dove stia lo sbaglio. Non pretendo di essere in grado di correggere gli altri, ma mi
rendo conto che spesso sbagliano.»

«Chi  mostra  col suo esempio quale dovrebbe essere l'ideale comportamento
femminile,» disse galantemente Mr. Bertram, «fa moltissimo per indicare loro la giusta
via.»

«Dove  stia  lo  sbaglio  è  abbastanza  evidente,»  disse  il  meno  cavalleresco
Edmund, «queste ragazze sono male allevate. Vengono loro impartite nozioni errate fin
dall'inizio. Agiscono sempre spinte dalla vanità,  e  in loro non vi è più vera modestia
prima dell'ingresso in società di quanta ve ne sia dopo.»

«Veramente non saprei,» replicò Miss Crawford con fare esitante, «non posso
trovarmi pienamente d'accordo con lei su questo punto. Evidentemente è l'aspetto più
delicato di tutto il problema. E, senz'altro, è peggio il vedere ragazze che ancora non sono
state presentate in società darsi le stesse arie e concedersi le stesse libertà di quelle che
già hanno fatto il loro debutto. E l'ho visto fare con i miei occhi. Questo sì è peggio di
tutto il resto, una cosa davvero indisponente!»

«Sì, è proprio sconveniente,» disse Mr. Bertram. «Ti mette fuori strada, uno
non  sa  più  come  comportarsi.  Quella  cuffia  aderente  e  quell'aria  compunta,  che  lei
descrive così bene (e nessuno schizzo potrebbe essere più veritiero), indicano quello che
ci si aspetta da noi cavalieri; e l'anno scorso io mi sono trovato in un vero pasticcio a
causa dell'assenza dei convenzionali contrassegni. Lo scorso settembre andai a Ramsgate
per una settimana con un amico - fu subito dopo il mio ritorno dalle Indie Occidentali - il
mio amico Sneyd - mi  hai sentito parlare di Sneyd, Edmund; il  padre, la madre e le
sorelle  soggiornavano  appunto  a  Ramsgate,  e  mi  erano  tutti  sconosciuti.  Quando
giungemmo ad Albion Place, erano fuori casa, così andammo a cercarli, e li trovammo
sul molo. La signora e le signorine Sneyd erano in compagnia di alcuni loro conoscenti.
Feci il mio debito inchino, e siccome Mrs. Sneyd era attorniata da vari gentiluomini, mi
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dedicai a una delle figlie, le camminai a fianco e per tutto il tragitto fino a casa, cercai di
rendermi  quanto  più  gradito  possibile;  la  signorina  aveva  modi  piacevolissimi  e
disinvolti,  ed  era  tanto  pronta  a  parlare  quanto  disposta  ad  ascoltare.  Non  sospettai
menomamente  di  aver  preso  un  abbaglio.  Le  sorelle  avevano  esattamente  la  stessa
apparenza; tutte e due erano elegantemente vestite, con veletta e parasole, come le altre
ragazze; solo più tardi seppi di aver dedicato tutta la mia attenzione alla sorella minore
che  ancora  non  era  stata  presentata  in  società,  e  così  avevo  terribilmente  offeso  la
maggiore. Miss Augusta non avrebbe dovuto essere notata per sei mesi ancora e credo
che Miss Sneyd non mi abbia mai perdonato.»

«Davvero un caso sfortunato! Povera Miss Sneyd! Benché io non abbia sorelle
minori,  la  compiango  sinceramente.  Essere  trascurata  prima  del  tempo,  è  davvero
indisponente. Ma è stata tutta colpa della madre. Miss Augusta avrebbe dovuto essere
accompagnata dalla sua istitutrice. Le mezze misure non danno mai buoni risultati. Ma
adesso devo ottenere una risposta a proposito di Miss Price. Va ai balli? Va ai pranzi
come è andata a quello di mia sorella?»

«No,» rispose Edmund, «Non penso sia mai stata a un ballo. Mia madre va
raramente in società, accetta inviti a pranzo solamente da Mrs. Grant, e Fanny rimane a
casa con lei.»

«Oh!  allora  la  cosa  è  chiara:  Miss  Price  non  è  stata  ancora  presentata  in
società.»

CAPITOLO VI

Mr. Bertram partì  per...,  e  Miss  Crawford  si  aspettava  di  sentirne  molto  la
mancanza e di  provare un grande vuoto,  nel  corso degli  incontri  fra  le due famiglie,
divenuti ormai quasi quotidiani; e quando, pochi giorni dopo la sua partenza, pranzarono
tutti insieme al Park, e lei rioccupò il suo posto consueto a lato della tavola, era preparata
a riscontrare una assai triste differenza, dovuta alla sostituzione del provvisorio padrone
di  casa.  Certamente  sarebbe  stata  una  serata  piatta,  ne  era  sicura.  Paragonato  con  il
fratello, Edmund avrebbe parlato o poco o niente. La minestra sarebbe stata servita in una
atmosfera  priva  di  vivacità;  il  vino  bevuto  senza  sorrisi,  senza  piacevoli  frivole
osservazioni; la cacciagione scalcata senza offrire lo spunto a qualche spiritoso aneddoto
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a proposito di «quel famoso cosciotto» servito in non so che convito precedente, o a una
divertente storia sul «mio amico tal dei tali». E a lei sarebbe rimasto solo da cercare
svago in quanto si svolgeva all'altro capo della tavola, e nell'osservare Mr. Rushworth
che,  in  quella  circostanza,  faceva  la  sua  prima  comparsa  a  Mansfield  da  quando  i
Crawford vi erano giunti. Era stato ospite di un amico in una contea vicina, e poiché
questi  aveva fatto sistemare il  parco intorno alla sua casa da un artista giardiniere di
grido,  Mr.  Rushworth  era  ritornato  con  la  testa  piena  della  cosa  ed  ora  aspirava  a
migliorare la propria tenuta seguendo lo stesso criterio; e benché non avesse da dire nulla
di  concreto  e  di  personale  in  proposito,  non sapeva  parlare  d'altro.  L'argomento,  già
discusso  in  salotto,  venne ora  ripreso  in  sala  da  pranzo.  Fissare  l'attenzione  di  Miss
Bertram e ottenerne il parere era evidentemente lo scopo principale del giovane, e benché
l'atteggiamento  di  lei  fosse  ispirato  più  a  conscia  superiorità  che  al  desiderio  di
compiacerlo, il sentir menzionare Sotherton Court, con tutte le implicazioni contenute in
quel  nome,  le  procurava  una  soddisfazione  che  le  impediva  di  essere  apertamente
scostante.

«Vorrei che potesse vedere Compton,» le diceva lui. «È una cosa perfetta! In
vita mia non ho mai visto nulla di così trasformato. Ho detto a Smith che, guardandomi in
giro, non capivo più dove mi trovassi. Il viale d'accesso, ora, è una delle più belle cose
che  si  possano  vedere  nel  paese;  la  casa  si  presenta  allo  sguardo  nel  modo  più
sorprendente. Davvero, quando ieri sono tornato a Sotherton, mi è sembrata tetra come
una prigione.»

«Oh! vergogna! Dire una simile cosa!» esclamò Mrs.  Norris «Una prigione,
davvero! Sotherton è la più nobile tenuta gentilizia che ci sia al mondo.»

«Più di qualsiasi altra, signora, necessita di miglioramenti. In vita mia non ho
mai visto un luogo che abbia una maggiore necessità di essere sistemato; ed è stato così
trascurato che non so cosa se ne potrà fare.»

«Non fa meraviglia che Mr. Rushworth oggi la pensi così,» disse con un sorriso
Mrs. Grant a Mrs. Norris. «Ma può star certa che fra un po' di tempo Sotherton avrà tutti i
miglioramenti che gli stanno a cuore.»

«Devo tentare di farne qualcosa,» continuava intanto Mr. Rushworth, «ma, che
cosa, non lo so. Spero che avrò l'aiuto di qualche buon amico che mi consigli.»
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«In questa congiuntura, direi che Mr. Repton sarebbe il suo migliore amico,»
disse Miss Bertram.

«Pensavo proprio a lui. Visto che da Smith ha fatto un così buon lavoro, credo
che farei bene a impegnarlo subito. Le sue competenze sono di cinque ghinee al giorno.»

«Ebbene, anche se fossero dieci,» esclamò Mrs. Norris, «sono certa che per lei
non farebbe alcuna differenza.  Non si deve badare alla spesa.  Se fossi  in lei,  non mi
preoccuperei della spesa. Farei eseguire ogni cosa nello stile migliore, vorrei tutto quanto
vi è di più bello. Una tenuta quale è Sotherton Court merita tutto quello che il denaro e il
buon gusto possono fare. Là, lei ha spazio da lavorarci su, e terreni che la compenseranno
ampiamente.  Per  parte  mia,  se  avessi  una proprietà  grande la  cinquantesima  parte  di
Sotherton, passerei il mio tempo a mettere piante a dimora e a migliorare l'assetto dei
giardini  poiché  questa  attività  mi  appassiona  naturalmente.  Però  sarebbe  veramente
ridicolo se tentassi di far qualcosa del genere là dove abito ora, col mio mezzo acro di
terreno.  Sarebbe  proprio  comico.  Ma  se  avessi  più  spazio,  proverei  un  piacere
straordinario a piantare e sistemare. Da questo punto di vista abbiamo fatto moltissimo
alla Canonica; l'abbiamo trasformata completamente da com'era al nostro arrivo. Voialtri
ragazzi, forse, non ve ne ricordate bene; ma, se il caro Sir Thomas fosse qui, potrebbe
dirvi quali migliorie vi abbiamo apportato; e avremmo fatto molto di più se non fosse
stato  per  la  salute  cagionevole  del  povero  Mr. Norris.  Quasi  non  poteva  più  uscire,
pover'uomo,  e  questo mi  scoraggiò  dall'intraprendere  una  quantità  di  cose  di  cui  Sir
Thomas e io eravamo soliti parlare. Se non fosse stato per questo, avremmo prolungato il
muro del giardino, e piantato degli alberi in modo da schermare la vista del cimitero,
proprio come ha fatto il dottor Grant. Ma anche così, facevamo continuamente qualcosa.
È stato proprio un anno prima della morte  di Mr. Norris,  in primavera,  che abbiamo
messo a dimora contro il muro della scuderia quell'albicocco che oggi è diventato un così
nobile albero e ha raggiunto la perfezione che lei ben sa,» disse, rivolgendosi al dott.
Grant.

«Che l'albero prosperi, è fuori dubbio, Signora,» replicò il dottor Grant «la terra
è buona; e non gli passo mai davanti senza rammaricarmi che i frutti non meritino la
fatica di coglierli.»

«Signore, quell'albero è di una qualità pregiata, è un ‹moor-park›, lo abbiamo
comprato come tale e ci è costato, cioè, è costato a Sir Thomas - perché è stato un regalo
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di Sir Thomas, - ma io ho visto la fattura e so che è costato sette scellini e che è stato fatto
pagare al prezzo di un ‹moor-park›.»

«La hanno imbrogliata, Signora,» rispose il dottor Grant. «Queste patate hanno
il sapore di un'albicocca ‹moor-park› tanto quanto i frutti di quell'albero. L'albicocca è già
un frutto  insipido di  per  sé,  nel  migliore  dei  casi;  ma mentre  una buona albicocca  è
mangiabile, nessuna di quelle del mio giardino lo è.»

«La verità è, Signora,» disse Mrs. Grant, facendo le viste di sussurrare a Mrs.
Norris, che sedeva dall'altra parte del tavolo, «che il dottor Grant quasi non sa quale sia il
sapore  genuino  delle  nostre  albicocche;  ben  raramente  ne  ha  potuto  assaggiare  una,
poiché è un frutto talmente pregevole, se lo si aiuta un po', e le nostre sono così grosse
che, fra crostate di frutta primaticcia e marmellate, la nostra cuoca si aggiusta per farne
esclusivo uso lei.»

Mrs.  Norris,  il  cui  volto  aveva  cominciato  a  farsi  rosso  dalla  collera,  fu
temporaneamente  pacificata  da  quella  precisazione,  e  per  un  po'  non  si  parlò  delle
migliorie da apportare a Sotherton.

Mrs. Norris e il dottor Grant non andavano molto d'accordo; la prima presa di
contatto era avvenuta quando si era trattato di stabilire l'importo del risarcimento dovuto
ai nuovi occupanti della Canonica per certe necessarie riparazioni; inoltre i due erano
totalmente diversi per gusti e abitudini.

Mr. Rushworth, dopo una breve parentesi, riattaccò: «La tenuta di Smith, ora,
costituisce l'ammirazione di tutta la regione, eppure, prima che Repton la prendesse in
mano, non era niente, assolutamente niente. Penso proprio che chiamerò Repton.»

«Mr. Rushworth,» disse Lady Bertram, «se io fossi in lei vorrei avere una bella
macchia di arbusti; fa piacere, quando fa bel tempo, uscire e andarsi a sedere all'ombra di
una macchia d'arbusti.»

Mr. Rushworth  si  affrettò  ad  assicurare  Sua  Signoria  di  essere  pienamente
d'accordo, e tentò di mettere insieme una frase amabile e ossequiosa; ma poiché, oltre a
promettere di conformarsi ai di lei gusti e a dichiarare che, personalmente, egli aveva
sempre avuto quella stessa intenzione di fare quanto lei suggeriva, volle anche professarsi
dedito  a  garantire  il  benessere  delle  Signore,  in  generale,  e  implicando  che  però  ne
esisteva una sola al mondo che egli era ansioso di compiacere, finì con l'impappinarsi, ed
Edmund fu lieto di venirgli in aiuto interrompendone il discorso coll'offrire del vino ai
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commensali. Tuttavia Mr. Rushworth, benché di solito non fosse un gran parlatore, aveva
ancora qualcosa da dire sull'argomento che gli stava a cuore: «La tenuta di Smith non
oltrepassa di molto i cento acri, complessivamente, il che è abbastanza poco, e ciò rende
ancor più sorprendente che abbia potuto essere così straordinariamente migliorata. Ora, a
Sotherton abbiamo un buon settecento acri senza contare i prati irrigui; così penso che, se
si è potuto fare tanto a Compton, non dobbiamo disperare di ottenere un buon risultato
anche da noi. Sono già stati abbattuti due o tre grossi, vecchi alberi, perché crescevano
troppo vicino alla casa, e questo allarga la prospettiva in modo sorprendente, il che mi fa
pensare che Repton, o chiunque altro del ramo, farebbe certamente abbattere gli alberi del
viale, lì a Sotherton... » E, rivolgendosi in particolare a Miss Bertram: «Sa, il viale che
dall'ala ovest porta in cima alla collina.» Ma Miss Bertram pensò bene di rispondere:

«Il viale? Oh! non lo ricordo. In realtà conosco solo pochissimo di Sotherton.»

Fanny, che sedeva alla sinistra di Edmund, proprio di fronte a Miss Crawford, e
che aveva ascoltato attentamente, gli gettò un'occhiata e disse a bassa voce: «Tagliare gli
alberi di un viale! Che peccato! Non ti ricorda i versi di Cooper? ‹Oh voi, viali abbattuti /
una volta di più lamento / il vostro immeritato destino›.»

Edmund sorrise e rispose:  «Temo che quel  viale  abbia poche probabilità di
salvarsi, Fanny.»

«Mi piacerebbe vedere Sotherton prima che gli alberi vengano abbattuti, vedere
il sito qual è oggi, nel suo aspetto antico; ma non credo mi sarà possibile.»

«Non ci sei mai stata? No, è vero; e sfortunatamente è troppo lontano perché tu
ci vada a cavallo. Vorrei che trovassimo il modo...»

«Oh! non fa nulla. Quando lo vedrò, tu mi dirai come e dove è cambiato.»

«Credo di capire,» disse Miss Crawford, «che Sotherton è una vecchia tenuta,
una  tenuta  di  una  certa  grandiosità.  La  casa  è  costruita  in  uno  stile  architettonico
d'epoca?»

«La  casa  è  stata  costruita  ai  tempi  della  regina  Elisabetta,  ed  è  un  grande
edificio  regolare  in  mattoni...  pesante,  ma  di  aspetto  rispettabile,  ed  ha  molte  buone
stanze. È situata in cattiva posizione. Sorge nella parte più bassa del parco; e da questo
punto di vista si presta male ad essere messa in valore. Ma i boschi sono bellissimi, e vi è
un corso d'acqua che, ne sono certo, può venir sfruttato ottimamente. Mr. Rushworth ha
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senz'altro ragione, penso, nel voler dare un tocco moderno al paesaggio, e sono certo che
ogni cosa sarà fatta con la massima proprietà.»

Miss Crawford, che lo aveva ascoltato con compunta attenzione, pensò: «Ha
ricevuto un'ottima educazione e la sfrutta nel migliore dei modi.»

«Non  voglio  influenzare  Mr.  Rushworth,»  continuò  lui,  «ma  se  avessi  una
proprietà  da  ‹rinnovare›,  non  mi  affiderei  a  un  esperto.  Preferirei  ottenere  un  grado
inferiore di bellezza, ma di mia scelta e raggiunta progressivamente. Ai suoi preferirei i
miei propri errori.»

«Lei saprebbe dove mettere le mani, naturalmente..., ma questa attività non fa
per me. Non ho né occhio né ingegno per cose di questo genere, a meno che non me lo
trovi davanti, e se possedessi una tenuta in campagna, sarei gratissima a un qualsiasi Mr.
Repton che si occupasse di sistemarla e mi desse quanta più bellezza possibile in cambio
del mio denaro; e non andrei mai a vedere i lavori finché tutto non fosse completato.»

«Per me sarebbe bellissimo seguirne lo sviluppo,» disse Fanny.

«Certo... lei è stata educata per queste cose. Ma non hanno fatto parte della mia
educazione; e l'unica lezione che me ne è stata data, venendo impartita da quello che
certo non è l'essere più caro che ho al mondo, mi ha indotta a considerare le migliorie in
corso  di  attuazione come  la  peggiore  delle  molestie.  Tre  anni  fa,  l'Ammiraglio,  mio
onorato  zio,  comperò  un rustico  a  Twickenham affinché  vi  passassimo  le  estati  tutti
insieme, e la zia e io partimmo a quella volta assolutamente in estasi;  ma, poiché era
davvero un luogo incantevole, ben presto fu sentita la necessità di migliorarlo; e durante
tre mesi tutto fu terra smossa e confusione, senza un sentiero di ghiaia su cui posare i
piedi, o una panchina su cui ci si potesse sedere. No, in campagna vorrei avere ogni cosa
sistemata di punto, macchie di cespugli e aiuole fiorite, e una quantità di sedili; innumeri;
ma tutto deve essere fatto senza richiedere il mio intervento. Henry è diverso; a lui piace
fare le cose di persona.»

A Edmund spiacque udire Miss Crawford, che era tanto disposta ad ammirare,
parlare con tanta libertà dello zio.  Contrastava col  suo senso del  decoro,  e rimase  in
silenzio finché altri sorrisi e frasi briose non lo indussero a dimenticare la cosa.

«Mr. Bertram,» gli disse lei, «ho finalmente avuto notizie della mia arpa. Mi
assicurano che è giunta sana e salva a Northampton; e vi si trova probabilmente già da
dieci  giorni  a  dispetto  delle  solenni  assicurazioni  in  contrario  che  ci  hanno  dato
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ripetutamente.» Edmund espresse la sua gioia e la sua sorpresa. «Il fatto è che abbiamo
richiesto le informazioni troppo direttamente: abbiamo mandato un domestico, poi siamo
andati di persona; ma non è il giusto metodo da seguire a settanta miglia da Londra;
stamane, la notizia ci è giunta nel modo giusto. È stata vista da un certo fattore, che lo ha
detto al mugnaio, e il mugnaio lo ha detto al macellaio, e il genero del macellaio ne ha
fatto parola nella bottega del nostro villaggio.»

«Sono lietissimo che ne abbia avuto notizia, qualsiasi ne sia il tramite, e spero
che ormai non vi saranno ulteriori ritardi.»

«L'avrò domani. Ma come pensa che verrà trasportata? Non da un carro o da
una carretta; ...  Oh! non si è potuto ottenere in affitto niente del genere nel villaggio.
Tanto valeva che chiedessi dei facchini o una carriola.»

«Credo che troverà difficilmente da affittare un cavallo e una carretta, in piena
stagione di raccolta del fieno che, oltre a tutto, si fa in ritardo, quest'anno.»

«Sono  rimasta  stupefatta  nel  vedere  che  problema  complicato  ne  è  sorto.
Ottenere un cavallo e una carretta in campagna è sembrato impossibile, perciò ho detto
alla  mia  cameriera  di  cercarmi  immediatamente  un  mezzo  di  trasporto  qualsiasi,  e
siccome non posso affacciarmi alla finestra del mio spogliatoio senza vedere l'aia di una
fattoria, né uscire a passeggiare nella macchia, senza passare davanti a un altro cortile
rustico, pensavo che ci fosse solo da chiedere per ottenere e sono rimasta assai dispiaciuta
accorgendomi che non era così. Immagini la mia sorpresa quando ho scoperto di aver
chiesto la più irragionevole, la più impossibile delle cose, e che facendolo avevo offeso
tutti i fattori, tutti i contadini, tutto il fieno della parrocchia. Quanto all'amministratore del
dott. Grant, credo che farò bene a non capitargli sotto gli occhi; e mio cognato stesso, che
generalmente è tutto cortesia, mi ha rivolto uno sguardo truce quando ha saputo quel che
avevo tentato di fare.»

«Certo, non ci si poteva aspettare che lei se ne rendesse conto prima, ma ora
che è in grado di considerare meglio le cose, deve capire quanto sia importante mettere a
riparo in tempo l'erba falciata. In qualsiasi momento ottenere in affitto carro e cavalli non
sarebbe così facile come sembra; i nostri contadini non hanno piacere di affidarli a mani
estranee, ma in tempo di raccolto, poi, non possono assolutamente farne a meno.»

«Col  tempo  capirò  i  vostri  usi;  ma  arrivata  qui,  da  Londra,  confortata
dall'infallibile massima londinese secondo cui ‹qualsiasi cosa si  ottiene col denaro›, a
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tutta  prima  sono  rimasta  disorientata  dall'incrollabile  indipendenza  degli  abitanti  di
questa vostra contrada. In ogni modo manderò a prendere la mia arpa domani. Henry, che
è la compiacenza fatta persona, si è offerto di andarla a prendere lui stesso con la sua
carrozza. Non trova che sarà trasportata con tutti gli onori?»

Edmund disse che l'arpa era il suo strumento musicale preferito ed espresse la
speranza di avere presto l'opportunità di ascoltarla suonare. Fanny, da parte sua, disse che
non aveva mai udito suonare l'arpa ma desiderava moltissima sentirla.

«Suonerò col massimo piacere per voi due,» disse Miss Crawford,  «almeno
finché vi farà piacere ascoltarmi; anzi, probabilmente molto più a lungo, perché amo la
musica, e là dove il gusto naturale di chi suona è uguale a quello di chi ascolta, il primo è
favorito poiché nel suonare trova molteplici soddisfazioni. E ora, Mr. Bertram, se scriverà
a suo fratello, la prego di dirgli che la mia arpa è arrivata: ha sentito tanto parlare delle
mie preoccupazioni in proposito. E gli dica, per favore, che preparerò le mie arie più tristi
per accoglierlo al suo ritorno e condolermi con lui, visto che sono certa che il suo cavallo
perderà alle corse.»

«Se gli scriverò, dirò tutto quanto lei desidera; ma al momento non ho nessun
motivo per indirizzargli una lettera.»

«No, naturalmente no; e anche se stesse via dodici mesi, né lei gli scriverebbe,
né lui scriverebbe a lei per poco che ne poteste fare a meno. L'eventualità non verrebbe
presa in considerazione. Che strane creature sono i fratelli! Non scrivereste a meno di non
essere spinti da una qualche impellente necessità; e quando foste costretti a prender la
penna in mano per annunciare che un qualsiasi cavallo è ammalato o che un qualsiasi
parente è morto, lo fareste col minor numero possibile di parole. Voi tutti avete un unico
stile. Lo so perfettamente; Henry, che da ogni altro punto di vista è esattamente quel che
un fratello deve essere, e mi vuol bene davvero, mi consulta, si confida con me, ed è
solito parlarmi per delle ore, non ho mai avuto bisogno di voltar il  foglio di una sua
lettera, e molto spesso non vi leggo molto più di:

‹Cara Mary, sono appena arrivato. Bath sembra pieno di gente, tutto va come al
solito. Sinceramente tuo›. Questo è il vero stile virile; questo è il modello di una lettera
fraterna.»

«Quando sono lontani da tutta la famiglia,» disse Fanny arrossendo, risentita
per amore di William, «sanno scrivere lunghe lettere.»
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«Miss  Price  ha  un  fratello  in  marina,»  disse  Edmund,  «la  cui  diligenza  e
assiduità di corrispondente la inducono a pensare che lei sia troppo severa con noi.»

«In marina? Ah, davvero? a servizio del re, naturalmente.»

A Fanny sarebbe piaciuto che fosse Edmund a spiegare come stavano le cose,
ma il volontario mutismo del cugino la costrinse a esporre personalmente la situazione; la
sua voce si animò mentre parlava della professione di William e dei porti stranieri che
aveva  toccato,  ma  non seppe  accennare  ai  tanti  anni  della  sua  assenza  senza  che  le
salissero  le  lacrime  agli  occhi.  Miss  Crawford,  cortesemente,  augurò  a  William  una
prossima promozione.

«Conosce per caso il capitano di mio cugino?» chiese Edmund. «Il capitano
Marshall? Lei ha avvicinato molte persone dell'ambiente, no?»

«Sì,  parecchi  ammiragli,»  rispose  Mary,  «Ma,»  aggiunse  con  ostentata
sufficienza, «abbiamo avvicinato pochissimi ufficiali di grado subalterno. Può darsi che i
capitani dei postali siano delle bravissime persone, ma non appartengono al nostro giro.
Sul conto di alcuni ammiragli potrei dirla lunga, descrivere loro e le loro navi e la scala
progressiva  delle loro paghe,  e le reciproche scaramucce e gelosie.  Ma, globalmente,
posso dirle che tutti si sentono poco considerati e trattati in modo inferiore ai loro meriti.
Naturalmente, la casa in cui sono vissuta, con mio zio, mi ha messa in contatto con tutta
la cerchia degli ammiragli. Vi ho incontrato un bel numero di contro e di vice; e ora, la
prego, non pensi che ho voluto fare un gioco di parole.»

Edmund fece  nuovamente  il  viso grave,  si  limitò a  rispondere:  «Quella  del
marinaio è una nobile professione.»

«Sì, la professione è abbastanza buona, ma a due condizioni: purché dia modo
di  accumulare  una  fortuna e  purché  si  sappia  spenderla  con discrezione.  Ma,  a  farla
breve, non è la professione che preferisco. A me non si è mai presentata sotto un aspetto
amabile.»

A questo punto Edmund sviò il discorso, e riconducendolo sull'arpa, si disse
felice al pensiero di sentirgliela suonare.

Frattanto,  l'interesse  degli  altri  commensali  continuava  a  concentrarsi  sulle
migliorie apportate, o da apportarsi, nelle varie tenute, tantoché Mrs. Grant fu indotta a
richiamare l'attenzione del fratello in proposito, anche se con ciò lo avrebbe distolto dal
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prestare orecchio a Miss Julia. «E tu mio caro Henry, non hai nulla da dire in proposito?
Tu stesso sei un esperto in fatto di migliorie, ed Everingham, a quanto ho sentito dire, ora
può reggere il confronto con qualsiasi altra nobile tenuta in Inghilterra. Certo, i suoi pregi
naturali  sono sempre  stati  grandi.  Everingham,  quale  lo  ricordo,  secondo me era  già
perfetto per la felice ubicazione e per gli splendidi alberi. Cosa non darei per vederlo
quale è ora!»

«Niente  mi  darà  maggior  soddisfazione  del  sentire  la  sua  opinione  in
proposito,» le rispose il fratello; «ma temo che andrà incontro a una delusione; non lo
troverà all'altezza di come lo immagina. Dal punto di vista dell'estensione è un semplice
nulla - nel rivederlo a distanza di tempo la sua insignificanza la soprenderebbe; e quanto
alle  migliorie  apportate,  mi  hanno  dato  pochissimo  lavoro;  troppo  poco.  Mi  sarebbe
piaciuto dovermene occupare molto più a lungo.»

«Le piace questo genere di occupazione?» chiese Julia.

«Immensamente; ma che potevo fare? fra i vantaggi naturali del sito che anche
a  un  occhio  giovanissimo  quale  era  il  mio  allora  dicevano  che  restava  ben  poco da
aggiungere, e la risoluzione che presi in conseguenza... Non ero maggiorenne da tre mesi
quando Everingham venne trasformato così come è oggi. Il mio piano fu ideato quando
ero  a  Westminster;  forse  modificato  un  po'  quando  passai  a  Cambridge  e,  appena
raggiunsi  la  maggiore  età,  lo  misi  in  esecuzione.  Sono  propenso  a  invidiare  a  Mr.
Rushworth tutto il piacere che lo attende. La mia parte, l'ho divorata.»

«Chi  ha  occhio  pronto  nel  giudicare,  risolve  prontamente,  e  prontamente
agisce,»  disse  Julia.  «Lei  avrà  sempre  di  che  occuparsi.  Ma  invece  di  invidiare  Mr.
Rushworth, potrebbe venirgli in aiuto con i suoi consigli.»

Mrs.  Grant,  udendo  la  fine  di  questo  discorso,  appoggiò  caldamente  il
suggerimento, persuasa com'era che non potevano esservi consigli migliori di quelli di
suo fratello; e siccome Miss Bertram afferrò al volo l'idea e le diede il suo beneplacito,
dichiarando che, secondo lei, era assai meglio chiedere il parere degli amici, consiglieri
disinteressati, piuttosto che mettere ogni cosa in mano a un professionista del ramo, Mr.
Rushworth  prontissimamente  sollecitò  l'aiuto  di  Mr.  Crawford;  che,  dopo  aver
convenientemente deprezzato le proprie capacità, si mise tutto a sua disposizione, felice
di potergli essere utile. Senza perder tempo, Mr. Rushworth chiese a Mr. Crawford di
fargli l'onore di recarsi da lui a Sotherton e di accettarvi la sua ospitalità: ma Mrs. Norris,
come se leggesse nel pensiero delle nipoti quanto poco esse apprezzassero un progetto
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inteso ad allontanare da loro Mr. Crawford, si fece avanti con un emendamento: «Non si
può  mettere  in  dubbio  la  perfetta  disponibilità  di  Mr.  Crawford;  ma  perché  non
dovremmo andare anche noi? Perché non formare una piccola comitiva? Parecchi fra i
presenti  sarebbero  interessati  alle  migliorie  che  lei  intende  apportare  mio  caro  Mr.
Rushworth, e amerebbero sentire, lì sul posto, le opinioni di Mr. Crawford; anzi con le
loro opinioni,  potrebbero  tornarle  utili  in  qualche  modo.  Da  parte  mia,  è  molto  che
desidero far nuovamente visita alla sua buona madre; nulla, se non la mancanza di cavalli
di  mia  proprietà,  ha  potuto  trattenermi  così  a  lungo  dal  farlo.  Così  potrei  venire  a
Sotherton e  trascorrere  qualche  ora,  seduta  in  compagnia  di  Mrs.  Rushworth,  mentre
voialtri girereste per la tenuta, e decidereste ogni cosa. Poi potremmo tornare tutti quanti
insieme per pranzare qui, sul tardi; oppure potremmo pranzare a Sotherton, come meglio
piacesse a sua madre, e poi fare una bella scarrozzata al chiaro di luna e tornarcene a
casa. Penso che Mr. Crawford acconsentirebbe ad accogliere me e le mie due nipoti nella
sua carrozza; Edmund potrebbe seguire a cavallo, sorella, e Fanny rimarrebbe a casa con
lei.»

Lady Bertram non fece obiezioni, e tutti gli interessati espressero prontamente
il proprio assenso, eccetto Edmund che ascoltò ogni cosa senza dir verbo.

CAPITOLO VII

«Ebbene, Fanny, come giudichi Miss Crawford, ora?» chiese Edmund il giorno
seguente, dopo aver alquanto meditato lui stesso sul problema. «Ti è piaciuta, ieri sera?»

«Molto  ...  davvero  moltissimo.  Mi  piace  sentirla  parlare.  Mi  diverte;  ed  è
talmente graziosa che è un vero piacere guardarla.»

«È il suo modo di fare che la rende così attraente. Ha un viso così espressivo!
Ma non c'è stato nulla,  Fanny, che nella sua conversazione ti abbia colpita come una
dissonanza?»

«Oh! sì. Non avrebbe dovuto parlare dello zio come ha fatto. Ne sono rimasta
sbalordita. Uno zio in casa del quale ha vissuto per tanti anni e che, quali ne siano i
difetti, è tanto affezionato a suo fratello e lo tratta, a quanto dicono, proprio come se fosse
suo figlio. Non riuscivo a crederci!»
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«Pensavo che ne saresti stata colpita sgradevolmente; è stata una cosa molto
impropria, molto sconveniente.»

«E anche un segno di ingratitudine, direi.»

«Ingratitudine è un termine pesante. Non mi sembra che quello zio abbia un
qualche diritto alla sua riconoscenza;  la moglie,  certamente,  sì;  ed è evidentemente il
tenero rispetto che porta alla memoria della zia, che l'ha fuorviata. La sua posizione non è
facile. Col calore di sentimento e con la vivacità di temperamento che le sono propri,
dev'essere difficile per lei mantenere un giusto equilibrio fra l'affetto che prova ancora
per Mrs. Crawford e il biasimo con cui considera l'Ammiraglio. Non ho la pretesa di
sapere  di  chi,  nei  loro  contrasti,  sia  stato  il  torto  maggiore,  benché  l'attuale
comportamento dell'Ammiraglio induca a prendere le parti della moglie: ma è naturale e
gentile che Miss Crawford voglia scagionare completamente la zia. Non critico i suoi
sentimenti; ma vi è una certa improprietà nel manifestarli in pubblico.»

«Non pensi,» disse Fanny, dopo avere considerato alquanto la cosa, «che questa
improprietà  si  rifletta  negativamente  su  Mrs.  Crawford,  visto  che  la  nipote  è  stata
interamente  educata  da  lei?  Non le  ha  dato  una  netta  nozione  di  quanto  era  dovuto
all'Ammiraglio.»

«È una giusta osservazione.  Sì, dobbiamo supporre che i difetti  della nipote
siano stati gli stessi della zia; e questo fa meglio capire le pecche che risultano da una
errata educazione. Ma penso che l'ambiente familiare in cui ora è inserita, le gioverà. I
modi di Mrs. Grant sono impeccabili. E un punto a favore di Miss Crawford è certo da
rinvenirsi nell'affetto con cui parla del fratello.»

«Sì, eccetto quando critica le sue lettere, così corte. Mi ha quasi fatta ridere; ma
non posso dar tanto credito all'affetto o alla gentilezza di un fratello che non si dà pena di
scrivere  qualcosa  che  meriti  di  essere  letto  dalla  sorella  lontana.  Sono  sicura  che  in
nessuna circostanza William mi avrebbe trattata così. E che diritto aveva di supporre che
tu non scriveresti lunghe lettere se mai fossi assente?»

«Il diritto di uno spirito tutto vivacità, Fanny, pronto ad afferrare e a sfruttare
ogni cosa che può contribuire  al  divertimento proprio e altrui;  il  che è perfettamente
lecito quando non gli si dà il tono di un astio e di una rudezza che non trovano il minimo
riscontro  nell'espressione  e  nei  modi  di  Miss  Crawford,  dove  nulla  è  eccessivo,  o
pungente, o volgare. Si è sempre rivelata perfettamente femminile, tranne che nei due
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casi di cui abbiamo parlato. Lì non ha alcuna giustificazione. Mi fa piacere che tu li abbia
notati, come ho fatto io.»

Poiché era stato lui a formare la mente della cugina e se ne era conquistato
l'affetto, era più che naturale che Fanny la pensasse al modo suo, anche se allora e proprio
su questo punto cominciava a profilarsi il pericolo di una divergenza; Edmund, infatti, si
era messo su una china che lo conduceva a una grande ammirazione per Miss Crawford,
cioè a una meta dove Fanny non lo poteva seguire. Né le attrattive di Miss Crawford
diminuirono  col  procedere  del  tempo.  L'arpa  arrivò,  e  aggiunse  nuovo  fascino  alla
bellezza di lei, alla sua prontezza di spirito e alla sua naturale gaiezza; era sempre pronta
a suonare a richiesta, con grande compiacenza, con una espressione, un gusto che le si
addicevano particolarmente; e sempre, alla fine di ogni pezzo, trovava da dire qualcosa di
intelligente e di brillante. Edmund si recava alla Canonica tutti i giorni per bearsi alle
armonie del suo strumento prediletto; e ogni visita mattutina gli valeva un invito per la
mattina successiva, poiché la giovane non era certo restia ad accogliere un così attento
ascoltatore; così il loro rapporto si avviò ben presto a una maggiore intimità.

Il quadro formato da una giovane donna graziosa, vivace, seduta accanto ad
un'arpa elegante quanto lei, sullo sfondo di una porta finestra aperta su un piccolo prato
dall'erbetta rasa, circondato da cespugli lussureggianti  di estivo fogliame, poteva bene
irretire un cuore maschile.  La stagione,  il  tepore dell'aria,  il  paesaggio formavano un
insieme fatto per fomentare la tenerezza, per rinsaldare il sentimento. Mrs. Grant e il suo
telaio a tamburo non erano di troppo nel quadro; tutto era in armonia, e siccome ogni
particolare acquista importanza quando nasce l'amore, perfino il vassoio dei sandwiches e
il  dottor  Grant  che  ne faceva  gli  onori,  meritavano di  fissarvi  lo  sguardo.  Dopo una
settimana di questi  incontri,  Edmund,  pur senza analizzare la situazione né pensare a
quanto andava prendendo forma in lui, incominciò a innamorarsi seriamente; e per render
giustizia a Miss Crawford, possiamo aggiungere che, benché egli non fosse un giovane di
mondo o un primogenito, senza che ricorresse alle arti della lusinga o si segnalasse per
spigliata gaiezza nella conversazione spicciola, egli incominciò a piacerle seriamente.

E lei lo sentiva, anche se non lo aveva previsto e a stento riusciva a darsene
ragione, poiché egli non era attraente secondo le correnti regole mondane, non indulgeva
in frivole chiacchiere, non si profondeva in elogi, le sue opinioni erano irremovibili, le
sue attenzioni semplici e tranquille. Forse il fascino di lui era da ricercarsi in quella sua
sincerità, in quel suo equilibrio, nella integrità di carattere, insomma in tutto ciò che Miss
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Crawford era in grado di percepire anche se non lo sapeva analizzare. Intanto non ci
pensava granché; per il momento le piaceva averlo vicino e ciò le bastava.

A Fanny  non  faceva  meraviglia  che  Edmund  si  recasse  ogni  mattina  alla
Canonica;  vi  sarebbe andata volentieri  anche lei,  se avesse potuto farlo senza esservi
formalmente invitata, le sarebbe piaciuto ascoltare l'arpa, restandosene inavvertita nel suo
cantuccio; né le faceva meraviglia il fatto che, al termine della breve passeggiata serale le
due famiglie si separavano e il cugino trovasse opportuno riaccompagnare Mrs. Grant e la
sorella a casa loro, mentre Mr. Crawford scortava le signore del Park; ma pensava che lo
scambio di cavaliere era veramente deprecabile,  e  se Edmund non era poi  presente a
tavola per tagliarle il vino, preferiva fare a meno di berne; era alquanto sorpresa che egli
riuscisse a trascorrere tante ore con Miss Crawford senza scoprire in lei altri difetti simili
a quelli che già aveva osservato, e che a lei venivano rammentati da qualcosa di molto
simile ogniqualvolta la frequentava; ma così stavano le cose. A Edmund piaceva parlare
con lei di Miss Crawford, ma, evidentemente, gli sembrava sufficiente che, dopo quella
volta, l'Ammiraglio fosse stato risparmiato; e lei Fanny si faceva scrupolo di confidare le
proprie  osservazioni  per  tema che  gli  apparissero  ispirate  dal  dispetto.  Il  primo vero
dispiacere che le venne da Miss Crawford fu dopo che questa espresse il desiderio di
darsi all'equitazione; ne era stata invogliata, fin dal suo arrivo a Mansfield, dall'esempio
delle sorelle Bertram, e dopo che la conoscenza fra lei e Edmund era divenuta più intima,
aveva indotto il giovane a incoraggiarla e a offrirle di fare i primi esperimenti con la sua
mansueta giumenta, che era, fra quanti animali le loro due scuderie potevano offrire, la
cavalcatura più adatta per una principiante. Con questa proposta, non intendeva fare alla
cugina nessuno sgarbo,  nessuna offesa;  Fanny non doveva perdere un solo giorno di
esercizio:  bastava che la cavalla fosse condotta alla Canonica mezz'ora  prima che lei
iniziasse la sua solita passeggiata; e Fanny, quando il progetto le fu sottoposto, lungi dal
sentirsi trascurata, fu quasi sopraffatta dalla gratitudine per il fatto che il cugino chiedeva
il suo consenso.

Miss Crawford fece il primo tentativo, suscitando la generale ammirazione e
senza cagionare alcun inconveniente a Fanny. Edmund, che le aveva portato la cavalla e
aveva presieduto ad ogni cosa, tornò al Park con l'animale in perfetto orario, prima che
Fanny  e  il  vecchio  cocchiere  che  l'accompagnava  quando  usciva  a  cavallo  senza  le
cugine, fossero pronti a mettersi in cammino. La lezione del secondo giorno, però, non
andò senza inconvenienti. Tanto era il piacere provato da Miss Crawford nel cavalcare
che  non  avrebbe  mai  smesso.  Attiva,  senza  paura,  e,  benché  minuta,  di  costituzione
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robusta,  sembrava  nata  per  l'equitazione e probabilmente,  oltre  al  genuino godimento
dell'esercizio fisico, contribuiva a renderla restia a smontare il piacere che le veniva dalla
presenza di Edmund e dalle sue istruzioni, nonché, in misura anche maggiore, la certezza
di superare di molto coi suoi così rapidi progressi ogni altra creatura del suo sesso. Fanny
era già pronta per uscire e in attesa, e Mrs. Norris incominciava a rimproverarla perché
non si era ancora mossa, ma l'arrivo della cavalla non le veniva annunciato, Edmund non
compariva. Fanny uscì per sfuggire alla zia e per andargli incontro.

Le due case,  benché lontane appena mezzo miglio,  non erano in vista l'una
dell'altra; ma allontanandosi una cinquantina di metri dalla porta d'ingresso era possibile
portare lo sguardo oltre il  parco e dominare la vista  della Canonica e di  tutte le sue
adiacenze, in lieve pendio oltre la strada che conduceva al villaggio; e Fanny poté vedere
il  gruppo riunito sul  prato del  dottor  Grant:  Edmund e Miss  Crawford,  tutti  e  due a
cavallo, erano a fianco a fianco, il dottor Grant, la moglie, Mr. Crawford, e due o tre
stallieri stavano intorno e li osservavano. Aveva l'aria di una lieta riunione, l'attenzione di
tutti concentrata su un unico oggetto, evidentemente allegri, come diceva il suono delle
voci animate che giungeva fino al suo orecchio. Lei, comunque, non fu rallegrata da quel
suono; si meravigliò che Edmund l'avesse dimenticata, e provò una fitta al cuore. Non
riusciva a distogliere lo sguardo dalla scena, e così poté vedere tutto quanto si svolgeva
sul prato. Dapprima Miss Crawford e il suo cavaliere ne fecero il non piccolo giro al
passo; poi, su evidente suggerimento di lei, misero i cavalli al piccolo galoppo, e per la
timida Fanny fu sbalorditivo il  vedere con quanta disinvoltura Miss Crawford sedeva
correttamente in sella. Dopo alcuni minuti si fermarono; Edmund le era vicinissimo, le
parlava, evidentemente le diceva di correggere la posizione delle briglie e, così facendo,
le prendeva la mano; tutto questo Fanny lo vedeva, e l'immaginazione suppliva a quanto
le sfuggiva. Non si doveva meravigliare; cosa poteva essere più naturale per Edmund del
rendersi utile, del dimostrarsi cortese? Ma non poteva trattenersi dal pensare che, dopo
tutto, Mr. Crawford avrebbe potuto risparmiare al cugino l'incombenza che si era assunta.
Sarebbe stato senz'altro proprio e confacente per lui istruire la sorella personalmente; ma
Mr. Crawford, con tutta la sua sbandierata buona indole, tutta la sua abilità nel campo
dell'ippica, probabilmente non valeva nulla come istruttore, e non aveva nemmeno una
briciola della pratica gentilezza di Edmund. Intanto pensava che, per la cavalla, doveva
essere piuttosto faticoso compiere il duplice lavoro a cui veniva sottoposta, se lei era
dimenticata, ci si doveva per lo meno ricordare del povero animale.
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Le sue apprensioni per se stessa e per la giumenta presto si calmarono alquanto
nel vedere che il gruppo sul prato di disperdeva e che Miss Crawford, ancora a cavallo,
ma scortata a piedi da Edmund,  passava attraverso un cancello che apriva sui campi,
dirigendosi verso il punto dove lei si trovava. Incominciò a temere di sembrar scortese e
impaziente e, ansiosissima di rimuovere da sé qualsiasi sospetto del genere, mosse loro
incontro.

«Cara Miss Price,» esclamò Miss Crawford, appena fu a portata di voce, «sono
venuta a  porgerle  personalmente  le  mie  scuse  per  averla  fatta  aspettare...  ma non ho
assolutamente nulla da dire a mia discolpa. Lo sapevo che era molto tardi e che mi stavo
comportando  malissimo...  e  così,  la  prego,  deve  perdonarmi.  L'egoismo  va  sempre
perdonato, come lei sa, visto che non vi è speranza di guarirlo.»

La risposta di Fanny fu cortesissima, ed Edmund aggiunse che, per parte sua,
era convinto che Fanny non aveva nessuna urgenza di riavere la cavalla. «Vi è tempo più
che sufficiente perché mia cugina faccia una passeggiata anche doppia del solito,» disse,
«e lei ha contribuito al suo benessere impedendole di mettersi in moto mezz'ora prima.
Adesso stanno venendo su delle nuvole, e non soffrirà il caldo di poco fa. Spero che lei
non si senta stanca per il troppo esercizio. Vorrei si fosse risparmiata questa camminata
fino  a  casa.»  «Niente  mi  può  stancare,  se  non  lo  scendere  da  questo  cavallo,  glielo
assicuro,» rispose, mentre smontava con l'aiuto di lui. «Sono molto resistente. Nulla mi
stanca, se non il fare ciò che non mi piace. Miss Price, le cedo il passo a malincuore, ma
le auguro sinceramente di fare una piacevole cavalcata, e mi auguro di sentire, sempre,
solo buone notizie di questo caro, delizioso, bell'animale.»

Il vecchio cocchiere, che era rimasto in disparte col suo cavallo, si avvicinò e
Fanny venne messa in sella, e insieme si avviarono verso un'altra parte del parco; il suo
intimo malessere non fu certo alleviato dal vedere, guardandosi alle spalle, che gli altri
due se ne andavano insieme per il sentiero, che lungo il pendio della collina conduceva al
villaggio; né il suo accompagnatore contribuì a ridarle serenità con i suoi commenti a
proposito della sorprendente bravura da amazzone di Miss Crawford, che aveva osservato
con un interesse quasi pari a quello di Fanny.

«Fa piacere vedere una signora con tanta passione per l'equitazione,» disse,
«non ne ho mai visto un'altra sedere in sella meglio di lei. Sembrava che la paura non la
sfiorasse  nemmeno.  Molto  diversa  da  lei,  signorina,  quando  incominciò  ad  andare  a
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cavallo; saranno sei anni alla prossima Pasqua. Dio mi benedica! Come tremava, quando
Sir Thomas la fece mettere in sella!»

Miss  Crawford  fu  elogiata  anche  in  salotto.  Le  doti,  la  sua  forza  e  il  suo
coraggio, furono caldamente apprezzate dalle signorine Bertram; prendeva piacere nel
cavalcare, proprio come loro, eccelleva precocemente nel farlo, proprio come avevano
fatto loro; perciò la lodarono col massimo entusiasmo.

«Ero sicura che avrebbe cavalcato bene,» disse Julia; «ha la struttura adatta. La
sua figura è armoniosa come quella del fratello.»

«Sì,»  aggiunse  Maria,  «e  ha  il  suo  stesso  coraggio,  la  sua  stessa  forza  di
carattere; penso proprio che la predisposizione all'equitazione abbia molto a che fare col
carattere.»

Quando si  separarono per  la  notte,  Edmund chiese  a  Fanny  se,  l'indomani,
aveva intenzione di cavalcare.

«No, non so,» fu la risposta. «No, se la cavalla ti occorre.»

«Non ne ho bisogno per mio uso,» disse lui; «ma tutte le volte che tu avrai
voglia di startene in casa, penso che Miss Crawford sarà lieta di trattenerla più a lungo;
per l'intera mattinata insomma. Ha un gran desiderio di arrivare a cavallo fino al pascolo
demaniale di Mansfield: Mrs. Grant le ha parlato di certi punti pittoreschi e, da parte mia,
non  dubito  che  sia  perfettamente  in  grado  di  affrontare  il  percorso,  ma  una  mattina
qualsiasi andrà benissimo. Le rincrescerebbe immensamente di ostacolare i tuoi progetti.
E certamente mancherebbe molto, se lo facesse. Lei cavalca solo per divertirsi, tu per la
tua salute.»

«No, domani non andrò a cavallo certamente,» disse Fanny; «sono uscita assai
di frequente in questi ultimi tempi, e preferisco starmene in casa per un po'. Ormai sono
forte abbastanza per fare una passeggiata a piedi.»

Edmund sembrò compiaciuto,  e  ciò valse  da ricompensa  per  Fanny;  la  gita
progettata ebbe luogo la mattina seguente,  e  ad essa parteciparono tutti  i  giovani,  lei
eccettuata; fu gustata da tutti e, quando si svolse e, ancor più, quando venne rievocata
durante la conversazione serale. Il buon risultato ottenuto dall'attuazione di un progetto
del genere porta naturalmente a formarne altri; l'essersi recati al pascolo demaniale di
Mansfield, li invogliò a dirigersi, il giorno seguente, verso una qualche altra meta. Vi
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erano molti altri luoghi pittoreschi da mostrare agli ospiti e, benchè facesse un gran caldo,
vi erano sentieri ombrosi che conducevano dovunque volessero andare. Una comitiva di
giovani trova sempre sentieri ombrosi alla propria portata. Quattro mattinate successive,
mattinate splendide, furono impiegate in questo modo, a mostrare i dintorni ai Crawford e
a  far  loro  gli  onori  dei  punti  più  belli  del  paesaggio  circostante.  Tutto  andava  alla
perfezione;  tutto  era  gaiezza  e  buon  umore,  e  il  caldo  non  era  che  un  fastidio  da
menzionare scherzosamente; e la cosa durò fino al quarto giorno, quando l'umore di uno
dei  componenti  della  brigata  subì  una  brusca  alterazione;  si  trattò  di  Miss  Bertram.
Edmund e Julia erano stati trattenuti a pranzo alla Canonica e lei era stata esclusa. Ora
l'invito era stato pensato e fatto a quel modo da Mrs. Grant senza alcun secondo fine,
semplicemente  per  un  riguardo  a  Mr.  Rushworth  che,  si  supponeva,  avrebbe  potuto
capitare  al  Park  in  giornata;  ma  fu  risentito  dall'interessata  come  un  vero  e  proprio
insulto, e le sue buone maniere furono messe a dura prova, mentre nascondeva a fatica il
disappunto e la collera durante il ritorno a casa. Ma Mr. Rushworth non comparve,  e
l'offesa fu risentita in modo ancor più cocente, visto che a lei non era offerto almeno il
sollievo di sperimentare il proprio potere su di lui; non le rimase che fare il broncio con la
madre, la zia e la cugina, e rendersi quanto più sgradevole possibile durante il pranzo fino
alla frutta.

Fra le dieci e le undici Edmund e Julia fecero il loro ingresso in salotto, reduci
dalla breve passeggiata nella fresca aria serale; erano animati e allegri al contrario delle
tre signore sedute ad aspettarli. Maria quasi non alzò gli occhi dal libro che leggeva, Lady
Bertram sonnecchiava, e perfino Mrs. Norris, alterata dal malumore della nipote, dopo
aver fatto sul pranzo due o tre domande che non ebbero immediata risposta, sembrò quasi
decisa a non aprire più bocca. Per alcuni minuti, fratello e sorella, intenti com'erano a
celebrare la bellezza della notte e a descrivere il cielo stellato, non notarono nulla; ma
quando cadde la prima pausa, Edmund, guardandosi in giro, chiese:

«E Fanny dov'è? È andata a letto?»

«No, non ch'io sappia,» disse Mrs. Norris; «era qui un momento fa.»

La voce gentile  della  giovanetta  giunse dall'altra  estremità  della lunga sala,
annunciando che si era ritirata sul sofà. Mrs. Norris incominciò subito a rimproverarla.

«È un'abitudine davvero stupida, Fanny, quella di oziare per tutta la serata su
un  sofà.  Perché  non  puoi  venire  a  sedere  qui  e  occuparti  di  qualcosa  di  utile  come
facciamo tutte noi? Se non hai un lavoro tuo, posso dartene uno preso nel mio cestino per
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i poveri. C'è tutto il calicò comprato la scorsa settimana, che non è ancora stato toccato.
Posso dire di essermi quasi rotta la schiena a tagliarlo. Dovresti imparare a pensare agli
altri; e credimi è una abitudine scandalosa in una ragazza della tua età starsene sempre a
ciondolare su un sofà.» Prima che Mrs. Norris fosse arrivata a metà del suo discorso,
Fanny era tornata al suo solito posto vicino al tavolo al quale sedevano le signore e aveva
preso in mano il lavoro a cui attendeva; Julia, che era all'apice del buon umore grazie agli
svaghi della giornata, le rese giustizia, esclamando: «Direi, signora, che Fanny ozia sul
sofà tanto poco quanto chiunque altri in questa casa.»

«Fanny,» disse Edmund, dopo averla osservata attentamente, «sono sicuro che
hai mal di capo.»

Fanny non lo seppe negare, ma disse che non era molto forte.

«Non  posso  proprio  crederlo,»  replicò  lui;  «conosco  troppo  bene  la  tua
espressione. Da quanto tempo hai mal di testa?»

«Da un po' prima di pranzo; è il caldo, nient'altro.»

«Sei uscita con questo caldo?»

«Uscita! Certo che è uscita,» esclamò Mrs. Norris; «vorresti che fosse rimasta
in casa con una giornata così bella? Non siamo usciti tutti? Perfino tua madre è stata fuori
oggi, per più di un'ora.»

«Sì,  davvero,  Edmund,»  aggiunse  Sua  Signoria,  completamente  destata  dal
tono  aspro  del  rimprovero  di  Mrs.  Norris.  «Sono  rimasta  seduta  tre  quarti  d'ora  nel
giardino dei fiori, mentre Fanny coglieva le rose, e posso assicurarti che è stato molto
piacevole, ma faceva davvero un gran caldo. C'era abbastanza ombra nel nicchione, ma
posso dirti che al pensiero di uscirne, per tornare a casa, ho proprio avuto paura.»

«Fanny è rimasta al sole a raccogliere le rose, vero?»

«Sì,  e  temo  che  saranno  le  ultime  di  quest'anno.  Poverina!  Ha  dovuto
sopportare un bel caldo, ma erano tanto sbocciate che non si poteva aspettare oltre.»

«Sicuro, non si poteva fare altrimenti,» disse di rincalzo Mrs. Norris con voce
alquanto raddolcita. «Mi chiedo se non si sia presa il mal di capo allora, sorella. Nulla dà
il mal di capo più del chinarsi e rizzarsi ripetutamente, stando in pieno sole. Ma oso dire
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che  si  sentirà  meglio  domani.  Se  lei  le  desse  il  suo  aceto  aromatico  da  fiutare?  Io
dimentico sempre di far riempire il mio flacone.»

«Lo ha già preso,» rispose Lady Bertram. «Lo ha preso dopo che è tornata per
la seconda volta da casa sua, sorella.»

«Come!» esclamò Edmund, «Oltre a cogliere le rose, ha fatto una camminata
fin là? È andata a piedi a casa sua, signora, attraversando il parco in un'ora torrida, e lo ha
fatto per due volte? Non c'è da meravigliarsi che le dolga il capo.»

Mrs. Norris stava parlando con Julia, e non sentì.

«Veramente, temevo che si stancasse troppo,» disse Lady Bertram; «ma una
volta che le rose furono colte,  tua zia le volle per sé,  e così,  capisci,  si  sono dovute
portare a casa sua.»

«Ma vi erano tante rose da richiedere due viaggi?»

«No;  ma  si  dovevano  mettere  a  seccare  nella  camera  di  riserva;  e,
sfortunatamente, Fanny dimenticò di chiuderne la porta e di riportare indietro la chiave;
così è dovuta andarci da capo.» Edmund si alzò e prese a passeggiare avanti e indietro per
la  stanza,  dicendo:  «E  non  c'era  nessun  altro  cui  affidare  quell'incombenza,  nessuno
tranne Fanny? Parola mia, signora, è stata una cosa molto mal fatta.»

«Davvero non vedo come si sarebbe potuto farlo meglio,» sbottò Mrs. Norris,
rinunciando a fare la sorda; «a meno che non fossi andata di persona, certo; ma non posso
trovarmi  contemporaneamente  in  due luoghi  diversi,  e  proprio  in  quel  momento,  per
desiderio di tua madre, stavo parlando con Mr. Green della ragazza che cura i latticini per
tua madre,  e,  inoltre,  avevo promesso a John Groom di scrivere a Mrs.  Jefferies  per
raccomandarle suo figlio, e quel pover'uomo mi stava aspettando già da mezz'ora. Penso
che nessuno abbia motivo di  accusarmi di  essermi  mai  risparmiata  fatica  in qualsiasi
occasione; ma realmente, non posso fare ogni cosa allo stesso momento. E in quanto alla
passeggiata fatta da Fanny fino a casa mia, per farmi un piacere, si tratta solo di un quarto
di miglio. Non credo di essere stata sragionevole chiedendole di andare. Spesso io faccio
quel percorso due,  tre volte al giorno, a tutte le ore, sì,  e con qualsiasi  tempo,  senza
fiatare.»

«Vorrei che Fanny avesse metà della sua resistenza, signora.»
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«Se Fanny facesse esercizio più regolarmente non perderebbe le forze per così
poca cosa. Sono parecchi giorni che non esce a cavallo e sono convinta che, quando non
cavalca, dovrebbe camminare. Se prima fosse uscita a cavallo, non le avrei chiesto di
andare a casa mia. Ma ho pensato che, dopo essere rimasta curva in mezzo alle rose, le
avrebbe fatto bene, perché nulla ristora di più di una passeggiata dopo una fatica di quel
genere;  e,  anche  se  il  sole  era  forte,  non  faceva  poi  così  caldo.  Sia  detto  fra  noi,
Edmund,» e a questo punto accennò significativamente col capo alla madre di lui, «è
stato il cogliere le rose e l'andare a zonzo per il giardino dei fiori che ha cagionato tutto il
male.»

«Temo proprio che  sia  stato  così,»  disse  la  più candida  Lady Bertram,  che
aveva udito; «temo proprio che abbia preso il mal di capo là, perché faceva un caldo da
morire.  Non  avrei  potuto  sopportarne  nemmeno  un  poco  di  più.  Starmene  seduta  e
chiamare Pug, per tenerlo lontano dalle aiuole, è stato quasi troppo per me.»

Edmund non disse altro alle due signore; ma senza parlare, andò a un tavolo
vicino sul quale rimaneva ancora il vassoio della cena, versò un bicchier di Madera a
Fanny, e la costrinse a berne la maggior parte. Lei avrebbe voluto rifiutare, ma le lacrime,
stimolate dai sentimenti contraddittori che l'agitavano, le resero più facile inghiottire che
non parlare.

Per quanto fosse irritato con la madre e la zia, Edmund lo era ancor di più con
se stesso. Nulla sarebbe accaduto se Fanny fosse stata tenuta in giusta considerazione; ma
per quattro giorni di fila era stata lasciata senza compagni, senza la libera scelta di un
esercizio fisico alternativo, priva di una qualsiasi scusa da opporre a quanto saltasse in
mente di richiederle alle sue sragionevoli zie. E lui, ora, si vergognava pensando che per
quattro giorni di fila Fanny non aveva potuto uscire a cavallo; prese la ferma risoluzione
che, per quanto ostico gli fosse contrariare un desiderio di Miss Crawford, la cosa non si
sarebbe ripetuta.

Fanny andò a letto col cuore pesante, come la prima notte del suo arrivo al
Park. Le condizioni di spirito in cui si trovava, avevano, probabilmente, avuto la loro
parte nell'indisposizione; si era sentita trascurata e aveva lottato contro lo scontento e la
gelosia in tutti quei giorni. Adagiata sul sofà, dove si era ritirata per sottrarsi agli occhi di
tutti, aveva sofferto dentro di sé una pena assai più intensa del male fisico; e l'improvviso
rivolgimento, causato dalla sollecitudine di Edmund, ora le rendeva quasi impossibile il
sostenere se stessa.
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CAPITOLO VIII

Fanny riprese a cavalcare fin dalla mattina seguente, e siccome il tempo era
fresco e piacevole, invece che caldissimo com'era stato ultimamente, Edmund confidò
che quanto aveva perduto in fatto di salute e di svago sarebbe stato presto compensato.
Mentre era fuori, arrivò Mr. Rushworth che scortava la madre, venuta in visita di cortesia
e  soprattutto  per  sollecitare  l'attuazione  della  progettata  visita  a  Sotherton,  cui  si  era
accennato quindici  giorni  prima e che,  a  motivo di  una sua assenza da casa,  era poi
rimasta lettera morta. Mrs. Norris e le nipoti furono lietissime di sentire che il progetto
veniva riesumato; fu proposta, e alacremente accettata, una data assai prossima, sempre
che Mr. Crawford non avesse qualche impegno; le signorine insistettero particolarmente
su questo punto e, benché Mrs. Norris prontamente si dichiarasse certa che sarebbe stato
disponibile,  non  vollero  autorizzare  tale  libertà  né  correre  rischi.  Alla  fine,  dietro
suggerimento di Miss Bertram, Mr. Rushworth trovò la soluzione più corretta: sarebbe
andato lui, subito, alla Canonica a far visita a Mr. Crawford, e gli avrebbe chiesto se il
prossimo mercoledì gli andava bene o no.

Prima del suo ritorno fecero la loro comparsa Mrs. Grant e Miss Crawford.
Non avevano incontrato Mr. Rushworth perché erano uscite per tempo e avevano seguito
un cammino diverso da quello preso da lui, ma si dichiararono certe che Mr. Crawford si
trovava in casa e che il visitatore ce l'avrebbe trovato.

Naturalmente si parlò della gita a Sotherton. Né era possibile trattare un altro
argomento, visto che Mrs. Norris era tutta eccitazione in proposito e che Mrs. Rushworth,
donna bene intenzionata, complimentosa, prosaica e pomposa, che trovava interesse in
ciò che si riferiva a se stessa o al figlio, continuava ad insistere affinché Lady Bertram
facesse parte della comitiva. Lady Bertram declinava con pertinacia l'invito; ma il suo
modo di rifiutare era così placido da convincere l'altra che si schermisse tanto per far
complimenti; questo finché il fiume di parole di Mrs. Norris e il tono ben più risonante
della sua voce non la convinsero di come stavano le cose.

«La fatica sarebbe troppa per mia sorella, troppa davvero, glielo assicuro, cara
Mrs. Rushworth. Dieci miglia per arrivare da lei e poi dieci miglia per tornare qui, ci
pensi. Lei deve scusare mia sorella per questa volta, e accettare le nostre due care ragazze
e me, dispensando lei.  Sotherton è l'unico luogo che potrebbe ispirarle il desiderio di
andare così lontano, ma non le è possibile, veramente. Sa, rimarrà qui in compagnia di
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Fanny Price, così tutto andrà benissimo; in quanto a Edmund, siccome non è qui per
parlare in prima persona, rispondo io del grande piacere che proverà nell'unirsi alla nostra
comitiva. Lui può venire a cavallo, sa.»

A  Mrs.  Rushworth,  finalmente  rassegnatasi  al  fatto  che  Lady  Bertram
rimanesse  a  casa,  non  restò  che  esprimere  il  proprio  rammarico.  «Rinunciare  alla
compagnia di Sua Signoria era davvero assai spiacevole; e poi sarebbe stata felicissima di
vedere anche la signorina, Miss Price, che ancora non era stata a Sotherton, ed era un
vero peccato che non lo vedesse ora.»

«Lei è molto gentile, è tutta gentilezza, mia cara signora,» esclamò Mrs. Norris,
«ma,  quanto  a  Fanny,  avrà  moltissime  altre  opportunità  di  vedere  Sotherton.  Ha
abbastanza  tempo  dinnanzi  a  sé;  la  sua  venuta,  per  questa  volta  è  del  tutto  fuori
discussione. Lady Bertram non potrebbe assolutamente fare senza di lei.»

«Oh, no! non posso stare senza Fanny!»

Dopodiché Mrs. Rushworth, la quale era convinta che tutti dovessero nutrire il
più ardente desiderio di vedere Sotherton, passò a includere Miss Crawford nell'invito; e
benché Mrs. Grant, che quando era venuta a stabilirsi a Mansfield non si era presa il
disturbo di andare a far visita a Mrs. Rushworth, declinasse nel più cortese dei modi
l'invito che era stato rivolto anche a lei, fu lieta di vedere la sorella inclusa in quella gita;
Mary, appropriatamente persuasa e sollecitata, non esitò troppo a lungo prima di accettare
la  cortesia  di  cui  era  oggetto.  A questo  punto  Mr.  Rushworth  tornò  dalla  Canonica
annunciando  di  avere  ottenuto  pieno  successo;  e  poco  dopo  Edmund  fece  la  sua
comparsa,  appena  in  tempo  per  essere  informato  di  quanto  era  stato  stabilito  per  il
mercoledì successivo, per accompagnare alla sua carrozza Mrs. Rushworth, e poi scortare
fino a metà strada dalla loro casa le altre due signore.

Rientrando, trovò, nella saletta della prima colazione, Mrs. Norris che tentava
di appurare se l'inclusione di Miss Crawford nella comitiva fosse desiderabile o no, e se il
calesse di suo fratello sarebbe o no al completo senza di lei. Le signorine Bertram la
prendevano  in  giro  per  le  sue  preoccupazioni,  facendo  notare  che  il  calesse  poteva
ospitare senz'altro quattro persone, senza tener conto del sedile a cassetta, dove una di
loro poteva benissimo prender posto accanto al guidatore.

«Ma perché,» disse Edmund, «si dovrebbe far uso della carrozza dei Crawford,
o  solamente  della  sua?  Perché  non  dovremmo  prendere  la  carrozza  di  mia  madre?
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Quando si è parlato per la prima volta del progetto, l'altra volta, non mi è riuscito di
capire perché, per  una visita fatta  dalla nostra famiglia,  non ci si  debba servire della
carrozza della nostra famiglia.»

«Coosa!» esclamò Julia,  «chiuderci  in tre,  in una berlina,  con questo caldo,
mentre possiamo trovar posto in un calesse aperto! No, caro Edmund, la tua idea non
regge.»

«Inoltre,» disse Maria, «so che Mr. Crawford fa conto di portarci lui. Dopo
quanto è stato detto in precedenza, egli deve considerare la cosa come una promessa.»

«E poi,  mio  caro Edmund,» aggiunse Mrs.  Norris,  «far  uscire due carrozze
quando una può bastare, sarebbe fatica sprecata; e, sia detto fra noi, al cocchiere non
piace granché il percorso da qui a Sotherton; si lamenta sempre dei viottoli stretti tra siepi
che gli graffiano la vettura; e capisci bene che non può far piacere pensare che, al suo
ritorno, il caro Sir Thomas trovi la vernice della carrozza tutta graffiata.»

«Questo non sarebbe un motivo generoso per scegliere quella di Mr. Crawford
al posto della nostra,» disse Maria. «La verità è che Wilcox è un vecchio stupido che non
sa guidare. Vi garantisco che mercoledì non incontreremo inconvenienti dovuti alle strade
troppo strette.»

«Immagino  che  sedere  a  cassetta  del  calesse  non sia  scomodo  e  nemmeno
spiacevole,» disse Edmund.

«Spiacevole!»  esclamò  Maria.  «Oddio,  penso  che  chiunque  lo  riterrebbe  il
posto migliore. Probabilmente Miss Crawford lo vorrà per sé.»

«Dunque, nulla impedisce che Fanny venga con voi: è evidente che il posto per
lei c'è.»

«Fanny!» fece eco Mrs. Norris «Ma caro Edmund, Fanny non viene con noi,
non  se  ne  parla  nemmeno.  Lei  rimane  con  la  zia.  L'ho  detto  a  Mrs.  Rushworth.  A
Sotherton non è aspettata.»

«Immagino che lei non abbia uno speciale motivo,  signora,» disse Edmund,
rivolgendosi alla madre, «per desiderare che Fanny non prenda parte alla gita, se non per
il desiderio di averla con sé. Se potesse fare a meno di lei, non vorrebbe trattenerla a casa,
vero?»
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«No, certamente; ma non ne posso fare a meno.»

«Lo potrà,  se  rimango io a tenerle compagnia,  come effettivamente  intendo
fare.»

Le sue parole suscitarono le proteste generali. «Sì,» continuò Edmund. «Non è
affatto  necessario che io vada.  Intendo restare  a casa.  Fanny ha un gran desiderio di
vedere Sotherton. So che lo desidera moltissimo. Non ha spesso soddisfazioni del genere,
e sono certo, signora, che lei sarà lieta di procurarle questo piacere.»

«Oh, sì! molto lieta, se tua zia non ha obiezioni.»

Mrs. Norris fu prontissima a valersi dell'unica obiezione che le rimaneva: il
fatto di aver positivamente assicurato Mrs. Rushworth che Fanny non sarebbe andata da
lei.  Dopo  questo  sarebbe  assai  strano  condurla  con  loro;  la  difficoltà  le  sembrava
assolutamente insormontabile; la cosa sembrerebbe certamente strana! Sarebbe una vera
mancanza di riguardo, al limite della maleducazione, verso Mrs. Rushworth, i cui modi
erano un paradigma di buona creanza e di cortesia, e lei, veramente, non si sentiva il
coraggio di agire in simile modo. Di fatto Mrs. Norris non voleva bene a Fanny, non
provava alcun desiderio di procurarle un piacere di qualsivoglia natura fosse; ma l'attuale
contrasto  con  Edmund  più  che  da  qualsiasi  altra  considerazione  nasceva  da  una
predilezione per il piano originale dovuta al fatto che era stata lei a concepirlo. Era certa
di aver sistemato tutto per il meglio, e che un qualsiasi cambiamento avrebbe guastato
ogni cosa.

Perciò, quando Edmund le spiegò, appena riuscì ad ottenere la sua attenzione,
che non si doveva angustiare a proposito di Mrs. Rushworth, visto che quando lui aveva
colto l'occasione, mentre la scortava attraverso l'atrio, di menzionare Miss Price come
una probabile aggiunta alla comitiva, gli aveva immediatamente rinnovato l'invito per la
cugina, Mrs. Norris, troppo irritata per sottomettersi con buona grazia, si limitò a dire:
«Benissimo, benissimo, come vuoi tu; sistema tutto a modo tuo, io me ne lavo le mani.»

«Sembrerà molto strano,» disse Maria, «che tu te ne stia a casa al posto di
Fanny.»

«Davvero ti dovrebbe essere molto obbligata,» aggiunse Julia, e si affrettò a
uscire dalla stanza, per non dover offrire di rimanere a casa lei.
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«Fanny  sarà  tanto  grata  quanto  la  cosa  merita,»  fu  tutto  quanto  Edmund
rispose; e l'argomento fu lasciato cadere.

La gratitudine di Fanny, quando seppe del progetto, fu senz'altro maggiore del
piacere che le procurò la notizia. Recepì la gentile bontà di Edmund con una intensità di
sentimenti  che  lui,  che  non  ne  sospettava  il  tenero  attaccamento,  non  poteva  certo
immaginare; che Edmund dovesse rinunciare, per causa sua, a una piacevole gita, le diede
pena; e poi tutto il piacere che si riprometteva dal vedere Sotherton si riduceva a ben poca
cosa senza di lui.

Quando le due famiglie si  incontrarono nuovamente,  fu proposta una nuova
modifica,  che venne accolta con generale soddisfazione.  Mrs.  Grant si  offrì  di  tenere
compagnia a lady Bertram il giorno della gita, sostituendosi a Edmund; il dottor Grant le
avrebbe raggiunte all'ora di pranzo. Lady Bertram fu soddisfattissima di questa soluzione,
e le signorine ritrovarono tutta la loro letizia. Anche Edmund fu molto contento di quel
cambiamento che gli consentiva di prendere parte alla gita, e Mrs. Norris dichiarò che era
un piano eccellente, anzi lei ne aveva la proposta sulla punta della lingua e stava per
esporla proprio un secondo prima che Mrs. Grant ne parlasse.

Giunse  il  mercoledì;  il  tempo  era  bello  e,  subito  dopo  colazione,  arrivò  il
calesse con Mr. Crawford che lo guidava personalmente, conducendo le sorelle con sé; e
siccome tutti erano pronti, Mrs. Grant scese dalla carrozza e gli altri si prepararono a
salirvi.  Il  posto dei posti,  il  sedile invidiato, il  posto d'onore, non era stato assegnato
specificatamente a nessuno. A chi sarebbe toccato quel premio ambito? Mentre ciascuna
delle signorine Bertram pensavano al modo di assicurarselo pur dando l'impressione di
accettarlo solo per un riguardo verso gli altri, la cosa fu sistemata da Mrs. Grant che
disse,  mentre  smontava:  «Visto che siete in cinque, sarà meglio che una di voi  sieda
accanto ad Henry, e siccome ho sentito dire, Julia, che le sarebbe piaciuto imparare a
guidare, penso che questa sia una buona occasione per una prima lezione.»

Felice Julia! E infelice Maria! la prima si trovò seduta a cassetta in un lampo, la
seconda prese posto all'interno cupa e mortificata; e la carrozza partì, accompagnata dagli
auguri delle due signore che restavano a casa e dai latrati di Pug, stretto tra le braccia
della sua padrona.

La strada correva attraverso una campagna amena, e Fanny, le cui passeggiate a
cavallo non si erano mai spinte molto lontano, ben presto si trovò fuori dalla zona che le
era familiare, pronta ad osservare, tutta felice, quanto le era nuovo, e ad ammirare ogni
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cosa bella. Non fu spesso invitata a unirsi nella conversazione delle sue compagne, e da
parte sua non desiderava farlo. Per lei la riflessione e il pensiero erano solitamente la
miglior  compagnia;  lo  snodarsi  della  strada,  le  diversità  del  suolo,  le  condizioni  del
raccolto, le casette rustiche, le mandrie, i bambini, destavano in lei un interesse che solo
la  possibilità  di  comunicare  a  Edmund le  sue  impressioni  avrebbe potuto accrescere.
Quest'ultimo era il solo punto che Fanny avesse in comune con la giovane che le sedeva a
fianco. In tutto, tranne che nell'interesse per Edmund, Miss Crawford era diversissima da
lei, non aveva nulla della delicatezza del suo gusto, della sua mente, dei suoi sentimenti;
posava sulla natura, sulla natura inanimata, uno sguardo superficiale, la sua attenzione
andava tutta agli uomini e alle donne, in cui il suo talento si esercitava in tutto ciò che è
brioso e leggerezza. Ma nel guardarsi indietro per cercare con gli occhi Edmund, quando
vi era un lungo tratto di strada diritta, oppure quando egli le superava nel salire qualche
erto  pendio,  il  loro  movimento  era  sincrono,  e,  più  di  una  volta,  un'esclamazione:
«Eccolo!» uscì loro di bocca contemporaneamente.

Durante le prime sette miglia Miss Bertram gustò pochissimo la gita. I suoi
occhi finivano sempre col posarsi su Mr. Crawford e sulla sorella seduti a fianco a fianco
in fitta conversazione e piena allegria; e scorgere solo l'espressivo profilo di lui mentre
volgeva il capo per sorridere a Julia, o udire la risata di lei, le dava, ogni volta, un senso
di irritazione che solo il rispetto delle convenienze riusciva a dominare. Julia, quando si
voltava verso di loro, mostrava un viso animato e felice e ogni qualvolta rivolgeva la
parola  alle  compagne,  lo  faceva  con  grande  allegria:  visto  da  lì,  il  paesaggio  era
incantevole, avrebbe voluto che anch'esse potessero goderlo dalla sua posizione eccetera,
eccetera; ma l'offerta di cambiar posto la fece solamente a Miss Crawford quando, giunti
al  termine  di  una  lunga  salita  disse,  piuttosto  blandamente:  «Da  qui  si  gode  un  bel
panorama. Vorrei che lei lo vedesse dal mio posto ma ho l'impressione che, per quanto io
insista, lei non intenda occuparlo.» E prima ancora che Miss Crawford avesse tempo di
rispondere, i cavalli erano già ripartiti al trotto.

Quando però giunsero nella zona più direttamente  legata  a Sotherton e alle
relative associazioni d'idee, Miss Bertram si sentì maggiormente a suo agio. Aveva, per
così dire, due corde al suo arco: il sentimento Rushworth e il sentimento Crawford; e in
prossimità di Sotherton, il primo prendeva decisamente il sopravvento. Non poteva dire a
Miss  Crawford  «quei  boschi  dipendono  da  Sotherton»,  né  aggiungere  con  fare
indifferente  «ora,  penso,  tutto,  ai  due lati  della  strada,  appartiene a  Mr. Rushworth»,
senza  provare  un  senso  di  esultanza.  E  il  suo  piacere  aumentava  via  via  che  si
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avvicinavano al  maniero,  antica residenza  gentilizia  di  famiglia,  con tutti  i  diritti  e  i
privilegi annessi, fra cui quello di ospitare le riunioni del «Consiglio di registrazione»
presieduto  dal  Signore,  presenti  i  proprietari  terrieri  del  distretto,  e  l'«Assemblea  dei
mezzadri» dipendenti dal maniero, presieduta dal proprietario o da chi per esso.

«Ora non incontreremo più strade cattive, Miss Crawford, le nostre difficoltà
sono finite. Il tratto che ci resta da percorrere è in perfetto ordine, Mr. Rushworth lo ha
fatto sistemare quando, per diritto di maiorasco, è entrato in possesso della tenuta. Qui
incomincia  il  villaggio.  Queste  casette  rustiche sono una vera vergogna.  Il  campanile
della chiesa è ritenuto veramente bello; sono proprio contenta che la chiesa non sia troppo
vicina al maniero, come accade molte volte nelle antiche proprietà. Il fastidio che danno
le campane dev'essere terribile. Ecco la Canonica, una casa dall'aspetto ben conservato, e
mi dicono che il pastore e sua moglie sono persone molto a modo. Questi sono ospizi,
fatti  costruire  in  passato  da  non  so  che  membro  della  famiglia.  A destra  c'è  la  casa
dell'amministratore, un uomo molto rispettabile. Ora stiamo giungendo ai cancelli della
portineria, ma ci rimane da percorrere ancora quasi un miglio attraverso il parco. Come
vede, da questa parte il parco non si presenta male; gli alberi forestali sono bellissimi, ma
la posizione della casa è spaventosa: per incontrarla si scende alla sua volta lungo un
pendio di mezzo miglio, ed è un vero peccato che sia affossata, perché non sarebbe un
brutto edificio se lo si avvicinasse in modo da averne una migliore prospettiva.»

Miss  Crawford  ammirò  doverosamente  ogni  cosa;  intuiva  perfettamente  i
sentimenti di Miss Bertram e si faceva un punto d'onore di assecondarla al massimo. Mrs.
Norris era tutta delizia e volubilità; e perfino Fanny ebbe occasione di esprimere la sua
ammirazione e fu ascoltata con compiacimento. Beveva avidamente con gli occhi ogni
cosa incontrata dal suo sguardo; e, dopo essersi sforzata non poco per avere un'esatta
prospettiva della  casa e  avere osservato  che era  quel  tipo di  edificio  che non si  può
guardare senza provare rispetto, aggiunse: «Ma dov'è il viale? La casa, a quel che vedo
guarda a oriente. Perciò il viale deve trovarsi sul retro. Mr. Rushworth parlava dell'ala
ovest.»

«Sì, è esattamente dietro la casa. Ha inizio a non eccessiva distanza e sale per
un mezzo miglio fino all'estremità del pendio. Da qui ne puoi vedere una parte: alcuni
degli alberi più lontani. Sono tutte querce.»

Ora  Miss  Bertram  poteva  parlare  con  piena  competenza  di  quanto  aveva
dichiarato di ignorare totalmente giorni prima, quando Mr. Rushworth aveva sollecitato la
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sua opinione; e allorché la carrozza si fermò ai piedi degli ampi gradini di pietra che
portavano  all'ingresso  principale,  il  suo  umore  era  improntato  a  tutta  l'euforia  che
potevano darle la vanità e l'orgoglio soddisfatti.

CAPITOLO IX

Mr. Rushworth, che era sulla soglia, pronto ad accogliere la sua dama, diede
con debita cortesia il benvenuto a tutti gli ospiti. In salotto, furono ricevuti con grande
cordialità da sua madre, e Miss Bertram ebbe il piacere di ricevere da entrambi tutte le
possibili attenzioni. Esauriti i convenevoli, per prima cosa si pensò al rinfresco; furono
spalancate, l'una dopo l'altra, le porte che immettevano in uno o due saloni intermedi e
davano  accesso  alla  sala  da  pranzo  dov'erano  pronti  cibi  abbondanti,  elegantemente
presentati. Si chiacchierò molto, si mangiò molto, e tutto si svolse nel migliore dei modi;
dopodiché venne preso in considerazione lo scopo principale della gita. Come preferiva
Mr. Crawford? che mezzo sceglieva per visitare ed esaminare la tenuta? Mr. Rushworth
propose un suo calessino a due posti; ma Mr. Crawford pensava che fosse preferibile una
carrozza  in  grado  di  trasportare  più  di  due  persone,  perché,  disse,  «privarsi  del
desiderabile aiuto di altri occhi e di altri pareri poteva rivelarsi un vero inconveniente,
una cosa perfino peggiore della perdita di piacere che soffrirebbero gli esclusi dal giro.»

Mrs.  Rushworth  suggerì  di  prendere  anche  la  berlina;  ma  questa  seconda
proposta fu accolta poco favorevolmente dalle giovani signore che non dissero parola né
accennarono un sorriso. La successiva offerta di visitare la casa, che alcune di loro non
conoscevano ancora, ebbe miglior successo: a Miss Bertram faceva piacere che ne fosse
messa in evidenza l'ampiezza, e tutti furono contenti di aver qualcosa da fare. Perciò,
l'intera comitiva si alzò da tavola e sotto la guida di Mrs. Rushworth fu accompagnata
attraverso  un  susseguirsi  di  sale  molto  vaste,  dal  soffitto  molto  alto,  dal  pavimento
lucidissimo, decorate con dovizia, secondo il gusto di mezzo secolo prima, con mobili di
solido mogano, ricchi damaschi, marmi, dorature e legno scolpito: tutte cose belle, purché
prese separatamente. Vi era anche abbondanza di quadri, alcuni dei quali buoni; ma in
genere si trattava di ritratti di famiglia, che ormai non significavano più nulla per nessuno
all'infuori di Mrs. Rushworth che si era impegnata a fondo per imprimersi nella memoria
tutto quanto la governante era stata in grado di riferirle,  e ormai  era quasi altrettanto
qualificata  a  far  da  guida.  Nella  presente  occasione,  si  rivolgeva  soprattutto  a  Miss
Crawford e a Fanny; non vi era possibile confronto nel modo in cui ciascuna prestava
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orecchio alle  spiegazioni:  Miss  Crawford che aveva già  visitato una quantità  di  case
grandiose  senza  provare  il  benché  minimo  interesse,  si  limitava  ad  ascoltare
cortesemente,  mentre  Fanny,  cui  tutto  riusciva  nuovo  e  interessante,  ascoltava  con
autentica partecipazione tutto quello che Mrs. Rushworth era in grado di riferire sulla
storia passata della famiglia, la sua ascesa e conseguente acquisto di importanza, le visite
regali e le prove di fedeltà date ai sovrani, provando un intenso piacere nell'integrare tutti
quei particolari nella più vasta cornice della storia, che ben conosceva e nel rievocare con
l'immaginazione le scene del passato.

La posizione in cui sorgeva la casa negava la possibilità di godere una vista
panoramica  dalle  finestre  e,  mentre  Fanny  ed  alcune  altre  ospiti  seguivano  Mrs.
Rushworth, Henry Crawford guardava appunto le finestre, scuotendo gravemente il capo.
Ogni stanza, sulla facciata ovest, guardava, al di là di un prato, verso l'inizio del viale che
si apriva appena fuori dalle alte cancellate di ferro. Dopo aver visitato molte vaste stanze,
dalla destinazione imprecisata, utili solo all'incremento dell'imposta sulle finestre, e che,
probabilmente,  erano  intese  solo  a  dar  lavoro  supplementare  alle  cameriere,  Mrs.
Rushworth disse: «Ora passiamo alla cappella dove, a dire il vero, sarebbe preferibile
accedere dal piano di sopra, per prenderne vista dalla galleria sovrastante, ma siccome
siamo esclusivamente fra amici, vi farò entrare da questa parte, se mi vorrete scusare.»

Entrarono. Fanny aveva immaginato qualcosa di grandioso; si trattava invece di
una semplice sala rettangolare, spaziosa, adattata per le pratiche di devozione, senza nulla
di  caratteristico all'infuori  di  una sovrabbondanza di  mogano e  dei  cuscini  di  velluto
cremisi  posati  sull'orlo  della  balaustra  della  galleria  superiore  riservata  alla  famiglia.
«Sono delusa,» disse a mezza voce a Edmund. «Questa non corrisponde all'idea che mi
facevo  della  cappella  di  un  maniero.  Qui  non  vi  è  nulla  di  solenne,  nulla  di
malinconicamente  poetico,  nulla  di  grandioso.  Non  vi  sono  navate,  né  arcate,  né
iscrizioni, né stendardi. Dove sono, cugino, ‹gli stendardi gonfiati dal vento notturno dei
cieli› o una qualche iscrizione che ricordi ‹un monarca scozzese dorme laggiù?›»

«Dimentichi,  Fanny,  che  tutto  questo  è  stato  messo  insieme  in  epoca
relativamente recente per un uso intimo al contrario delle antiche cappelle dei castelli e
dei  monasteri.  Qui  l'ambiente  è  stato  sistemato  esclusivamente  per  le  preghiere
quotidiane della famiglia, i cui membri, suppongo, sono sepolti nella chiesa parrocchiale,
è lì che devi cercare ‹gli stendardi e gli stemmi.»

«Sono stata sciocca a non pensare a tutto questo, ma mi sento delusa.›»
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Mrs. Rushworth riprese a spiegare: «Questa cappella è stata adattata quale la
vedete  ai  tempi  di  Giacomo  II.  Prima  per  quanto  ne  so,  i  banchi  erano  solamente
impiallacciati;  e  vi  sono buone ragioni per  credere che la tappezzeria  e  i  cuscini  del
pulpito e quelli dei sedili riservati ai membri della famiglia fossero di semplice panno
color porpora; ma questo particolare non è del tutto accertato. È una bella cappella e, in
passato,  veniva  frequentata  ogni  mattina  e  ogni  sera.  Molti  ricordano  ancora  che  le
preghiere erano lette dal cappellano della famiglia. Ma l'ultimo Mr. Rushworth, al quale è
succeduto mio figlio, interruppe la tradizione.»

«Ogni generazione fa i progressi che può,» disse Miss Crawford a Edmund,
con un sorriso.

Intanto, Mrs. Rushworth si allontanò per andare a ripetere le sue spiegazioni a
Mr. Crawford, e Edmund, Fanny e Miss Crawford rimasero indietro, formando gruppo a
sé.

«È un peccato,» disse Fanny, «che quella consuetudine sia stata interrotta. Era
una salda tradizione del passato. In una cappella e in un cappellano privati vi è qualcosa
di  talmente  consono  con  un  grande  casato,  con  l'idea  che  ciò  che  esso  dovrebbe
rappresentare! Un'intera famiglia che si riunisce regolarmente allo scopo di pregare... è
bello!»

«Bellissimo, proprio!» disse ridendo Miss Crawford. «Deve fare un gran bene
all'anima del capofamiglia costringere tutte le povere cameriere e tutti i poveri servitori a
interrompere  il  lavoro  o  lo  svago,  per  venire  a  ripetere  qui,  due  volte  al  giorno,  le
preghiere, mentre personalmente inventa per se stesso dei pretesti per starsene lontano.»

«Questa non è certamente l'idea che Fanny si fa delle riunioni di preghiera in
famiglia,»  disse  Edmund.  «Se  il  padrone o  la  padrona di  casa  non sono  presenti,  la
consuetudine risulterà più dannosa che vantaggiosa.»

«In ogni modo, in queste cose è più sicuro lasciare piena libertà alle persone. A
ciascuno piace agire a modo proprio, scegliendo il  tempo e il  luogo della devozione.
L'obbligo di presenza, la formalità della cerimania, la costrizione, la durata obbligatoria -
tutto questo messo insieme è pesante e non piace a nessuno: e se la buona gente che fu
solita inginocchiarsi e sbadigliare in quella galleria avesse previsto il giorno in cui uomini
e donne svegliandosi col mal di capo avrebbero potuto starsene a letto dieci minuti di più
senza incorrere in riprovazioni, avrebbero trasalito di gioia e di invidia. Ma immaginate
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con  quanta  malavoglia  le  antiche  belle  dame  dei  Rushworth  d'altri  tempi  si  saranno
avviate verso questa cappella? Le giovani Mrs. Eleanor o Mrs. Bridget - inamidate in
apparente devozione, ma con la testa piena di tutt'altri pensieri - specialmente quando il
povero cappellano non meritava di attirare lo sguardo - e immagino che in quei tempi i
bravi pastori siano stati anche meno attraenti di quelli d'oggigiorno.»

Per alcuni istanti gli altri due non replicarono. Fanny era arrossita e guardava
Edmund, ma si sentiva troppo irritata per parlare; e a lui occorse un istante di riflessione
prima di dire: «La sua mente, che è tutta vivacità, non riesce a considerare seriamente
nemmeno le cose più serie. Ci ha tracciato uno schizzo divertente, e chi conosce la natura
umana,  certo  non  può  dire  che  non  sia  veritiero.  Noi  tutti,  in  certi  momenti,
sperimentiamo quanto sia difficile fissare il pensiero come vorremmo; ma se lei suppone
che in alcune persone ciò avvenga frequentemente,  e che così una naturale debolezza
venga a trasformarsi, per negligenza, in abitudine, cosa di meglio ci si può aspettare dalla
loro devozione quando si raccolgono in privato? Pensa che la mente alla quale si consente
di distrarsi quando ci si trova in una cappella sarebbe più raccolta in un salottino?»

«Sì,  con  ogni  probabilità,  e  almeno  per  due  motivi.  Vi  sarebbero  meno
sollecitazioni  esteriori  atte  a  sviarne  l'attenzione,  e  questa  d'altra  parte  non  verrebbe
messa alla prova troppo a lungo.»

«Penso che la mente che non sa dominarsi nel primo caso, troverà motivo di
distrazione anche nel secondo. Inoltre l'influenza del luogo e dell'esempio può spesso
richiamare a sentimenti migliori chi ha iniziato con cattiva volontà. Tuttavia sono pronto
ad ammettere che l'eccessiva lunghezza di una funzione può richiedere uno sforzo troppo
grande alla mente. Sarebbe desiderabile che non fosse così, ma ho lasciato Oxford da così
poco  tempo  che  ancora  non  ho  dimenticato  come  possono  essere  le  preghiere  in
Cappella.»

Mentre  si  svolgeva  questa  conversazione,  e  il  resto  della  comitiva  era
sparpagliata nell'oratorio, Julia attirò l'attenzione di Mr. Crawford su sua sorella, dicendo:
«Guardi Mr. Rushworth e Maria, ritti a fianco a fianco, proprio come se la cerimonia
nuziale fosse sul punto di avere inizio. Non hanno una vera aria di circostanza?» Mr.
Crawford annuì sorridendo e, avvicinandosi a Maria, disse in un tono di voce che lei sola
poté udire: «Non mi fa piacere vedere Miss Bertram così vicina all'altare.»

Trasalendo, la giovane indietreggiò di un passo o due, ma subito si riprese e,
con un riso forzato, gli chiese a voce troppo alta se era pronto ad accompagnar la sposa.
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«Temo che, se lo facessi, avrei l'aria molto imbarazzata,» fu la risposta, accompagnata da
uno sguardo carico di sottintesi.

Julia, unendosi a loro in quel momento, spinse oltre lo scherzo. «Davvero, è un
gran peccato che la cosa non si faccia all'istante: se solo avessimo la dispensa necessaria,
visto  che siamo tutti  riuniti  qui  e  che  niente  al  mondo  potrebbe essere  più intimo e
piacevole.» E continuò a parlare e a ridere, con così poco ritegno da attirare l'attenzione
di Mr. Rushworth e di sua madre e da esporre la sorella alle galanterie sussurrate del suo
innamorato, mentre Mrs. Rushworth, sorridente e dignitosa come si confaceva, diceva
che  quello  sarebbe per  lei  un  evento  felicissimo,  in  qualsiasi  momento  avesse  avuto
luogo.

«Se Edmund solo avesse già ricevuto l'ordinazione!» esclamò Julia, e correndo
verso il punto dov'egli era rimasto con Miss Crawford e con Fanny, gli disse: «Mio caro
Edmund,  se  tu  fossi  già  stato  ordinato,  potresti  celebrare  il  rito  senza  indugio.  Che
peccato che tu non sia ordinato; Mr. Rushworth e Maria sono belli e pronti.»

L'espressione  di  Miss  Crawford,  mentre  Julia  parlava,  avrebbe  divertito  un
osservatore  disinteressato.  Era  rimasta  quasi  senza  fiato,  di  fronte  a  quella  inattesa
rivelazione. A Fanny fece pena. «Come deve sentirsi mortificata pensando a quanto ha
detto appena poco fa!» le venne in mente.

«Ordinato!»  diceva  intanto  Miss  Crawford.  «Ma  come,  lei  si  destina  alla
carriera ecclesiastica?»

«Sì, riceverò gli ordini subito dopo il ritorno di mio padre... probabilmente a
Natale.»

Facendo  appello  a  tutta  la  sua  presenza  di  spirito  e  ricomponendosi,  Miss
Crawford disse semplicemente: «Se lo avessi saputo prima, avrei parlato del clero con
maggior rispetto», e passò ad altro.

Subito dopo, la cappella fu lasciata al silenzio, e alla quiete che, con ben poche
interruzioni, vi regnavano dall'inizio alla fine dell'anno. Miss Bertram, irritata contro la
sorella,  guidò il  gruppo verso  l'uscita,  mentre  tutti  erano sotto  l'impressione  di  esser
rimasti lì più che a sufficienza.

Ormai  avevano  visitato  interamente  il  piano  inferiore  e  Mrs.  Rushworth,
instancabile  nell'incombenza  che  si  era  assunta,  era  pronta  a  dirigersi  verso  la  scala
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principale per accompagnarli a vedere tutte le stanze del piano di sopra; ma il figlio si
frappose, esternando il dubbio che ormai non vi fosse tempo bastante per farlo. «Perché,»
disse, con una di quelle ovvie enunciazioni che molte menti, più sveglie della sua, non
sempre  sanno evitare,  «se  dedicheremo troppo tempo nel  visitare  la  casa,  non ce  ne
resterà abbastanza per fare quel che dev'essere fatto fuori.  Sono le due passate e alle
cinque dobbiamo pranzare.»

Mrs. Rushworth si sottomise, e il problema del come e con chi procedere alla
visita  della  tenuta  stava  per  essere  più  esaurientemente  dibattuto,  e  Mrs.  Norris  si
preparava a decidere il modo di combinare i cavalli e le carrozze così da raggiungere il
miglior  risultato,  quando  il  gruppo  dei  giovani,  scorgendo  una  porta  che,  aperta  e
invitante,  immetteva su una rampa di scale e da qui direttamente,  portava a un prato
all'inglese bordato di cespugli e a tutte le delizie del giardino e del parco, come spinti da
unanime impulso e dal concorde desiderio di aria e di libertà, si precipitò all'aperto.

«Bene,  che  ne  dite  di  fare  una  capatina  da  questa  parte,»  chiese  Mrs.
Rushworth, pronta a cogliere educatamente l'implicito suggerimento e seguendoli. «È qui
che si trova la maggior varietà delle nostre piante, e ci sono anche i fagiani di razza rara.»

«Mi sto chiedendo,» disse Mr. Crawford guardandosi attorno, «se non ci sia
qualcosa  da  prendere  in  considerazione  prima  di  andare  oltre.  Vedo  dei  muri  che
promettono  molto  bene.  Che  ne  pensa  di  radunare  il  consiglio  su  questo  prato,  Mr.
Rushworth?»

«James,»  disse  Mrs.  Rushworth  a  suo  figlio,  «penso  che  la  zona  boschiva
debba essere nuova per tutti; le signorine Bertram non ci sono mai state.»

Non vi furono obiezioni, ma parve che per il momento nessuno fosse propenso
ad allontanarsi da lì seguendo un piano preordinato. Per incominciare, attratti dalle piante
e dai fagiani, tutti si sparpagliarono all'intorno, in gaia indipendenza. Mr. Crawford fu il
primo a spostarsi verso l'estremità del prato per studiare le possibilità di ristrutturazione
offerte da quella parte della casa. La distesa del prato, chiusa su due lati da un alto muro,
continuava al di là del primo tratto sistemato con arte, con un campo per il gioco delle
bocce e, al di là di questo con una lunga terrazza limitata da una cancellata di ferro da cui
spuntavano le cime degli alberi della zona boschiva immediatamente adiacente. Era un
buono spunto per dare il via alle critiche. Mr. Crawford fu subito seguito a ruota da Miss
Bertram e da Mr. Rushworth e quando, dopo un certo tempo la comitiva si frazionò, i tre
furono lasciati in fitta conversazione sulla terrazza da Miss Crawford, Edmund e Fanny
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che,  da  parte  loro,  sembravano  essersi  uniti  per  naturale  affinità,  e  che,  dopo  aver
simpatizzato per un po' con le loro deplorazioni e difficoltà, li lasciarono per procedere
oltre. Il terzo gruppo, formato da Mrs. Rushworth, Mrs. Norris e Julia, era rimasto molto
indietro; Julia, la cui buona stella non si trovava più allo zenit, si  vide costretta dalle
buone maniere a starsene a fianco di Mrs. Rushworth e a regolare il passo dei suoi piedini
impazienti  su  quello  lento  di  lei,  mentre  la  zia,  entrata  in  conversazione  con  la
governante,  uscita  per  dare  il  becchime  ai  fagiani,  indugiava  alla  retroguardia
chiacchierando con lei a tutto spiano. La povera Julia, unica fra i nove nella comitiva a
non essere completamente soddisfatta e ormai costretta a una totale penitenza, era quanto
mai diversa dalla Julia seduta a cassetta del calesse.

L'educazione che le era stata impartita, e che essa metteva in pratica per senso
del dovere, le vietava di sfuggire alla situazione che si era spontaneamente creata; ma
poiché mancava di  vero autocontrollo,  di  una appropriata  considerazione di  quanto è
dovuto agli altri, nonché dell'arte di leggere chiaramente nel proprio cuore e di formarsi
una retta nozione del giusto - tutte le cose che non le erano state insegnate - era, sotto
l'apparenza di un contegno corretto, in preda all'avvilimento.

«Fa un caldo insopportabile,» disse Miss Crawford,  dopo che, fatto un giro
sulla terrazza, si dirigevano per la seconda volta verso i battenti che, a metà cancellata, si
aprivano sulla boscaglia. «Qualcuno di noi è contrario a cercare un sito più confortevole?
Ecco qui un bel boschetto, sempre che vi possiamo penetrare. Che bello se i battenti non
fossero chiusi a chiave! ma, naturalmente, lo saranno, poiché in queste vaste tenute solo i
giardinieri possono andare in giro a loro talento.»

Il cancello, invece, non era chiuso a chiave e tutti e tre si trovarono lietamente
d'accordo  nel  varcarlo,  lasciandosi  alle  spalle  l'impietoso  riverbero  del  sole  battente.
Un'imponente scalinata li condusse sull'orlo del bosco che era stato piantato in modo da
costituire un'albereto di circa due acri,  ricco soprattutto di larici, di allori  frammisti  a
faggi che, benché potati e raggruppati con eccessiva regolarità, offrivano, in confronto
col campo per il gioco delle bocce e con la terrazza, ombra fitta e penombra e angoli
suggestivi. Tutti e tre si sentirono subito ristorati e per un certo tempo continuarono ad
andare qua e là, ammirando. Dopo un breve intervallo di silenzio, Miss Crawford disse:
«E così, lei si destina alla carriera ecclesiastica, Mr. Bertram. Apprenderlo è stato per me
una vera sorpresa.»

77



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

«Una sorpresa?  E perché mai?  Era ovvio pensarmi  destinato a una qualche
professione ed è facile vedere che non ho l'indole né dell'avvocato, né dell'uomo di mare,
né del soldato.»

«Verissimo; ma, tant'è, non mi era venuto in mente. E poi, come lei ben sa, c'è
sempre uno zio o un nonno pronti a lasciare un patrimonio in eredità al secondogenito.»

«Lodevolissima consuetudine,» disse Edmund,  «ma certo non universale.  Io
faccio  parte  delle  eccezioni  e,  così  stando le  cose,  devo pensare  a  provvedere  a  me
stesso.»

«Ma  perché  ha  scelto  la  Chiesa?  pensavo  che  questa  soluzione  toccasse
all'ultimo nato solo quando vi sono altri fratelli prima di lui.»

«Dunque lei pensa che la Chiesa non venga mai scelta per libera elezione?»

«Mai è una parola di suono cupo. Ma sì, se il  mai colloquiale significa  non
frequentemente... lo penso. Perché, cosa offre la carriera ecclesiastica? Agli uomini piace
distinguersi,  e  in qualsiasi  altra professione ciò è possibile,  ma non nella Chiesa.  Un
ecclesiastico, socialmente, non è niente.»

«Spero  che  il  niente colloquiale  abbia  le  sue  sfumature,  come  il  mai. Un
ecclesiastico non può primeggiare per pompa o per eleganza. Non tocca a lui capeggiare
le masse o dare il tono alla moda. Però non posso considerare un niente la professione
che richiede di darsi carico di tutto quanto è di fondamentale importanza per l'uomo sia
come individuo che come collettività, sia nell'ambito del terreno che in quello dell'eterno;
che è custode delle norme che regolano la religione e la  morale,  e che insegnandole
influenza il comportamento di quanti gli sono affidati. Chi rifletta su tutto ciò, non può
considerare  niente una simile incombenza. E se l'uomo che la sceglie è un  niente, vuol
dire  che  trascura  il  proprio  dovere,  che  rinnega  l'importanza  riconosciuta  alla  sua
missione, che esce dall'ambito che gli spetta, tentando di apparire quale non dovrebbe
essere.»

«Lei assegna all'ecclesiastico più importanza di quanta si sia soliti attribuirgli, o
di  quanta  io  sia  capace  di  concepire.  In  società  non si  notano molti  segni  di  questa
importanza o di questa influenza. E come potrebbe essere diversamente quando il pastore
si incontra così raramente di persona? Come possono ottenere tutto quello che lei dice
due  sermoni  alla  settimana,  anche  ammettendo  che  meritino  di  essere  ascoltati,  o
supponendo che il predicatore abbia il buon senso di preferire quelli di Blair ai propri?

78



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

Governare la condotta o modellare il comportamento di una numerosa congregazione per
il resto della settimana? È raro incontrare un ecclesiastico fuori dal suo pulpito.»

«Lei parla di Londra, mentre io parlo del paese nel suo insieme.»

«Immagino che la metropoli sia un campione abbastanza probante di tutto il
resto.»

«Spererei di no, se per il ‹resto› lei intende la proporzione di virtù e di vizio fra
la capitale e tutto quanto il reame. Non cerchiamo i migliori esempi di comportamento
morale nelle grandi città. Non è in esse che una persona rispettabile può fare il maggior
bene, che l'influenza del clero può essere maggiormente sentita. Un bravo predicatore vi è
seguito ed ammirato. Ma non è solo predicando che un buon ecclesiastico può rendersi
utile nella propria parrocchia e nel proprio circondario, quando parrocchia e circondario
hanno  un'estensione  che  permette  agli  abitanti  di  conoscerne  l'intimo  carattere,  di
osservarne  i  modi.  Cosa  questa  che  a  Londra  è  raramente  possibile.  Là  il  clero  si
confonde nella folla di parrocchiani. Dalla maggior parte di essi, i pastori sono conosciuti
unicamente  come  predicatori.  E  in  quanto  alla  loro  influenza  sul  comportamento
generale,  Miss  Crawford,  non  mi  deve  fraintendere  pensando  che  io  consideri  gli
ecclesiastici arbitri di buone maniere, maestri di raffinatezza e cortesia, gran cerimonieri
nella vita sociale. I  modi di cui parlo si potrebbero forse meglio definire col termine di
condotta, quale risultato di buoni principi; insomma come applicazione di quelle dottrine
e  di  quelle  regole  che  è  loro  dovere  insegnare  e  raccomandare;  sono  convinto  che
ovunque si può constatare che, in linea di massima, quale è il clero, tale è la nazione.»

«È così,» disse Fanny, con gentile ardore.

«Ecco,»  esclamò  Miss  Crawford,  «lei  ha  già  completamente  convinto  Miss
Price.»

«Vorrei poter convincere anche Miss Crawford.»

«Non credo che ci riuscirà mai,» disse lei, con un sorriso malizioso. «Il sapere
che lei intende ricevere gli ordini mi sorprende ora come prima. In realtà, lei è adatto per
far qualcosa di meglio. Suvvia, cambi decisione. Non è troppo tardi. Opti per il foro.»

«Far legge! E me lo consiglia con la stessa disinvoltura con cui mi ha proposto
di entrare in questo bosco...»
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«E adesso lei lo userà come metafora della legge dicendo che questa, tra le due
selve, è la peggiore. Ma la prevengo: ricordi che l'ho detto io per prima.»

«Non occorre che si affretti quando vuole semplicemente impedirmi di fare un
brillante gioco di parole, visto che in me non vi è la benché minima tendenza alle uscite
spiritose. Sono un tipo molto pragmatico, dall'aperto parlare, e sono capace di tentennare
sull'orlo di una replica brillante per mezz'ora senza darle il via.»

Seguì  una  pausa  durante  la  quale  ciascuno  rimase  pensoso;  fu  Fanny  a
interromperla per prima, dicendo: «Strano che mi senta stanca solo per aver passeggiato
in questo ameno boschetto; ma, appena incontreremo una panchina vorrei sedermi un po',
se non vi dispiace.»

«Mia cara Fanny,» esclamò Edmund,  offrendole immediatamente il  braccio.
«Come  sono  stato  sconsiderato!  Spero  che  tu  non  ti  sia  affaticata  troppo.»  E  poi,
volgendosi a Miss Crawford: «Forse anche l'altra mia compagna vorrà farmi l'onore di
accettare il mio braccio.»

«Grazie, non sono affatto stanca.» Ma tuttavia lo prese mentre parlava; e la
soddisfazione che gli procurò quel gesto, lo sperimentare per la prima volta quel diretto
contatto, gli fecero dimenticare un po' Fanny. «Ma lei quasi non mi sfiora,» disse. «Non
mi permette di sentirmi utile. Che differenza tra il peso del braccio di donna e quello di
un uomo! A Oxford mi ero abituato a sentire qualche compagno appoggiarsi a me lungo il
percorso di tutta una via, e lei è solo una farfalla in confronto.»

«Davvero non sono stanca, del che quasi mi meraviglio; perché dobbiamo aver
camminato almeno per un miglio in questo bosco. Non lo pensa anche lei?»

«No, nemmeno per mezzo miglio,» fu la decisa risposta di Edmund, che non
era ancora abbastanza innamorato da misurare le distanze o da calcolare il tempo con
femminile approssimazione.

«Oh, lei non tiene conto di quanto abbiamo vagato qua e là; abbiamo seguito
un percorso così tortuoso, e il bosco stesso, da un capo all'altro, deve estendersi per un
buon mezzo miglio, perché, da quando abbiamo lasciato il largo sentiero d'accesso, non
ne abbiamo ancora scorto la fine.»
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«Ma, se lei ben ricorda, prima di lasciare quel largo sentiero, abbiamo visto
perfettamente  dove  finisce  il  bosco,  e  la  cancellata  di  ferro  che  lo  chiude  all'altra
estremità. Da un capo all'altro, non può misurare più di un ‹furlong.›»

«Oh! non so niente dei suoi ‹furlong›, ma sono sicura che è un bosco molto,
molto profondo e che da quando vi siamo entrati non abbiamo fatto altro che girare e
rigirare;  perciò,  quando dico che abbiamo percorso un miglio,  sono certa di  fare una
giusta stima.»

«Siamo  qui  esattamente  da  un  quarto  d'ora,»  disse  Edmund,  tirando  fuori
l'orologio. «Pensa che marciamo a quattro miglia all'ora?»

«Oh! non mi tiri fuori il suo orologio adesso. Gli orologi sono sempre avanti o
indietro. Non posso essere contestata in base a un orologio!»

Fecero ancora pochi passi, e si trovarono in fondo a quello stesso sentiero cui
avevano accennato; e, un po' discosta, bene ombreggiata e riparata, scorsero una comoda
panchina orientata verso il parco che si estendeva al di là di un fosso di cinta. Tutti e tre si
misero a sedere.

«Temo che tu sia sfinita, Fanny,» disse Edmund osservando la cugina; «perché
non l'hai detto prima? Sarà davvero una brutta giornata di svago per te se ti affatichi a
questo modo. Ogni genere di sforzo fisico la stanca così presto, Miss Crawford, eccetto il
cavalcare.»

«Ma allora lei si è comportato in modo davvero abominevole permettendomi di
monopolizzare  il  cavallo,  come  ho  fatto,  per  un'intera  settimana!  Mi  vergogno
doppiamente: per lei, e di me stessa. Ma la cosa non si ripeterà.»

«La sua premura e il suo interessamento mi rendono ancora più consapevole
della mia negligenza. Con lei Fanny è più al sicuro che con me.»

«Che oggi debba sentirsi stanca, comunque non mi sorprende; perché non vi è
niente  che,  nel  compimento  dei  doveri  di  cortesia,  affatichi  più  di  quanto  ci  è  stato
imposto questa mattina: visitare una grande casa andando qua e là di stanza in stanza...
essere tutt'occhi e tutta attenzione... udire parole che non si recepiscono... ammirare cose
che  non  interessano...  Si  tratta,  per  general  riconoscimento,  di  quanto  vi  è  di  più
fastidioso  al  mondo,  e  Miss  Price  ha  sperimentato  come  ciò  sia  vero,  anche  senza
rendersene conto a tutta prima.»
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«Mi sentirò presto riposata,» disse Fanny. «Starsene seduti all'ombra, in una
bella giornata, e guardare il verde circostante costituisce il più perfetto dei ristori.»

Ma dopo essere rimasta seduta per un po', Miss Crawford fu di nuovo in piedi.
«Debbo muovermi,» disse, «il riposo mi stanca. Ho guardato la prospettiva al di là del
fosso fino a non poterne più. Debbo andare a vedere lo stesso panorama attraverso quel
cancello di ferro, anche se non avrò un punto di vista buono come da qui.»

Edmund  lasciò  a  sua  volta  la  panchina.  «Ora,  Miss  Crawford,  se  avrà  la
compiacenza di risalire con lo sguardo lungo il sentiero, si convincerà che non può avere
la lunghezza di un mezzo miglio, e nemmeno della metà della metà.»

«È  una  distanza  immensa,»  si  ostinò  lei,  «posso  rendermene  conto  con
un'occhiata.»

Edmund addusse altri argomenti ragionevoli, ma invano: lei rifiutò di calcolare,
non volle confrontare, continuò a sorridere, ostinandosi. Una controversia della massima
importanza non avrebbe potuto impegnarli più a fondo; e così continuarono a dialogare
con  mutua  soddisfazione.  Alla  fine  si  trovarono  d'accordo  sull'opportunità  di  fare  il
tentativo di accertare meglio l'estensione del bosco ripercorrendone una parte. Muovendo
da  dove  si  trovavano  (vi  era  un  verde  sentiero  che  correva  lungo  il  fosso  di  cinta)
volevano raggiungere l'orlo del bosco e poi, forse, deviare un poco in altra direzione, se
ciò fosse tornato utile a definire la questione. Sarebbero ritornati di lì a pochi minuti.
Fanny disse che, ormai, si era riposata abbastanza e avrebbe voluto muoversi anche lei,
ma non glielo permisero. Edmund la pregò con tanta insistenza di restare dove era, che lei
non seppe resistere; e così rimase sulla panchina a pensare con piacere alla sollecitudine
del cugino, e a rimpiangere di non essere più forte. Li seguì con lo sguardo finché non
ebbero svoltato l'angolo, e tese l'orecchio al suono dei loro passi e delle loro voci fino a
quando l'eco se ne spense.

CAPITOLO X

Un quarto d'ora, venti minuti passarono, e Fanny se ne stava ancora lì a pensare
a Edmund, a Miss Crawford e a se stessa senza che alcuno interrompesse. Incominciò a
sorprendersi  di  essere  lasciata  sola  così  a  lungo  e  a  porgere  l'orecchio  nell'ansioso
desiderio di cogliere nuovamente i passi e le voci dei compagni.  Rimase in ascolto e
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finalmente udì: udì voci e passi che si avvicinavano e si era appena resa conto che non
erano  quelli  che  desiderava,  quando  Miss  Bertram,  Mr.  Rushworth  e  Mr.  Crawford
sbucarono da quello stesso  sentiero  che  prima  anche lei  aveva  percorso,  e  le  furono
dinnanzi.

«Miss Price, tutta sola!» e «Cara Fanny, come mai?» furono le prime parole
con  cui  la  salutarono.  Lei  spiegò  la  situazione.  «Povera  Fanny!»  esclamò  la  cugina,
«come ti hanno trattata male! Avresti fatto meglio a rimanere con noi.» Poi, messasi a
sedere  con  un  cavaliere  per  parte,  riprese  la  conversazione  che  poco  prima  li  aveva
impegnati,  e  tutti  e  tre  ricominciarono  a  discutere  con grande animazione  i  possibili
miglioramenti da apportare alla tenuta. Nulla era ancora deciso, ma Henry Crawford era
pieno di idee e di progetti  e,  generalmente,  qualunque cosa proponesse veniva subito
approvata prima da Maria, e poi da Mr. Rushworth, il cui personale contributo pareva
limitarsi ad ascoltare le proposte altrui senza azzardare idee proprie, tranne il rammarico
che gli altri non avessero visto la tenuta del suo amico Smith.

Dopo aver così trascorso alcuni minuti, Miss Bertram, osservando il cancello di
ferro,  espresse  il  desiderio  di  varcarlo per  entrare  nel  parco  e  poter  così  considerare
meglio tutti gli aspetti del problema e fare i loro piani esaminando le cose da vicino.
Quella, secondo l'opinione di Henry Crawford, era senz'altro la proposta più pratica, il
migliore, l'unico modo di procedere per giungere a una vera e propria conclusione; aveva
già scorto un piccolo poggio a meno di mezzo miglio da lì, che poteva offrire un ottimo
punto di osservazione per inquadrare la casa nel modo migliore. Perciò era opportuno
andare fino a  quella  piccola  altura,  varcando il  cancello;  ma il  cancello  era  chiuso a
chiave; Mr. Rushworth rimpianse di non aver portato la chiave con sé; era stato proprio
sul punto di decidersi a prenderla, ed ora esprimeva il fermo proposito di non venire mai
più  fin  lì,  senza  averla  con  sé;  ma  questa  risoluzione  non  valeva  a  rimuovere
l'inconveniente. Non potevano andare oltre; e poiché non per questo il desiderio di Miss
Bertram veniva meno la cosa finì con la ferma risoluzione di Mr. Rushworth di andare lui
a prendere la famosa chiave. Per cui partì verso casa.

«È senza dubbio la miglior soluzione, visto che siamo già così lontani da casa,»
disse Mr. Crawford, dopo che Mr. Rushworth se ne fu andato.

«Sì, non c'era altro da fare. Ma ora che siamo tra noi, sinceramente, non trova
che la tenuta sia assai peggiore di quanto si aspettasse?»
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«Certo che no! anzi proprio al contrario. La trovo più bella, più grandiosa, più
completa nel suo stile, anche se questo stile in sé può non essere il migliore. E per dirle la
verità», e qui abbassò alquanto la voce, «non credo che mi sarà mai più possibile rivedere
Sotherton col piacere con cui lo vedo ora. No un'altra estate non lo migliorerà certamente
ai miei occhi.»

Dopo un attimo di silenzio imbarazzato,  la signorina rispose:  «Lei è troppo
uomo di mondo per non vedere le cose con gli occhi del mondo. Non metto in dubbio
che, se la prossima estate altri troveranno Sotherton migliorato, farà così anche lei.»

«Temo di non essere, in certi casi, tanto uomo di mondo quanto sarebbe bene
per me. I miei sentimenti non sono tanto evanescenti né il ricordo del passato è in me
controllabile a comando come avviene nella maggior parte dei casi  per gli  uomini  di
mondo.»

Seguì un breve silenzio. Poi, Miss Bertram riprese: «Mi è sembrato che lei si
divertisse molto durante la scarrozzata di questa mattina. Mi ha fatto piacere vederla in
così buona compagnia. Lei e Julia hanno riso per tutto il tragitto.»

«Davvero? Sì, mi sembra sia stato proprio così, ma non ricordo affatto di cosa
si sia riso. Oh! mi pare di aver raccontato a Miss Julia alcune esilaranti storielle sul conto
di un vecchio stalliere di mio zio. A sua sorella piace ridere.»

«La trova più spensierata di me?»

«Più facile da divertire,» rispose; «e perciò, capisce...» continuò sorridendo, «di
miglior compagnia. Come sperare di divertire lei con aneddoti irlandesi lungo un tragitto
di dieci miglia?»

«Certo,  credo di  essere  briosa quanto Julia,  ma ora ho cose più serie a cui
pensare.»

«Senza dubbio ne ha... e vi sono situazioni in cui una eccessiva gaiezza sarebbe
indice di insensibilità. Le sue prospettive, tuttavia, sono troppo belle per giustificare una
carenza di buon umore. Lei ha di fronte una vista molto sorridente.»

«In senso letterale o figurato? Letterale, penso. Sì, certamente: il sole splende,
il parco offre un aspetto molto ameno, ma disgraziatamente, quel cancello di ferro e quel
fosso col suo terrapieno mi danno un senso di costrizione e di frustrazione. Non posso
venir fuori, come disse lo stornello.» E pronunciando queste ultime parole che caricò di
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significato,  andò verso  il  cancello;  egli  la  seguì.  «Quanto  ci  mette  Mr. Rushworth  a
portare quella chiave!»

«E per  niente  al  mondo  lei  acconsentirebbe  a  uscire  facendo  a  meno  della
chiave, del permesso e della protezione di Mr. Rushworth; se non fosse per questo, penso
che riuscirebbe senza difficoltà a girare intorno al pilastro del cancello, qui, col mio aiuto;
penso  che  la  cosa  si  potrebbe  fare  se  lei  desiderasse  veramente  sentirsi  ‹fuori›  e  se
acconsentisse a pensare che non è proibito.»

«Proibito,  che  sciocchezza!  Certamente  posso  passare  di  lì  e  lo  farò.  Mr.
Rushworth sarà qui fra un momento, sa, e noi saremo bene in vista.»

«Oppure, se non lo fossimo, Miss Price sarà così gentile da dirgli che ci potrà
trovare dalle parti di quell'altura, nel boschetto di querce.»

Fanny, rendendosi conto che quella non era cosa da farsi, non si trattenne dal
fare uno sforzo per impedirla. «Ti farai male,» esclamò; «ti ferirai certamente su quelle
punte...  ti  strapperai  il  vestito...  potresti  scivolare  nel  fossato.  Faresti  meglio  a  non
tentare.»

Ma mentre pronunciava queste parole, la cugina era già al sicuro dall'altra parte
della  cancellata  e,  sorridendo  con  trionfante  buon  umore,  diceva:  «Grazie,  mia  cara
Fanny, ma io e il mio vestito siamo sani e salvi. Perciò arrivederci.»

Fanny si  ritrovò abbandonata alla sua solitudine,  e assorta in pensieri  ancor
meno piacevoli: era rattristata da quasi tutto ciò che aveva visto e udito, sbalordita dal
comportamento di Miss Bertram e irritata da quello di Mr. Crawford. Intanto, seguendo
un percorso sinuoso che, per raggiungere la piccola altura le sembrò veramente illogico, i
due furono ben presto fuori di vista, e per alcuni minuti Fanny non scorse e non udì nulla
che indicasse la vicinanza di qualcuno dei suoi compagni. Sembrava che il piccolo bosco
fosse tutto per lei: avrebbe quasi potuto pensare che Edmund e Miss Crawford l'avessero
abbandonata,  ma  era  impossibile  che  Edmund  si  dimenticasse  così  di  lei.
Improvvisamente,  un  rumore  di  passi  la  distolse  una  seconda  volta  dalle  sue  meste
riflessioni:  qualcuno  giungeva,  quasi  correndo  lungo  il  sentiero  principale.  Fanny  si
aspettava di vedere Mr. Rushworth, ma invece comparve Julia che, accaldata e senza
fiato, nel vederla sola esclamò con aria delusa: «Ehi, dico! dove sono gli altri? pensavo
che Maria e Mr. Crawford si trovassero con te.»

Fanny spiegò.
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«Un bel trucco, parola mia! Non riesco a vederli da nessuna parte.» E intanto
con lo sguardo esplorava ansiosamente i meandri del parco. «Ma non possono trovarsi
molto lontano e penso di saper ripetere l'impresa di Maria, anche senza qualcuno che mi
aiuti.»

«Ma,  Julia,  Mr. Rushworth sarà  qui  da un momento  all'altro con la chiave.
Aspettalo!»

«Io?  neanche  per  sogno!  Per  una  sola  mattinata  ne  ho  avuto  più  che  a
sufficienza di tutta la famiglia! Ma, dico, bambina, mi sono a malapena liberata dalla sua
orribile madre. Perché è questa la penitenza che mi è toccato subire, mentre te ne stavi
qui seduta tutta tranquilla e soddisfatta. Forse avresti potuto trovarti tu al mio posto, ma ti
aggiusti sempre in modo da startene fuori dagli impicci.»

Era un rimprovero quantomai ingiusto, ma Fanny trovò delle attenuanti e lo
lasciò cadere; Julia era irritata e aveva un'indole impulsiva, ma lei sapeva che il cattivo
umore nei suoi confronti non sarebbe durato, e perciò, senza dar peso a quelle parole, le
chiese se non aveva incontrato Mr. Rushworth.

«Sì, sì, l'abbiamo visto. Correva come se si trattasse di una questione di vita o
di morte; ha avuto solo il tempo di dirci cosa andava a prendere e dove vi trovavate tutti
quanti.»

«Peccato che abbia dovuto fare tanta fatica per niente.»

«Questo è affare della ‹signorina› Maria. Io non ho l'obbligo di punirmi per i
peccati di lei. Non ho potuto evitare la compagnia della madre, visto che quella seccatrice
di nostra zia faceva la corte alla governante, ma intendo sfuggire al figlio.»

E, senza por tempo in mezzo, salì sulla ringhiera, la scavalcò e si allontanò,
senza rispondere alla cugina che le chiedeva se avesse visto Miss Crawford e Edmund.
Così Fanny rimase lì seduta, temendo vagamente di veder capitare Mr. Rushworth: ciò
comunque,  le impedì  di  pensare  troppo al  protrarsi  dell'assenza  degli  altri  due come,
altrimenti, avrebbe fatto. Si rendeva conto che Mr. Rushworth era stato trattato veramente
male e provava un profondo disagio al pensiero di dovergli comunicare come si erano
svolte le cose. Egli la raggiunse pochi minuti dopo che Julia se ne era andata; e benché
Fanny  presentasse  i  fatti  nella  luce  migliore,  ne  rimase  evidentemente  non  poco
mortificato e dispiaciuto. A tutta prima quasi non disse parola, e solo la sua espressione
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lasciò trasparire l'estrema sorpresa e l'irritazione che provava; andò fino al cancello e
rimase lì con l'aria di chi non sa cosa fare.

«Mi hanno chiesto di rimanere... mia cugina Maria mi ha incaricata di dirle che
li troverà vicino all'altura oppure nei dintorni.»

«Non penso che andrò oltre,» disse lui con fare imbronciato. «Non riesco a
vederli. Se anche mi spingessi fino all'altura, loro sarebbero già da qualche altra parte. Ho
già fatto abbastanza strada.»

E con aria più cupa che mai, tornò a sedersi accanto a Fanny.

«Mi dispiace molto,» fece lei, «è un vero peccato.» E avrebbe voluto trovar da
dire qualcosa di più pertinente.

Dopo un intervallo di silenzio, egli osservò: «Penso che però avrebbero potuto
aspettarmi.»

«Miss Bertram era sicura che lei li avrebbe subito seguiti.»

«Non avrei avuto bisogno di seguirla se fosse rimasta qui.»

Era  innegabile,  e  Fanny  si  sentì  messa  a  tacere.  Dopo  un'altra  pausa  egli
continuò: «Mi dica, Miss Price, anche lei ammira tanto questo Mr. Crawford come fanno
certe altre persone? Per conto mio, non ci vedo niente di speciale.»

«Io non lo trovo proprio bello.»

«Bello! nessuno può dire bello un uomo di statura così bassa. Non arriva al
metro e sessantacinque. Non mi stupirei se non oltrepassasse il metro e sessantadue. Io lo
trovo veramente brutto. Secondo me, questi Crawford non sono assolutamente un buon
acquisto per noi. Stavamo benissimo senza di loro.»

A questo  punto  Fanny  si  lasciò  sfuggire  un  leggero  sospiro:  proprio  non
avrebbe saputo come contraddirlo.

«Se avessi fatto delle difficoltà per andare a prendere la chiave, ci sarebbe stata
qualche giustificazione; invece, mi sono mosso appena lei ha detto che la voleva.»

«Nessuno  avrebbe  potuto  comportarsi  con  maggior  compiacenza,  ne  sono
certa, e sono anche certa che ha camminato il più rapidamente possibile; tuttavia, sa, c'è
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una distanza non indifferente da qui a casa, e fin dentro casa, e quando la gente aspetta,
calcola male il tempo e ogni mezzo minuto sembra lungo come cinque minuti interi.»

Mr.  Rushworth  si  alzò  e  andò  nuovamente  al  cancello,  esprimendo  il
rammarico «di non aver avuto la chiave in tasca al momento opportuno». In quel suo
starsene  fermo  là  vicino  al  cancello,  Fanny  vide  un  segno  di  cedimento  e  ciò  la
incoraggiò a fare un nuovo tentativo di persuasione. «È un vero peccato,» disse, «che lei
non li raggiunga. Pensavano di godere una migliore prospettiva da quella parte del parco
e stavano considerando come si  potrebbe migliorare  tutto  l'insieme;  ma non possono
decidere nulla senza di lei.»

Evidentemente,  aveva  miglior  successo  nel  mandar  via  i  suoi  occasionali
compagni  di  quanto  ne  avesse  nel  trattenerli.  Mr.  Rushworth  si  lasciò  persuadere.
«Bene,» disse, «se lei pensa che, veramente, farei meglio ad andare... sarebbe sciocco da
parte mia aver portato la chiave per niente.» E, aperto il cancello, se ne andò senz'altre
cerimonie.

Ora il  pensiero di  Fanny era  libero di  concentrarsi  unicamente  sui  due che
l'avevano lasciata sola tanto tempo prima e, piena di impazienza, prese la decisione di
andarli a cercare. Seguì i loro passi per il sentiero lungo il fosso di cinta, ne aveva appena
imboccato un altro quando le giunsero all'orecchio la voce e la risata di Miss Crawford; il
suono si  avvicinò e  alcune svolte successive  glieli  portarono di  fronte.  Erano appena
tornati nel boschetto, provenendo dal parco, dove un cancello laterale non chiuso a chiave
li  aveva indotti  ad entrare subito dopo averla lasciata;  avevano percorso un tratto del
parco,  sbucando infine proprio in quel  viale che,  per  tutta  la  mattinata,  Fanny aveva
sperato di raggiungere; e lì si erano seduti all'ombra degli alberi. Questa la loro storia. Era
evidente che avevano trascorso il tempo piacevolmente e non avevano chiara nozione di
quanto fosse stata lunga la loro assenza. La miglior consolazione per Fanny fu il sentirsi
assicurare che Edmund aveva desiderato moltissimo che fosse con loro e che, certamente,
sarebbe tornato a prenderla, se non l'avesse saputa già tanto stanca; ma questo non bastò
per cancellare completamente la pena di esser stata lasciata sola per un'ora intera, quando
egli aveva parlato di appena pochi minuti di assenza, né a bandire una certa curiosità di
sapere  di  cosa  mai  avessero  parlato  durante  tanto  tempo;  così,  quando,  per  mutuo
consenso,  si  accinsero  a  prendere  la  via  del  ritorno,  Fanny  era  depressa  e  piena  di
disappunto.
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Nel  giungere  ai  piedi  dei  gradini  che  conducevano  alla  terrazza,  videro
comparire in cima Mrs. Norris e Mrs. Rushworth, finalmente pronte ad avviarsi verso il
boschetto, un'ora e mezza dopo che erano uscite di casa. Mrs. Norris aveva impiegato
troppo bene il suo tempo per muoversi più sollecitamente. Se tutta una serie di contrarietà
e di complicazioni aveva turbato il piacere delle nipoti, lei aveva trascorso la mattinata
con completa  soddisfazione,  poiché la governante,  dopo molte  cortesi  spiegazioni sui
fagiani, l'aveva condotta alla cascina, l'aveva informata di tutto punto sulle loro mucche,
e le aveva dato la ricetta di un loro famoso formaggio mantecato; e dopo che Julia le
aveva  lasciate,  si  erano imbattute  nel  giardiniere;  un  incontro  davvero  soddisfacente,
perché Mrs. Norris gli aveva spiegato quale fosse la vera natura della malattia di un suo
nipotino, ed era riuscita a convincerlo che si trattava di un accesso di febbre malarica,
contro  la  quale  gli  aveva  promesso  di  fargli  avere  un  sicuro  rimedio;  e  lui,  in
contraccambio, l'aveva accompagnata in giro nelle sue belle serre di piante rare e le aveva
addirittura regalato una curiosissima piantina di erica.

Dopo che i due gruppi si furono incontrati, i cinque tornarono in casa dove,
riposando su comodi sofà, ammazzarono il tempo chiacchierando e sfogliando numeri
della «Quarterly Review», mentre aspettavano il ritorno degli altri e l'ora del pranzo. Era
tardi quando le signorine Bertram e i loro due cavalieri rientrarono: a quanto sembrava, le
loro scorribande erano state solo parzialmente piacevoli e niente affatto producenti dal
punto  di  vista  dello  scopo  della  gita.  Secondo  il  loro  resoconto,  avevano  girato  alla
ricerca gli uni degli altri e, a Fanny che li osservava, sembrò che si fossero incontrati
troppo  tardi  sia  per  ristabilire  fra  loro  la  buona  armonia,  sia  perché  fosse  possibile
discutere  una  qualsiasi  modifica  nell'assetto  del  parco.  Mentre  guardava  Julia  e  Mr.
Rushworth, si rendeva conto che il suo non era l'unico cuore insoddisfatto; l'espressione
di entrambi era piuttosto cupa. Invece Mr. Crawford e Miss Bertram erano allegri e le
parve che, durante il pranzo, lui si desse particolarmente da fare per dissipare ogni traccia
di risentimento degli altri due e per ristabilire il generale buon umore.

Il tè e il caffè furono serviti subito dopo il pranzo poiché la tirata di dieci miglia
sulla via del ritorno non consentiva altri indugi; e così, dal momento in cui sedettero a
tavola fino a quello in cui la carrozza si fermò davanti alla porta d'ingresso, fu tutto un
vuoto indaffararsi, finché Mrs. Norris, dopo essersi data un gran da fare qua e là e aver
ottenuto  dalla  governante  alcune  uova  di  fagiano  e  un  formaggio  mantecato  e  dopo
essersi congedata con un profluvio di convenevoli da Mrs. Rushworth, non fu pronta a
guidare la ritirata.
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Intanto, Mr. Crawford, avvicinandosi a Julia, le disse: «Spero di non perdere la
mia compagna a cassetta, a meno che lei, occupando un sedile tanto esposto, tema l'aria
della sera.» L'invito non era stato previsto, ma fu accolto assai graziosamente e sembrò
che la giornata di Julia dovesse finire bene,  com'era incominciata.  Miss Bertram, che
aveva deciso una diversa sistemazione, fu alquanto delusa - ma la convinzione di essere
in realtà la preferita servì, nonostante tutto, a consolarla e la mise in grado di accogliere il
cortese commiato di Mr. Rushworth con la debita gentilezza. Evidentemente egli era più
soddisfatto di scortarla verso lo sportello aperto della carrozza di quanto lo sarebbe stato
se avesse dovuto aiutarla a salire a cassetta, e la sistemazione definitiva sembrò rafforzare
il suo autocompiacimento.

«Be', Fanny, questa per te è stata una gran bella giornata, te lo dico io!» attaccò
Mrs. Norris mentre la carrozza attraversava il parco. «Tutto si è svolto piacevolmente dal
principio alla fine. Penso davvero che dovresti essere molto grata a tua zia Bertram e a
me per aver trovato il modo di fartela godere. Hai trascorso proprio una bella e divertente
giornata!» Maria era abbastanza scontenta da farle notare senza tanti complimenti:

«Penso che sia trascorsa abbastanza bene anche per lei, signora. Sembra che il
suo grembo trabocchi di cose buone e qui, tra noi due, c'è una cesta e non so che altro che
preme sgradevolmente contro il mio gomito.»

«Mia  cara,  si  tratta  solo  di  una  bella  piantina  di  erica  che  quel  simpatico
vecchio giardiniere mi ha voluto dare ad ogni costo; ma se ti incomoda, me la metterò
subito sulle ginocchia; prendi, Fanny, reggi questo pacco per me - abbine la massima
cura, non lasciarlo cadere - è un formaggio mantecato, proprio come quello, delizioso,
che ci hanno servito a pranzo. Non c'è stato modo di impedire alla buona vecchia Mrs.
Whitaker  di  darmelo.  Ho rifiutato  finché  ho  potuto,  finché  gli  occhi  non  le  si  sono
riempiti di lacrime, e io, da parte mia sapendo che è proprio di una qualità che piace a
mia  sorella,  l'ho  accettato.  Quella  Mrs.  Whitaker  è  proprio  un tesoro!  Quando  le  ho
chiesto  se  passavano  il  vino  alla  mensa  della  servitù,  ha  detto  di  no,  assolutamente
scandalizzata! Ha licenziato due cameriere perché, in libera uscita, indossavano vestiti
bianchi. Bada al formaggio, Fanny. Per conto mio, ce la faccio benissimo a reggere l'altro
pacco insieme col cesto.»

«Cos'altro ancora è riuscita ad arraffare?» chiese Maria semicompiaciuta che
Sotherton fosse messo in così buona luce.
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«Arraffare, mia cara! si tratta solamente di quelle belle uova di fagiano: mi ha
costretta ad accettare; non ha ammesso rifiuto. Quando ha saputo che vivo tutta sola, ha
detto che per me sarà una grande distrazione avere alcune creature vive di quel tipo; e
sarà sicuramente così. Dirò alla ragazza che bada alla cascina, di metterle sotto la prima
chioccia libera e, se si schiuderanno bene, farò portare i pulcini a casa mia e prenderò a
imprestito  una  stia;  e  sarà  un  grande  piacere  per  me,  nelle  mie  ore  di  solitudine,
prenderne cura. E se avrò fortuna, ne darò qualcuno a tua madre.»

Era una bella serata,  tiepida e  senza vento;  la serenità della natura rendeva
piacevole il viaggio; ma quando Mrs. Norris smise di parlare, all'interno della carrozza
cadde  il  silenzio:  ognuna  delle  sue  compagne  di  viaggio  meditava  sulla  giornata
trascorsa, cercando di scoprire se le aveva dato più gioia o più pena.

CAPITOLO XI

Pur  con  tutte  le  sue  pecche,  la  giornata  trascorsa  a  Sotherton  lasciò  nelle
signorine Bertram un piacevole ricordo; certo più piacevole dei sentimenti suscitati in
loro dalle notizie che, alcuni giorni  più tardi,  giunsero da Antigua.  Era senz'altro più
appagante pensare a Henry Crawford, che al ritorno del padre; e pensare a quel padre
nuovamente presente in Inghilterra da lì a non molto tempo, come le lettere testé giunte le
costringevano a fare, era un esercizio tutt'altro che piacevole.

Novembre  era  lo  squallido  mese  previsto  per  quel  ritorno.  Sir  Thomas  ne
fissava la data con tanta certezza quanta gliene consentiva la passata esperienza e l'ansia
di essere di nuovo a casa. I suoi affari, ormai prossimi alla conclusione, gli permettevano
di annunciare con quasi assoluta certezza la data della partenza: si sarebbe imbarcato sul
postale del prossimo settembre, per cui sperava di essere nuovamente in famiglia ai primi
di novembre.

Maria era senz'altro da compiangere più di Julia, perché, per lei, l'arrivo del
padre significava la conclusione del matrimonio e proprio il ritorno di quello che tra i
familiari  era più sollecito della sua felicità l'avrebbe unita al fidanzato non amato dal
quale  -  e  lo  aveva voluto  lei  -  quella  sua  felicità  sarebbe dipesa.  La  prospettiva  era
desolante, e tutto quanto la giovane poteva fare era nasconderla a se stessa dietro una
cortina fumogena, sperando che, al suo dissolversi, le si aprisse una qualche via d'uscita.
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E poi il padre non sarebbe arrivato proprio ai primi di novembre; in genere si verificano
ritardi  e  la  traversata  era  cattiva,  o  succedeva  qualcos'altro;  quel  qualcos'altro  in  cui
trovano conforto tutti quelli che chiudono gli occhi per non vedere la realtà o la mente per
non capirla. Probabilmente, sarebbe arrivato, come minimo, alla metà di novembre, e alla
metà  di  novembre  mancavano  tre  mesi.  Tre  mesi  fanno  tredici  settimane.  In  tredici
settimane potevano accadere molte cose.

Sir  Thomas  si  sarebbe  sentito  profondamente  mortificato  se  avesse  potuto
sospettare anche solo la metà di quanto le sue figlie provavano al pensiero del suo ritorno
e  avrebbe  trovato  scarsa  consolazione  nel  conoscere  l'interesse  che  quel  suo  ritorno
suscitava nel cuore di un'altra giovane signora. Miss Crawford, che in compagnia del
fratello era venuta a Mansfield Park per trascorrervi la serata, apprese la buona notizia e,
benché apparentemente la cosa non la dovesse interessare più di quanto richiedeva la
cortesia,  e  il  commento  se  ne  dovesse  esaurire  in  qualche  parola  di  congratulazione,
ascoltò  tutti  i  particolari  con  l'attenzione  di  chi  non  si  accontenta  di  una  sommaria
informazione. Mrs. Norris fu pronta a dare una relazione dettagliata del contenuto delle
lettere, dopodiché l'argomento venne lasciato cadere; ma dopo il tè, standosene nel vano
di  una finestra  con Edmund e Fanny, mentre  le signorine Bertram,  Mr. Rushworth e
Henry Crawford si affaccendavano intorno al pianoforte per disporvi le candele, Miss
Crawford, all'improvviso, lo ravvivò dicendo: «Come sembra felice Mr. Rushworth! Sta
pensando a novembre...»

Edmund guardò anche lui Mr. Rushworth, ma non trovò nulla da aggiungere.

«Il ritorno di suo padre sarà un interessantissimo avvenimento.»

«Lo sarà certamente, dopo questa sua assenza; un'assenza che non solo è stata
lunga, ma anche lo ha esposto a tanti pericoli.»

«E poi precederà altri interessanti avvenimenti: il matrimonio di sua sorella e,
per lei, l'ordinazione ecclesiastica.»

«Infatti.»

«Non si offenda!» disse lei ridendo: «ma la cosa mi fa venire in mente certi eroi
mitici che, dopo aver compiuto grandi imprese in terre straniere, tornando sani e salvi in
patria offrivano sacrifici agli dei.»
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«In questo caso non ci sono sacrifici,» replicò Edmund, sorridendo ma con tono
serio; e, guardando nuovamente in direzione del pianoforte aggiunse: «Il fidanzamento è
interamente opera di mia sorella.»

«Oh, sì! so che lo è. Stavo solo scherzando. Sua sorella non ha fatto nulla di più
di quello che avrebbe fatto, al suo posto qualsiasi altra ragazza, e non dubito che sarà
molto, molto felice. Evidentemente lei non vuol capire a quale altro sacrificio alludo.»

«La  scelta  dell'ordinazione  da  parte  mia  è,  l'assicuro,  tanto  libera  quanto  è
libero il progetto di matrimonio di Maria.»

«È una vera fortuna che le vostre inclinazioni e le preferenze di vostro padre
coincidano in modo così perfetto. A quanto mi si dice, vi è, qui nei paraggi, un'ottima
parrocchia tenuta in serbo per lei.»

«Il che, lei crede, ha influenzato la mia decisione.»

«Ma io sono sicura che non è così!» esclamò Fanny di slancio.

«Grazie per le tue buone parole, Fanny, ma nella tua affermazione vi è più di
quanto oserei dichiarare io stesso. Anzi, il sapere che vi era per me quella prospettiva
probabilmente  mi  ha  influenzato.  Né  ci  trovo  nulla  di  male.  Non  ho  avuto  nessuna
ripugnanza, e non vedo proprio come uno debba essere un cattivo sacerdote per il solo
fatto di sapere in precedenza che godrà di una certa sicurezza economica. Ero in mani
sicure. Personalmente spero che non mi sarei lasciato influenzare da bassi motivi, e mio
padre, coscienzioso com'è, non me lo avrebbe certo permesso. Sono stato influenzato, su
questo non c'è dubbio, ma penso che in ciò non vi sia stato nulla di riprovevole.»

«È  lo  stesso  caso,»  disse  Fanny, dopo  una  breve  pausa,  «del  figlio  di  un
ammiraglio che entra in marina, o del figlio di un generale che sceglie l'esercito. Nessuno
ci vede nulla di male, nessuno si meraviglia che optino per una carriera in cui i loro padri
li possono meglio aiutare, o pensano, per questo, che non vi si sentano portati.»

«No, mia cara Miss Price, e per una buona ragione. La scelta della carriera sia
in marina che nell'esercito, trova la propria giustificazione in se stessa. Tutto è in suo
favore: eroismo, pericolo, azione, eleganza. I soldati e i marinai sono sempre bene accetti
in società. Nessuno può stupirsi che un giovane diventi marinaio o soldato.»

«Mentre, invece, i motivi di un giovane che riceve l'ordinazione ecclesiastica
con la certezza di un beneficio, possono essere a buon diritto sospettati, lei pensa?» disse
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Edmund. «Per essere giustificato ai suoi occhi, il giovane in questione dovrebbe fare la
sua scelta nella più completa incertezza di una sistemazione.»

«Ma no! scegliere la carriera ecclesiastica senza la garanzia di una parrocchia?
No, questa sarebbe pazzia, semplice ed assoluta pazzia!»

«Posso  chiederle  come  la  chiesa  dovrebbe  reclutare  i  suoi  ministri  se  un
giovane non deve ricevere gli ordini né con la garanzia di una parrocchia, né senza. No,
non glielo chiedo, perché certamente non saprebbe cosa rispondermi. Ma, in base ai suoi
stessi argomenti devo segnalarle ciò che parla in favore dell'ecclesiastico: siccome non
può  essere  influenzato  dalle  lusinghe  altamente  tentatrici  e  pragmatiche  dell'eroismo,
dell'azione,  dell'eleganza,  che, secondo lei,  inducono il  marinaio e il  soldato alla loro
scelta,  siccome  tutto  ciò  va  contro  la  scelta  dell'ecclesiastico,  questi  dovrebbe essere
meno passibile del sospetto di scarsa sincerità o dell'assenza di buone intenzioni nei suoi
proponimenti.»

«Oh! senza dubbio è molto sincero nel preferire una rendita bella e pronta alla
fatica di lavorare per meritarsela; e ha le migliori intenzioni di non far altro per il resto
della vita se  non mangiare,  bere e ingrassare.  Questa  è indolenza bella e buona,  Mr.
Bertram; indolenza e amore del quieto vivere... mancanza di ogni lodevole ambizione, di
gusto per le piacevoli compagnie, e assenza di disponibilità a darsi da fare per rendersi
piacevole; ecco le note caratteristiche dell'ecclesiastico. Un ecclesiastico non ha nulla da
fare  se  non  essere  infingardo,  abbandonarsi  all'egoismo  e  poi  leggere  il  giornale,
osservare che tempo fa, e bisticciare con la moglie. Il curato che dipende da lui, fa tutto il
lavoro. Il suo maggior interesse è pranzare bene.»

«Senza  dubbio  si  incontrano  simili  ecclesiastici,  ma  non  credo  siano  tanto
numerosi da giustificarla, Miss Crawford, quando li assume a paradigma. Sospetto che in
questa totale e (posso dirlo?) banale censura, lei non parli in base ad esperienza diretta,
ma  secondo  le  opinioni  preconcette  di  persone  alle  cui  parole  è  stata  solita  porgere
orecchio. È impossibile che le sue osservazioni personali le abbiano permesso una vasta
conoscenza del clero. Lei può aver conosciuto solo pochissimi individui appartenenti alla
categoria che condanna così recisamente. Ripete quello che ha udito dire alla tavola di
suo zio.»

«Ripeto  quella  che,  a  mio  giudizio,  è  l'opinione  generale,  e  quando  una
opinione è generale, generalmente è corretta. Benché io non abbia visto granché della vita
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domestica degli ecclesiastici, è stata osservata direttamente da troppe persone perché le
informazioni in proposito siano manchevoli.»

«Là  dove  una  qualsiasi  categoria  di  persone  colte,  a  qualsiasi  ramo
appartengano,  viene  condannata  indiscriminatamente,  l'informazione  dev'essere
deficiente, o (sorridendo) qualcosa di peggio. Suo zio, e gli ammiragli suoi colleghi, forse
conoscevano pochi ecclesiastici  all'infuori dei loro cappellani che, buoni o cattivi che
fossero, desideravano tenersi fuori dai piedi.»

«Povero  William!  Ha  trovato  grande  bontà  e  gentilezza  nel  cappellano
dell'‹Antwerp›,» fu il tenero contributo di Fanny alla logica degli affetti, più che a quella
degli argomenti dibattuti.

«Sono sempre stata così poco propensa a formare le mie opinioni su quelle
dello zio,» disse Miss Crawford, «che non posso supporre... E visto che lei mi stringe così
da vicino, devo farle notare che non sono così priva di occasioni per osservare, per vedere
coi miei occhi come siano gli ecclesiastici, dato che per il momento sono ospite di mio
cognato, il dottor Grant. E benché il dottor Grant sia estremamente gentile e compiacente
con me, e benché egli sia un perfetto gentiluomo, e, oso dirlo, un degno ed intelligente
studioso, e spesso faccia ottimi sermoni e sia molto rispettabile, vedo che è un edonista
indolente, un egoista, il quale esige prima di ogni altra cosa che venga gratificato il suo
palato e non muoverebbe un dito per andare incontro a qualcuno, e che, per di più, se la
cuoca sbaglia, si  irrita con la sua ottima moglie.  Se devo confessare la verità, stasera
Harry e io siamo stati in parte indotti ad uscire di casa dalla delusione, cagionatagli da
un'oca mal frollata, delusione che non è riuscito a superare. La mia povera sorella è stata
costretta a rimanere a casa a sopportarne il malumore.»

«L'assicuro  che  non  mi  meraviglio  della  sua  disapprovazione.  Cose  come
queste  sono  indice  di  un  grave  difetto  di  carattere,  peggiorato  da  una  colpevole
autoindulgenza; e il vedere sua sorella che ne patisce le conseguenze, dev'essere assai
penoso per lei. Fanny, questo esempio infirma la nostra tesi. Non possiamo prendere le
difese del dottor Grant.»

«No,  certo;» disse Fanny, «ma non per questo dobbiamo condannare la sua
professione; perché, qualsiasi professione il dottor Grant avesse scelta vi avrebbe portato
un carattere... non troppo facile; e siccome sia in marina che nell'esercito avrebbe avuto
alle  sue  dipendenze assai  più persone di  quante  ne abbia nella  sua attuale posizione,
penso che come marinaio o come soldato, ne avrebbe tormentate molte di più di quante
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ne tormenta in quanto pastore. Inoltre non posso fare a meno di credere che i difetti del
dottor Grant avrebbero corso il  pericolo di peggiorare in una professione più attiva e
mondana, dove avrebbe avuto meno tempo per riflettere e minori obblighi morali - dove
avrebbe anche potuto sottrarsi a quella conoscenza di sé, o, per lo meno, a un insistente
richiamo  in  questo  senso,  al  quale  non  è  possibile  che  egli  sfugga  nella  sua  attuale
posizione.  Un uomo  -  un  uomo sensato,  quale  è  il  dottor  Grant,  non  può  insegnare
ripetutamente  agli  altri,  una  settimana  dopo  l'altra,  che  cosa  è  il  dovere,  non  può
presentarsi alla sua congregazione due volte ogni domenica e pronunciare, com'è solito,
sermoni  così  belli,  senza  esserne  migliorato  egli  stesso.  Tutto  questo  lo  costringe
inevitabilmente a pensare, e sono certa che si  sforza di vincersi  più spesso di quanto
farebbe se non fosse un ecclesiastico.»

«Naturalmente non è possibile dimostrare il contrario... ma le auguro una sorte
migliore, Miss Price, di quella che aspetta la moglie di un uomo la cui amabilità dipenda
dai propri sermoni: poiché anche se la domenica potrà indursi a modi più piacevoli grazie
al  suo sermone,  sarà più che sufficiente  sentirlo brontolare dal lunedì mattina fino al
sabato sera per via di un'oca mal frollata.»

«Penso  che  l'uomo  capace  di  irritarsi  frequentemente  con  Fanny,»  disse
Edmund affettuosamente, «sia tetragono all'influenza di qualsiasi sermone.»

Fanny si  ritrasse  nel  vano della  finestra,  e  Miss  Crawford  non ebbe che  il
tempo di dire con fare scherzoso: «Penso che Miss Price abbia meritato lodi più spesso di
quanto ne abbia ricevute.» Poi, sollecitata con insistenza dalle signorine Bertram a unirsi
a loro per far la sua parte in una cantata a voci alterne, si diresse verso il pianoforte
lasciando Edmund a seguirla con lo sguardo estatico, pieno di ammirazione per i suoi
innumerevoli pregi: dai suoi modi attraenti, fino al suo incedere leggero e grazioso.

«Ecco senza dubbio una vera prova del suo carattere gaio e aperto,» commentò
finalmente. «Ha una così buona indole che non vorrebbe mai cagionar pena ad alcuno! E
come cammina! e com'è pronta ad assecondare i desideri altrui; partecipando alle loro
attività appena ne viene richiesta! Che peccato!» aggiunse dopo un attimo di riflessione,
«che sia cresciuta in quell'ambiente!»

Fanny assentì, e vide con piacere che Edmund rimaneva con lei nel vano della
finestra benché la cantata stesse per iniziare; e fu lieta che gli occhi di lui, da lì a poco, si
fissassero come facevano i  suoi  sullo scenario esterno dove, in contrasto con l'ombra
profonda  dei  boschi  circostanti,  si  offriva  allo  sguardo  un  paesaggio  solenne,  bello,
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rasserenante,  immerso  nella  luminosità  diffusa  da  un  limpido  cielo  notturno.  Fanny
espresse  le  sue  sensazioni  a  parole:  «Ecco  la  quiete,»  disse.  «Ecco  l'armonia!  Ecco
qualcosa che vince qualsiasi dipinto, qualsiasi musica e che la sola poesia può tentar di
descrivere. Qualcosa che potrebbe calmare qualsiasi  angoscia, elevare il cuore fino al
rapimento! Quando contemplo lo spettacolo di una notte come questa, mi sembra che non
possano esserci né dolore, né malvagità sulla terra: e certamente ve ne sarebbe molto
meno  se  si  prestasse  maggior  attenzione  alla  sublimità  della  natura  e  se  l'uomo
contemplando una scena tale fosse indotto più spesso ad uscire da se stesso.»

«Mi  piace  ascoltare  le  tue entusiastiche  espansioni  Fanny;  è  una bellissima
notte, e sono assai da compiangere quelli che non hanno imparato a sentire come fai tu,
che non hanno appreso fin dalla fanciullezza a gustare le gioie che ci  vengono dagli
spettacoli naturali. Perdono molto, moltissimo.»

«Sei tu che mi hai insegnato a pensare e a sentire tutto questo, cugino.»

«Ho avuto una  discepola molto  ricettiva.  Ecco,  guarda lassù  il  risplendente
Arturo.»

«Sì... e l'Orsa; mi piacerebbe vedere Cassiopea.»

«Per poterlo fare dovremo uscire sul prato. Avrai paura?»

«Certo che no. È da molto tempo che non osserviamo le stelle.»

«È vero; non so capire come mai.» In quella, si fecero udire le voci alterne del
canto si fecero udire. «Rimarremo qui finché è finito, Fanny,» disse Edmund voltando le
spalle alla finestra, e mentre l'armonia si spiegava essa ebbe la mortificazione di vederlo
che si spostava a poco a poco verso il pianoforte cosicché, quando le voci tacquero, egli
si trovò vicino alle cantatrici; non solo, ma fu quello che più insistette nel chieder loro di
ripetere la canzone.

Fanny,  sospirando,  rimase  sola  alla  finestra  finché  le  rimostranze  di  Mrs.
Norris,  che  minacciosamente  le  ricordava  il  pericolo  di  prendersi  un  raffreddore,  la
richiamarono verso il centro del salotto.

CAPITOLO XII
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Sir Thomas doveva tornare in novembre, ma il figlio maggiore, richiamato dai
suoi  impegni,  rientrò  molto  prima.  Verso  settembre  giunsero  infatti  notizie  di  Mr.
Bertram,  prima  in  una  lettera  indirizzata  al  guardacaccia,  poi  in  un'altra  lettera  per
Edmund; e alla fine di agosto arrivò lui, per essere nuovamente gaio, piacevole e galante,
a seconda di quanto sollecitavano le circostanze, oppure a richiesta di Miss Crawford, o
per parlare delle corse e di Weymouth,  di feste e di amici:  tutte cose, queste, che sei
settimane prima Miss Crawford avrebbe forse ascoltato con un certo interesse, ma che
ora, grazie al confronto diretto contribuivano a darle l'assoluta certezza di preferire a lui il
fratello minore.

La cosa era molto incresciosa e le dispiaceva cordialmente, ma era un dato di
fatto;  e  ormai,  lungi  dall'avere  l'intenzione  di  sposare  il  primogenito,  nemmeno
desiderava di attirarne l'attenzione più di quanto fosse il puro e semplice diritto di una
giovane  donna  conscia  della  propria  bellezza;  d'altra  parte,  la  prolungata  assenza  da
Mansfield, protrattasi a suo arbitrio e al solo scopo di andarsi a divertire, dimostrò con
chiarezza  che  non  gli  importava  di  lei;  e  poiché  l'indifferenza  dell'uno  era  più  che
uguagliata da quella dell'altra, Miss Crawford pensava che, anche se si fosse fatto avanti,
in qualità di effettivo proprietario di Mansfield Park, nonché insignito del titolo di «Sir
Thomas», non si sarebbe lasciata indurre ad accettarlo.

La stagione  della  caccia  e  gli  inerenti  impegni  che  avevano ricondotto  Mr.
Bertram a Mansfield, chiamarono Mr. Crawford nel Norfolk. La tenuta di Everingham
non poteva fare a meno di lui, all'inizio di settembre. Partì per una quindicina di giorni
che per le signorine Bertram furono di una così opaca monotonia, che la cosa avrebbe
dovuto senz'altro metterle all'erta e perfino indurre Julia, con la gelosia che provava per la
sorella, ad ammettere l'assoluta necessità di diffidare delle attenzioni del giovanotto e a
desiderare che non tornasse;  e quindici giorni avrebbero dovuto concedere al giovane
gentiluomo, negli intervalli tra una battuta di caccia e un sonnellino, tempo sufficiente
per  convincersi  dell'opportunità  di  starsene  lontano  più  a  lungo,  e,  se  avesse  avuto
l'abitudine di analizzare i motivi del suo agire, di riflettere e capire dove si stava avviando
con l'assecondare la sua oziosa vanità; ma reso spensierato ed egoista dalla prosperità e
dal cattivo esempio, rifiutò di guardare oltre il momento presente. Quelle due sorelle,
molto belle, intelligenti ed invitanti offrivano un'ottima occasione di svago alla sua mente
sazia; e, non trovando nulla nel Norfolk che eguagliasse le piacevolezze della vita sociale
di Mansfield, vi ritornò col massimo piacere alla data fissata, e vi fu accolto con uguale
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soddisfazione dalle due fanciulle presso le quali  si  recava solamente per continuare a
gingillarsi con loro.

Maria,  ridotta alla corte del  solo Mr. Rushworth e condannata ad ascoltarlo
ripetere  monotonamente  tutti  i  particolari,  piacevoli  o  spiacevoli  che  fossero,  della
quotidiana partita di caccia, buona o cattiva che fosse, le vanterie sui suoi cani, l'invidia
per i vicini, i dubbi circa la loro abilità, lo zelo di cui faceva prova contro i bracconieri,
tutti argomenti incapaci di interessare una sensibilità femminile se privi dell'aiuto di un
certo brio nel narratore e, nell'ascoltatrice, di una minima dose di affetto, aveva sentito
penosamente  la  mancanza  di  Mr.  Crawford;  quanto  a  Julia,  libera  dall'impegno  di
intrattenere un fidanzato e senza nulla che la tenesse occupata, si era ritenuta in pieno
diritto di sentirne la mancanza ancor più della sorella. Ognuna si credeva la preferita;
Julia poteva esservi incoraggiata dalle allusioni di Mrs. Grant, propensa a creder vero ciò
che  desiderava,  mentre  Maria  lo  era  da quelle  dello  stesso  Mr. Crawford.  Ogni  cosa
riprese dunque il ritmo che aveva avuto prima dell'assenza di lui; i suoi modi verso le due
sorelle si mantenevano tanto briosi e piacevoli da permettergli di non perder terreno né
con l'una né con l'altra, pur evitando quell'assiduità, quella costanza, quella sollecitudine
e quel calore che avrebbero potuto attirare l'attenzione generale.

Fra  tutti  Fanny  era  l'unica  che  trovasse  qualcosa  da  ridire  sulla  situazione.
Dopo la giornata trascorsa a Sotherton, non le riusciva di vedere Mr. Crawford con l'una
o con l'altra delle cugine senza mettersi istintivamente all'erta e raramente senza avvertire
un senso di perplessità o di riprovazione; e se la fiducia nel proprio giudizio fosse stata
all'altezza del buonsenso che adoperava in tutte le altre circostanze, se fosse stata sicura
di  avere  una  chiara  visione  delle  cose  e  di  giudicarle  senza  preconcetto,  si  sarebbe
probabilmente  indotta  a  fare  qualche  importante  comunicazione  al  suo  confidente
abituale.  Le  cose  stando così  com'erano,  azzardò  solamente  un'allusione  e  l'allusione
cadde  a  vuoto.  «Sono  alquanto  sorpresa,»  disse,  «che  Mr. Crawford  sia  tornato  così
sollecitamente, dopo essersi già trattenuto qui tanto a lungo prima, sette settimane piene;
avendo  creduto  di  capire  che  gli  piacevano  tanto  il  cambiamento  e  gli  spostamenti
continui,  ero  certa  che,  una  volta  partito  da  Mansfield,  sarebbe  intervenuto  un  fatto
qualsiasi a dirottarlo in qualche altra direzione. È abituato a soggiorni ben più brillanti del
nostro.»

«Che sia tornato qui torna a suo credito,» fu la risposta di Edmund, «e sono
certo che ciò rende felice la sorella. A lei non piacciono le sue abitudini disordinate.»
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«Quanta simpatia hanno per lui le mie cugine!»

«Sì, i suoi modi con le donne sono tali da piacere inevitabilmente. Credo che
Mrs.  Grant  lo  sospetti  di  avere  una  preferenza  per  Julia;  io  non  ne  ho mai  visto  le
apparenze,  ma  vorrei  fosse  così;  non ha  difetti  che non possano  venir  corretti  da  un
sentimento serio.»

«Se Miss Bertram non fosse fidanzata,» insinuò Fanny, «a volte penserei che
ammira lei più di Julia.»

«Il che, forse, dimostra una sua preferenza per Julia più di quanto tu, Fanny,
non  ti  renda  conto;  capita  spesso,  credo,  che  un  giovanotto,  prima  di  decidersi
definitivamente, corteggi la sorella o l'amica intima della fanciulla alla quale vanno in
realtà i suoi pensieri, più della stessa fanciulla prescelta. Crawford ha troppo buon senso
per rimanere qui se si sentisse in pericolo di innamorarsi di Maria; e io non nutro alcun
timore per lei, dopo la prova pratica che ha dato, di quanto i suoi sentimenti siano forti.»

Fanny  suppose  che,  forse,  si  era  ingannata,  e  propose  di  valutare  le  cose
diversamente in avvenire; ma nonostante tutta la sua remissività di fronte a un giudizio di
Edmund, e gli scambi di occhiate e allusioni che di tanto in tanto notava in alcuni degli
altri e che sembravano sottintendere che Julia era la prescelta, non sapeva sempre quel
che doveva pensare. Una sera si trovò per caso a conoscere direttamente quelle che erano
le speranze della zia Norris in proposito, come pure le sue impressioni e quelle di Mrs.
Rushworth su un punto di analoga natura, e non poté fare a meno di meravigliarsi mentre
ascoltava;  anzi sarebbe stata ben lieta di non dover stare ad ascoltare,  perché proprio
allora  tutti  gli  altri,  i  giovani,  erano  impegnati  nelle  figure  di  una  danza  e  lei,
controvoglia, se ne stava seduta tra le due chaperons all'angolo del caminetto, in attesa di
veder rientrare il maggiore dei cugini da cui, in quel momento, dipendevano tutte le sue
speranze di avere un cavaliere. Quello, per Fanny, era il primo ballo, anche se privo dei
preparativi  e  dello  splendore  che  generalmente  accompagnano  il  primo  ballo  di  una
giovanetta. Era stato organizzato solo quello stesso pomeriggio, quando avevano scoperto
che nella stanza della servitù era capitato un suonatore di violino e avevano pensato che,
con la partecipazione di Mrs. Grant e quella di un nuovo intimo amico di Tom da poco
giunto  in  visita,  sarebbe  stato  possibile  mettere  insieme  cinque  coppie.  Anche  così,
comunque, per Fanny era stata una bellissima serata, e ora, dopo le prime quattro danze,
le dispiaceva assai di perdere anche un solo quarto d'ora. Mentre aspettava e desiderava,
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guardando ora verso  le  coppie  impegnate  nelle  figure,  ora  verso  la  porta,  udì,  senza
volerlo, il seguente dialogo che si svolgeva fra le due summenzionate signore.

«Penso,  signora,»  diceva  Mrs.  Norris,  con  lo  sguardo  rivolto  verso  Mr.
Rushworth e Maria, che si trovavano nuovamente per la seconda volta a ballare insieme,
«che ormai vedremo di nuovo dei visi felici.»

«Sì, signora, proprio così,» rispose l'altra con maestosa affettazione, «sarà un
piacere stare a guardare adesso, ed è stato un vero peccato, penso, che il susseguirsi delle
figure li abbia costretti a dividersi. Due giovani nella loro situazione dovrebbero essere
esentati dal conformarsi alle regole della danza. Mi meraviglio che mio figlio non l'abbia
proposto.»

«Oso dire che lo ha fatto, signora... Mr. Rushworth non trascura mai queste
cose. Ma la cara Maria ha un così rigoroso senso delle convenienze, tanta di quella vera
delicatezza, così rara ai nostri giorni, Mrs. Rushworth, che desidera evitare di mettersi in
evidenza.  Cara  signora,  osservi  solo  la  sua  espressione  in  questo  momento!  quanto
diversa da quella che aveva durante le ultime due danze!»

Miss Bertram sembrava veramente felice, i suoi occhi splendevano di piacere e
parlava  con grande animazione,  perché Julia  e  il  suo cavaliere,  Mr. Crawford,  erano
vicini a lei, essendo tutti e quattro uniti in una stessa figura. Che espressione la cugina
avesse poco prima, Fanny non lo ricordava, poiché allora lei stessa stava ballando con
Edmund, e non aveva affatto pensato a lei.

Mrs.  Norris  continuava  intanto:  «È  una  vera  delizia,  signora,  vedere  due
giovani così completamente felici, così ben assortiti e così perfettamente a posto! Posso
solo pensare all'intensa soddisfazione che ne verrà a Sir Thomas. E cosa pensa, signora,
circa un altro probabile matrimonio? Mr. Rushworth ha aperto la strada; certi  esempi
sono molto contagiosi.»

Mrs. Rushworth, che non vedeva nulla al mondo all'infuori del figlio, rimase
perplessa. «L'altra, signora. Non vi scorge nessun sintomo?»

«Ma già! Miss Julia e Mr. Crawford. Sì, veramente, una combinazione molto
appropriata. Qual è lo stato patrimoniale di lui?»

«Ha quattromila sterline di rendita all'anno.»
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«Benissimo.  Chi  non  possiede  di  più  deve  accontentarsi  di  quanto  ha.
Quattromila sterline all'anno sono una buona rendita e lui sembra un giovane molto fine,
bene educato ed equilibrato, perciò spero che Miss Julia sarà molto felice.»

«La cosa per ora non è ufficiale, signora... Ne parliamo solo con gli intimi. Ma
non ho dubbi che si concluderà. Le sue attenzioni si sono fatte molto significative.»

Fanny non udì altro. Mr. Bertram era rientrato nella sala e, per il momento, lei
smise  di  ascoltare  e  di  meravigliarsi;  benché si  rendesse  conto  che  sarebbe  stato  un
eccezionale  onore  l'essere  invitata  dal  cugino,  pensava  che  il  suo  desiderio  dovesse
realizzarsi.  Tom venne verso il  loro piccolo gruppo; ma invece di  invitarla a ballare,
spinse una sedia vicino a lei, e le diede il resoconto delle condizioni di un cavallo malato
e dell'opinione espressa dallo stalliere in proposito; lo aveva lasciato appena un minuto
prima.  Fanny  sentì  naufragare  la  sua  speranza,  e,  con  la  solita  modestia,  subito  si
convinse  di  essere  stata  sragionevole  nell'aspettarsi  che  si  avverasse  quanto  aveva
desiderato.  Dopo  aver  detto  del  suo  cavallo,  Tom  prese  un  giornale  del  tavolo,  e
scorrendolo  disse  senza  entusiasmo:  «Se  hai  voglia  di  ballare,  Fanny,  ti  farò  da
cavaliere.» L'offerta fu declinata con più che pari cortesia: «No, non desideravo ballare.»
«Mi fa piacere,» disse lui in tono più brioso, e gettando giù il giornale continuò, «perché
sono stanco da morire. Mi chiedo proprio come faccia questa brava gente a continuare
così a lungo. Bisogna che siano tutti quanti innamorati, per provar piacere in questa follia
- e lo sono, credo. Se li osservi, puoi accorgerti che sono altrettante coppie innamorate:
tutti, eccetto Yates e Mrs. Grant. E sia detto fra noi, la poverina potrebbe desiderare un
innamorato, come qualsiasi altra. Dev'essere una vita maledettamente monotona quella
che passa col dottor Grant,» e, mentre parlava, accennò con una smorfia maliziosa la
poltrona di quest'ultimo; ma accortosi che era seduto proprio gomito a gomito, cambiò
così  prontamente  espressione  e  argomento  che  Fanny, nonostante  tutto,  fece  fatica  a
trattenersi  dal  ridere.  «Strana situazione quella che c'è attualmente in America,  dottor
Grant.  Qual  è  la  sua  opinione  in  proposito?  Io  ricorro  sempre  a  lei  quando  voglio
formarmi un'opinione sui problemi di pubblico interesse.»

«Mio caro Tom,» esclamò la zia subito dopo, «visto  che non stai  ballando,
ritengo che non avrai nulla in contrario a unirti a noi per una partita a carte, vero?» Poi,
alzandosi  e  avvicinandosi  a  lui  per  dar  maggior  peso  alla  proposta,  aggiunse  in  un
sussurro: «Sai, vogliamo mettere insieme un tavolino, per via di Mrs. Rushworth. Tua
madre lo desidera molto, ma non ha tempo per fare da quarta, perché sta lavorando alla
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sua frangia. Così basteremo tu, io e il dottor Grant; noi signore si gioca solamente di
mezza corona, ma tu, con lui, puoi puntare una ghinea.»

«L'accontenterei col massimo piacere,» rispose lui ad alta voce, balzando in
piedi con alacrità, «ne sarei felicissimo, se non fosse che, in questo stesso istante, devo
entrare  nella  danza.  Vieni,  Fanny,»  disse  prendendola  per  mano,  «non  continuare  a
gingillarti, o la danza finirà.»

Fanny si lasciò condur via molto volentieri, benché non le riuscisse di sentirsi
veramente grata al cugino o di valutare in modo diverso come evidentemente egli faceva,
l'egoismo altrui e quello proprio. «Proprio una richiesta di poco conto, parola d'onore!»
esclamò  Tom  indignato,  mentre  si  allontanavano.  «Pretendere  di  inchiodarmi  per  le
prossime due ore e un tavolino da gioco, e il dottor Grant che bisticciano in continuazione
e con quella vecchia meschina che s'intende di Whist come s'intende d'algebra. Vorrei che
la mia buona zia si desse meno da fare! E chiedermelo a quel modo, per di più! Senza
cerimonie, davanti a tutti quanti, in modo da mettermi nell'impossibilità di rifiutare! È
questo che mi urta più di tutto. Per la pazienza quando qualcuno finge di chiedermi un
favore,  lasciandomi  libera  scelta,  e  nello  stesso  tempo  mi  interpella  in  modo  da
costringermi a fare proprio quella cosa - sia quel che sia! Se, per fortuna, non mi fosse
venuto in mente di ballare con te, non me ne sarei potuto districare. È una vera vergogna.
Ma quando alla zia viene qualcosa in mente, niente può fermarla.»

CAPITOLO XIII

Non vi era granché di raccomandabile nell'Honourable John Yates, all'infuori
delle abitudini eleganti, della larghezza nello spendere, del suo essere il secondogenito di
un  Lord,  e  della  fortuna  di  godere  d'una  relativa  indipendenza  finanziaria.  E
probabilmente Sir Thomas avrebbe giudicato la sua inclusione nel gruppo dei giovani
Mansfield tutt'altro che desiderabile. Mr. Bertram l'aveva incontrato a Weymouth, dove
avevano trascorso dieci giorni nella stessa cerchia, e l'amicizia - se, la loro, si poteva
chiamare  amicizia  -  era  stata  approfondita  e  saldata  dall'invito  rivolto a Mr. Yates  di
fermarsi a Mansfield quando fosse passato da quelle parti e dalla sua promessa di una
visita;  ed  era  comparso,  prima  di  quanto  Tom  se  lo  aspettasse,  in  conseguenza
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dell'improvvisa  dispersione  di  un'altra  numerosa  compagnia,  radunatasi  per  darsi  bel
tempo  in  casa  di  un  altro  amico,  per  raggiungere  il  quale  Mr.  Yates  era  partito  da
Weymouth. L'ospite giunse a Mansfield spinto dalla delusione, e con la testa piena di
tutto quanto attiene al teatro e alle rappresentazioni teatrali, poiché quelli a cui si  era
unito erano un gruppo di attori dilettanti; e il lavoro, nel quale gli avevano dato una parte,
stava per andare in scena di lì a due giorni quando la morte improvvisa di una parente
prossima della famiglia che lo ospitava aveva mandato a monte ogni cosa e disperso gli
attori.  Essere  giunto  così  vicino  a  gustare  la  felicità  di  vedersi  citato  in  un  lungo
paragrafo, scritto in lode dell'attività teatrale che si svolgeva nella tenuta di Ecclesford,
residenza di Lord Ravenshaw, in Cornovaglia (il che, naturalmente, avrebbe immortalato
tutta la compagnia almeno per dodici mesi), e dopo essere quasi giunti al traguardo veder
naufragare tutto quanto, era una disgrazia acutamente sofferta da Mr. Yates, il quale non
sapeva parlare d'altro. Ecclesford e il suo teatro, col suo perfetto allestimento scenico,
con i suoi costumi, le sue prove e i suoi scherzi, costituivano per lui un'inesauribile fonte
di conversazione, e il magnificare il passato il suo solo conforto.

Fortunatamente per lui l'amore del teatro è così generalizzato, e la smania di
recitare è così forte nella gioventù, che le sue chiacchiere non riuscivano ad attenuare
l'interesse degli ascoltatori. Dall'assegnazione delle varie parti fino all'infausto epilogo
tutta la faccenda era così appassionante, così affascinante che pochi tra loro avrebbero
rifiutato di essere parte in causa o avrebbero esitato a mettere alla prova le personali
capacità istrioniche. Il dramma prescelto era  Lovers' Vows, e in esso Mr. Yates avrebbe
dovuto far la parte del Conte Cassel. «Una particina,» disse, «per nulla di mio gusto, e
certo  non  ne  accetterei  una  simile  una  seconda  volta;  ma  ero  deciso  a  non  creare
difficoltà. Lord Ravenshaw e il duca si erano assicurate le due parti più interessanti prima
del mio arrivo ad Ecclesford; e benché Lord Ravenshaw offrisse di cedermi la sua, come
ben capite mi fu impossibile di accettare. Mi spiaceva per lui, perché si era fatto grandi
illusioni sulle sue capacità, mentre non era nemmeno all'altezza di impersonare il Barone!
Un  ometto  dalla  voce  debole,  sempre  rauca  dopo  i  primi  dieci  minuti!  Avrebbe
danneggiato lo spettacolo, materialmente; ma  io ero deciso a non creare difficoltà.  Sir
Henry, da parte sua, pensava che il duca non fosse all'altezza del personaggio di Frederik,
ma questo solo perché voleva la parte per sé; mentre invece questa, fra i due, era in mani
migliori  là  dove  si  trovava.  Mi  sorprese  scoprire  che  Sir  Henry  è  così  legnoso.
Fortunatamente  il  pathos  del  lavoro  non  dipendeva  da  lui.  La  nostra  Agatha  era
inimitabile,  e  il  duca era giudicato grandissimo da molti.  E nell'insieme lo spettacolo
sarebbe certamente riuscito in modo magnifico.»
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«Davvero, è stato un duro caso!» e «Penso che lei sia molto da compatire,»
furono i gentili commenti dei comprensivi ascoltatori.

«Oh, non è il caso di drammatizzare; ma certo la povera vecchia Signora non
poteva scegliere un momento peggiore per morire ed è impossibile non rammaricarsi che
la notizia non sia stata tenuta nascosta per i tre giorni che ancora ci occorrevano. Sì,
perché occorrevano appena tre giorni e, dopo tutto, si è trattato solo di una nonna, e la
cosa è avvenuta a duecento miglia di distanza. Penso che non ci sarebbe stato un gran
male nel farlo, e la soluzione venne suggerita, lo so. Ma Lord Ravenshaw, che ritengo sia
uno degli uomini più corretti d'Inghilterra, non ne volle sentir parlare.»

«Una farsa,  invece di una commedia,» si  intromise Mr. Bertram. «Andata a
monte  Lovers'  Vows,  Lord  e  Lady  Ravenshaw  partono  per  recitare,  loro  due,  My
Grandmother. Be', il recupero dell'usufrutto vedovile potrà essergli di conforto; e forse,
detto fra amici, incominciava a temere per il suo prestigio e per i suoi polmoni nella parte
del Barone, e così non gli è dispiaciuto tirarsi indietro. Per compensarti, Yates, penso che
potremmo organizzare una recita qui a Mansfield e chiederti di essere il nostro regista.»

Pur  trattandosi  di  un'idea  estemporanea,  la  proposta  non fu  lasciata  cadere:
ormai l'interesse per la recita era stato destato, e nessuno ne era più entusiasta di Tom che,
oltre ad essere per il momento il padrone di casa e a disporre di tutto il tempo libero
necessario  per  mettere  in  atto  qualsiasi  ghiribizzo,  era  dotato  di  una  vivacità  di
temperamento  e  di  una  vis  comica  che  lo  rendevano  adattissimo  a  vestire  i  panni
dell'attore. L'idea fu ripetutamente ripresa: «Oh, se avessimo qui il teatrino di Ecclesford
e i suoi scenari per tentar  noi qualcosa!» Le signorine Bertram facevano eco a questo
desiderio,  ed  Henry  Crawford,  che  nonostante  tutta  la  sua  esperienza  in  fatto  di
divertimento non si era ancora cimentato nell'arte scenica, era tutto eccitato dalla novità
della  cosa.  «Credo  proprio,  »  disse,  «che  al  momento  potrei  essere  tanto  pazzo  da
interpretare  qualsiasi  personaggio:  da  Shylock  o  Riccardo  III,  giù  giù  fino  all'eroe
canterino di una farsa, in giubba scarlatta e cappello sulle ventitré. Mi sento in vena di
esser chiunque e fare qualunque cosa: declamare e scatenarmi, sospirare e far capriole in
qualsiasi  tragedia o commedia scritta in lingua inglese! Mettiamo su qualcosa! Anche
solamente la metà di un lavoro, un atto, una scena; che cosa ce lo impedisce? Non certo
la mancanza di persone adatte», e qui volse lo sguardo alle signorine Bertram, «e quanto
al teatro, che vuol dire un teatro? Noi desideriamo solo divertirci. Una stanza qualsiasi, in
questa casa, farebbe allo scopo.»
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«Dobbiamo  avere  un sipario,»  disse  Tom Bertram.  «Alcuni  metri  di  panno
verde pesante potrebbero bastare.»

«Oh! basterebbero certamente!» esclamò Mr. Yates. «Tirando su appena una o
due quinte, aprendo alcune porte sullo sfondo e disponendo di due o tre scenari da far
scendere  dal  soffitto,  non  occorrerebbe  altro  se  vogliamo  mantenerci  su  un  piano
modesto. Per un semplice divertimento fra noi non ci occorre altro.»

«Credo che dovremo accontentarci  di meno,» disse Maria.  «Non ci sarebbe
tempo e potrebbero nascere altre difficoltà. Meglio, piuttosto, adottare il punto di vista di
Mr. Crawford e concentrare il nostro interesse sulla recitazione, non sulla cornice teatrale.
Molti dei nostri migliori testi sono indipendenti dallo scenario.»

«Macché!» intervenne Edmund che incominciava a provare un certo allarme
mentre ascoltava. «Non facciamo le cose a metà. Se dobbiamo recitare, facciamolo in un
teatro completamente attrezzato, con platea, gallerie e palchi; e mettiamo in scena dalla
prima all'ultima parola un lavoro completo, purché si tratti di un lavoro tedesco: quale,
non ha importanza,  ma seguito dalla sua brava,  scherzosa farsa e da un balletto,  con
accompagnamento  di  cornamusa  e  canti  durante  gli  intervalli.  Se  non  supereremo
Ecclesford, non combineremo niente.»

«Su Edmund, non fare l'antipatico,» disse Julia. «Nessuno è amante del teatro
più di te e più di te si è sobbarcato a veri disagi per seguire uno spettacolo.»

«È vero, ma per vedere recitare sul serio; però non farei la fatica di passare da
questa stanza in quella attigua per assistere ai maldestri tentativi di chi non è nato per
quella professione - un gruppo di gentiluomini e di gentildonne naturalmente impacciati
da tutti gli svantaggi della cultura e del decoro.»

Dopo una breve pausa, tuttavia, l'argomento fu ripreso e discusso a fondo, con
crescente  calore,  giacché  le  inclinazioni  di  ciascuno  erano  via  via  rafforzate  dalla
discussione  e  dalla  presa  di  coscienza  delle  inclinazioni  altrui;  e  benché  nulla  fosse
stabilito  in  definitiva  all'infuori  del  fatto  che  Tom  Bertram  avrebbe  preferito  una
commedia, mentre le sue sorelle ed Henry Crawford propendevano per una tragedia e,
inoltre, che doveva essere facilissimo trovare un lavoro in grado di accontentarli tutti, la
risoluzione di mettere  in scena un qualsiasi  spettacolo si  rivelò così  salda da mettere
Edmund  completamente  in  allarme.  Era  deciso,  se  solo  gli  fosse  stato  possibile,  a
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impedire la cosa, anche se sua madre, che a tavola aveva anch'essa udito la discussione,
non aveva espresso la benché minima disapprovazione.

Quella stessa sera gli offrì l'occasione di misurare le sue forze. Tom, lasciati
nella  sala  da  biliardo  Maria,  Julia,  Mr. Crawford  e  Mr. Yates,  tornò in  salotto  dove
Edmund se ne stava pensoso davanti al caminetto, mentre Lady Bertram, lì vicino, sedeva
sul sofà con Fanny che, al suo fianco, era intenta a sistemarle il lavoro, e subito prese a
dire: «Un tavolo da biliardo così orribile e dozzinale come il nostro credo che non si
incontri da nessun'altra parte sulla faccia della terra! Non lo sopporto più, e penso di
poter affermare che niente mi indurrà ad avvicinarmici un'altra volta. Però mi sono reso
conto, proprio ora, di un particolare interessante. La sala è esattamente quel che ci vuole
per metter su un teatro in casa; ha la forma e la lunghezza adatte, e le porte sul fondo
possono essere messe in comunicazione una con l'altra in cinque minuti, semplicemente
spostando la libreria nello studio di mio padre: è proprio tale quale l'avremmo desiderata
se ne avessimo appositamente disegnato la pianta; e lo studio di mio padre, che è in
comunicazione col biliardo, fungerà ottimamente da spogliatoio: sembra che sia lì proprio
per questo.»

«Non penserai seriamente, Tom, di organizzare uno spettacolo teatrale?» disse
Edmund, a mezzavoce, al fratello, che si avvicinava al caminetto.

«Come no? Non ho mai pensato più seriamente a qualcosa in vita mia. Cosa ci
trovi da ridire?»

«Penso  che  farlo  sarebbe  un  grave  errore.  In  linea  di  massima,  qualsiasi
rappresentazione dilettantesca si presta a obiezioni; ma nelle nostre attuali circostanze
penso che sarebbe avventato, e peggio che avventato tentare una cosa del genere. Sarebbe
indizio di una grave mancanza di considerazione verso nostro padre, dato che è assente e,
fino a un certo punto, esposto a costante pericolo; non solo, ma sarebbe imprudente nei
confronti  di  Maria,  la  cui  situazione  è,  se  consideri  bene  la  cosa,  molto  delicata,
estremamente delicata.»

«Prendi  tutto così  sul  tragico! come se pensassimo di  recitare tre volte alla
settimana, durante l'assenza di nostro padre, invitando tutta la contrada ad assistere! Non
pensiamo  a  niente  del  genere.  Progettiamo  un  modesto  divertimento  fra  noi,
semplicemente  per  animare  la  giornata  ed  esercitare  le  nostre  facoltà  in  qualcosa  di
nuovo.  Non vogliamo né pubblico né pubblicità.  Quanto poi  al  lavoro da mettere  in
scena, si può far credito al nostro buonsenso, direi. Sceglieremo un testo assolutamente
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ineccepibile,  e  non vedo  alcun male  o  un qualsiasi  pericolo  per  qualcuno di  noi,  se
converseremo  nell'elegante  lingua  letteraria  di  un  rispettabile  scrittore  invece  di
chiacchierare con parole nostre. Non ho né timori né scrupoli in proposito. E l'assenza di
nostro padre è  così  lungi  dal  costituire  un'obiezione  che io  la  considero piuttosto un
incentivo; perché questo, dell'attesa del suo ritorno, non può non essere un periodo pieno
di ansia per mia madre e se possiamo trovare il mezzo di distrarla e di tenerle su il morale
durante le prossime settimane penso che il nostro tempo sarà speso nel migliore dei modi
e sono certo che la penserebbe così anche lui.»

Mentre venivano pronunciate queste ultime parole, tutti e due volsero gli occhi
verso la madre. Lady Bertram, sprofondata in un angolo del sofà, immagine della salute,
della  ricchezza,  della  distensione  e  della  tranquillità  di  spirito,  stava  appunto
appisolandosi pian piano mentre Fanny si dava da fare per eliminare le poche difficoltà
del suo ricamo. Edmund sorrise, scuotendo il capo.

«Per  Giove!  questa  non  l'ho  azzeccata  davvero!»  esclamò  Tom  ridendo  e
lasciandosi  cadere in una poltrona. «Mia cara madre, e la sua ansia...  Ho scelto male
l'argomento.»

«Cosa  c'è?»  chiese  Sua  Signoria  con  la  voce  impastata  di  chi  è  semi-
addormentato. «Non stavo dormendo.»

«Oh, per carità, no, signora, nessuno la sospetta di tanto!... Tuttavia, Edmund,»
continuò, tornando sull'argomento che stavano discutendo, e riprendendo la posizione e la
voce di poco prima, appena lady Bertram incominciò a pisolare nuovamente, «insisto sul
mio punto di vista: non ci sarebbe niente di male.»

«Non sono d'accordo con te... sono convinto che mio padre disapproverebbe
totalmente la cosa.»

«E io sono convinto del contrario. Nessuno, più di mio padre, si compiace nel
vedere il talento dei giovani messo in atto e incoraggiato, e penso che abbia sempre avuto
un  gusto  spiccato  per  tutto  quanto  si  riferisce  alle  rappresentazioni  teatrali,  alla
declamazione, alla recitazione. Sai anche tu come ci ha incoraggiati, quando eravamo
ragazzi. Quante volte, in questa stessa stanza, si è divertito a sentirci declamare il lamento
sul cadavere di Giulio Cesare o ‹essere o non essere›! E anche ‹il mio nome era Norval›
ogni sera della mia vita, durante le vacanze di Natale.»
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«Ma era qualcosa di completamente diverso. Tu stesso non puoi non sentirne la
diversità. Mio padre, quando frequentavamo la scuola, desiderava accertarsi se sapevamo
esprimerci bene, o no; ma non desidererebbe che le sue figliole, ora che sono cresciute
compaiano in scena in non so che lavoro teatrale. Ha un rigido senso del decoro.»

«So tutto questo,» disse Tom,  infastidito.  «Conosco nostro padre tanto bene
quanto lo conosci tu; e avrò cura che le sue figliole non facciano nulla che lui potrebbe
disapprovare. Bada ai fatti tuoi, Edmund, e io mi occuperò del resto della famiglia.»

«Se  sei  deciso  a  mettere  in  scena  uno  spettacolo,»  replicò  il  perseverante
Edmund, «spero, almeno, che lo farai in modo molto modesto e tranquillo; e penso che
non si debba tentare di montare un teatro: equivarebbe a prendersi una grande libertà con
la casa di mio padre durante la sua assenza, e questo non può trovare giustificazione.»

«Risponderò io, personalmente, per ogni cosa,» disse Tom con tono deciso, «la
sua  casa  non  verrà  danneggiata.  Sono  interessato,  almeno  quanto  lo  sei  tu,  alla
salvaguardia di questa casa. Quanto poi ai cambiamenti cui ho accennato poco fa, come
spostare una libreria, o aprire una porta chiusa a chiave, o perfino far uso della sala da
biliardo per un'intera settimana, senza giocarvi a biliardo, potresti supporre con altrettanta
logica che egli solleverebbe obiezioni per il fatto che ora ci intratteniamo più a lungo in
questa  stanza  e  meno  a  lungo  nella  saletta  della  prima  colazione  di  quanto  fosse
consuetudine prima della sua partenza, o per il fatto che il pianoforte delle mie sorelle è
stato spostato da un'estremità all'altra della sala... cose senza senso comune!»

«Ammesso che l'innovazione non sia riprovevole in quanto tale, sarà sempre
criticabile dal punto di vista della spesa.»

«Ma sì! la spesa richiesta sarà davvero ingente! forse salirà addirittura a venti
sterline... Certo, dovremo avere qualcosa sul tipo di una sala da spettacolo, ma sarà un
impianto semplicissimo;  un sipario verde e pochi lavori  di  carpenteria...  ecco tutto;  e
siccome il lavoro di carpenteria può essere fatto qui in casa personalmente da Christopher
Jackson, sarebbe davvero assurdo parlare della spesa: e finché Christopher Jackson avrà
qualcosa da fare per Sir Thomas andrà tutto bene... Non ti immaginare che, in questa
casa,  nessuno,  all'infuori  di  te,  sappia  vedere  e  giudicare.  Se  non  ti  fa  piacere,  non
prendere parte alla recita, ma non pretendere di dettar legge a tutti gli altri.»

«No, quanto a recitare io stesso,» disse Edmund, «lo escludo decisamente.»
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Tom  uscì  dalla  stanza,  mentre  il  fratello  diceva  queste  ultime  parole,  ed
Edmund,  assorto in  meditabondo malumore,  sedette  vicino al  caminetto  e  si  mise  ad
attizzare il fuoco.

Fanny, che aveva udito ogni cosa e assentito fra sé al punto di vista di Edmund,
ora, nell'ansia di suggerirgli una qualche idea confortante, si azzardò a dire: «Forse non
riusciranno a trovare un lavoro che faccia al caso loro. I gusti di tuo fratello e delle tue
sorelle sembrano molto diversi fra loro.»

«Non ci spero, Fanny; se si ostinano nel progetto si aggiusteranno per scovare
qualcosa. Parlerò con le mie sorelle e tenterò di dissuaderle. È tutto quanto posso fare.»

«Penso che la zia Norris sarà dalla tua parte.»

«Lo penso anch'io; ma non ha sufficiente influenza su Tom e sulle mie sorelle;
e, se non riuscirò a convincerle io, lascerò che le cose seguano il loro corso, rinunciando
a ricorrere all'aiuto della zia. I dissensi in famiglia sono il peggiore dei mali, ed è meglio
che noi si faccia qualsiasi cosa piuttosto che accapigliarci.»

Le  sorelle,  con  le  quali  trovò  l'opportunità  di  parlare  la  mattina  seguente,
accolsero i suoi consigli con la stessa impazienza di Tom; come lui si irrigidirono contro
ogni rimostranza e si mostrarono decise a difendere lo svago progettato. La loro madre
non trovava nulla da obiettare, ed esse non avevano il benché minimo timore di dover
suscitare la disapprovazione del padre. Non poteva esservi nulla di riprovevole nel fare
quello che già era stato fatto in tante rispettabili famiglie, e da un così grande numero di
donne  che  godevano  della  più  alta  considerazione;  e  solo  una  scrupolosità  portata
all'eccesso  poteva  trovare  qualcosa  da  ridire  in  un  progetto  quale  era  il  loro,  che
includeva solamente fratelli, sorelle e amici intimi, e di cui nessuno, all'infuori di loro,
avrebbe mai udito parlare. Effettivamente, ammetteva implicitamente Julia, la situazione
di Maria poteva richiedere particolare prudenza e delicatezza, ma quelle considerazioni
non toccavano  lei. Lei era libera; e Maria, da parte sua, riteneva, evidentemente, che il
suo fidanzamento la metteva al di sopra di ogni costrizione, dandole minor motivo di
consultare sia il padre che la madre. Edmund sentiva di aver poco da sperare ma stava
ancora  insistendo  sul  suo  punto  di  vista  quando,  giungendo  dalla  Canonica,  Henry
Crawford entrò nella stanza esclamando: «Non mancheranno le braccia al nostro teatro,
Miss Bertram, non mancheranno gli aiutanti di buona volontà... Mia sorella vi manda i
suoi saluti e spera di essere ammessa fra i membri della compagnia, lieta di fare la parte
di una qualsiasi vecchia  chaperon o sottomessa confidente, che nessun'altra reclami per

110



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

sé.»  Maria  gettò  a  Edmund  un'occhiata  che  significava:  «E  adesso,  cos'hai  da  dire?
Possiamo essere dalla parte del torto se Mary Crawford la pensa come noi?» E Edmund,
ridotto al silenzio, si trovò costretto ad ammettere fra sé che l'attrattiva del recitare su un
palcoscenico era tale da affascinare perfino una mente geniale; e con l'ingegnosità propria
dell'amore, a soffermarsi sul compiacente, cortese tenore del messaggio che su qualsiasi
altro aspetto della cosa.

Il progetto fu portato avanti; l'opposizione di Edmund risultò vana e quanto a
Mrs.  Norris,  egli  dovette  constatare  di  essersi  sbagliato  supponendo  che  si  sarebbe
schierata  dalla  sua  parte.  Fece  presente  alcune  difficoltà,  che  furono  spazzate  via  in
cinque  minuti  da  Tom  e  Maria,  che  avevano  grande  influenza  su  di  lei;  e  siccome
l'esecuzione del progetto doveva comportare spese poco ingenti agli altri e nessunissima
a lei, e le faceva pregustare tutte le gioie derivanti dal trovarsi in mezzo al trambusto, dal
sovrintendere agli  affrettati  preparativi,  e  dal  senso di  importanza  che gliene sarebbe
derivato; poiché inoltre si convinse, con grande piacere, d'essere costretta a lasciare la
propria casa, dove era vissuta tutto un mese a proprie spese, e di trasferirsi in quella della
sorella,  dove  avrebbe  speso  attivamente  ogni  sua  ora,  si  mostrò,  in  ultima  analisi,
entusiasta del progetto.

CAPITOLO XIV

La previsione di  Fanny sembrò destinata  a dimostrarsi  più giusta di  quanto
Edmund avesse supposto. Trovare un lavoro teatrale adatto a soddisfare i desideri di tutti
apparve subito non facile impresa; e il falegname, che aveva già ricevuto l'incarico di
costruire il palcoscenico, dopo aver preso le misure e individuato e risolto una lunga serie
di difficoltà attinenti al progetto, aveva dimostrato l'evidente necessità di ampliarlo, con
conseguente aumento della spesa, si era già messo all'opera, mentre il copione da mettere
in scena non si era ancora trovato. Altri preparativi erano già in atto. Da Northampton era
arrivato un enorme rotolo di pesante panno verde che, tagliato da Mrs. Norris (la quale
grazie alla sua saggia amministrazione aveva risparmiato tre buone spanne di tessuto) e
affidato alle mani delle cameriere, stava ormai prendendo forma di sipario - e ancora
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mancava il testo. E poiché erano trascorsi due o tre giorni senza che si giungesse ad una
soluzione, Edmund incominciò a sperare che non la si sarebbe trovata mai.

Infatti i requisiti da prendere in considerazione erano tanto numerosi, dovevano
essere accontentate tante persone, soddisfatte tante pretese di chi sollecitava una parte
importante,  e  soprattutto  si  insisteva  tanto  sulla  necessità  che  il  lavoro  fosse
contemporaneamente tragedia e commedia, da far pensare che vi fosse tanta probabilità
di arrivare a una soluzione, quanta ne può offrire un qualsiasi altro progetto perseguito
con  estremo  zelo  giovanile.  Le  signorine  Bertram,  Henry  Crawford  e  Mr.  Yates
sostenevano  la  causa  della  tragedia;  per  la  commedia  propendeva  Tom  Bertram,  in
posizione non del tutto isolata dato che le preferenze di Mary Crawford andavano nella
stessa direzione anche se, cortesemente, si tratteneva dall'intervenire direttamente; tanto
più  che  la  tetragona  determinazione  di  lui,  e  la  sua  indiscussa  autorità  sembravano
rendere superflua ogni alleanza. Oltre a questa irriconciliabile divergenza, interveniva poi
il  fatto  che  a  loro  occorreva  un  lavoro  con  pochissimi  personaggi,  ma  tutti  di
importantissimo livello, fra cui tre parti femminili di primo piano; tutte le opere migliori
furono prese invano in esame. Né  Amleto né  Macbeth né  Otello facevano al caso, né
Douglas né The Gamester presentavano elementi tali da soddisfare almeno i patiti della
tragedia, mentre The Rivals, The School for Scandal, Wheel of Fortune, The Heir at Law,
senza  citare  una  lunga  serie  di  eccetera,  vennero  scartati  con  obiezioni  ancor  più
pertinenti. Sembrava impossibile proporre un testo che non offrisse il destro alle critiche
di qualcuno di loro, e da una parte all'altra delle due fazioni era un continuo rimbalzare
di: «Oh, no! questo non fa al caso nostro! Lasciamo stare le tragedie ampollose. Troppi
personaggi... Non una sola parte femminile accettabile in tutto il lavoro... Qualsiasi altra
opera ma non questa, caro Tom. Sarebbe impossibile metterne insieme tutti i personaggi...
Non  si  può pretendere  che  qualcuno  accetti  una  simile  parte...  Una  pura  e  semplice
buffonata dal principio alla fine... Questa forse potrebbe andare, tranne che per le parti
minori...  Se proprio devo esprimere la mia opinione, ho sempre considerato questo il
dramma più insipido che sia mai stato scritto in inglese... Non desidero fare obiezioni
personali,  sarò felice  di  rendermi  utile,  ma  penso che  non potremmo fare  una  scelta
peggiore.»

Fanny osservava e ascoltava,  non senza reprimere un sorriso nel notare che
l'egoismo, più o meno evidente, sembrava governare ciascuno di loro e si domandava
come la cosa sarebbe andata a finire. Pensando al suo personale divertimento, avrebbe
avuto piacere che mettessero in scena qualcosa, poiché non aveva mai visto rappresentare
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nemmeno la metà di un'opera teatrale; ma ogni più valida considerazione puntava contro
il progetto.

«In  questo  modo non concluderemo nulla,»  disse  finalmente  Tom Bertram.
«Stiamo  solo  perdendo  tempo.  Dobbiamo  decidere  qualcosa.  Non  importa  che  cosa,
purché  si  giunga  a  una  scelta.  Non  dobbiamo  essere  tanto  esclusivi.  Non  dobbiamo
lasciarci  spaventare  da  qualche  personaggio  in  soprannumero.  Li  potremo  doppiare.
Dobbiamo abbassare un po' il livello delle nostre pretese. Se una parte è insignificante,
tanto maggiore sarà il merito di chi saprà metterla in valore. Da questo momento io non
opporrò  più  difficoltà.  Accetterò  qualsiasi  parte  vi  sembrerà  opportuno  assegnarmi,
purché sia comica. A patto che sia comica, non pongo altre condizioni.»

Poi propose, almeno per la quinta volta, The Heir at Law limitandosi a mettere
in dubbio se gli convenisse preferire il personaggio di Lord Duberley o quello del Dottor
Pangloss e adoperandosi, con grandissimo impegno ma senza successo, per convincere
gli altri che vi erano anche alcune belle parti tragiche per loro.

La  pausa  di  silenzio  che  seguì  questo  ennesimo  infruttuoso  tentativo,  fu
improvvisamente  interrotta  dallo  stesso  Tom  che,  dopo  aver  preso  in  mano  uno  dei
numerosi testi che giacevano sul tavolo ed averlo esaminato qua e là, esclamò: «Lovers'
Vows! E perché mai Lovers' Vows non dovrebbe andar bene per noi se è andata bene per i
Ravenshaw?  Come  mai  non  ci  abbiamo  pensato  subito?  vi  sono  due  splendide  parti
tragiche per Yates e per Crawford, e il personaggio del maggiordomo rimatore fa proprio
al caso mio - se nessun altro lo vuole. È una particina da niente, ma del genere che non
mi dispiace e, come ho detto prima, sono deciso ad accettare qualsiasi parte e a fare del
mio meglio. Quanto agli altri personaggi, possono essere assegnati a chiunque li voglia;
si tratta solamente del conte Cassel e di Anhalt.»

La proposta incontrò il consenso generale. Erano ormai stanchi dell'indecisione
e la prima idea che si impose a ciascuno fu che fino a quel momento non si era presentato
nulla di così appropriato e soddisfacente per tutti. Particolarmente soddisfatto ne fu Mr.
Yates; a Ecclesford aveva sospirato e anelato di impersonare il Barone, aveva criticato
ogni tirata di Lord Ravenshaw e si era sfogato a rideclamarla per proprio conto in camera
sua; imperversare nella parte del Barone Wildenheim era la più alta delle sue ambizioni
teatrali, e ora, col vantaggio di conoscere già a memoria una metà delle scene, offrì con la
massima  alacrità  la  propria  collaborazione,  dichiarandosi  pronto  ad  assumere  quella
parte. Va detto comunque, per amor di giustizia, che non se ne appropriò definitivamente;
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infatti, ricordando che la parte di Frederick conteneva alcune eccellenti tirate, si disse
ugualmente disposto ad accettare quella. Henry Crawford, dal canto suo, era pronto a
sobbarcarsi  sia  l'una  che  l'altra;  quella  che  Mr. Yates  avesse  scartato,  sarebbe andata
benissimo per lui. E, a questo punto, si svolse fra i due una schermaglia di cortesie. Miss
Bertram che, quale futura Agatha, prendeva grande interesse all'esito dell'alternativa in
discussione, finì col prendere su di sé la responsabilità della decisione facendo osservare
a Mr. Yates che, nel caso presente, era opportuno prendere in considerazione la figura e,
specialmente, la statura dell'attore, per cui, essendo lui il più alto dei due, le sembrava
egli maggiormente adatto a impersonare il Barone. Poiché tutti riconobbero che aveva
perfettamente ragione e le due parti vennero assegnate in conseguenza, Maria si assicurò
il  Frederick  che  desiderava.  Tre  parti  erano  così  assegnate,  oltre  a  quella  di  Mr.
Rushworth che, a detta di Maria, era pronto ad accettare qualsiasi personaggio; ma Julia,
che come sua sorella aspirava ad essere Agatha, incominciò a provare qualche scrupolo
nei confronti di Miss Crawford.

«Questo modo di agire non è giusto, nei confronti di un'assente,» disse. «Non
vi sono sufficienti parti femminili. Amelia e Agatha possono andar bene per Maria e per
me, ma per sua sorella non rimane nulla, Mr. Crawford.»

Mr. Crawford disse che non c'erano problemi: sua sorella, ne era sicuro, non
aveva  alcuna  intenzione  di  recitare,  a  meno  che  la  sua  prestazione  non  si  rendesse
necessaria;  per  questo,  nel  caso  presente,  non  avrebbe  voluto  essere  presa  in
considerazione. Ma Tom si oppose immediatamente a questa dichiarazione. Egli assicurò
che da tutti i punti di vista il personaggio di Amelia spettava a Miss Crawford, sempre
che l'avesse accettato. «Spetta a lei necessariamente, naturalmente,» disse, «come quello
di Agatha spetta all'una o all'altra delle mie sorelle. E per loro non sarà un sacrificio, visto
che è una parte tutta comica.»

Seguì  un  breve  silenzio.  Le  due  sorelle  presero  un'aria  preoccupata  poiché
ciascuna  era  convinta  di  aver  diritto  alla  parte  di  Agatha  e  sperava  che  gli  altri
insistessero per assegnargliela. Henry Crawford, che nel frattempo aveva preso in mano il
testo e con ostentata indifferenza sfogliava le pagine del primo atto, sistemò ben presto la
cosa.  «Devo supplicare  Miss  Julia  Bertram,» disse,  «di  non imbarcarsi  nella  parte di
Agatha, perché ciò manderebbe a monte tutta la mia solennità. Davvero (rivolgendosi
direttamente a lei), non deve impersonare Agatha... No, non deve... non potrei resistere
nel vederla ammantata di dolore e pallore. Tutte le risate che abbiamo fatto insieme mi
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tornerebbero inevitabilmente in mente,  e Frederick si  vedrebbe costretto a prendere la
fuga, con zaino e tutto.»

Piacevolmente, cortesemente, ma lo aveva detto; e il tono andò perduto mentre,
invece,  la sostanza del discorso ferì  il  cuore di Julia.  Colse a volo lo sguardo ch'egli
rivolgeva a Maria e che le sembrò sottolineare il torto fatto a lei; era tutto prestabilito,
tutto un tranello; lei veniva scartata; e Maria era la preferita; il sorriso di trionfo che
Maria tentava di reprimere la convinceva che la cosa stava esattamente così. E prima che
Julia riuscisse a dominarsi sufficientemente e a sentirsi in grado di parlare con calma,
anche il fratello lasciò cadere il peso della propria opinione nell'altro piatto della bilancia.
«Oh sì,  Maria  deve fare  la  parte  di  Agatha.  È più adatta.  Benché  Julia  immagini  di
preferire  la  tragedia,  non  mi  fiderei  di  impegnarla  in  una  parte  tragica.  Manca  di
temperamento tragico. Non ha l'aspetto che permette di esprimerlo. La sua non è una
maschera  tragica;  e  poi  cammina  troppo  svelta,  parla  troppo  in  fretta,  non  saprebbe
mantenere  la  compostezza  richiesta.  Impersonerebbe  meglio  la  vecchia  contadina,  la
moglie  del  villico.  Davvero,  Julia.  Quella  della  moglie  del  villico  è  una  parte
piacevolissima, ti assicuro. La vecchia contadina smorza la benevola enfasi del marito
con una buona dose di umorismo. Farai la moglie del villico.»

«La moglie  del  villico!» esclamò Mr. Yates,  «Ma cosa  dice!  la  più banale,
meschina,  insignificante  delle  parti.  La  più  terra  terra...  senza  neanche  una  tirata
tollerabile in tutto il lavoro. Una simile parte per tua sorella! È un insulto proporlo, a
Ecclesford doveva farla l'istitutrice: fummo tutti d'accordo che non la si poteva assegnare
a nessuna delle signore presenti. Un po' più di giustizia, signor regista, se non le dispiace!
Lei  non  merita  l'incarico  se  non  sa  valutare  meglio  il  talento  dei  menbri  della  sua
compagnia.»

«Be', amico mio, quanto a questo finché io e i membri della mia compagnia
non saremo stati visti all'opera, tutto sarà solo un tirare a indovinare. Comunque, non
intendo sottovalutare Julia, semplicemente, non possiamo mettere in scena due Agathe e
ci occorre una moglie del villico; e poi mi sembra di averle dato io stesso un esempio di
moderazione accontentandomi del vecchio maggiordomo. Se la parte è poco importante,
lei avrà più merito se saprà darle rilievo. E se è così disperatamente contraria a ogni
battuta umoristica, può prendere le battute del villico al posto di quelle della moglie del
villico, le parti sono perfettamente intercambiabili; lui è, senza dubbio, più che solenne e
patetico. Lo scambio non altera in niente lo schema del lavoro, e in quanto alla parte del
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villico la prendo per me, di buonissimo grado, senza la minima esitazione, purché abbia
da dire io le battute che dovrebbero essere della moglie.»

«Con tutta la sua parzialità per la moglie del villico,» disse Henry Crawford,
«sarà impossibile farne qualcosa di adatto a sua sorella, e non dobbiamo permettere che
la  sua  gentile  arrendevolezza  si  lasci  imporre  il  punto di  vista  altrui.  Non dobbiamo
permetterle di accettare quella parte. Non deve cedere alla sua naturale compiacenza. Ci
sarà bisogno del suo talento nella parte di Amelia. Amelia è un personaggio ancor più
difficile  da rappresentare di  quanto lo sia  Agatha.  Personalmente  considero Amelia  il
personaggio più difficile  di  tutto il  lavoro.  Richiede grandi capacità  e risorse,  grande
esattezza per imprimerle nella giusta misura un carattere scherzoso e semplice. Ho visto
buone attrici, attrici professioniste, restare al disotto di questa parte. E in effetti la vera
semplicità è fuori portata di quasi tutte le attrici professioniste. Richiede una delicatezza
di sentimenti che esse non hanno. Richiede una gentildonna, una Julia Bertram. Accetterà
la parte, vero?» E si volse verso di lei con una espressione di ansiosa supplica che la
raddolcì alquanto; ma, mentre esitava, il fratello si frappose nuovamente insistendo sul
prioritario diritto di Miss Crawford alla parte.

«No, no, Julia non deve fare la parte di Amelia; non è assolutamente adatta a
lei. Non le piacerebbe. Non la sosterrebbe bene. È troppo alta e robusta. Amelia deve
avere una figura da adolescente e un passo agile, danzante. La parte di Amelia è adatta a
Miss Crawford, e solamente a lei. Essa ha la figura richiesta dal ruolo che, ne sono certo,
impersonerà meravigliosamete bene.»

Senza  arrendersi  a  queste  argomentazioni,  Henry  Carwford  continuò  a
supplicare: «Lei ci deve fare questo favore. Sì, deve farcelo! Quando avrà studiato la
parte, sono sicuro che se ne immedesimerà. Lei può preferire la tragedia, ma si vedrà con
evidenza che la commedia la ha scelta. Dovrà venire a farmi visita in prigione con un
cestino di  provviste,  non rifiuterà  di  visitarmi  in  prigione?  Mi sembra già  di  vederla
entrare col suo cestino.»

L'influenza della voce suadente non andò perduta. Julia esitò, ma sospettava:
forse, stava solamente tentando di pacificarla, di calmarla, di farle dimenticare l'affronto
di poco prima? Non si fidava di lui. L'affronto era stato del tutto deliberato. Forse stava
solo  giocando  con  lei,  per  ingannarla.  Gettò  uno  sguardo  diffidente  alla  sorella...
L'espressione di Maria avrebbe deciso del suo proprio comportamento; se l'avesse vista
irritata e allarmata... ma il volto di Maria esprimeva solo serenità e soddisfazione, e Julia
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sapeva che sul terreno di quella discussione Maria poteva sentirsi soddisfatta solamente a
spese di lei. Con impulsiva indignazione e con voce tremante tagliò corto. Disse: «Non
sembra aver più alcun timore di non riuscire a mantenersi serio vedendomi entrare con un
cestino di provviste, benché si sarebbe potuto supporre... ma è solo nella parte di Agatha
che  sarei  stata  così  travolgentemente  comica  e  fuori  posto!»  Si  interruppe...  Henry
Crawford, alquanto confuso, sembrava non trovare una replica adatta. Tom Bertram tornò
alla carica:

«Miss Crawford deve essere Amelia... Sarà una Amelia eccellente.»

«Non  temere  che  io  voglia  quella  parte,»  scattò  Julia  irritata.  «Non  devo
impersonare Agatha, e non voglio nessuna altra parte; quanto ad Amelia, di tutte le parti
che vi sono al mondo è quella che più mi ripugna. La detesto. Una ragazzetta odiosa,
insolente, priva di naturalezza, sfacciata. Ho sempre protestato contro l'idea di mettere in
scena una commedia,  e questa è commedia nella sua forma peggiore. E così dicendo
corse fuori dalla stanza, tra l'imbarazzo di più di uno degli astanti, ma suscitando in tutti
loro scarsa compassione: in tutti tranne che in Fanny che, silenziosa testimone di tutta la
scena, non poteva pensare che il rifiuto di Julia era provocato dalla gelosia e provare
un'intensa pietà.

Un breve silenzio seguì l'uscita di Julia dalla stanza; ma suo fratello ben presto
si rimise all'opera e prese ad esaminare con zelo il testo di  Lovers' Vows, con l'aiuto di
Mr.  Yates,  per  verificare  quale  scenario  occorresse,  mentre  Maria  e  Mr.  Crawford
conversavano  fra  loro  sottovoce.  La  dichiarazione  con  cui  era  entrata  in  argomento
(«Cederei senz'altro la mia parte a Julia, se non fossi certa che probabilmente io la farò
molto  male,  ma lei  la  farebbe ancor  peggio»)  stava ricevendo indubbiamente  tutte  le
cortesi proteste del caso.

Dopo che le cose si furono protratte ancora per un po', il gruppo si sciolse per
quel giorno; Tom Bertram e Mr. Yates se ne andarono insieme nella ex-sala da biliardo
che già incominciavano a chiamare «il teatro», mentre Miss Bertram decideva di recarsi
alla Canonica per portarvi personalmente l'offerta della parte di Amelia a Miss Crawford.
Fanny rimase sola.

Il  primo uso  che  fece  di  questa  sua  solitudine  fu  di  prendere  dal  tavolo  il
volume che vi era stato lasciato e di incominciare a familiarizzarsi col testo, su cui aveva
sentito discutere; la sua curiosità era all'erta, e prese a scorrerlo con un ardente interesse
interrotto ogni tanto da un senso di stupore al pensiero che un testo simile fosse stato
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scelto  in  quelle  particolari  circostanze,  che  fosse  stato  proposto  e  accettato  per  una
rappresentazione  familiare!  Agatha e  Amelia,  nei  loro personaggi  pur  così  diversi,  le
sembravano totalmente inadatte a venir impersonate tra le pareti domestiche, la situazione
dell'una e il linguaggio dell'altra, i loro atteggiamenti le sembravano così impropri alla
modestia femminile che non poteva credere che le cugine si rendessero veramente conto
di ciò che stavano per fare, e desiderava ardentemente che fossero richiamate il più presto
possibile alla ragione dalle rimostranze che certamente Edmund non avrebbe mancato di
fare.

CAPITOLO XV

Miss Crawford accettò prontamente la parte propostale e, poco dopo il ritorno
di Miss Bertram dalla Canonica, Mr. Rushworth giunse a Mansfield; un altro personaggio
fu di conseguenza assegnato. Gli era stata offerta la parte del Conte Cassel o quella di
Anhalt, e a tutta prima, non sapendo quale scegliere, chise a Miss Bertram di consigliarlo;
ma quando gli spiegarono il diverso stile dei due personaggi, e chi era l'uno e chi era
l'altro, si ricordò che una volta, a Londra, aveva visto rappresentare il lavoro, e aveva
trovato che Anhalt era un individuo molto sciocco, perciò decise senz'altro per il conte.
Miss Bertram approvò la scelta perché quante meno erano le battute che egli  doveva
imparare a memoria, tanto meglio sarebbe stato; e benché non condividesse il desiderio,
espresso da lui, che Agatha e il Conte ogni tanto fossero in scena insieme, e non sapesse
aspettare con molta pazienza mentre egli voltava lentamente le pagine nella speranza di
incontrare le scene desiderate, molto gentilmente si sobbarcò il compito di prendere in
mano la sua parte, abbreviando ogni tirata appena consentisse dei tagli; inoltre dedicò
molta attenzione ai costumi che avrebbe dovuto indossare e ne scelse per lui i colori. A
Mr. Rushworth  piacque  molto  la  prospettiva  di  presentarsi  in  scena  indossando  abiti
lussuosi, anche se affettava di sminuire l'importanza della cosa, ed era troppo compreso
della figura che avrebbe fatta lui, per preoccuparsi degli altri o per trarre certe conclusioni
ed esprimere la propria disapprovazione: cose, tra l'altro, alle quali Maria si era mezzo
preparata.

Così, molti punti furono sistemati prima che Edmund, che era stato assente per
tutta la mattinata, ne sapesse nulla; ma quando entrò in salotto prima del pranzo, accolto
dal ronzio dell'amichevole discussione che si svolgeva fra Maria, Tom e Mr. Yates, Mr.
Rushworth, si fece avanti con grande alacrità per comunicargli la lieta notizia.
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«Abbiamo trovato il lavoro,» disse. «Metteremo in scena  Lovers'  Vows,  e io
sarò il Conte Cassel, e entrerò in scena la prima volta con un abito azzurro e un mantello
di  raso rosa,  e poi,  una seconda volta,  indossando un altro bel  costume,  un abito  da
caccia.  Non so se  mi  piacerà veramente.»  Gli  occhi  di  Fanny erano fissi  sul  viso di
Edmund  per  leggervi  le  attese  reazioni;  e  il  suo  cuore  batteva  per  lui  mentre  egli
ascoltava le parole di Mr. Rushworth, mutando espressione via via che quello procedeva;
capì quali sentimenti lo agitavano.

«Lovers' Vows!» fu l'unica stupefatta risposta che egli diede a Mr. Rushworth;
poi si volse al fratello e alle sorelle, come aspettando un diniego.

«Proprio così!» esclamò Mr. Yates; «dopo tante discussioni e difficoltà, siamo
giunti alla conclusione che non vi è niente che faccia meglio al caso nostro, niente di più
perfettamente adatto di  Lovers'  Vows anzi, mi sorprendo di non averci pensato prima;
sono stato terribilmente stupido, perché così abbiamo tutti i vantaggi di quanto ho visto a
Ecclesford; ed è così utile avere un punto di riferimento! Abbiamo assegnato quasi tutte
le parti.»

«Ma  cosa  contate  di  fare  per  le  parti  femminili?»  disse  Edmund  con
espressione grave e guardando Maria.

Lei arrossì a dispetto di se stessa mentre rispondeva: «Io ho la parte che Lady
Ravenshaw avrebbe dovuto rappresentare a Ecclesford, e,» con uno sguardo più sicuro,
«Miss Crawford sarà Amelia.»

«Non avrei mai supposto che questo fosse il genere di copione da considerarsi
adatto per essere rappresentato da  noi,» disse Edmund, volgendosi verso il caminetto,
presso cui sua madre, sua zia e Fanny sedevano, e prendendo posto vicino a loro, con
espressione estremamente contrariata.

Mr. Rushworth  lo  seguì,  per  aggiungere ulteriori  informazioni:  «Io  sono di
scena tre volte, e ho quarantadue battute. Un bel po', vero? Ma non mi piace molto l'idea
di essere vestito con tanta pompa. Quasi non riconoscerò me stesso in abito azzurro e in
mantello di raso rosa.»

Edmund non trovò parole per rispondergli adeguatamente. Da lì a pochi minuti,
Mr. Bertram fu chiamato fuori dalla stanza per risolvere alcuni problemi col falegname e
uscì  accompagnato  da Mr. Yates  e  seguito quasi  immediatamente  da Mr. Rushworth.
Edmund, senza por tempo in mezzo, colse l'opportunità per esprimere il suo parere.
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«Non potevo dire quel che penso di questo lavoro di fronte a Mr. Yates, senza
criticare per riflesso i suoi amici di Ecclesford, ma ora, mia cara Maria, devo dirti che lo
trovo assolutamente improprio per una rappresentazione familiare e che spero che tu vi
rinuncerai. Non dubito che lo farai dopo che l'avrai letto attentamente. Leggi ad alta voce,
anche solamente il primo atto, o a nostra madre, o alla zia, e vedi se ti riesce di accettare
di far quella parte. Non sarà necessario di rinviarti al giudizio di nostro padre, ne sono
certo.»

«Noi due vediamo le cose in modo assai diverso,» esclamò Maria. «Conosco
benissimo il  testo,  te lo assicuro,  e con pochissimi  tagli  e  altre cose del  genere,  che,
naturalmente, saranno fatti, non ci vedo nulla di riprovevole; e io, come hai visto, non
sono la sola signorina che trovi il testo adatto ad una rappresentazione in famiglia.»

«Me ne dispiace,» fu la risposta di lui; «ma in una cosa del genere sei tu che
devi far da guida. Tu devi dar l'esempio. Se altri hanno fatto un passo falso, tocca a te
rimetterli in carreggiata e mostrar loro in che consiste la vera delicatezza. Per quel che
riguarda  il  decoro  è  la  tua  condotta  che  deve  dettar  legge  agli  altri  membri  della
compagnia.»

Questo modo di presentarle la sua importanza sortì un certo effetto, poiché a
nessuno più che a lei piaceva primeggiare; perciò rispose con maggior buona grazia di
prima: «Ti sono molto obbligata, Edmund... le tue intenzioni sono certamente eccellenti,
ma tuttavia continuo a pensare che tu veda le cose con occhio troppo severo; e, in verità,
non  posso  mettermi  ad  arringare  gli  altri  su  un  simile  tema.  Proprio  in  questo
consisterebbe la maggior mancanza al decoro.»

«Puoi pensare che mi sia venuta in mente una simile idea? No. Fa in modo che
la tua condotta sia l'arringa migliore.  Di',  semplicemente,  che dopo aver esaminata  la
parte non ti senti di sostenerla... che ti sembra richieda più esperienza e disinvoltura di
quanta tu ne abbia. Dillo con fermezza, e sarà più che sufficiente. Chiunque è in grado di
capire vedrà chiaramente qual è il motivo del tuo rifiuto. Quel testo verrà scartato, e la tua
delicatezza sarà onorata come merita di esserlo.»

«Non accettare una parte spinta, mia cara,» disse Lady Bertram. «A Sir Thomas
non piacerebbe. Fanny, suona il  campanello;  desidero pranzare. A quest'ora Julia sarà
certamente pronta per scendere a tavola.»
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«Sono  convinto,  signora,»  disse  Edmund,  prevenendo  Fanny,  «che  a  Sir
Thomas la cosa non piacerebbe.»

«Ecco, mia cara, hai sentito quello che ha detto Edmund?»

«Se io declinassi la parte,» disse Maria, con rinnovato calore, «Julia sarebbe
pronta a prenderla per sé.»

«Come?!» disse Edmund, «conoscendo i motivi del rifiuto?»

«Oh! potrebbe pensare che data la differenza che c'è fra noi - la diversità delle
nostre situazioni - lei non ha bisogno di essere così scrupolosa come io potrei ritenere
necessario. Sono certa che questo sarebbe il suo ragionamento. No, devi scusarmi, ma
non posso tornare sul consenso dato. Ogni cosa è ormai decisa; tutti sarebbero delusi.
Tom ne sarebbe irritatissimo; e se siamo tanto schizzinosi, non metteremo mai niente in
scena.»

«Stavo  appunto  per  dire  la  stessa  cosa,»  intervenne  Mrs.  Norris.  «Se  si
muovono obiezioni a tutti i copioni, non metterete mai niente in scena; e i preparativi già
fatti  si  risolverebbero  in  un  mucchio  di  denaro  gettato  via...  e  questo,  sono  certa,
tornerebbe a discredito di tutti noi. Non conosco il dramma, ma, se come dice Maria,
contiene qualche battuta un po' troppo audace (e questo avviene, di fatto, nella maggior
parte dei copioni teatrali), può facilmente essere lasciata fuori. Non dobbiamo fare troppo
i difficili, Edmund. Visto che anche Mr. Rushworth recita, non può esservi nulla di male
per tua sorella. Vorrei solo che Tom avesse avuto le idee chiare quando i falegnami hanno
iniziato il  lavoro, perché così  si  sarebbe evitato di  perdere mezza giornata per  via di
quelle porte laterali. Il sipario, però, sarà un lavoro a modo. Le cameriere fanno la loro
parte proprio a puntino, e penso che riusciremo a mandare indietro al fornitore qualche
dozzina di anelli: non c'è motivo di metterli  tanto ravvicinati. Io mi rendo abbastanza
utile, credo, impedendo gli sprechi e ricavando quanto più possibile dalle cose. Dovrebbe
sempre esserci una persona con la testa ben salda sulle spalle a sovrintendere alle trovate
di tanti giovani cervelli. Ho dimenticato di segnalare a Tom una cosa che mi è capitata
proprio oggi. Avevo finito di guardarmi intorno nel cortile rustico, e stavo appunto per
venirne via, quando chi ti vedo arrivare, se non proprio Dick Jackson che si avvicinava
all'ingresso  di  servizio,  reggendo  due  ceppi  di  abete  che  portava  a  suo  padre,
naturalmente; sua madre l'aveva mandato a fare un'ambasciata al padre, e allora il padre
gli  aveva  comandato  di  portargli  quei  due  pezzi  di  legno,  perché  non  poteva
assolutamente farne senza.  Sapevo benissimo cosa significava tutto quel maneggio;  la
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campana  del  pranzo della  servitù  stava  suonando  proprio  in  quel  momento,  sopra  le
nostre teste, e siccome detesto quella razza di scrocconi (i Jackson sono proprio degli
scrocconi, l'ho sempre detto, proprio quel tipo di gente che arraffa tutto quello che può),
ho detto seduta stante al ragazzo (un ragazzo grande e grosso di dieci anni, sapete, che si
dovrebbe vergognare): «Porterò io i ceppi a tuo padre, Dick, perciò tornatene a casa alla
svelta.» Il ragazzo è rimasto sconcertato e se n'è andato senza dir parola, visto che credo
di saper parlare molto seccamente, quando ne è il caso. Oso dire che questo lo guarirà per
un po' di tempo dal venire a bighellonare intorno alla casa all'ora del pranzo - detesto una
simile ingordigia - buono com'è vostro padre con quella famiglia, vostro padre che dà
lavoro a quell'uomo da un capo all'altro dell'anno.»

Nessuno dei presenti si prese la briga di risponderle; gli assenti rientrarono da lì
a poco ed Edmund si rese conto che era inutile fare altri tentativi di persuaderli.

Il pranzo fu consumato in un'atmosfera pesante. Mrs. Norris narrò nuovamente
il  suo  trionfo  su  Dick  Jackson,  ma  non  si  parlò  molto  né  della  recita  né  dei  suoi
preparativi,  perché  perfino  Tom,  anche  se  non  lo  voleva  ammettere,  avvertiva  la
disapprovazione del fratello.  Maria,  priva del  sostegno corroborante di Mr. Crawford,
pensava fosse meglio non toccare quel tasto; Mr. Yates, nel tentativo di ingraziarsi Julia,
constatò che, fra tutti gli argomenti possibili,  quello del proprio disappunto al vederla
abbandonare il gruppo degli attori era il meno adatto ad attenuare il malumore di lei; e
Mr. Rushworth, che sapeva pensare solo alla propria parte e ai propri costumi, esaurì ben
presto quanto vi era da dire in proposito.

Ma il discorso sul teatro fu accantonato solamente per un'ora o due: c'erano
ancora  molte  cose  da  mettere  a  punto,  e  quando  al  calar  della  sera  le  tensioni  si
allentarono e  gli  attori  in erba ritrovarono coraggio e  animazione,  Tom,  Maria  e  Mr.
Yates,  subito  dopo  che  la  famiglia  si  fu  riunita  nuovamente  in  salotto,  sedettero  ‹in
commissione› a un tavolino in disparte, con il testo squadernato sotto gli occhi; stavano
impegnandosi  nuovamente  nell'esame  della  situazione  quando  sopraggiunse  una
graditissima interruzione, con l'ingresso fuori programma di Mr. e Miss Crawford che,
benché fosse tardi, facesse buio e i sentieri fossero fangosi, non avevano saputo resistere
all'impulso di venire; furono accolti con gioia, e ai primi saluti seguirono frasi come:
«Ebbene,  a  che  punto  siete?»...  «Che  cosa  avete  stabilito?»...  «Oh!  non  potevamo
decidere niente senza di voi!»; e Henry Crawford si trovò ben presto seduto con gli altri
tre a tavolino, mentre sua sorella andava verso Lady Bertram, per salutarla con graziosa
deferenza. «Devo proprio congratularmi con Vostra Signoria,» disse, «per la conclusione
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finalmente raggiunta; poiché, nonostante l'esemplare pazienza con cui ci ha sopportati,
sono certa che non ne poteva più di tutto il nostro discutere e di tutte le nostre esitazioni. I
futuri attori possono ormai dirsi soddisfatti, ma gli spettatori devono essere infinitamente
più  contenti,  nel  vedere  conclusa  la  parentesi  iniziale;  e,  ripeto,  mi  congratulo
sinceramente con lei, signora, e con Mrs. Norris e con chiunque altro si sia trovato nella
stessa incresciosa situazione di spettatore», e a questo punto diresse uno sguardo semi-
dubbioso, semi-invitante, a Fanny e al di là di lei, a Edmund.

Lady Bertram le rispose molto cortesemente;  ma Edmund non disse parola.
Non contestò la sua posizione di semplice spettatore. Dopo aver continuato per alcuni
minuti a indirizzare la sua chiacchierata al gruppo che sedeva vicino al caminetto, Miss
Crawford tornò a quello che faceva cerchio intorno al tavolo e, rimanendo ritta vicino a
loro,  sembrò  semplicemente  interessarsi  in  silenzio  alla  conversazione,  finché,  come
rammentandosi improvvisamente di qualcosa, esclamò: «Miei cari amici siete impegnati
a fondo a quanto vedo, intorno a certe casette e a certe birrerie, con tutti i movimenti
dentro e fuori - ma per favore, così, tra una cosa e l'altra, fatemi saper quale sarà la mia
sorte. Chi sarà Anhalt? Di chi di voi, signori, avrò il piacere di essere innamorata?

Per  un  momento  nessuno  fiatò;  poi,  parlarono  in  molti,  tutti  insieme,  per
annunciare la stessa triste realtà: che ancora non avevano nessun Anhalt; «Mr. Rushworth
avrebbe fatto la parte del Conte Cassel, ma nessuno ancora aveva accettato la parte di
Anhalt.»

«Mi hanno dato da scegliere  tra le  due parti,»  disse Mr. Rushworth,  «e  ho
pensato che quella del Conte era preferibile - benché non mi vadano granché a genio gli
abiti pomposi che dovrò indossare.»

«Ha scelto molto sensatamente, ne sono certa,» disse Miss Crawford con fare
sollevato, «Anhalt ha una parte pesante.»

«Il Conte ha quarantadue battute,» precisò Mr. Rushworth, «il che non è poca
cosa.»

«Non mi sorprende affatto,» disse Miss Crawford, dopo un breve silenzio, «che
non si trovi un Anhalt; Amelia non merita sorte migliore. Una ragazza così sfrontata può
ben spaventare gli uomini.»

«Io sarei anche contentissimo di prendere la parte se fosse possibile,» esclamò
Tom, «ma, disgraziatamente,  il maggiordomo e Anhalt a volte sono di scena insieme.
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Però non vi rinuncio definitivamente...  vedrò quel che si  può fare. Esaminerò un'altra
volta il testo.»

«Tuo fratello dovrebbe prendere la parte,» disse Mr. Yates, a bassa voce. «Non
pensi che lo farebbe?»

«Io non glielo chiederò,» rispose Tom con fredda determinazione.

Miss Crawford parlò d'altro, e quasi subito tornò ad unirsi al gruppo vicino al
caminetto. «Non hanno nessun bisogno di me,» disse, mettendosi a sedere. «Li intralcio
soltanto e li costringo a chiedermi cortesemente di interloquire. Mr. Edmund Bertram,
visto che non prende parte alla recita, sarà un consigliere disinteressato: perciò mi rivolgo
a lei. Cosa possiamo fare a proposito di Anhalt? Doppiarlo è fattibile per uno degli altri
attori? Cosa consiglia?»

«Consiglio,» rispose lui con tutta calma, «di cambiare testo.»

«Per conto mio non vi farei obiezione,» rispose lei. «Non che mi dispiaccia
particolarmente  la  parte  di  Amelia,  purché  sia  sostenuta  bene  -  voglio  dire,  se  tutto
andasse bene - ma mi rincrescerebbe creare problemi... D'altronde, se non vogliono dar
retta  ai  suoi  consigli  a  quel  tavolino,»  e  a  questo  punto  gettò  un'occhiata  in  giro,
«certamente non ascolterebbero me.»

Edmund non fece commenti.

«Immagino che, se una qualsiasi parte potesse invogliarla a recitare, sarebbe
quella  di  Anhalt...»  continuò  lei  maliziosamente,  dopo  una  breve  pausa,  «...  è  un
ecclesiastico, come lei ben sa.»

«Questa  circostanza  non  mi  tenterebbe  in  nessun  modo,»  replicò  Edmund,
«anzi,  mi  rincrescerebbe  di  ridicolizzare  il  personaggio,  a  causa  della  mia  pessima
recitazione. Dev'essere assai difficile impedire che Anhalt appaia come un predicatore
formale e solenne, e l'uomo che sceglie la carriera ecclesiastica è, forse, uno degli ultimi
che possa desiderare di portarlo sulla scena.»

Con ciò Miss Crawford fu messa a tacere, e con un lieve senso di dispetto e di
mortificazione,  spostò  alquanto  la  sua  sedia  portandola  più  vicina  al  tavolo  del  tè  e
concentrò tutta l'attenzione su Mrs. Norris, che vi presiedeva.
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«Fanny!» chiamò Tom Bertram dall'altro tavolo, dove la conferenza continuava
animatissima, e il chiacchiericcio non conosceva sosta, «abbiamo bisogno di te.»

Fanny  fu  subito  in  piedi,  pensando  che  volessero  affidarle  una  qualche
incombenza, poiché in casa non avevano ancora perduto l'abitudine di ricorrere a lei per
cose del genere, a dispetto di tutto quanto potesse fare Edmund per impedirlo.

«Oh! non occorre che tu lasci il tuo posto. Non abbiamo bisogno di te ora.
Dopo, per la nostra recita. Devi fare la parte della moglie del villico.»

«Io!» esclamò Fanny, rimettendosi a sedere, con espressione spaventata. «No,
devi dispensarmene. Non potrei recitare, nemmeno se mi offriste il mondo in cambio. No,
veramente non mi sento di recitare.»

«E  invece  devi  farlo,  perché  non  possiamo  dispensartene;  non  c'è  di  che
spaventarti; è una parte da niente, proprio da niente, una mezza dozzina di battute in tutto,
e se nessuno capirà una sola parola di quello che dici, avrà poca importanza; così potrai
nasconderti  a  tuo  talento.  Ma  abbiamo  assolutamente  bisogno  di  farti  comparire  in
scena.»

«Se lei si spaventa per una mezza dozzina di battute,» esclamò Mr. Rushworth,
«Cosa direbbe di una parte come la mia? Io ne devo imparare quarantadue.»

«Non  è  il  dover  mandare  a  memoria  che  mi  preoccupa,»  disse  Fanny,
profondamente imbarazzata nel trovarsi a parlare, solo lei, mentre gli occhi di tutti gli
astanti la fissavano, «ma è che, davvero, non posso recitare.»

«Ma sì, ma sì, saprai recitare bene abbastanza per noi. Impara la tua parte, e noi
ti insegneremo tutto il resto. Vieni fuori in due sole scene, e siccome io sarò il villico, ti
introdurrò e ti guiderò in tutto e per tutto; reciterai benissimo, ne rispondo io.»

«No,  davvero,  Tom,  mi  devi  scusare.  Non puoi  capire.  La cosa mi  sarebbe
assolutamente impossibile. Se accettassi di assumere la parte, non farei che deluderti.»

«Via,  via,  non  devi  essere  così  timida!  La  farai  benissimo.  E  noi  saremo
indulgenti, non ci aspettiamo la perfezione da te. Devi solo procurarti una gonna marrone,
un grembiule bianco, e una cuffia da contadina. Ti faremo qualche ruga sul viso, e un po'
di zampe di gallina all'angolo degli occhi e sarai un'accettabilissima vecchietta.»
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«Devi  dispensarmi,  davvero  devi  dispensarmi,»  esclamò  Fanny  che  intanto
andava arrossendo sempre più per l'eccessiva agitazione, e rivolgeva lo sguardo verso
Edmund che la osservava con affetto ma, non volendo esasperare il fratello, si astenne
dall'intervenire  nella  discussione  e  le  rispose  solo  con  un  sorriso  incoraggiante.  La
supplica di Fanny non sortì effetto alcuno con Tom; egli si limitò a ripetere ostinatamente
quanto aveva già detto; e ora entrarono a spalleggiarlo Maria, Mr. Crawford e Mr. Yates
con un'urgenza che differiva da quella di lui solo nel tono - più gentile quello di Maria,
più cerimonioso quello degli altri due - che lasciò Fanny completamente sopraffatta; e,
prima che potesse riprendersi, Mrs. Norris, irritatissima, completò l'opera rivolgendosi a
lei con un sussurro che risultò chiaramente udibile: «Quante storie per una cosa da niente;
mi  vergogno  proprio  per  te,  Fanny,  nel  vederti  fare  tante  complicazioni  invece  di
compiacere i tuoi cugini in una cosa di così poca importanza... loro che sono tanto buoni
con te! Accetta la parte con buona grazia e falla finita. Te lo chiedo espressamente.»

«Non insista, Signora,» intervenne Edmund. «Non è giusto forzarla in questo
modo. Vede bene che non desidera recitare... Lasci che scelga liberamente da sé, come
qualsiasi altro di noi; si può fare affidamento sul suo giudizio quanto sul nostro... Non
insista oltre.»

«Non intendo forzarla,» rispose acidamente Mrs. Norris, «ma penso che, se non
farà  quello  che  sua  zia  e  i  suoi  cugini  desiderano,  dimostrerà  di  essere  una  ragazza
caparbia e ingrata... davvero molto ingrata, considerando chi è e che cosa è.»

A  queste  parole  Edmund  si  sentì  troppo  furioso  per  ribattere;  ma  Miss
Crawford, dopo un primo momento di stupore e uno sguardo rapido da Mrs. Norris a
Fanny,  le  cui  lacrime  incominciavano  a  spuntare,  disse  subito  con  voce  alquanto
tagliente: «Non mi piace il posto che occupo; qui fa troppo caldo per me», e spostò la
sedia dall'altra parte del tavolo, accanto a Fanny, sussurrandole affettuosamente: «Non ci
badi,  cara  Miss  Price:  questa  è  una  serata  piena  di  malumore.  Tutti  sono  irritati  e
irritanti... ma non prestiamo loro attenzione!» e con ben marcata gentilezza continuò a
parlare con lei, nel tentativo di tirarle su il morale, benché si sentisse giù di corda anche
lei.

Gettando  uno  sguardo  significativo  verso  il  fratello,  riuscì  a  bloccare  ogni
ulteriore insistenza da parte del comitato teatrale, e i buoni sentimenti genuini dai quali
era  prevalentemente  governata,  le  fecero  riconquistare  rapidamente  il  terreno perduto
nella opinione che Edmund si era fatta di lei.
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Fanny non provava affetto per Miss Crawford; ma le fu molto grata per quella
sua gentilezza; e quando, dopo aver notato il lavoro al quale Fanny era intenta, dopo
avere espresso il desiderio di saper ricamare bene come lei e averle chiesto il campione;
dopo  essersi  detta  certa  che  Fanny  si  stesse  preparando  per  il  suo  debutto,  poiché
ovviamente dopo il matrimonio della cugina, avrebbe fatto il suo ingresso in società -
quando Miss Crawford le chiese se recentemente avesse ricevuto notizie del fratello e si
disse veramente curiosa di conoscerlo,  e lo immaginò un giovane bello e bravo, e le
consigliò, alla prossima licenza, di indurlo a farsi disegnare il ritratto prima di ripartire, la
fanciulla dovette ammettere fra sé e sé che quelle erano piacevolissime lusinghe, né poté
fare a meno di porgervi orecchio con piacere e rispondervi con più animazione di quanta
avesse l'intenzione di mettervi.

Intanto la consultazione intorno all'altro tavolino continuava e, da lì a poco,
l'attenzione di Miss Crawford fu distolta da Tom che le diceva di aver verificato che gli
era  assolutamente  impossibile  di  fare  la  parte  di  Anhalt  insieme  a  quella  del
maggiordomo;  aveva cercato  in  tutti  i  modi  di  combinarle,  la  cosa  non era  fattibile:
doveva darsi per vinto. «Ma non vi sarà la minima difficoltà nell'assegnarla a qualcuno,»
aggiunse. «Non avremo che da dire una parola e ci sarà solo la difficoltà della scelta.
Posso fin d'ora fare il nome di almeno sei giovanotti che, nel giro di sei miglia, smaniano
per poter essere ammessi nella nostra compagnia teatrale, e fra loro ce ne sono uno o due
che non ci farebbero fare brutta figura. Affiderei senza timore la parte a uno dei due
Oliver, quale non importa, o a Charles Maddox. Tom Oliver è un ragazzo molto capace e
Charles  Maddox  è  un  perfetto  gentiluomo;  farò  sellare  il  mio  cavallo  domattina  per
tempo e andrò a Stoke per combinare con uno di loro.»

Mentre Tom parlava,  Maria osservava ansiosamente Edmund, con la grande
apprensione che egli facesse nuove e più consistenti obiezioni a un simile allargamento
del  progetto  iniziale,  che  con  tanta  evidenza  si  allontanava  da  tutte  le  precedenti
assicurazioni;  ma  Edmund  non  disse  verbo.  Dopo  un  momento  di  riflessione,  Miss
Crawford osservò con calma: «Per quel che mi  riguarda,  non ho da obiettare nulla a
quanto lei giudica opportuno di fare. Ho mai incontrato l'uno o l'altro di questi signori?
Ah, sì, Mr. Charles Maddox ha pranzato una volta in casa di mia sorella, vero, Henry? Un
giovanotto dall'aria tranquilla; me lo ricordo. Si rivolga a lui, per favore, perché così sarà
meno spiacevole per me dare la replica a un perfetto sconosciuto.»

Charles Maddox sarebbe, dunque, stato il prescelto. Tom ribadì la risoluzione
di recarsi da lui il mattino seguente, e benché Julia, che fino a quel momento non aveva
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quasi aperto bocca, osservasse in tono sarcastico, gettando un'occhiata prima a Maria e
poi a Edmund, che la rappresentazione teatrale di Mansfield «avrebbe davvero animato
tutto il circondario», Edmund ancora non disse parola e manifestò il suo modo di sentire
solo accentuando una ostentata gravità.

«Non  sono  granché  entusiasta  di  questa  rappresentazione,»  sussurrò  Miss
Crawford a Fanny, dopo aver riflettuto alquanto, «e dirò a Mr. Maddox che si dovranno
tagliare  alcune delle sue battute  e  una gran quantità  delle  mie,  prima che noi  due si
incominci a provare insieme. Sarà una cosa assai spiacevole e del tutto diversa da quanto
mi aspettavo.»

CAPITOLO XVI

Nonostante tutti i suoi argomenti, Miss Crawford non riuscì a far dimenticare
del  tutto  a  Fanny,  quanto  era  avvenuto.  Quando  la  serata  si  concluse,  andò  a  letto
portandosene il peso con sé, coi nervi ancora vibranti per la violenta emozione causatale
dalle sollecitazioni  di Tom, così  insistenti  e fatte così pubblicamente,  e con lo spirito
abbattuto  per  la  sgarbata  osservazione  e  il  rimprovero  della  zia.  Essere  indicata
all'attenzione  di  tutti  in  quel  modo,  aver  la  netta  sensazione  che  si  trattava  solo  del
preludio di qualcosa di peggiore, sentirsi dire che assolutamente doveva recitare, cosa che
a  lei  sembrava  impossibile,  e  poi,  subito  dopo,  venir  accusata  di  caparbietà  e  di
ingratitudine,  con  in  più  la  pesante  allusione  alla  sua  situazione  di  dipendenza,  sul
momento  era  stato  troppo sconvolgente,  perché,  una  volta  rimasta  sola,  il  ricordo le
consentisse la calma, specialmente quando al ricordo si aggiungeva il timore di quanto la
mattina seguente poteva recarle con la ripresa della discussione. Miss Crawford l'aveva
protetta solo sul  momento;  e se l'avessero sollecitata nuovamente,  quando fossero tra
loro, con tutta l'urgenza e autorità di cui Tom e Maria erano capaci, e per caso Edmund
fosse stato assente, cosa avrebbe dovuto fare? Il sonno la colse prima di trovare risposta a
questa domanda, e, quando si destò la mattina seguente, se la ritrovò davanti, non meno
inquietante.

Poiché la piccola mansarda bianca che abitava da quando era venuta a far parte
della  famiglia,  non  le  suggeriva  nessuna  soluzione,  si  rifugiò,  appena  fu  vestita,  in
un'altra stanza più spaziosa che le permetteva un andirivieni propizio alla riflessione e
della quale era, ormai da tempo, unica padrona.
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Era stata la loro stanza da studio; e la si  era indicata così fino a quando le
signorine Bertram non avevano più permesso che le venisse dato quel nome e che fosse
usata come tale. Miss Lee vi aveva vissuto, e lì esse avevano letto e scritto e parlato e riso
fino a tre anni addietro, quando l'istitutrice le aveva lasciate. Allora la stanza era rimasta
inutilizzata e, per qualche tempo, l'unica ad entrarvi fu Fanny, che vi andava ogni tanto
per curare le sue piante  o per  prendervi  uno dei  libri  che lasciava lì,  visto  che nella
cameretta al piano di sopra mancavano lo spazio e le strutture adeguate ad accoglierli;
poi,  gradatamente,  si  era  resa  conto  di  quanto  poteva  riuscirle  comodo  l'occuparla  e
l'aveva fatta sua, e, nulla essendovi in contrario, ormai vi passava gran parte del tempo
libero,  avendovi  fatto  apertamente,  come  cosa  naturale,  il  suo  nido,  tanto  che  ormai
quell'ambiente era generalmente ritenuto destinato a lei. La «stanza a est», com'era stata
definita fin da quando Julia Bertram aveva compiuto i sedici anni, era, ormai, indicata in
famiglia come «la stanza di Fanny», e completava la mansarda bianca, le cui ridottissime
dimensioni rendevano logica e opportuna quell'attribuzione di uno spazio maggiore. La
cosa  era  tanto  evidente  che  le  signorine  Bertram,  le  quali  godevano  nei  rispettivi
appartamenti  di  tutti  gli  agi  che  consideravano  dovuti  alla  loro  elevata  posizione,  la
approvavano senz'altro; e Mrs. Norris, avendo stipulato che non vi verrebbe mai acceso il
caminetto per conto della nipote, si rassegnò, senza opporre troppe obiezioni, al fatto che
essa usufruisse di qualcosa che, in casa, non serviva a nessun altro; questo anche se il
modo in cui ogni tanto accennava a una così  indulgente concessione avrebbe lasciato
supporre che si trattava della migliore stanza del Park.

In realtà, l'esposizione ne era così favorevole che anche senza essere riscaldata
da  una  fiammata,  in  molte  mattinate  di  precoce  primavera  o  di  tardo  autunno,  era
perfettamente abitabile per una persona pronta, quale Fanny, ad accontentarsi, e finché vi
era  uno sprazzo  di  sole,  essa  sperava  di  potervisi  trattenere  anche al  sopraggiungere
dell'inverno. Il conforto che gliene veniva con la possibilità di trovarvi la solitudine era
grandissimo; poteva rifugiarvisi dopo ogni increscioso incidente prodottosi al piano di
sotto e vi trovava immediato compenso nel darsi a una qualche gradita occupazione, o ad
una opportuna riflessione. Le sue piante, i suoi libri - quei libri che aveva messo insieme
a poco a poco fin dal primo scellino di cui era stata padrona - la sua scrivania, i lavori che
l'ingegnosità o la carità le suggerivano, erano tutti a portata di mano - e se era troppo
frastornata  per  concentrarsi  in  una  congeniale  occupazione,  oppure  se  si  sentiva
unicamente  disposta  alla  fantasticheria,  non  vi  era  oggetto  in  quella  stanza  che  non
risvegliasse un qualche grato ricordo. Ogni cosa, lì, le era amica e atta ad indirizzare il
suo pensiero verso persone amiche; e benché, a volte, vi avesse conosciuto ore difficili,
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come quando i  motivi  che la  spingevano ad agire  erano stati  fraintesi,  oppure i  suoi
sentimenti erano tenuti in non cale o la sua quieta intelligenza sottovalutata; benché fosse
stata spinta a rifugiarvisi dalla pena che le infliggevano la tirannia della zia Norris, le risa
che certe sue reazioni suscitavano, oppure dall'impressione di essere trascurata, anche la
reminiscenza di tutto ciò presentava risvolti consolatori: la zia Bertram aveva parlato in
suo favore, Miss Lee era stata incoraggiante, o - evento ancor più frequente e più caro -
Edmund era stato il suo difensore e il suo amico, aveva sostenuto la sua causa, spiegando
agli altri quello che lei aveva inteso dire, l'aveva esortata a non piangere, le aveva dato
una prova d'affetto che rendeva dolci le lacrime - e ogni cosa, ormai, era così ben fusa,
armonizzata dalla distanza, che ognuna delle passate afflizioni aveva il suo incanto. Per
tutto questo la stanza le era carissima, e non avrebbe voluto scambiare con i più belli
della casa i mobili  della stanza da studio anche se questi, semplicissimi e inadorni da
nuovi,  avevano poi sofferto  tutti  i  maltrattamenti  dei  bambini  che li  avevano usati,  e
l'arredamento era completato e arricchito da uno sbiadito sgabello da piedi, ricamato da
Julia, da tre «trasparenze» per le tre impannate inferiori di una finestra, fatte dalle ragazze
quando le pitture su materiale translucido erano state di grande moda, e dove Tintern
Abbey faceva bella mostra di sé fra una grotta in Italia e un lago al chiaro di luna nel
Cumberland; e, sopra la mensola del caminetto, da una raccolta di ritratti di famiglia,
giudicati indegni di qualsiasi altro posto, al cui lato si trovava, spillato su una parete, il
piccolo  disegno  di  una  nave  che  alcuni  anni  prima  William  aveva  inviato  dal
Mediterraneo, scrivendovi in calce H.M.S. Antwerp in lettere alte come l'albero maestro.

Fanny scese ora in questo suo confortevole nido per sperimentarne l'influenza
benefica sul suo animo agitato e dubbioso... per vedere se guardando il profilo di Edmund
sopra la mensola del caminetto non le riuscisse di indovinarne il consiglio, o se, dando
aria  ai  suoi  gerani  fosse  possibile,  anche a  lei,  respirare  una corroborante  boccata  di
fresca brezza. Ma non le era sufficiente allontanare il timore di non saper perseverare
perché incominciava a dubitare su quello che avrebbe dovuto fare; e mentre andava qua e
là, inquieta, per la stanza, l'incertezza aumentava. Agiva bene rifiutandosi a quello che le
chiedevano così caldamente, con tanta insistenza? Cosa poteva esserci di tanto essenziale
in  un  progetto  al  quale  alcune  delle  persone  che  avevano  diritto  a  tutta  la  sua
compiacenza tenevano tanto? La sua riluttanza non era semplice musoneria,  egoismo,
paura  di  esporsi?  E  il  giudizio  di  Edmund,  così  sicuro  della  disapprovazione  di  Sir
Thomas  in  proposito,  era  sufficiente  a  giustificare  l'ostinato  rifiuto  di  lei,  Fanny,  a
dispetto di  tutto quanto le avevano fatto presente? Il  recitare le sembrava in sé  tanto
odioso che si sentiva indotta a dubitare della sincerità, della genuinità dei propri scrupoli
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e, mentre si guardava intorno, il diritto dei cugini ad essere compiaciuti veniva rafforzato
dalla vista dei numerosi doni ricevuti da loro. La tavola, tra le finestre, era ricoperta di
scatole da lavoro, di telai da pizzo, che le avevano regalato in svariate occasioni, più di
tutti  Tom,  e  in  lei  andava crescendo un senso  di  sbalordimento  a  mano  a  mano che
prendeva viva coscienza del debito contratto messo in piena luce da quelle affettuose
testimonianze.

Un  colpo  bussato  all'uscio  la  riscosse  nel  bel  mezzo  del  tentativo  di
raggiungere  la  certezza  su  quale  fosse  il  suo  dovere  in  quella  circostanza;  il  suo
sommesso «Avanti!» fu seguito dalla comparsa della stessa persona alla quale era solita
sottoporre tutti i suoi dubbi. Alla vista di Edmund, gli occhi le brillarono di piacere. Ma
prima che potesse aprir bocca, «Posso parlarti per pochi minuti, Fanny?» chiese lui.

«Sì, certamente.»

«Vorrei consultarti; mi occorre la tua opinione.»

«La  mia  opinione!»  esclamò  lei,  ritraendosi  a  un  simile  complimento,  per
gradito che fosse.

«Sì, mi occorrono il tuo consiglio e la tua opinione. Non so cosa fare. Questo
progetto  della  recita  si  fa  sempre  meno  accettabile.  Hanno  scelto,  fra  tutti,  il  testo
peggiore, e adesso, per completare l'opera si preparano a chiedere l'aiuto di un giovanotto
che conosciamo appena. Questo, di per sé, esclude la privacy e il decoro di cui si era
parlato all'inizio. Non ho mai sentito dire niente contro Charles Maddox, ma l'eccessiva
familiarità che l'ammetterlo così fra di noi comporterà inevitabilmente mi sembra assai
discutibile; anzi, più che di familiarità si può parlare di vera e propria intimità... È una
cosa che non posso tollerare, un male di estrema gravità che, se possibile, deve essere
prevenuto. Questo secondo me. Non sei d'accordo?»

«Certo, ma cosa si può fare? Tuo fratello è così deciso...»

«C'è una sola soluzione, Fanny. Devo prendere io la parte di Anhalt. Sono certo
che solo questo farà cambiare idea a Tom.»

Lì per lì, Fanny non seppe cosa dire.

«Non che la cosa mi entusiasmi,» continuò Edmund. «A nessuno può piacere di
lasciarsi  indurre  ad  agire  con  tanta  apparente  inconsistenza.  Dopo  aver  apertamente
contrastato  il  progetto  fin  dal  primo  momento,  vi  è  una  palese  assurdità  nel  mio
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accondiscendere a unirmi  a  loro proprio adesso che stanno andando oltre ogni limite
accettabile: ma non so pensare a nessun'altra soluzione. E tu, Fanny?»

«No,» disse Fanny lentamente, «non così su due piedi... Ma...»

«Ma, cosa? Vedo che non consideri la cosa nel suo insieme dal mio punto di
vista. Pensaci un po' meglio. Forse non ti rendi chiaramente conto, come faccio io, delle
complicazioni che potrebbero nascere e delle spiacevoli situazioni che inevitabilmente
nascerebbero  se  un  giovanotto  estraneo  venisse  accolto  tra  noi,  così,  come  uno  di
famiglia, autorizzato a capitare qui in qualsiasi momento, e a instaurare all'improvviso
intimità che, per la loro stessa natura, portano a eliminare ogni cerimonioso ritegno. Solo
a pensare alla libertà di modi che ogni incontro, nel corso delle prove, tenderà a creare...
È tutto fuori posto, assolutamente fuori posto. Pensa alla situazione di Miss Crawford,
Fanny. Considera cosa significhi sostenere la parte di Amelia con un perfetto estraneo. Ha
il  diritto  di  essere  presa  in  considerazione,  visto  che  anche  lei,  con  tutta  evidenza,
considera incresciosa questa situazione. Ho udito abbastanza di quanto ti ha detto ieri sera
per  capire  quanto  la  contrari  l'idea  di  dover  recitare  con  un  estraneo;  e  siccome
probabilmente  ha  accettato  la  parte  avendo  in  vista  un'altra  soluzione  -  forse  senza
riflettere sulla cosa in modo da afferrare subito quali ne sarebbero le implicazioni per lei -
sarebbe ingeneroso...  sarebbe un vero errore esporla alla situazione che si  verrebbe a
creare.  Il  suo  modo  di  sentire  dovrebbe  essere  preso  in  considerazione.  Non  ne  sei
convinta, Fanny? Esiti?»

«Mi  dispiace  per  Miss  Crawford,  ma  mi  dispiace  ancora  di  più  vederti
trascinato ad agire  contro le tue stesse risoluzioni e deciderti  a  una cosa che sai  che
dispiacerà a mio zio. Che trionfo per gli altri!»

«Avranno ben poco da trionfare quando vedranno in che modo infame recito.
Ma, in ogni caso, al primo momento trionfo ci sarà, e io devo prepararmi a sopportarlo.
Ma se posso essere io il mezzo per porre un limite alla pubblicità e alle ambizioni dello
spettacolo, per circoscrivere la nostra follia, mi sentirò ben ricompensato. Nella posizione
che ho presa, non ho nessuna influenza, non posso far nulla; li ho offesi, e così rifiutano
di darmi ascolto; ma dopo che li avrò messi di buon umore facendo questa concessione,
non mi manca la speranza di riuscire a persuaderli ad accontentarsi di una esibizione più
modesta di quella che stanno progettando. Questo sarà un vantaggio non disprezzabile.
La mia ambizione è di riuscire a limitare gli inviti a Mrs. Rushworth e ai Grant. Non è
questo un risultato che merita di essere conseguito?»
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«Sì, sarebbe certo una buona cosa.»

«Che tuttavia non ha la tua completa approvazione. Puoi indicarmi un qualsiasi
altro modo che mi dia la probabilità di ottenere quanto mi propongo?»

«No, non so pensare a qualcos'altro.»

«E allora dammi la tua approvazione, Fanny. Non mi sentirò a posto, se me la
rifiuti.»

«Oh! cugino...»

«Se sarai contro di me, come potrò aver fiducia di me stesso?... Eppure... No, è
assolutamente impossibile lasciare che Tom proceda a modo suo, andando in giro per
tutto il circondario alla ricerca di qualcuno che si lasci persuadere a recitare... Qualcuno,
chi  non  importa:  secondo  lui,  basta  che  abbia  l'aspetto  del  gentiluomo.  Pensavo  che
avresti dato maggior peso ai sentimenti di Miss Crawford.»

«Senza dubbio sarà molto contenta della tua decisione. Sarà di grande sollievo
per  lei,»  disse  Fanny, cercando di  mettere  più calore nel  tono di  quanto ne provasse
intimamente.

«Non  mi  è  mai  apparsa  più  degna  di  approvazione  che  nel  suo  modo  di
comportarsi con te ieri sera. Si è decisamente conquistata la mia benevolenza.»

«Sì, è stata veramente molto gentile, e sono lieta che le venga risparmiato...»
Non le riuscì  di  portare a termine  la sua generosa effusione.  La sua innata onestà  la
bloccò a mezza strada, ma tanto bastò perché Edmund si sentisse soddisfatto. «Farò un
salto giù alla Canonica subito dopo la prima colazione, e sono sicuro che la notizia sarà
bene accolta. E ora, cara Fanny, non voglio rubarti altro tempo. So che desideri leggere.
Ma non potevo sentirmi a posto prima di aver parlato con te, e di aver raggiunto insieme
una decisione. Il dilemma mi ha ossessionato durante tutta la notte sia che dormissi o che
fossi desto. È pur sempre un male, ma senza dubbio minore di quanto sarebbe altrimenti.
Se  Tom  è  già  alzato,  andrò  subito  a  raggiungerlo  e  sistemerò  la  cosa;  e  quando  ci
incontreremo a colazione saremo tutti di ottimo umore alla prospettiva di fare i buffoni
con tanta unanimità.  Tu,  immagino,  nel frattempo, farai un viaggio in Cina. Come vi
procede Lord Macartney? Ed ecco a portata di mano, i racconti di Crabbe, e l'Idler, in
caso  ti  dovessi  stancare  del  tuo  dotto  librone.  Ammiro  molto  questa  tua  stanzetta;  e
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appena me ne sarò andato, scaccerai dalla mente tutte le stoltezze inerenti la recita e ti
siederai serena e tranquilla al tuo tavolino. Ma non startene qui se dovessi sentir freddo.»

Se ne andò. Ma per Fanny non vi fu né lettura, né viaggio in Cina, né serenità.
Edmund le aveva dato la più straordinaria, la più inconcepibile, la più sgradita notizia; e
lei non poteva pensare a nient'altro.

Avrebbe recitato!  Dopo tutte le  sue obiezioni  -  obiezioni  così  giuste  e  così
pubbliche! Dopo tutto quello che gli aveva udito dire, e con quale espressione... e quello
che essa sapeva sui suoi principi. Era possibile? Edmund così incoerente...  Non stava
ingannando se stesso? Non si sbagliava? Ahimè! era tutta opera di Miss Crawford. Fanny
aveva riconosciuto l'influenza di lei in ogni parola del cugino, ed era desolata. I dubbi e le
inquietudini circa la propria condotta, che poco prima l'avevano messa in apprensione e
che erano rimasti sopiti mentre lo ascoltava, le sembravano ormai di poco conto. Questa
nuova, più acuta ansietà li annullava. Le cose ormai avrebbero seguito il loro corso; non
le  importava  come  sarebbero  andate  a  finire.  Tom  poteva  tornare  all'assalto,  ma
difficilmente sarebbe riuscito a frastornarla. Ormai tutto questo non la toccava più; e se
alla fine fosse stata costretta a cedere... poco importava. Tutto era desolazione.

CAPITOLO XVII

Quello fu veramente un giorno di trionfo per Mr. Bertram e per Maria. Una
simile  vittoria  sulla  prudenza di  Edmund,  una vittoria  che andava al  di  là  delle  loro
speranze, li riempì di esultanza. Non vi era più nulla in grado di ostacolare il loro amato
progetto;  si  rallegrarono  insieme,  privatamente,  per  la  debolezza  di  Edmund,  una
debolezza dovuta alla gelosia. Egli aveva un bel mantenere un aspetto solenne, ripetere
che il progetto, in tutto il suo insieme, non gli piaceva e che, in particolare, disapprovava
la scelta di quel testo; loro l'avevano spuntata; avrebbe recitato, e vi era stato spinto e
indotto unicamente dalla forza di inclinazioni egoistiche; era sceso dal piedistallo dei suoi
alti principî morali, e da questo suo abbassarsi,  loro si sentivano giustificati: ne erano
sollevati e contenti.

Tuttavia si comportarono benissimo nei suoi confronti e ogni qualvolta se ne
presentò  l'occasione,  non  tradirono  la  propria  esultanza,  se  non  con  una  leggera
increspatura - quella del riso trattenuto - agli angoli della bocca, e gli fecero credere di
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ritenere che l'essere sfuggiti all'intrusione di Charles Maddox, altrimenti necessaria, era
considerata da loro una vera fortuna, proprio come se prima si fossero sentiti costretti ad
ammetterlo controvoglia nella loro compagnia.  «Mantenere il  tutto nell'intima cerchia
familiare era quanto avevano desiderato sopra ogni cosa; un estraneo fra loro avrebbe
impedito ogni vera libertà, ogni genuina disinvoltura.» E quando Edmund, prendendo lo
spunto da quelle buone disposizioni, espresse la speranza che la presenza del pubblico
venisse limitata, furono pronti nella loro temporanea condiscendenza, a promettere tutto
quanto egli  desiderava in proposito. Erano tutto buon umore e incoraggiamento.  Mrs.
Norris offrì di occuparsi lei del costume di Edmund; Mr. Yates lo assicurò che l'ultima
scena, in cui Anhalt compariva col barone, gli avrebbe offerto il destro di mettervi molta
azione e di esprimersi  con confacente enfasi,  e Mr. Rushworth si  diede a contargli  il
numero delle battute.

«Forse,» disse Tom,  «ora Fanny sarà meglio  disposta  ad accontentarci.  Può
darsi che tu riesca a persuaderla.»

«No, è assolutamente decisa. Certamente non vorrà recitare.»

«Oh, va bene.» E non se ne parlò più; ma Fanny si sentiva di nuovo in pericolo,
e  la  sua recente  indifferenza  in  proposito  cominciava  già  a  venir  meno.  Intanto,  alla
Canonica,  la  mutata  decisione  di  Edmund veniva  accolta  con altrettanti  sorrisi;  Miss
Crawford,  il  cui  volto  illuminato  dalla  gioia  appariva  ancor  più  grazioso,  affrontò
l'argomento con così spontanea e rinnovata gaiezza che la cosa non potè rimanere senza
effetto su Edmund.

«Certo,» pensava, «aveva avuto ragione di rispettare i sentimenti di lei; lieto di
aver preso quella decisione.» E, per tutta la mattinata, provò un senso di soddisfazione:
dolcissima,  anche  se  in  fondo  non  proprio  genuina.  Dalla  capitolazione  di  Edmund,
Fanny trasse un vantaggio; su richiesta di Miss Crawford, Mrs. Grant, con l'abituale buon
umore, accettò di assumere la parte per cui Fanny era stata sollecitata invano, e durante
quella  giornata  fu  questo il  solo  avvenimento  che le  sollevò il  morale;  però,  quando
Edmund lo commentò, provò una stretta al cuore, perchè era a Miss Crawford che doveva
ciò; era Miss Crawford che aveva insistito in tal senso; Miss Crawford, il cui merito per
quell'iniziativa  veniva  descritto  con  calda  ammirazione.  Dunque  lei  era  salva;  ma  si
accorse che la salvezza e la pace interiore in questo caso non andavano di pari passo. Il
suo spirito non era mai stato più lontano dalla serenità. Sapeva di non aver fatto nulla di
sbagliato, ma si sentiva inquieta per molti altri motivi. Tanto il suo cuore quanto il suo
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giudizio si pronunciavano contro la decisione di Edmund; non riusciva ad assolverlo della
sua  mancanza  di  fermezza;  e  il  fatto  che  egli  fosse  così  manifestamente  felice  la
sconvolgeva.  Era  colma  di  inconscia  gelosia  e  di  agitazione.  Miss  Crawford
sopraggiunse, con un aspetto ilare che le sembrò un insulto, e nei suoi confronti fu tutta
amichevoli espressioni alle quali trovò difficile rispondere con calma. Tutti, intorno a lei,
erano allegri, indaffarati, paghi e importanti; tutti avevano un proprio centro di interesse;
la parte, il costume, la scena preferita, gli amici e alleati; tutti erano intenti a consultare, a
confrontare, a suggerire scherzose ricercatezze e a riderne insieme. Solo lei era triste e
insignificante,  esclusa  da  qualsiasi  genere  di  partecipazione;  poteva  andarsene  o
rimanere,  starsene  ad  ascoltare  in  silenzio  il  loro  chiacchiericcio,  o  ritornare  nella
solitudine  della  sua  stanza  ad  est,  senza  che  se  ne  accorgessero  o  sentissero  la  sua
mancanza. E quasi era indotta a pensare che ogni altra cosa sarebbe stata preferibile a
questa situazione. Mrs. Grant era importante, la sua compiacenza meritava una menzione
onorevole,  il  suo  gusto  e  il  tempo  di  cui  disponeva  per  loro  erano  tenuti  in
considerazione,  la sua presenza era necessaria - era richiesta e corteggiata e lodata, e
Fanny, in un primo momento, quasi corse il pericolo di invidiarle la parte che lei stessa
aveva rifiutata. Ma la riflessione la ricondusse a sentimenti migliori e le fece capire che
Mrs. Grant aveva diritto a un rispetto che a lei non sarebbe mai stato concesso; non solo,
ma se anche gliene avessero dimostrato altrettanto, non si sarebbe mai sentita a suo agio
prendendo parte ad una attività che, anche solo in considerazione dei ben risaputi principî
dello zio, si sentiva costretta a condannare senza rimedio.

Il suo, tra loro, non era certamente il solo cuore in preda alla tristezza, e ciò ben
presto  le  apparve  evidente.  Anche  Julia  soffriva,  benché,  a  differenza  di  Fanny, non
proprio senza averne colpa.

Henry Crawford aveva scherzato con i  suoi  sentimenti,  era vero,  ma lei gli
aveva permesso a lungo di rivolgerle le sue attenzioni; anzi, le aveva sollecitate, piena di
una gelosia  per  la  sorella,  che,  proprio perché  chiaramente  motivata,  avrebbe dovuto
senz'altro bastare a curarla dalle sue illusioni; e ora che l'evidenza della parzialità di lui
per  Maria  le  si  era  imposta  in  modo inequivocabile,  l'ammetteva  dentro di  sé,  senza
provare  alcuna  preoccupazione  per  l'ambigua  posizione  della  sorella,  e  senza  fare
nessuno sforzo per riacquistare la propria ragionevolezza e il proprio equilibrio. O se ne
stava  seduta  nel  silenzio  più  cupo,  ammantata  di  una  gravità  che  nulla  riusciva  ad
attenuare, nemmeno la curiosità, né un motto di spirito, oppure accettava le attenzioni di
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Mr. Yates, conversava unicamente con lui con gaiezza forzata, e metteva in ridicolo il
modo di recitare di tutti gli altri.

Un giorno o due dopo averle inflitto la cocente mortificazione, Henry Crawford
aveva tentato di rabbonirla col suo solito fare galante, profondendosi in complimenti, ma
il  risultato non gli  premeva tanto da indurlo a  perseverare  dopo le  prime ripulse;  ed
essendo ben presto troppo impegnato con la recita per trovare il tempo di mandare avanti
più di una schermaglia galante alla volta, il bisticcio gli divenne indifferente o, ancor
meglio,  lo  considerò  una  felice  occorrenza,  poiché  poneva  quietamente  fine  a  una
situazione che, presto o tardi, avrebbe potuto far nascere incresciose aspettative in altre
autorevoli persone, oltre che in Mrs. Grant. A lei non aveva fatto piacere vedere Julia
esclusa dalla recita, vederla lì seduta in disparte ignorata da tutti; ma siccome non era una
cosa in cui la sua personale felicità si trovava seriamente implicata, e siccome Henry era
certo il miglior giudice di quanto occorresse alla propria, e inoltre le aveva assicurato, col
più  persuasivo  dei  sorrisi,  che  né  lui  né  Julia  avevano  mai  seriamente  pensato  l'uno
all'altra, si era limitata a rinnovare le già fatte raccomandazioni di prudenza a proposito
della sorella maggiore e a pregarlo di non mettere a repentaglio la propria tranquillità
lasciandosi  andare a una troppo palese ammirazione per lei,  dopodiché aveva preso a
interessarsi attivamente di tutto quanto poteva alimentare l'allegria nel gruppo dei giovani
in generale, e che, in particolare, procurava un così evidente piacere ai due che le erano
tanto cari.

«Mi chiedo se Julia non si sia innamorata di Henry,» confidò a Mary. «Io credo
che lo sia,» rispose questa col massimo sangue freddo. «Suppongo che lo siano tutte e
due le sorelle.» «Tutte e due! No, no, non può, non deve essere. Non glielo mettere in
testa. Pensa a Mr. Rushworth.»

«Farebbe meglio a dire a Miss Bertram di pensare a Mr. Rushworth. Potrebbe
farle bene. Io penso spesso al patrimonio e all'indipendenza di Mr. Rushworth e vorrei
vederli in mani migliori - ma per lui non spreco un pensiero. Un uomo con una proprietà
di così grande importanza dovrebbe rappresentare la contea a Londra; nella sua situazione
non ha bisogno di scegliersi una professione e ha invece il dovere di rappresentare la
contea.»

«Immagino che presto entrerà a far parte del Parlamento. Quando Sir Thomas
sarà di ritorno, penso che lo indurrà a porre la sua candidatura per un qualche borgo della
regione: fin'ora non ha avuto nessuno che lo istradasse.»
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«Sir Thomas avrà veramente le mani piene al suo ritorno,» disse Mary dopo
una pausa. «Ricorda L'indirizzo al tabacco di Hawkins Browne, in imitazione di Pope?

Foglia benedetta la cui aromatica brezza dispensa

modestia ai templari, senso comune ai parroci

Io ne farò la parodia:

Cavaliere benedetto la cui dittatoriale presenza dispensa

ai figli prosperità, senso comune a Rushworth.

Non calzerebbe bene al caso, Mrs. Grant? Ogni cosa, qui, sembra dipendere dall'arrivo di
Sir Thomas.»

«Troverai molto giusta e ragionevole l'importanza attribuita alla sua presenza,
quando lo vedrai in seno alla famiglia. Non mi pare che qui le cose vadano molto bene
senza di lui. Egli ha bei modi dignitosi, quali ci si aspetta dal capo di una così importante
casata, e mantiene ciascuno al proprio posto. Ora, Lady Bertram sembra essere uno zero
ancor più di quanto lo sia quando lui è in casa; e nessun altro può mantenere in riga Mrs.
Norris. Ma, Mary, non immaginare che Maria Bertram sia innamorata di Henry. E sono
certa che neppure Julia lo è, o non avrebbe scherzato come ha fatto ieri con Mr. Yates; e
benché Henry e Maria siano ottimi amici, penso che Sotherton le piaccia troppo perché si
lasci indurre all'incostanza.»

«Non darei  molto  per  le  probabilità  di  Mr. Rushworth  se  Henry  si  facesse
avanti prima della firma del contratto nuziale.»

«Se hai un simile sospetto, bisogna fare qualcosa; appena questa storia della
recita sarà finita, dovremo parlargli seriamente e chiarirgli un po' le idee; e se non ha
intenzioni serie lo manderemo via per qualche tempo, anche se è il nostro Henry.»
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Julia soffriva realmente, anche se Mrs. Grant non se ne rendeva conto e se la
cosa sfuggiva all'attenzione di molti membri della famiglia. Aveva amato, amava ancora e
gliene derivava tutta la sofferenza che un'indole vivace e un temperamento appassionato
erano capaci di risentire: le bruciava la delusione cagionata dalla fine di una cara anche se
irragionevole speranza, le bruciava la netta sensazione di aver ricevuto un affronto. Il suo
cuore, dolente ed esasperato trovava conforto solo in pensieri di dispettosa rivincita.

La sorella, con cui era stata solita vivere in buona armonia, era diventata ai suoi
occhi la sua peggiore nemica; erano ormai alienate l'una all'altra e Julia non si interdiceva
di sperare una brutta fine per le attenzioni che venivano tributate alla rivale; desiderava
una esemplare punizione per Maria, che si comportava in modo così vergognoso nei suoi
riguardi e in quelli di Mr. Rushworth. Senza avere un'indole veramente cattiva, o delle
divergenze d'opinione che impedissero loro di essere, in linea di massima, ottime amiche,
purché i loro reciproci interessi non si scontrassero, le sorelle, sottoposte a quella prova,
non avevano principî  abbastanza saldi  e affetto  bastante a farle pietose e giuste  l'una
verso l'altra e a indurle ad agire secondo onore e compassione. Maria godeva del proprio
trionfo e perseguiva il proprio scopo senza curarsi di Julia, e Julia non poteva vedere
Maria corteggiata da Henry Crawford senza sperare che ciò destasse la gelosia di Mr.
Rushworth e, alla fine, provocasse un pubblico scandalo.

Fanny vedeva e capiva molto di tutto ciò e compassionava Julia; ma non vi era
vera confidenza fra di loro. Julia non le diceva nulla, e Fanny non si prendeva la libertà di
parlare per prima. Erano sole nella sofferenza e legate soltanto dalla consapevolezza di
Fanny.

La mancanza  di  attenzione da parte dei  due fratelli  e  della zia verso il  pur
evidente turbamento di Julia e la loro incapacità di vederne la causa erano dovute agli
interessi  del  momento  che  li  assorbivano interamente,  e  da  cui  erano completamente
dominati. Tom era preso dalla gestione del suo teatro e non vedeva nulla all'infuori di
quanto era in diretta relazione con esso; Edmund, diviso tra la parte che doveva fare sulla
scena e quella che stava vivendo nella realtà, tra le esigenze di Miss Crawford e quelle
della sua propria condotta - diviso, insomma, tra l'amore e la coerenza, era ugualmente
incapace di osservare quanto gli avveniva intorno; e Mrs. Norris era troppo indaffarata
nel risolvere i  piccoli  problemi della compagnia e nel tentativo di dirigere ogni cosa,
sovraintendendo  alla  scelta  dei  costumi  e  ricorrendo  ai  più  vari  espedienti  per
economizzare senza ottenere alcun ringraziamento in proposito, ma paga e deliziata di
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risparmiare una mezza corona qua e là a beneficio dell'assente Sir Thomas, per trovare il
tempo di tener d'occhio il comportamento delle figliole di lui o per proteggerne la felicità.

CAPITOLO XVIII

Ormai  ogni  cosa  era  avviata;  l'allestimento  del  teatro,  la  preparazione  dei
costumi,  le  prove  degli  attori  e  delle  attrici  procedevano  spediti;  ma  benché  non  si
verificassero altri grossi contrattempi, Fanny si rese conto, prima che molti giorni fossero
passati, che per i diretti interessati, il tutto non era uno svago ininterrotto e che, da parte
sua, lei non sarebbe stata costretta ad assistere dal di fuori a quello spettacolo di concorde
letizia  e  soddisfazione  che,  dapprincipio,  si  era  quasi  sentita  incapace  di  sopportare.
Ciascuno incominciò ad avere i suoi problemi, Edmund, poi, ne aveva moltissimi. Contro
il  suo parere, arrivò dalla città un pittore di scene che si mise subito al lavoro, facendo
salire di molto la spesa preventivata e, cosa peggiore, dando un carattere più fastoso al
tono generale della recita; e Tom, invece di lasciarsi guidare dal fratello, come aveva
promesso, e contenere gli inviti, stava estendendoli ad ogni famiglia del vicinato che gli
capitava di incontrare. Inoltre lo stesso Tom incominciò ad innervosirsi per la lentezza
con cui progrediva il lavoro del pittore e a trovare irritante quell'attesa prolungata. Sapeva
a memoria la sua parte - tutte le sue parti, poiché si era assunto tutte le particine che
potevano  essere  aggregate  a  quella  del  maggiordomo  -  ed  era  ormai  impaziente  di
recitare; e ogni giorno che passava a vuoto gli  lasciava il  tempo di rendersi  conto di
quanto fossero insignificanti quelle parti, anche prese tutte insieme, e di rimpiangere che
non fosse stato scelto qualche altro testo.

Fanny, sempre disposta a far da paziente e cortese ascoltatrice e che era spesso
l'unica ascoltatrice a portata di mano, era depositaria di tutte le inquietudini e di tutte le
lagnanze.  Sapeva che,  a  giudizio di  tutti,  Mr. Yates  declamava  le  sue  tirate  in  modo
assolutamente  abominevole,  e  che  Mr.  Yates  da  parte  sua,  trovava  deludente  la
prestazione di Mr. Crawford; che Tom Bertram parlava così in fretta che quanto diceva
rischiava  di  risultare  incomprensibile;  che  Mrs.  Grant  rovinava  ogni  cosa  ridendo  a
sproposito;  che Edmund era indietro con la  sua parte  e  che aver  a  che fare  con Mr.
Rushworth era una disperazione perché ad ogni battuta aveva bisogno del suggeritore,
parola per  parola.  Sapeva,  inoltre,  che il  povero Mr. Rushworth trovava difficilmente
qualcuno che volesse provare con lui; le sue lagnanze le giunsero insieme a quelle degli
altri e poiché - bastava vederli - Maria evitava sistematicamente il fidanzato e continuava,
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con frequenza assolutamente non necessaria, a provare e riprovare la prima scena, quella
tra  lei  e  Mr. Crawford,  Fanny finì  col  provare il  terrore  di  dover  ascoltare  ben altre
proteste da parte del povero Mr. Rushworth. Dunque, lungi dal riscontrare che tutti erano
contenti e soddisfatti, giunse alla conclusione che ciascuno desiderava qualcosa che non
aveva ed era oggetto di critica da parte degli altri. Ciascuno aveva una parte o troppo
lunga o troppo corta; nessuno si impegnava come avrebbe dovuto, nessuno ricordava da
che  parte  doveva  entrare  in  scena;  nessuno,  all'infuori  di  chi  si  stava  lamentando,
accettava di lasciarsi guidare.

Comunque, la recita procurava a lei, non meno che agli attori, un innocente
divertimento.  Henry  Crawford  recitava  bene,  e  a  Fanny  dava  piacere  entrare
silenziosamente  nella  sala  destinata  a  teatro  e  assistere  alle  prove  del  primo  atto,
nonostante il senso di disagio che le cagionavano certe battute di Maria... Anche Maria,
pensava, recitava bene: anche troppo bene. Dopo la prima o la seconda prova Fanny finì
con l'essere la loro unica spettatrice e, alcune volte in qualità di suggeritrice, altre volte
come semplice uditrice, col rendersi molto utile. Per quanto le era possibile giudicare,
Mr. Crawford era di gran lunga il migliore attore; aveva più sicurezza di Edmund, più
senso della misura di Tom, più talento e miglior gusto di Mr. Yates. Come uomo non le
piaceva, ma doveva ammettere che era lui il migliore attore, e su questo punto quasi tutti
erano d'accordo con lei. Vero è che Mr. Yates si indignava per la sua moderazione nel
declamare e per la sua insipidità e che, fatalmente, giunse il giorno in cui Mr. Rushworth
le si avvicinò con aria cupa dicendo: «Pensa proprio che ci sia qualcosa di tanto bello,
straordinario in tutto questo? Per l'anima mia! Proprio non mi riesce di ammirarlo, e - sia
detto  fra  noi  -  trovo  ridicolo  che  un  bassetto  del  genere,  così  meschino,  così
insignificante, venga spacciato per un grande attore.»

Da  quel  momento  si  ridestò  in  lui  l'antica  gelosia,  che  Maria,  ora  che  le
speranze  da  lei  riposte  in  Mr.  Crawford  apparivano  sempre  più  fondate,  non  si
preoccupava  di  dissipare;  per  cui  la  probabilità  che  Mr.  Rushworth  riuscisse  mai  a
mandare a memoria le sue quarantadue battute diminuirono ancora di più. Quanto poi al
fatto che egli  riuscisse a farne qualcosa di tollerabile,  nessuno ci  credeva,  sua madre
eccettuata. Lei, infatti, si rammaricava che la parte del figlio non fosse più importante, e
per  questo motivo rimandò la  sua venuta a  Mansfield in attesa che gli  attori  fossero
abbastanza avanti con le prove, così da permettere di includere tutte le scene in cui lui
aveva una parte; quanto agli altri, si limitavano a sperare che Mr. Rushworth riuscisse a
ricordare l'ultima parola della battuta del suo interlocutore e la prima riga della propria
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replica, e poi fosse in grado di seguire il suggeritore per portarla a termine. Fanny, mossa
da compassione e da innata gentilezza, si dava un gran da fare per insegnargli a studiare e
a imparare, fornendogli tutto l'aiuto e i consigli di cui era capace, tentando di creargli una
memoria artificiale, e imparando lei stessa ogni parola della parte di lui: il tutto, però,
senza sensibili progressi.

Certo, Fanny continuava ad essere agitata da apprensioni, ansie, inquietudini,
ma  tra  queste  e  tutte  le  incombenze  che  occupavano  il  suo  tempo  libero  e  la  sua
attenzione  era  tanto  lontana  dal  trovarsi,  in  mezzo  agli  altri,  senza  impiego  o  utilità
quanto  dall'essere  l'unica  a  dover  affrontare  problemi  o a  sentirsi  richiedere  tempo e
comprensione.  Così  la  depressione  causatale  dalle  previsioni  dell'inizio  si  dimostrava
sempre più immotivata. Era utile a tutti; e, forse, era tanto impegnata quanto qualsiasi
altro.

Per di più, c'era moltissimo lavoro di cucito per sbrigare il quale occorreva il
suo aiuto; e dal modo in cui Mrs. Norris la interpellò in proposito, risultò chiaro che
considerava che lei stesse spassandosela come tutti gli altri. «Vieni qui, Fanny,» esclamò,
«questa è una bella occasione per te, ma non devi continuare a passare così da una stanza
all'altra, e startene a guardare con le mani in mano. Ho bisogno di te, qui. Ho lavorato
fino al punto di non reggermi più in piedi per ricavare il mantello di Mr. Rushworth senza
dover mandare a prendere dell'altro raso, e ora penso che potresti  aiutarmi a metterlo
insieme.  Ci  sono solamente  tre  cuciture  da fare;  te la  sbrigherai  in  un momento.  Mi
considererei fortunata se mi toccasse solo di dirigere i lavori... tu te la passi meglio di me,
te lo dico io; ma se nessuno facesse più di quanto fai tu le cose non procederebbero alla
svelta.»

In silenzio, Fanny prese il lavoro di cucito, senza tentare di ribattere; ma la più
mite zia Bertram osservò:

«Non c'è da meravigliarsi, sorella, che Fanny sia incantata; sa, è tutto nuovo
per lei, noi due siamo state molto amanti delle recite, un tempo, e io lo sono ancora; anzi,
appena sarò un pò più libera ho intenzione di assistere alle prove... Quale è l'intreccio del
dramma, Fanny? non me lo hai mai raccontato.»

«Oh! sorella, la prego, non glielo chieda ora; Fanny non è di quelle che sanno
parlare e lavorare insieme. Si tratta di ‹Promesse d'innamorati›.»
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«Credo,» disse Fanny alla zia Bertram, «che domani sera ci saranno le prove di
tre atti, e questo le darà l'opportunità di vedere tutti gli attori insieme.»

«Farebbe meglio  ad aspettare  che il  sipario sia  montato,»  si  interpose Mrs.
Norris. «Sarà montato fra un giorno o due perché non ha senso una recita senza sipario - e
sarei sorpresa se lei non trovasse che quando lo si alza forma bellissime pieghe a festoni.»

Lady Bertram parve più che rassegnata all'attesa. Ma Fanny non condivideva
l'imperturbabilità della zia: dava grande importanza all'indomani,  perchè se si  fossero
provati i tre atti, Edmund e Miss Crawford avrebbero recitato insieme per la prima volta;
e nel terzo atto c'era una scena fra loro due, che la interessava in modo particolare, e lei
desiderava, e insieme temeva, di vedere come l'avrebbero interpretata. Era tutta impostata
sul tema dell'amore: il cavaliere descriveva le caratteristiche di un matrimonio d'amore e
la dama, in risposta, faceva poco meno di una dichiarazione d'amore. Fanny, che aveva
letto e riletto la scena con pena e perplessità,  era ansiosa di vedere come l'avrebbero
recitata. Sarebbe stato interessante, anche troppo interessante. Non credeva che l'avessero
già provata, neppure in privato.

Giunse l'indomani, la prova generale restò fissata per la serata, e l'attese con
immutata  tensione.  Lavorò  molto  diligentemente  sotto  la  guida  della  zia,  ma  il  suo
silenzio, la sua diligenza nascondevano altri pensieri, altre cure; così, verso mezzogiorno,
si rifugiò col suo lavoro nella stanza a est, per evitare di assistere ad una ennesima e, a
suo  parere,  del  tutto  superflua,  prova  del  primo  atto  che  Henry  Crawford  stava
proponendo: desiderava starsene sola e, inoltre, evitare la vista di Mr. Rushworth. Mentre
attraversava l'atrio, vide di sfuggita Miss Crawford che, in compagnia della sorella, stava
arrivando proprio allora dalla Canonica ma ciò non cambiò il  suo progetto. Lavorò e
meditò indisturbata nella stanza a est per un quarto d'ora prima che qualcuno bussasse
leggermente all'uscio; era Miss Crawford.

«Non mi sbaglio?...  Sì,  questa è la stanza a est.  Cara Miss Price,  le chiedo
scusa, ma sono arrivata fino a lei per rivolgerle una supplica: ho bisogno del suo aiuto.»

Fanny, benché assai  sorpresa, si  sforzò di fare gli  onori di casa,  ma mentre
accoglieva la visitatrice con parole cortesi, il suo sguardo preoccupato cadde sui lustri
alari del focolare vuoto.

«Grazie,  ho caldo,  ho caldo davvero. Mi permetta  di trattenermi qui per un
momento e abbia la bontà di sentire il mio terzo atto. Mi sono portata il libro e se lei
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volesse provare quell'atto con me le sarei talmente obbligata! Sono venuta qui oggi con
l'intenzione di provarlo con Edmund - così, per conto nostro - per prepararci per questa
sera, ma non mi riesce di trovarlo; e anche se ci riuscissi non credo potrei farlo con lui
finché non mi sia alleviata un po', perché veramente ci sono una o due battute... Lei sarà
tanto buona, vero?»

Fanny assentì con tutta cortesia, anche se con voce non perfettamente ferma.

«Le è mai capitato di dare un'occhiata alla parte di cui parlo?» continuò Miss
Crawford, aprendo il libro. «Eccola. A tutta prima non ci ho fatto gran caso, ma... parola
mia... ecco, legga questa battuta, e questa, e questa. Come potrò guardarlo in viso e dire
simili cose? Lei ci riuscirebbe? Ma già, è suo cugino, e questo fa tutta la differenza. Deve
provare il terzo atto insieme a me, cosicché io possa immaginare che lei è lui e proceda
per gradi. In certi momenti, lei gli assomiglia, sa?»

«Davvero? Farò del  mio  meglio  mettendoci  tutta la mia  buona volontà,  ma
devo leggere la parte, poiché posso ripeterne ben poco a memoria.»

«Niente  addirittura,  immagino.  Lei  terrà  il  libro,  naturalmente.  Bene,
incominciamo. Dobbiamo avere a portata di mano due sedie, che lei porterà sul davanti
della scena. Bene... ottime seggioline di sala da studio, non fatte per il teatro, direi; molto
più  adatte  a  ragazzine  che  vi  siedono  e  scalciano  mentre  studiano  la  lezione.  Cosa
direbbero  la  sua  governante  e  suo  zio  vedendole  adibite  a  tale  uso?  Se  Sir  Thomas
potesse vederci in questo momento, si farebbe il segno della croce: stiamo facendo le
prove in ogni angolo della casa. Yates imperversa in sala da pranzo, lo ho udito mentre
venivo di sopra; e il teatro è occupato, naturalmente, da quegli instancabili attori che sono
Agatha e Frederick. Se loro non saranno perfetti  ne sarei sorpresa. A proposito, li  ho
sbirciati cinque minuti fa, ed era esattamente il momento in cui tentano di resistere al
desiderio di abbracciarsi,  e Mr. Rushworth era in mia compagnia.  Mi è sembrato che
incominciasse a prendere un'espressione abbastanza strana, così sono corsa ai ripari come
meglio ho potuto, mormorandogli: ‹Avremo un'Agatha eccellente: vi è qualcosa di così
materno  nei  suoi  modi,  di  così  autenticamente  materno  nella  sua  voce  e  nel  suo
portamento.› Non l'ho pensata bene? La sua espressione si è subito rischiarata. Ma ora
passiamo al mio soliloquio.»

Attaccò,  e Fanny le diede la replica con tutto il  modesto sentimento che la
consapevolezza di essere lei a esprimersi al posto di Edmund era fatta per ispirarle; ma
con un tono di voce e con un modo di fare così autenticamente femminili da non adattarsi
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ad una parte virile. Con un simile Anhalt di fronte Miss Crawford trovò, naturalmente, il
necessario coraggio, ed erano giunte a metà scena, quando si udì nuovamente bussare alla
porta; seguì una pausa e,  quando di lì  a un attimo,  Edmund fece la sua comparsa,  il
dialogo si interruppe definitivamente. Sorpresa, imbarazzo, piacere si dipinsero sui volti
dei tre, così inaspettatamente riuniti; e siccome Edmund era venuto con lo stesso scopo
che aveva spinto fin  lì  Miss Crawford,  non si  trattò, per  loro di imbarazzo e piacere
momentanei. Anche Edmund aveva con sé il libro e si era messo alla ricerca di Fanny, per
chiederle di ‹provare› con lui e di aiutarlo a prepararsi per la prova generale della serata.
Ignorava  che  Miss  Crawford  si  trovasse  al  Park,  e  grande  fu  la  sua  gioia  e  la  sua
ammirazione  nel  trovarsi  così  riuniti,  nel  poter  confrontare  i  reciproci  metodi  di
interpretazione e nel tributare a gara le più calde lodi alla compiacenza di Fanny.

Quanto  a  lei,  Fanny, non  poteva  condividere  il  loro  entusiasmo:  si  sentiva
depressa, sentiva di non contar nulla per quei due, e il fatto che l'una e l'altro l'avessero
cercata non bastava a darle conforto. Ora avrebbero provato insieme: Edmund lo propose,
insistette, pregò finché la sua dama, già poco contraria alla cosa fin da principio, non
seppe rifiutarsi più a lungo e a Fanny fu chiesto solamente di suggerire le repliche e di
fare le opportune osservazioni. Investita così delle funzioni di giudice e di critico, mentre
da un lato desiderava sinceramente di esercitarle con scrupolo e serietà, indicando loro
ogni minima imperfezione, dall'altro ne era distolta dalla sua sensibilità: non poteva, non
voleva, non osava; anche se fosse stata ben altrimenti qualificata per esercitare la critica,
la coscienza l'avrebbe trattenuta dall'avventurarsi a disapprovare. Sapeva di sentire troppo
a  vivo  la  complessa  situazione  per  essere  in  grado  di  valutarne  onestamente,  con
sicurezza, le sfumature. Far da suggeritore era abbastanza, e a volte, più che abbastanza;
non sempre  riusciva  a  concentrarsi  sul  testo.  Osservando i  due attori  dimenticava  se
stessa; e, agitata dal tono sempre più appassionato di Edmund, le era capitato una volta di
voltar pagina proprio quando lui aveva bisogno di aiuto. La cosa fu attribuita dagli altri a
più che giustificabile stanchezza; la ringraziavano e la compassionavano, senza sospettare
-  almeno  lo  sperava  -  quanto  meritasse  veramente  la  loro  compassione.  Finalmente
giunsero  al  termine  della  scena,  e  Fanny  si  sforzò  di  aggiungere  le  sue  lodi  ai
complimenti che gli altri due si scambiavano. Poi, quando rimase nuovamente sola e fu in
grado di richiamare alla mente ogni cosa,  dovette ammettere  che quell'interpretazione
sarebbe  stata  improntata  a  tanta  naturalezza  e  a  tanta  autenticità  di  sentimenti  da
assicurare  pieno  successo  agli  attori  e  da  costituire  per  lei  uno spettacolo  oltremodo
penoso.  Ma, qualunque ne fosse l'effetto,  avrebbe dovuto sostenerne ancora l'impatto,
quel giorno stesso.
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La prima prova generale dei primi tre atti fu dunque fissata per quella sera.
Mrs. Grant e i Crawford si impegnarono a tornare subito dopo cena, e tutti gli interessati
si prepararono al grande momento con impazienza e, a quel che sembrava, in perfetta
allegria: Tom esultava per un così decisivo passo avanti verso la conclusione, Edmund
era su di giri dopo le prove della mattina, e ogni altra marginale insofferenza sembrava
appianata. Tutti erano scattanti e impazienti, le signore lasciarono la tavola del pranzo
sollecitamente, e i signori le seguirono senza tardare; ad eccezione di Lady Bertram, Mrs.
Norris e Julia, tutti si riunirono nel teatro assai per tempo e avendo illuminato la sala nel
miglior modo consentito dall'allestimento non ancora portato a termine restarono in attesa
di Mrs. Grant e dei Crawford per dare il via alla prova generale.

I Crawford arrivarono di lì a poco, ma senza Mrs. Grant che non era potuta
venire.  Il  dottor  Grant,  accampando  una  indisposizione,  alla  quale  la  bella  cognata
prestava poca fede, non aveva potuto rinunciare alla presenza della moglie.

«Il  dottor  Grant  sta  male,»  disse  con burlesca  solennità  Miss  Crawford,  «è
molto che sta male: oggi non ha assaporato il fagiano; lo ha trovato coriaceo... ha fatto
portar via il suo piatto... ed è stato sofferente da quel momento in poi.»

Che delusione! l'assenza di Mrs. Grant era un vero guaio. I suoi modi piacevoli
e il suo carattere arrendevole ne facevano sempre una compagnia preziosa per tutti loro;
ma, in questa occasione, Mrs Grant, era addirittura indispensabile. Non potevano recitare,
non potevano provare con una qualche soddisfazione senza di lei. L'equilibro dell'intera
serata  era  rotto.  Cosa  si  poteva  fare?  Tom,  che  doveva  impersonare  il  villico,  era
disperato. Dopo una pausa piena di perplessità, alcuni sguardi incominciarono a volgersi
verso Fanny, e una voce o due dissero: «Se Miss Price fosse così buona da leggere la
parte...» Fanny fu immediatamente sommersa dalle implorazioni, tutti glielo chiedevano,
perfino Edmund insistette: «Fallo, Fanny, se non ti costa troppo.»

Ma Fanny ancora si tirava indietro. Perché non si rivolgevano anche a Miss
Crawford? E perché mai lei non se ne era andata in camera sua, pur sapendo con certezza
che là sarebbe stata più al sicuro, invece di volere assistere alle prove? Sapeva che ne
sarebbe stata irritata, che ne avrebbe sofferto... sapeva che era suo dovere starne lontana.
Adesso era giustamente punita.

«Ha solo da leggere la parte,» disse Henry Crawford in tono di supplica.
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«E sono sicura che conosce a memoria  parola per  parola,» aggiunse Maria,
«perché l'altro giorno ha saputo correggere Mrs. Grant in una ventina di punti... Fanny,
sono sicura che sai la parte.»

Fanny non lo poté negare... E poiché tutti insistevano... poiché Edmund ripeté il
suo desiderio, e con uno sguardo affettuoso che diceva come lui dipendesse dalla sua
indole gentile, dovette cedere. Avrebbe fatto del suo meglio. Ciascuno fu soddisfatto... ed
essa fu lasciata ai suoi tremori, ai palpiti di un cuore che batteva all'impazzata, mentre gli
altri si preparavano a incominciare.

Incominciarono, ed essendo troppo presi dal brusio delle loro voci per essere
colpiti da quello insolito che veniva dall'altra ala della casa, erano andati avanti un buon
tratto, quando la porta della stanza venne spalancata con impeto, ed entrò Julia, con volto
attonito  e  atterrito.  «È  arrivato  mio  padre!»  esclamò.  «È  entrato  nell'atrio  proprio  in
questo momento!»

CAPITOLO XIX

Come  descrivere  la  costernazione  dei  presenti?  Per  la  maggioranza  di  essi
quello fu un momento di orrore assoluto. Sir Thomas in casa! Era così, tutti ne furono
immediatamente convinti; nessuno sperò che si trattasse di un inganno o di un errore.
L'espressione di Julia dimostrava con assoluta evidenza che il fatto era indiscutibile; dopo
il primo soprassalto, le prime esclamazioni,  per mezzo minuto non venne pronunciata
parola;  si  fissavano  l'un  l'altro  con  espressione  alterata,  e  quasi  tutti  coglievano
nell'evento  un  malaugurato  colpo  della  sorte  avversa,  assolutamente  inopportuno,
spaventevole!  Mr.  Yates  aveva  un  bel  considerarlo  solamente  come  una  fastidiosa
interruzione per quella sera, e Mr. Rushworth era libero di vedervi una propizia soluzione
delle sue difficoltà, ma ogni altro cuore si sentiva venir meno, oppresso com'era da un
senso di consapevolezza delle proprie responsabilità o da un non ben definito allarme;
ognuno si chiedeva: «Che ne sarà di noi ora? Che dobbiamo fare?» Fu una pausa terribile,
come terribili erano per ogni orecchio il rumore delle porte aperte e richiuse, dei passi
affrettati che, tutti, confermavano l'annuncio.

Julia  fu  la  prima  a  muoversi  e  parlare:  gelosia  ed  amarezza  erano
temporaneamente sopite; di fronte a quella che era ormai la causa comune, non c'era più
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posto per l'egoismo; senonché, proprio nel momento in cui si era affacciata sulla soglia,
Frederick stava ascoltando con tenera devozione il racconto di Agatha, premendosi sul
cuore la mano di lei; non appena Julia notò questo e vide che, a dispetto dello scompiglio
prodotto dall'annuncio, egli non mutava atteggiamento, e continuava a trattenere la mano
della  sorella,  il  suo  cuore  ferito  risentì  tutto  il  bruciore  dell'ingiuria.  Il  viso,  prima
pallidissimo, le si coprì di rossore. Poi volse le spalle e lasciò precipitosamente la stanza,
dicendo: «Io non ho paura di comparire davanti a lui.»

La sua uscita riscosse gli altri; i due fratelli fecero un passo avanti; sapevano
che si  doveva fare  qualcosa;  lo  scambio  di  pochissime  parole  fu  loro sufficiente  per
mettersi  d'accordo:  il  caso  non  ammetteva  divergenze  d'opinione,  dovevano  recarsi
immediatamente in salotto e presentarsi al padre. Maria si unì a loro nello stesso intento,
sentendosi, per il momento, la più forte dei tre, visto che la stessa situazione che aveva
spinto Julia alla fuga dava a lei l'incoraggiamento più dolce: il fatto che Henry Crawford
le avesse trattenuto la mano in un simile momento, un momento di così speciale tensione
ed importanza, valeva bene giorni e giorni di dubbio e di ansietà. Era la prova di una seria
determinazione,  così  che  si  sentiva  addirittura  all'altezza  di  affrontare  il  padre  con
tranquillità.

Uscirono dalla stanza senza prestare attenzione alla reiterata domanda di Mr.
Rushworth:  «Devo  venire  anch'io?  Non farei  meglio  a  venire  anch'io?» Ma avevano
appena varcato la soglia che Henry Crawford, assumendosi la responsabilità di rispondere
all'ansiosa domanda, e incoraggiandolo a non esitare a presentare senza indugio i suoi
rispetti a Sir Thomas, lo spinse dietro agli altri con sollecitudine e con sollievo.

Fanny  restò  sola  con  i  Crawford  e  con  Mr.  Yates.  Era  stata  totalmente
dimenticata dai cugini, e siccome l'idea che si faceva dei propri diritti all'affetto di Sir
Thomas era troppo modesta per permetterle di mettersi sulla stessa linea dei suoi figlioli,
fu lieta di restarsene indietro e di concedersi un attimo di respiro. Si sapeva innocente, e
tuttavia soffriva; era in preda a un'ansia, a una agitazione da cui gli altri tre non erano
neppure vagamente sfiorati. Si sentiva quasi svenire: tutto il timore, che in passato aveva
nutrito nei confronti dello zio, tornava ad avvisarla e, insieme ad esso, avvertiva come un
senso  di  compassione,  per  lui  e  per  quasi  tutti  gli  attori  dilettanti  al  pensiero  della
situazione  che  li  attendeva e  delle  sue  inevitabili  conseguenze;  più  di  tutto,  provava
un'indicibile angoscia pe Edmund. Si era rifugiata in un angolo, e lì sedeva tremante, in
preda ad ansie e timori, mentre gli altri tre, liberi ormai da qualsiasi ritegno, esprimevano
apertamente il loro disappunto, deplorando un così imprevisto e prematuro arrivo - anzi,
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un  così  infausto  evento  -,  ed  esprimendo  l'impietoso  desiderio  che  la  traversata  del
povero Sir Thomas avesse preso un tempo doppio o, addirittura, ch'egli fosse ancora in
Antigua.

I  Crawford  erano  più  accesi  in  proposito  che  non  Mr.  Yates,  perché
conoscevano meglio il clima familiare di casa Bertram e quindi giudicavano con maggior
chiaroveggenza di quanto facesse lui che le conseguenze sarebbero state catastrofiche.
Non ci sarebbero state più recite,  di questo erano certi:  tutti  i  loro progetti  sarebbero
andati  a  monte,  e  subito.  Mr.  Yates,  invece,  considerava  l'incidente  solo  come  una
temporanea interruzione, un guaio limitato a quella serata e arrivava persino a prospettare
l'eventualità  di  una  ripresa  delle  prove  dopo  l'ora  del  tè,  quando  il  trambusto  delle
accoglienze a Sir Thomas si fosse calmato e il padrone di casa avesse ritrovato calma e
buon  umore.  I  Crawford  lo  presero  in  giro  per  quell'idea  e  trovandosi  concordi
sull'opportunità di tornarsene a casa insalutati  ospiti  lasciando la famiglia  a se stessa,
proposero a Mr. Yates di accompagnarli e di trascorrere la serata alla Canonica. Ma Mr.
Yates,  che non aveva mai tenuto in alta considerazione i diritti della patria potestà, o
l'intimità della vita familiare, non vedeva perché mai fosse necessaria una soluzione del
genere; per cui si limitò a ringraziarli dicendo che preferiva restarsene dov'era per poter
porgere come si conveniva i suoi rispetti al vecchio signore, visto che era tornato; d'altra
parte, non pensava che fosse giusto per gli altri che tutti quanti se la dessero a gambe.

Proprio  allora  Fanny  stava  incominciando  a  riprendersi  e  a  pensare  che  se
avesse indugiato più a lungo, la sua assenza avrebbe potuto apparire una mancanza di
riguardo; così, dopo aver ricevuto dai Crawford l'incarico di presentare le loro scuse, li
vide che si preparavano ad andarsene, mentre lei stessa lasciava la stanza per compiere il
terribile dovere di presentarsi davanti allo zio.

Anche troppo presto si trovò di fronte alla porta del salotto, e dopo aver sostato
un attimo nella speranza di sentir nascere in sé quel qualcosa, che pur sapeva non sarebbe
mai venuto, quel coraggio che mai aveva trovato davanti a una porta chiusa, con la forza
della disperazione girò la maniglia e tutto - le lampade accese del salotto, l'intera famiglia
riunita - le fu davanti. Mentre entrava, il suo nome le colpì l'orecchio. Sir Thomas si stava
guardando intorno proprio in quel momento e diceva: «Ma dov'è Fanny? Perché non vedo
la  mia  piccola  Fanny?»  e  scorgendola,  le  venne  incontro  con  una  tenerezza  che  la
sorprese e la commosse, chiamandola la sua cara Fanny, baciandola affettuosamente, e
osservando,  con  sincero  compiacimento  che  era  molto,  molto  cresciuta.  Fanny  non
sapeva che cosa provare né dove guardare. Era sopraffatta. Lo zio non era mai stato così
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affettuoso, così indicibilmente affettuoso con lei prima di allora. I suoi modi sembravano
cambiati;  sotto  l'effetto  della  gioia,  dell'emozione,  le  sue  parole  suonavano  vive  e
vibranti,  e  tutto  quanto nel  suo atteggiamento  dignitoso  che un tempo aveva ispirato
timore reverenziale sembrava essersi trasformato in tenerezza. La guidò più vicino alla
luce  e  la  guardò  nuovamente;  si  informò  con  insistenza  della  sua  salute  e  poi,
correggendosi, osservò che non c'era bisogno di far domande in proposito, visto che il
suo  aspetto  costituiva  una  sufficiente  risposta.  E  poiché  un  grazioso  rossore  aveva
sostituito sul viso della fanciulla il pallore di poco prima, egli era giustificato nel credere
che la sua avvenenza fosse migliorata al pari della sua salute. Si informò poi circa la
famiglia della nipote, e specialmente di William; e la sua gentilezza fu tale che Fanny si
rimproverò di avergli voluto così poco bene e di aver considerato il suo ritorno come una
calamità. E quando, facendosi coraggio, gli alzò gli occhi in viso, vide che era dimagrito
e che aveva il colorito abbronzato, l'aspetto affaticato,  logorato dalla stanchezza e dal
clima torrido.  La sua tenerezza aumentò  e  sentì  una grande pena pensando a  quante
insospettate contrarietà lo attendevano.

Sir  Thomas  era  davvero  l'anima  della  compagnia,  che  ora,  dietro  suo
suggerimento, si mise a sedere in circolo vicino al caminetto acceso. Era lui che, a buon
diritto, conduceva la conversazione;  e la deliziosa sensazione di essere nuovamente a
casa,  al  centro  della  sua  famiglia,  dopo  una  così  lunga  separazione,  lo  rendeva
insolitamente  comunicativo  e  loquace;  era  pronto  a  dare  ogni  informazione  sul  suo
viaggio, e a rispondere a ogni domanda posta dai due figli quasi ancor prima che fosse
formulata. Gli affari in Antigua ultimamente avevano ripreso a prosperare a pieno ritmo,
e lui era sbarcato a Liverpool prima del previsto, avendo avuto l'opportunità di imbarcarsi
su  un  vascello  di  proprietà  privata  senza  dover  aspettare  il  postale;  e  tutti  i  minuti
particolari delle sue iniziative e delle sue avventure, dei suoi arrivi e delle sue partenze
furono prontamente riferiti mentre, seduto al fianco di lady Bertram, girava lo sguardo,
con  soddisfazione  sincera  e  sentita,  sui  visi  che  gli  facevano  corona  -  a  tratti
interrompendo il suo narrare per ripetere quanto fosse lieto di averli trovati tutti a casa
benché fosse arrivato inaspettatamente,  tutti riuniti proprio come aveva desiderato pur
non potendo essere sicuro che sarebbe stato così. Mr. Rushworth non fu dimenticato; già
una accoglienza estremamente  amichevole  e una cordiale  calorosa stretta di  mano ne
avevano salutato l'ingresso, ed ora veniva incluso con sottolineata intenzione fra quanti
erano più intimamente connessi a Mansfield; non vi era nulla di sgradevole nell'aspetto di
Mr. Rushworth, e Sir Thomas, a prima vista, lo trovò simpatico.
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Da nessuno  di  quanti  lo  circondavano  era  ascoltato  con  così  ininterrotto  e
autentico piacere come da sua moglie. Mrs. Bertram era davvero felicissima di vederlo e
la sua naturale placidità era così tonificata dal suo arrivo improvviso da metterla in uno
stato quasi vicino all'agitazione quale non ne aveva mai provato negli ultimi vent'anni.
Per  alcuni  minuti  si  era  sentita  eccitata  ed era  ancora così  sensibilmente  animata  da
metter via il suo lavoro, allontanare Pug dal suo fianco e riservare la sua attenzione e
tutto  il  resto  del  sofà  al  marito.  Non  avvertiva,  per  nulla  e  per  nessuno,  ansie  che
potessero attenuare il suo piacere; il suo tempo era stato speso in modo irreprensibile
durante l'assenza del marito; aveva fatto una gran quantità di lavoro al piccolo punto e
molte  yarde  di  frangia;  ed era  pronta  a  rispondere  della  buona condotta  e  delle  utili
occupazioni della gioventù di casa con la stessa tranquilla disinvoltura con cui avrebbe
risposto della propria. Era tanto piacevole per lei rivedere il marito, udirlo parlare, aver
l'orecchio allietato e tutta la sua capacità di comprensione assorta e colmata dai racconti
di lui che ora cominciava a rendersi conto di quanto le sarebbe terribilmente mancato e di
quanto le sarebbe stato impossibile sopportare una sua assenza prolungata.

La felicità di Mrs.  Norris non poteva certo essere paragonata a quella della
sorella. Non che fosse disturbata da molti timori circa una possibile disapprovazione di
Sir Thomas quando gli fossero note le presenti condizioni della casa al momento, perché
il suo buon senso era stato talmente obnubilato che, eccetto per l'istintiva precauzione con
cui aveva fatto sparire il mantello di raso rosa di Mr. Rushworth, quando il cognato era
entrato non si poteva dire che dimostrasse un qualche segno di allarme; l'indisponeva,
invece, il modo di quel ritorno. Non le aveva lasciato nessuna opportunità di darsi da fare.
Invece di mandarla a chiamare fuori dalla stanza e così darle la possibilità di vederlo per
prima e divulgare la felice notizia per tutta la casa, Sir Thomas, con ragionevolissima
fiducia  nella  saldezza  di  nervi  di  sua  moglie  e  dei  suoi  figli,  aveva  lasciato
quell'incombenza al maggiordomo, e lo aveva seguito quasi istantaneamente in salotto.
Mrs.  Norris  si  sentiva  defraudata  di  un  ufficio  che  aveva  sempre  considerato  di  sua
spettanza, sia che la notizia riguardasse l'arrivo o la morte di lui; ora tentava di darsi da
fare senza che vi fosse nulla per cui darsi da fare e si adoperava per sembrare importante
quando non c'era bisogno che di tranquillità e di silenzio. Se solo Sir Thomas avesse
acconsentito  a  mangiar  qualcosa,  lei  avrebbe potuto recarsi  dalla  governante  dandole
disposizioni  confusionarie,  e  aggredito  i  domestici  ordinando  di  spicciarsi;  ma  Sir
Thomas rifiutò risolutamente di pranzare; non voleva prendere nulla, assolutamente nulla
finché non avessero servito il tè... preferiva senz'altro aspettare l'ora del tè. Tuttavia, a
intervalli  Mrs.  Norris,  insisteva  proponendo  qualche  altra  cosa,  e  nel  momento  più
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appassionante della traversata di ritorno, mentre il cognato raccontava dell'avvistamento
di una nave corsara francese, lei interveniva tagliandogli la parola per proporgli un po' di
minestra. «Certamente, caro Sir Thomas, una fondina di minestra sarebbe più opportuna
per lei che non il tè. Prenda una fondina di minestra.»

Sir  Thomas  non  perse  la  calma:  «Sempre  la  stessa  preoccupazione  per  il
benessere  degli  altri,  cara  Mrs.  Norris,»  fu  la  sua  risposta.  «Ma  davvero  preferisco
prendere solamente il tè.»

«Bene, allora, Lady Bertram, forse dovrebbe ordinare di servire subito il tè; che
ne direbbe di far fretta a Baddeley? Mi sembra in ritardo, questa sera.» L'ebbe vinta, e il
racconto di Sir Thomas poté riprendere.

Finalmente vi fu una pausa. Quello che aveva da comunicare al momento era
stato detto, e gli sembrò sufficiente guardarsi intorno lietamente, fissando lo sguardo ora
sull'uno, ora sull'altro dei visi diletti che lo circondavano; ma la pausa non fu lunga: nella
gioia che l'animava lady Bertram si fece eloquente, e quali non furono le intime reazioni
dei suoi figli udendola dire: «Come pensa che i ragazzi si siano divertiti da ultimo, Sir
Thomas? Hanno recitato. Siamo stati tutti presi dalla passione di recitare.»

«Davvero! e cosa hanno recitato?»

«Oh! le diranno tutto loro stessi.»

«Il  tutto  sarà  presto  detto!»  esclamò  Tom,  precipitosamente  pur  affettando
indifferenza, «ma non merita che noi si infastidisca mio padre con simili cose in questo
momento. Basterà parlarne domani, signore. Abbiamo solo fatto un tentativo, giusto per
far qualcosa e per distrarre mia madre, in queste ultime settimane; così abbiamo messo su
alcune scene, una cosetta da nulla. Dall'inizio di ottobre in poi abbiamo avuto pioggia
così  incessante,  che  siamo  stati  praticamente  confinati  in  casa  per  giorni  e  giorni  di
seguito.  Dal  tre  fino  ad  oggi  non sono quasi  uscito  con un fucile.  La caccia  è  stata
tollerabilmente buona nei primi tre giorni, ma in seguito nulla da fare. Il primo giorno io
ho battuto il bosco di Mansfield e Edmund i boschetti al di là di Easton, e fra tutti e due
abbiamo portato a casa sei coppie di volatili, anzi ciascuno avrebbe potuto abbatterne sei
volte tante; ma abbiamo rispettato i suoi fagiani, Signore, glielo assicuro, tanto quanto lei
poteva desiderarlo.  Penso che troverà i  suoi  boschi non meno ricchi  di selvaggina di
quanto lo erano prima. In vita mia non ho mai visto il bosco di Mansfield pieno di fagiani
come quest'anno; spero, signore, che uno di questi giorni ci vada anche lei a cacciare.»
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Per il momento il pericolo era stornato, e anche l'ansia di Fanny si calmò; ma
quando, dopo il tè, Sir Thomas si alzò dal sofà, e disse che, ora ch'era finalmente a casa
sua, non poteva non andare a dare un'occhiata al suo amatissimo studio, fu di nuovo presa
dall'agitazione. Sir Thomas aveva lasciato il salotto prima che qualcuno riuscisse a dire
qualcosa per prepararlo ai cambiamenti che avrebbe trovato: e una pausa piena di allarme
seguì alla sua uscita. Edmund fu il primo a parlare:

«Qui bisogna far qualcosa,» disse.

«È tempo di pensare ai nostri ospiti,» aggiunse Maria, che sentiva ancora la
propria mano stretta sul cuore di Henry Crawford e poco si curava di ogni altra cosa:
«Dove hai lasciato Miss Crawford, Fanny?»

Fanny disse che lei e il fratello se n'erano andati e riferì la loro ambasciata.

«Allora  il  povero  Yates  è  completamente  solo!»  esclamò  Tom.  «Andrò  a
prenderlo. Non ci sarà di poco aiuto quando ogni cosa salterà fuori.»

Si diresse alla volta del teatro e vi giunse proprio in tempo per assistere al
primo incontro fra suo padre e l'amico. Sir Thomas era stato non poco sorpreso di trovar
delle candele accese nel suo studio e, nel dare un'occhiata attorno, di notare altri segni
che  ne  rivelavano  la  recente  occupazione,  nonché  la  generale  confusione  della
disposizione dei mobili. La rimozione della libreria, che era stata spostata dalla posizione
che solitamente occupava contro la porta che apriva nella sala da biliardo, lo colpì in
modo speciale, ma ebbe a malapena il tempo di sentirsi sbalordito da tutto quanto vedeva
perché  dalla  sala  da  biliardo  giunsero  al  suo  orecchio  suoni  che  accrebbero  il  suo
sbalordimento.  Qualcuno,  là dentro,  stava  parlando a  voce altissima  -  una voce a lui
sconosciuta - anzi, più che parlare, gridava. Andò verso la porta, rallegrandosi, in quel
momento, di aver modo di passare immediatamente nella stanza attigua e, spalancata la
porta, si trovò su un palcoscenico, direttamente di fronte a un delirante giovanotto, che
sembrava sul punto di investirlo facendolo cadere all'indietro. Proprio nel momento in cui
Yates accorgendosi di Sir Thomas, trasaliva col più violento sobbalzo mai dato durante lo
svolgersi di tutte le prove, a Tom che entrava all'altro capo della stanza, occorse più fatica
di quanta ne avesse mai spesa in vita sua per mantenersi serio. L'espressione solenne e
sbalordita  di  suo padre in  quella  sua  primissima  comparsa  sulle  scene,  e  la  graduale
metamorfosi del veemente barone Wildenhaim nel bene educato e disinvolto Mr. Yates,
che si inchinava e presentava le sue scuse a Sir Thomas, offriva una scena di tale genuina
comicità, che egli non avrebbe voluto perderne lo spettacolo per nessuna cosa al mondo.
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Era,  secondo  ogni  probabilità,  l'ultima  scena  che  mai  sarebbe  stata  recitata  su  quel
palcoscenico. Ma Tom aveva l'assoluta certezza che nessun'altra avrebbe potuto essere
più gustosa. Il teatro chiudeva in bellezza.

Tuttavia non era il momento di indulgere ad allegre fantasticherie. Tom doveva
farsi avanti a sua volta e intervenire nella presentazione, e, non senza sperimentare molto
imbarazzo,  fece  del  suo  meglio.  Sir  Thomas  accolse  Mr.  Yates  con  tutta  l'apparente
cordialità che egli doveva alla sua reputazione di correttissimo ospite ma in realtà era
tanto  lontano  dall'essere  soddisfatto  di  quella  forzata  presa  di  contatto  quanto
dall'approvare il modo in cui era iniziata. La famiglia e la parentela di Mr. Yates gli erano
abbastanza note da far sì che quel suo essergli presentato in qualità d'«amico intimo» del
figlio, un altro dei suoi cento amici intimi, gli fosse assai  sgradito; e ci volle tutta la
felicità di ritrovarsi a casa, e tutta la indulgenza che ne poteva derivare, per trattenere Sir
Thomas dal manifestare la propria collera indignata nel trovarsi, nella sua propria casa,
sconcertato  e  coinvolto  in  una  grottesca  esibizione  nel  bel  mezzo  di  una  sciocca
montatura teatrale; costretto, in un così disdicevole momento, ad accettare di entrare in
relazione con un giovanotto che  era  sicuro di  non poter  approvare,  e  la  cui  volubile
sfacciataggine, in quei primi cinque minuti, lo facevano apparire come il più disinvolto
dei due.

Tom intuiva i sentimenti del padre e, desiderando di tutto cuore che egli potesse
essere sempre ben disposto da esternarli solo in parte, incominciò a rendersi conto, più
chiaramente di quanto l'avesse mai fatto, che nel comportamento suo e degli altri poteva
esserci qualcosa di offensivo - che il padre aveva i suoi buoni motivi per guardare a quel
modo il soffitto e gli stucchi della stanza; e che quando egli si informò con pacata gravità
circa la sorte della tavola da biliardo, la sua era semplice curiosità. Alcuni minuti furono
sufficienti per confermare, nell'uno e nell'altro, queste sgradevoli sensazioni; e dopo che
Sir Thomas ebbe pronunciato (con un certo sforzo) alcune parole di pacato consenso in
risposta  a  un  ardente  appello  di  Mr.  Yates  in  favore  della  felice  sistemazione
dell'ambiente,  i  tre  gentiluomini  tornarono  insieme  in  salotto:  Sir  Thomas  con  una
aumentata gravità che non passò inosservata ai presenti.

«Vengo dal vostro teatro,» disse compostamente, mentre si metteva a sedere,
«mi ci sono trovato alquanto inaspettatamente. La sua vicinanza al mio studio... ma, a
vero dire, anche sotto ogni altro aspetto, mi ha colto di sorpresa, dato che non avevo
menomamente  sospettato  che  la  vostra  attività  teatrale  avesse  assunto  un  così  serio
carattere. Tuttavia mi è sembrato un lavoro ben fatto fin dove ho potuto giudicare a lume
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di candela, e fa onore al mio amico Christopher Jackson.» E a questo punto avrebbe
lasciato cadere l'argomento e sorseggiato il suo caffè in pace, trattando questioni familiari
di carattere più distensivo; ma Mr. Yates, che mancava di quel tanto discernimento atto a
recepire  tutto  il  significato  di  quanto  Sir  Thomas  aveva  detto,  del  ritegno,  della
discrezione e della delicatezza che avrebbero dovuto consigliargli di lasciargli condurre la
conversazione  a  suo  piacimento,  accontentandosi  di  unirsi  agli  altri  con  la  minor
invadenza possibile, ricominciò a parlare di teatro, infastidendo il padrone di casa con
domande  e  osservazioni  in  proposito  e  costringendolo,  alla  fine,  ad  ascoltare  l'intera
storia della delusione da lui subita ad Ecclesford. Sir Thomas porse orecchio alla storia
con la massima cortesia ma vi riscontrò molti particolari che offendevano il suo senso del
decoro e confermavano il  suo giudizio negativo sul  modo di  pensare di  Mr. Yates;  e
quando quello ebbe finito si limitò a manifestargli la sua comprensione con un inchino
appena accennato.

«Questa  è  stata  infatti  l'origine  del  nostro  progetto,»  disse  Tom,  dopo  un
momento di riflessione. «Il mio amico Yates ha portato da Ecclesford il contagio, che - lei
sa  bene,  Signore  -  si  è  diffuso  come  sempre  queste  cose  si  diffondono...  tanto  più
rapidamente  per  l'averci  lei  così  spesso  incoraggiati  in  passato  a  questo  genere  di
interesse. È stato come ripercorrere una strada nota.»

Mr. Yates riprese il tema impostato dall'amico non appena gli fu possibile, e
diede immediatamente a Sir Thomas il resoconto di quanto avevano fatto, gli descrisse la
progressiva crescita del progetto, la felice risoluzione delle loro prime difficoltà, l'ottima
condizione in cui ogni cosa si trovava attualmente; e riferì il tutto così accecato dal suo
interesse dominante da non notare menomamente l'atteggiamento imbarazzato di molti
dei suoi amici, che se ne stavano lì seduti in silenzio, il mutare delle loro espressioni,
l'agitarsi,  i  loro  «ehm!»  inquieti  e  allarmati;  non  solo,  ma  da  non  vedere  neppure
l'espressione del viso su cui i suoi occhi erano fissati, dal vedere la fronte incupita di Sir
Thomas contrarsi, mentr'egli portava lo sguardo con indagatrice serietà sulle figliole e su
Edmund,  indugiando  specialmente  su  quest'ultimo,  esprimendo  una  rimostranza,  un
rimprovero di cui egli fu acutamente conscio. Al pari di Fanny, del resto che, spinta la
propria sedia dietro l'angolo del sofà occupato dalla zia, e così schermata, seguiva tutto
quanto si svolgeva davanti a lei. Non avrebbe mai immaginato di vedere lo zio volgere a
Edmund uno sguardo così carico di riprovazione; e il sentire che, fino a un certo punto,
essa era meritata, costituiva una penosa aggravante. L'espressione di Sir Thomas diceva
tacitamente: «Contavo sul tuo buon senso, Edmund; cosa ti è venuto in mente di fare?» E
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lei  avrebbe voluto inginocchiarsi davanti  allo zio, e parole non dette le gonfiavano il
cuore: «Oh! non lui! Guardi così tutti gli altri, ma non lui!»

Mr. Yates continuava a parlare: «Per dire la verità,  Sir Thomas,  questa sera
eravamo nel bel mezzo di una prova quando lei è arrivato. Stavamo provando i primi tre
atti, e non senza successo, nell'insieme. La nostra compagnia in questo momento è così
scompigliata, visto che i Crawford se ne sono andati a casa, che per questa sera non si
può far altro; ma, se domani sera ci vorrà onorare della sua presenza, non avrò timori
circa il  risultato. Contiamo sulla sua indulgenza,  naturalmente,  da giovani attori  quali
siamo; contiamo sulla sua indulgenza.»

«La mia indulgenza sarà concessa, Signore,» rispose Sir Thomas gravemente,
«ma senza altre prove», e, con un sorriso che attenuava la precedente severità, aggiunse:
«Sono venuto a casa per essere felice e indulgente.» Poi, senza rivolgersi a nessuno in
particolare,  aggiunse  tranquillamente:  «Le  ultime  lettere  che  ricevetti  da  Mansfield
parlavano di Mr. e Miss Crawford. Li trovate una piacevole relazione?»

Tom fu l'unico pronto a rispondere e non nutrendo speciale interesse per l'uno o
per l'altra, né essendo afflitto da gelosia di innamorato o di attore, fu in grado di parlare in
ottimi termini di tutti e due. «Mr. Crawford è un piacevolissimo giovane gentiluomo, e
sua sorella una fanciulla gentile, graziosa, elegante e vivace.»

Mr. Rushworth non seppe tacere oltre: «Non dico che, tutto considerato, non
abbia modi da gentiluomo; ma dovrebbe dire a suo padre che, quanto a statura, non va
oltre cinque piedi e otto pollici, altrimenti si aspetterà un uomo di bell'apparenza.»

Sir Thomas non afferrò il concetto, e lo guardò con una certa sorpresa.

«Se devo dire quel che penso,» continuò Mr. Rushworth, «secondo me è assai
spiacevole far prove continuamente. È come fare indigestione di una cosa buona. Recitare
non  mi  piace  più  tanto  come  da  principio.  Penso  che  ci  occupiamo  assai  meglio,
standocene comodamente seduti qui tra noi senza far nulla.»

Sir  Thomas  lo  osservò  nuovamente  -  poi  rispose  con  un  sorriso  di
approvazione: «Sono felice di trovare che il nostro modo di sentire in proposito è tanto
simile.  Ciò  mi  procura una  sincera  soddisfazione.  Che  io  debba essere  cauto  e  stare
all'erta,  e  provare molti  scrupoli che i  miei  figlioli  non sentono, è cosa perfettamente
naturale; e lo è anche che il valore che io do alla tranquillità domestica, a un focolare che
escluda  gli  svaghi  rumorosi,  oltrepassi  di  molto  quello che  vi  attribuiscono loro.  Ma
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sentire tutto ciò alla sua età, e una felicissima circostanza per lei, e per tutti quelli che con
lei  sono in relazione;  e registro con piacere l'importanza  di  avere un alleato di  tanto
peso.»

Sir Thomas intendeva esprimere l'opinione di Mr. Rushworth con parole più
forbite di quanto questi sapesse impiegare. Certo, non si aspettava di trovar un genio in
Mr. Rushworth; ma lo considerava un giovanotto bene intenzionato e di solido carattere,
con punti di  vista migliori  di  quanto lo fosse il  suo modo di esprimerli,  e  come tale
intendeva concedergli la massima stima. Tuttavia fu impossibile a molti degli altri non
indulgere a un sorriso; e Mr. Rushworth, da parte sua, non seppe come reagire a parole ad
un  così  positivo  apprezzamento;  ma  col  sembrare,  come  realmente  si  sentiva,
compiaciuto al più alto grado per la buona opinione di Sir Thomas e col non dir quasi
nulla in risposta, operò nel miglior dei modi per conservare quella buona opinione ancora
per un po'.

CAPITOLO XX

Prima cura di Edmund, la mattina seguente, fu di incontrare il padre da solo e
dargli il completo resoconto di come si era svolto tutto il progetto della recita, difendendo
la parte personale  che vi  aveva preso solamente  fin  dove,  ora,  raggiunto un maggior
equilibrio, sentiva che i suoi motivi lo meritavano e riconoscendo con perfetta schiettezza
che le sue concessioni erano state motivate da un punto di vista tanto parziale da rendere
assai  dubbio  il  discernimento  con  cui  ne  aveva  valutato  l'opportunità.  E,  mentre
discolpava se stesso, si preoccupava di non dire nulla che suonasse biasimo per gli altri;
ma fra loro ve n'era una la cui condotta egli poteva menzionare senza necessità né di
difenderla né di scusarla. «Siamo stati tutti più o meno da biasimare,» disse. «Ciascuno di
noi eccettuata Fanny. Fanny è l'unica che ha giudicato rettamente dal principio alla fine,
l'unica che sia stata coerente. Il suo parere è stato contrario dal primo all'ultimo momento.
Non ha mai cessato di considerare quello che era dovuto a lei, signore. Troverà che Fanny
in tutto si è comportata come lei poteva desiderare.»

Sir Thomas vedeva quanto quel dato progetto era stato improprio in quella data
compagnia e in quel dato momento, tanto vivamente quanto suo figlio aveva immaginato;

157



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

anzi risentiva la cosa troppo profondamente per esprimerlo a parole; dopo aver stretto la
mano di Edmund, prese la risoluzione di sforzarsi di cancellare la spiacevole impressione,
di  dimenticare  fino  a  che  punto  fosse  stato  dimenticato  egli  stesso;  cancellare  e
dimenticare il più presto possibile, non appena la casa fosse stata ripulita da ogni oggetto
che lo costringeva a ricordare l'accaduto e fosse stata restituita alla condizione primitiva.
Non  si  imbarcò  in  nessuna  rimostranza  con  gli  altri  figlioli:  era  più  propenso  a
convincersi che sentissero l'errore commesso che a correre il rischio di una indagine. La
riprovazione implicita nell'immediata conclusione di tutta la faccenda, lo spazzar via tutti
i preparativi, doveva essere sufficiente. Vi era tuttavia una persona, in casa, alla quale non
poteva accontentarsi di lasciar semplicemente intuire i suoi sentimenti solo col suo modo
di agire: non seppe perciò trattenersi dall'accennare a Mrs. Norris di aver sperato che i
consigli di lei si sarebbero fatti sentire per opporsi a quello che il suo buonsenso aveva
senz'altro  disapprovato.  I  ragazzi  erano  stati  assai  sconsiderati  nel  concepire  quel
progetto;  avrebbero  dovuto  essere  in  grado  di  decidere,  per  proprio  conto,  più
saviamente;  ma  erano  giovani  e,  tranne  Edmund,  di  indole  instabile,  a  quanto  egli
credeva; perciò l'acquiescienza di lei alle loro incaute decisioni e il suo incoraggiamento
ai loro svaghi pericolosi lo sorprendevano ancor di più del fatto che fossero state prese
quelle  decisioni  e  ricercati  quegli  svaghi.  Mrs.  Norris  rimase  un po'  confusa  e  quasi
ridotta al silenzio, cosa che non le era mai successa in tutta la sua vita; si vergognava di
dover ammettere che non aveva visto nulla di sconveniente in quanto per Sir Thomas lo
era invece e in modo così lampante;  d'altra parte, per nulla al mondo avrebbe voluto
ammettere che la sua influenza era insufficiente e che se mai avesse parlato, lo avrebbe
fatto. Unica sua risorsa era abbandonare quell'argomento appena possibile e far deviare il
flusso delle idee di Sir Thomas in una più felice direzione. Aveva una gran quantità di
cose  da  far  presenti  a  propria  lode  per  quanto  riguardava  l'attenzione  esercitata
nell'interesse  e  per  il  benessere  della  famiglia,  elencò la  molta  fatica  spesa  e  i  molti
sacrifici  compiuti  sotto forma di sollecite camminate  fra le due case,  e di  improvvisi
abbandoni  del  proprio  diletto  focolare,  rammentò  nei  minimi  particolari  i  numerosi,
eccellenti suggerimenti da lei impartiti a Lady Bertram e a Edmund, suggerimenti ispirati
a sani principi di diffidenza e di economia, grazie ai quali era sempre stato realizzato un
notevole risparmio, e più di un infido servitore era stato colto sul fatto. Ma il punto di
forza era Sotherton.  La sua più valida difesa,  la sua maggior  gloria stavano nell'aver
stretta la relazione con i Rushworth. Qui era inattaccabile. Attribuiva a se stessa tutto il
merito di aver indirizzata l'ammirazione di Mr. Rushworth per Maria alla felice attuale
conclusione. «Se non mi fossi data da fare,» disse, «e non mi fossi fatta presentare alla
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madre di lui, e poi non fossi riuscita a indurre mia sorella a farle la prima visita, sono
certa, come lo sono di essere seduta qui, che la cosa non sarebbe andata in porto - poiché
Mr.  Rushworth  è  quel  genere  di  modesto,  amabile  giovanotto  che  ha  bisogno  di
moltissimo incoraggiamento, e vi erano abbastanza ragazze pronte a dargli la caccia se
non avessimo preso l'iniziativa.  Ma io non trascurai  nessuna occasione.  Ero pronta a
muovere cielo e terra per persuadere mia sorella e alla fine l'ho persuasa. Lei sa a che
distanza  si  trova  Sotherton;  era  nel  cuore  dell'inverno,  e  le  strade  erano  quasi
impraticabili, ma io la persuasi.»

«So quanto sia grande, giustamente grande, la sua influenza su lady Bertram e i
suoi figlioli, e proprio per questo sono tanto amareggiato che non sia stata...»

«Mio caro Sir Thomas,  se lei avesse visto le condizioni delle strade in quel
giorno!  Pensai  che  non  saremmo  mai  riuscite  a  percorrerle  fino  in  fondo,  benché
avessimo  i  quattro  cavalli,  naturalmente,  e  il  povero  vecchio  cocchiere  avesse
acconsentito a servirci, grazie al suo grande amore per la famiglia, alla sua grande bontà,
benché quasi non riuscisse a sedere a cassetta a motivo dei reumatismi che gli ho curato
fin  dal  giorno di  S.  Michele.  Lo ho guarito  finalmente,  ma  è  stato  molto  male  tutto
l'inverno - e quella era una giornata così spaventosa, che non potei trattenermi dal salire
in camera sua prima di metterci in viaggio e di consigliarlo a non avventurarsi; si stava
mettendo la parrucca, e io gli dissi: ‹Cocchiere, fareste molto meglio a non mettervi in
viaggio, la vostra padrona ed io saremo al sicuro; sapete che Stephen e Charles hanno
fatto  così  spesso  da  postiglioni  che,  ne  sono  sicura,  con  loro  non  avremo  nulla  da
temere.Ma mi accorsi ben presto che le mie parole erano inutili; era deciso di andare e io,
siccome detesto essere molesta e invadente, non dissi altro.› Ma il cuore mi doleva per lui
a ogni scossone della carrozza e quando entrammo nei viottoli tutti buche nei dintorni di
Stoke  dove,  fra  brina  e  neve  su  un  fondo  di  pietre,  fu  peggio  di  quanto  lei  possa
immaginare, mi sentii proprio straziata per lui. E poi, quei poveri cavalli! Vedere come si
tendevano nello sforzo! Lei sa come sono sensibile quando si tratta di cavalli. E quando
giungemmo ai piedi di Sandcroft Hill, cosa pensa che feci? Riderà di me - ma scesi e
camminai. Proprio così: lo feci. Ciò forse non ha risparmiato loro un granché, ma è stato
pur sempre qualcosa, e non potevo sopportare di rimaner seduta comodamente ed essere
trainata a spese di quei nobili animali. Mi buscai uno spaventoso raffreddore ma di questo
non mi curai. Il mio scopo fu raggiunto nella visita.»

«Spero che continueremo a trovare che la relazione merita tutti i disturbi che lei
si è presa per stringerla. Non vi è nulla di molto notevole nei modi di Mr. Rushworth, ma
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ieri sera mi è piaciuta quella che, a quanto pare, è la sua opinione su un certo argomento:
la sua decisa preferenza per una tranquilla riunione di famiglia contro il trambusto e la
confusione di una recita. Il suo modo di sentire mi è sembrato molto appropriato.»

«Proprio. E più lo conoscerà, più le piacerà. Non è un tipo brillante ma ha mille
buone  qualità!  ed  è  così  ben  disposto  a  considerarla  con  deferenza  che  gli  altri  mi
prendono in giro, perché pensano che sia opera mia. ‹Parola mia, Mrs. Norris,› mi diceva
l'altro giorno Mrs. Grant, «se Mr. Rushworth fosse figlio suo, non potrebbe avere Sir
Thomas in maggior considerazione.» Sviato dall'elusività della cognata, disarmato dalla
sua adulazione,  Sir  Thomas rinunciò a spingere oltre  la discussione e fu costretto ad
ammettere che a volte, quando l'immediato piacere di chi le era caro era in gioco, l'affetto
in lei sopraffaceva il buon senso.

Per il baronetto quella fu una mattinata piena di occupazioni: la conversazione
con Edmund e poi con Mrs. Norris gliene prese solo una piccola parte. Doveva reinserirsi
in tutti gli schemi abituali della vita di Mansfield, intrattenersi coll'amministatore e con il
fattore,  esaminare  e  calcolare;  e,  tra  un  affare  e  l'altro,  entrare  nelle  sue  scuderie,
passeggiare nei suoi giardini e negli albereti più vicini; ma attivo e metodico com'era, non
solo aveva fatto tutto questo prima di rioccupare il suo posto, il posto del padrone di casa,
a  capotavola;  aveva  anche  messo  al  lavoro  il  falegname  perché  eliminasse  tutte  le
sovrastrutture ultimamente aggiunte nella sua sala da biliardo, e licenziato il pittore di sei
scenari, così per tempo da giustificare la gradevole certezza che egli ormai si trovava
almeno a Northampton. Il pittore se ne era andato dopo avere avuto solo il tempo di
rovinare il pavimento di una stanza, mettere fuori uso le spugne del cocchiere, e lasciare
oziosi e di pessimo umore cinque dei secondi camerieri; ma Sir Thomas sperava che un
altro giorno o due sarebbero bastati  per cancellare ogni visibile ricordo di quanto era
avvenuto,  compresa  la  distruzione di  ogni  copia  non rilegata  di  Lovers'  Vows ancora
presente in casa, visto che egli gettava nel fuoco tutte quelle che gli cadevano sott'occhio.

Mr. Yates ora incominciava a rendersi conto delle intenzioni di Sir Thomas,
anche se, al pari di prima, era ben lungi dal comprenderne i motivi originari. Lui e il suo
amico erano stati fuori a caccia quasi per tutta la mattinata, e Tom aveva colto l'occasione
per spiegare, facendo le debite scuse per il peculiare atteggiamento del padre insieme con
quel che se ne dovevano aspettare. Che Mr. Yates se ne dolesse amaramente si può ben
immaginare.  Nutrire  per  la  seconda  volta  una  speranza  e  per  la  seconda  volta  restar
deluso era il colmo della malasorte e la sua indignazione fu tale che se non fosse stato per
delicatezza verso l'amico, e verso la sorella minore dell'amico, avrebbe certamente fatto
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le  più  energiche  rimostranze  al  baronetto  sull'assurdità  del  suo  modo  di  procedere  e
avrebbe cercato,  discutendo con lui,  di  indurlo a  un comportamento  più ragionevole.
Questo era il suo fermo proposito mentre si trovava nei boschi di Mansfield e su tutta la
via del ritorno, ma vi era qualcosa in Sir Thomas, quando sedettero intorno alla stessa
tavola, che indusse Mr. Yates a convincersi che era più consigliabile lasciarlo fare a modo
suo e, pur risentendone tutta la follia, non opporvisi. Aveva già conosciuto molti padri
sgradevoli  prima  d'allora  e  spesso  era  stato  colpito  dagli  inconvenienti  che  essi
cagionavano, ma mai, in tutto il corso della sua vita, ne aveva incontrato uno come Sir
Thomas, così ligio a una incomprensibile etica, così infamemente tirannico. Era un uomo
che si riusciva a sopportare solamente per amore dei suoi figlioli, e che poteva ringraziare
la sua bella figlia Julia se Mr. Yates consentiva a trattenersi ancora alcuni giorni sotto il
suo tetto.

Quella  sera  trascorse  in  un'atmosfera  di  calma  esteriore,  benché quasi  ogni
mente fosse sottosopra e la musica che Sir Thomas chiese alle figlie di eseguire servisse a
mascherare  la mancanza  di  vera armonia.  Maria era in grande agitazione.  Per lei  era
ormai della più grande importanza che Crawford non perdesse tempo, che si dichiarasse,
ed era turbata nel vedere che un giorno intero era passato senza che accadesse nulla. Per
tutta la mattina si era aspettata di vederlo comparire; per tutta la serata lo aveva atteso, e
stava ancora attendendolo. Il giorno prima Mr. Rushworth era andato via per tempo per
portare  a  Sotherton  la  grande  notizia,  ed  essa  aveva  ardentemente  auspicato  quel
chiarimento immediato che gli avrebbe evitato una volta per tutte il disturbo di ritornare a
Mansfield. Ma dalla Canonica non si era fatto vivo nessuno né erano giunti messaggi
all'infuori di un cordiale biglietto di congratulazioni e di richiesta di notizie inviato da
Mrs. Grant a lady Bertram. Era il primo giorno, dopo molte e molte settimane, in cui le
due famiglie erano completamente separate. Non erano mai trascorse ventiquattro ore,
dall'inizio di  agosto,  senza che,  in un modo o nell'altro, si  trovassero insieme.  Fu un
giorno triste, pieno di ansietà; e l'indomani non fu certo meno penoso, anche se apportò
pene di genere diverso. Alcuni istanti di gioia febbrile furono seguiti per Maria da ore di
acuta sofferenza. Henry Crawford era nuovamente al Park; vi giunse col dottor Grant,
ansioso di porgere i suoi rispetti a Sir Thomas, e a un'ora alquanto mattutina entrambi
furono introdotti nella saletta della prima colazione dove si trovava riunita la maggior
parte della famiglia. Sir Thomas comparve ben presto, e Maria, con gioia e agitazione
vide presentare al padre l'uomo che amava. Le sue sensazioni erano indefinibili, e tali
furono anche alcuni istanti più tardi, quando udì Henry Crawford, che era seduto tra lei e
Tom, chiedere a quest'ultimo a bassa voce se vi erano speranze di riprendere la recita
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dopo la presente felice interruzione (con una cortese occhiata verso Sir Thomas), poiché,
in tal  caso,  prendeva l'impegno di  tornare a Mansfield  in qualsiasi  momento gli  altri
chiedessero; era costretto a partire immediatamente, dovendo incontrare senza indugio lo
zio  a  Bath,  ma  se  vi  era  una  qualche  prospettiva  di  riprendere  Lovers'  Vows,  si
considerava definitivamente impegnato, e avrebbe accantonato qualsiasi altra faccenda;
anzi,  avrebbe  subito  posto  allo  zio  l'assoluta  condizione  di  essere  lasciato  libero  di
raggiungerli  in  qualsiasi  momento  avessero  bisogno  di  lui.  La  recita  non  doveva
naufragare a motivo della sua assenza.

«Da  Bath,  Londra,  York,  dovunque  io  mi  trovi  in  Inghilterra,»  disse,  «vi
raggiungerò un'ora dopo aver ricevuto il vostro preavviso.»

Fortunatamente,  fu  Tom  a  replicare,  e  non  sua  sorella.  Egli  poté  dire
immediatamente, con piena disinvoltura: «Mi rincresce che lei se ne vada - ma in quanto
alla  nostra  recita,  non  se  ne  parla  più  -  è  tutto  completamente  finito,»  gettando
un'occhiata significativa verso il padre. «Il pittore è stato licenziato ieri, e domani ben
poco del teatro resterà in piedi. Ho saputo fin dal primo momento quello che sarebbe
seguito. - È fuori stagione per Bath... Non vi troverà nessuno.»

«È su per giù la stagione in cui mio zio è solito andarci.»

«Quando pensa di partire?»

«Forse arriverò fino a Banbury oggi stesso.»

«Di quali scuderie fa uso a Bath?» fu la domanda seguente; e mentre questo
particolare  veniva  discusso,  Maria,  alla  quale  non  difettavano  né  l'orgoglio  né  la
risolutezza, si preparava a prendere parte alla discussione con calma apparente.

Crawford si rivolse a lei di lì a poco, ripetendo gran parte di quanto aveva già
detto,  solamente  con espressione più dolce e parole di  più vivo rammarico.  Ma cosa
valevano quella sua espressione e quel suo rammarico? - Egli se ne andava - e ammesso
che  non  se  ne  andasse  spontaneamente  aveva  evidentemente  l'intenzione  di  starsene
lontano; poiché, all'infuori di quelli che potevano essere i suoi obblighi verso lo zio, i
suoi impegni personali erano tutti liberamente presi. Aveva un bel parlare di necessità! lei
sapeva quale fosse la sua indipendenza. La mano che si era premuta sul cuore in quel
modo... Ora la mano e il cuore erano ugualmente indifferenti, passivi. La sua fierezza la
sosteneva ma lo strazio interiore era grande. Non ebbe da sopportare a lungo la ribellione
che  suscitava  in  lei  l'ascoltare  parole  che  le  azioni  smentivano,  o  da  comprimere  il
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tumulto  dei  sentimenti  sotto  la  costrizione  imposta  da  un  decoroso  comportamento
sociale,  poiché  lo  scambio  di  convenevoli  distolse  ben  presto  da  lei  l'attenzione  di
Crawford, e quella visita di congedo, quale ora si palesava apertamente, ebbe ben presto
fine. Ecco, se n'era andato. Egli le aveva sfiorato la mano per l'ultima volta, le aveva fatto
il  suo  inchino  nell'atto  di  prendere  commiato,  e  lei  poteva  ricercare,  subito,  tutte  le
consolazioni della solitudine. Henry Crawford se n'era andato da Mansfield Park, e fra
poche ore se ne sarebbe andato dalla Canonica, e ciò poneva fine a tutte le speranze che
la sua egoistica vanità aveva alimentato in Maria e Julia Bertram.

Julia  poteva  rallegrarsi  di  quella  partenza.  La  presenza  di  Crawford
incominciava  a diventarle  odiosa,  e purché Maria  non riuscisse  a  conquistarlo,  si  era
abbastanza  ripresa  da  rinunciare  a  qualsiasi  altra  vendetta.  Non  desiderava  che
all'umiliazione dell'abbandono si aggiungesse lo scandalo. Una volta che Henry Crawford
fosse partito, poteva perfino compiangere la sorella.

Anche Fanny si  rallegrò,  ma  con sentimenti  meno ambigui.  Sentì  parlare  a
pranzo della partenza di Crawford e la giudicò una vera benedizione. Tutti gli altri la
commentarono  con  rimpianto,  e  i  meriti  di  lui  furono  sentitamente  e  variamente
proclamati. Edmund si espresse con la sincerità di una stima troppo parziale; sua madre,
limitandosi  a ripetere quanto gli  altri  avevano detto in altre occasioni.  Quanto a Mrs.
Norris, incominciò a guardarsi intorno e a chiedersi come mai, visto che Mr. Crawford si
era messo a far la corte a Julia, la cosa fosse finita in nulla; quasi temeva di non averlo
abbastanza incoraggiato; ma con tante persone di cui prendersi cura com'era possibile,
perfino per la sua solerzia, tenere il passo con quanto avrebbe voluto fare?

Dopo un paio di giorni, anche Mr. Yates se ne andò. Della  sua partenza Sir
Thomas sentiva il più vivo desiderio. Desiderava starsene solo con la famiglia, e anche la
presenza di un estraneo più desiderabile di Mr. Yates sarebbe stata molesta; ma quella di
lui, inconsistente e pieno di sé, ozioso e spendaccione, gli era insopportabile da tutti i
punti di vista. Di per sé era fastidioso, ma come amico di Tom e ammiratore di Julia
diventava oltremodo sgradevole. A Sir Thomas non era importato nulla che Mr. Crawford
partisse o meno, - ma i suoi auguri di buon viaggio a Mr. Yates, mentre lo accompagnava
verso la porta d'ingresso furono fatti con genuina soddisfazione. Mr. Yates era rimasto
abbastanza  a  lungo  per  assistere  alla  distruzione  di  tutti  i  preparativi  teatrali  fatti  a
Mansfield, alla rimozione di ogni cosa che si riferisse alla recita; lasciò la casa all'austera
quiete che le era propria; e Sir Thomas sperò, vedendolo uscirne, di essersi liberato del
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peggiore  artefice  del  progetto  teatrale,  l'ultimo  che  dovesse  mai  rammentargliene
l'esistenza.

Mrs. Norris si diede da fare per rimuovere dalla vista del cognato un articolo
che  avrebbe  potuto  riaccenderne  il  malcontento:  il  sipario,  alla  confezione  del  quale
aveva presieduto con tanto talento e tanto successo, se ne partì con lei verso la sua casetta
dove, per combinazione, c'era gran bisogno di panno verde.

CAPITOLO XXI

A parte  Lovers'  Vows,  il  ritorno  di  Sir  Thomas  produsse  un  evidentissimo
cambiamento nell'andamento della vita familiare. Sotto la sua guida il clima di Mansfield
mutò totalmente. Scomparsi alcuni membri della compagnia, spento il brio di molti altri,
prevalsero, contrariamente al più recente passato, la monotonia e l'umor nero: una serie di
tetre  riunioni  di  famiglia  raramente  animate.  Anche  con  la  Canonica  vi  erano  scarsi
contatti. Sir Thomas, in genere restio a contrarre nuove amicizie, si sentiva specialmente
contrario, a quel tempo,  a prendere qualsiasi  impegno con estranei,  eccetto che in un
unico caso: quello dei Rushworth, l'unica aggiunta alla sua cerchia intima ch'egli fosse
propenso a ricercare.

Edmund non si meravigliava che tali fossero i sentimenti del padre, né aveva
rimpianti tranne che per l'esclusione dei Grant. «Ma loro,» osservò parlandone a Fanny,
«hanno un diritto. È come se ci appartenessero, se facessero parte di noi. Desidererei che
mio padre fosse più conscio delle grandissime attenzioni che hanno avuto per mia madre
e per le mie sorelle, mentre lui era assente. Temo che si sentano trascurati. Ma il fatto è
che mio padre quasi non li conosce. Si erano stabiliti qui da meno di dodici mesi quando
lui partì dall'Inghilterra. Se li conoscesse meglio, valuterebbe la loro compagnia come
merita di esserlo, visto che sono proprio il genere di persone fatte per piacergli. Qualche
volta  manchiamo  di  animazione,  standocene  così  confinati  fra  noi;  le  mie  sorelle
sembrano depresse, e Tom non è certo a suo agio. La presenza del dottore e di Mrs. Grant
ci animerebbe e farebbe trascorrere la sereta più lietamente anche per mio padre.»

«Credi?» disse Fanny. «Secondo me lo zio non gradirebbe nessuna aggiunta
alla famiglia. Penso che apprezzi proprio la calma alla quale tu accenni e che la quiete
della sua cerchia familiare sia tutto quanto gli ci vuole. E non mi sembra che noi si sia più
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seri di quanto lo fossimo in passato, voglio dire prima che lo zio andasse all'estero. Fin
dove mi posso ricordare, è sempre stato così. Non ci sono mai state molte risate in sua
presenza; o, se c'è una qualche differenza, non è più di quanto un ritorno dopo così lunga
assenza tenda a produrre a tutta prima. Non può non esserci una specie di timidezza. Ma
non ricordo che  in  passato  le  nostre  serate  siano state  particolarmente  vivaci,  tranne
quando lo zio si trovava in città. Non credo che le serate dei giovani lo siano quando le
persone cui vanno il loro rispetto e la loro riverenza sono in casa.»

«Credo  che  tu  abbia  ragione,  Fanny,»  rispose  Edmund  dopo  un  istante  di
riflessione, «penso anch'io che le nostre serate siano tornate ad essere com'erano e non
che abbiano piuttosto assunto un nuovo carattere. La novità consisteva nel brio, nella
vivacità.  Eppure  quanto  è  forte  l'impressione  che  anche  poche  settimane  possono
lasciare! Avevo la sensazione di non aver mai vissuto come viviamo ora.»

«Suppongo di essere più grave degli altri,» disse Fanny. «A me le serate non
sembrano lunghe. Mi piace ascoltare lo zio quando parla delle Indie Occidentali. Potrei
ascoltarlo per un'ora di fila. Mi distrae più di quanto abbiano fatto molte altre cose - ma
ho idea di non essere come gli altri.»

«E perché mai hai questa idea?» sorridendo. «Vuoi che ti si dica che non sei
come gli altri in quanto sei più saggia e discreta? Ma quando tu, o qualcun altro ha mai
ricevuto un complimento da me, Fanny? Va da mio padre se vuoi sentirti complimentare.
Ti soddisferà. Va da tuo zio e chiedigli cosa pensa di te, e sentirai lodi bastanti; e benché
siano specialmente rivolte alla tua persona, devi adattartici e confidare che, con l'andar
del tempo, egli vedrà altrettanta bellezza nella tua mente.»

Un  simile  linguaggio  era  così  nuovo  per  Fanny,  che  ne  rimase  tutta
imbarazzata.

«Tuo zio ti trova molto graziosa, cara Fanny: proprio così. Chiunque, eccetto
me, avrebbe sfoggiato una frase più galante, e chiunque, eccetto te, si risentirebbe per non
essere stata ritenuta molto graziosa per il passato, ma fatto sta che tuo zio, che non ti
aveva mai ammirata prima d'ora, adesso lo fa. Il tuo colorito è talmente migliorato! - e
hai acquistato un così bel portamento! - e la tua figura... No, Fanny, non ti schermire: si
tratta solo del giudizio di uno zio. Se non puoi sopportare l'ammirazione di uno zio, che
ne sarà di te? Devi veramente farti  forza e accettare l'idea che ormai vale la pena di
guardarti.  Suvvia,  cerca di  non angustiarti  per  il  fatto  che stai  diventando una donna
avvenente.»
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«Oh,  non  parlare  così,  non  parlare  così!»  esclamò  Fanny,  sconvolta  da
emozioni più profonde di quanto egli supponesse. Ma al vederla così smarrita, Edmund
abbandonò l'argomento e si limitò ad aggiungere con tono più serio: «Tuo zio è portato ad
apprezzarti sotto ogni aspetto; solo vorrei che tu parlassi di più con lui. Sei un membro
troppo silenzioso nella nostra cerchia serale.»

«Ma parlo con lui più di quanto fossi solita prima! Sono certa di farlo. Non mi
hai sentita, ieri sera, fargli domande sulla tratta degli schiavi?»

«Ti ho sentita,  e ho sperato che l'argomento fosse portato avanti dagli  altri.
Avrebbe fatto piacere a tuo zio sentirsi interrogare ulteriormente in proposito.»

«E io desideravo tanto farlo, ma vi era un tale silenzio! E mentre le mie cugine
sedevano  senza  dir  parola  non mi  piaceva...  pensavo che  avrei  dato  l'impressione  di
volermi mettere in evidenza a loro spese dimostrando quella curiosità e quell'interesse per
le sue dirette informazioni che lui certo desiderava riscontrare nelle sue figlie.»

«Miss  Crawford  aveva  proprio  ragione  in  quello  che  ha  detto  di  te  l'altro
giorno; che tu quasi sembri aver tanta paura di essere notata e lodata quanto le altre donne
temono di essere trascurate. Parlavamo di te alla Canonica, e queste furono le sue parole.
Ha un grande discernimento. Non conosco nessuno che intuisca meglio il carattere della
gente. Per una donna così giovane è una cosa notevole! Lei certamente ti capisce meglio
di quanto faccia la maggior parte di noi che ti conosciamo da tanto tempo; e di alcuni
altri, come ho potuto accorgermi da alcune osservazioni che le sono sfuggite a caldo,
potrebbe definire molti tratti con lo stesso acume, se la delicatezza non glielo impedisse.
Mi chiedo cosa pensi di mio padre. Deve ammirarlo molto come uomo di bell'aspetto, di
modi molto raffinati,  dignitosi e forti; ma forse, avendolo visto così raramente,  il suo
riserbo può farlo apparire un po' scostante. Se potessero trattenersi molto insieme, sono
sicuro che si piacerebbero a vicenda. Egli gusterebbe la sua vivacità e lei ha ingegno
bastante per dar valore alle doti intellettuali di mio padre. Vorrei che si incontrassero di
frequente!  Spero  che  Miss  Crawford  non  supponga  che  vi  sia  una  qualche  speciale
avversione da parte di lui.»

«Sa bene di quale considerazione goda presso voi tutti,» disse Fanny con un
mezzo sospiro, «per temere qualcosa del genere. E il fatto che Sir Thomas, in un primo
momento, desideri intrattenersi solo con la sua famiglia, è talmente naturale che Miss.
Crawford  non  può  inferirne  niente  di  scortese.  Fra  un  po'  di  tempo,  penso,  ci
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incontreremo  nuovamente  come  prima,  facendo  le  dovute  concessioni  alla  diversa
stagione.»

«Questo è il primo ottobre che ha passato in campagna da quando era bambina.
Perché certo Tunbridge o Cheltenham non possono essere definiti ‹campagna›; novembre
poi è un mese ancora più triste, e mi rendo conto che Mrs. Grant teme che la sorella trovi
Mansfield troppo noioso a mano a mano che entriamo nell'inverno.»

Fanny avrebbe potuto aggiungere molte cose alle parole di lui, ma trovò più
saggio tacere e ascoltare senza commenti l'elenco delle molte risorse di Miss Crawford,
delle  sue  doti,  del  suo  spirito,  del  suo  prestigio  sociale,  dei  suoi  amici,  per  tema di
lasciarsi andare a qualche osservazione apparentemente scortese. La gentile opinione che
Miss  Crawford  aveva  di  lei  le  meritava  per  lo  meno  una  grata  indulgenza,  e  così
incominciò a parlare di qualcos'altro.

«Domani,  credo,  lo  zio  pranzerà  a  Sotherton,  e  anche Mr. Bertram:  a  casa
saremo  proprio  in  numero  ristretto.  Spero  che  allo  zio  Mr.  Rushworth  continuerà  a
piacere.»

«È impossibile, Fanny. Dopo la visita di domani per forza gli piacerà meno,
poiché trascorreremo cinque ore in sua compagnia. Avrei timore della stupidità che verrà
in luce nel  corso  della  giornata  se  poi  non dovesse  seguire  un male  ancor  peggiore:
l'impressione che, inevitabilmente,  lascerà in Sir Thomas.  Non potrà ingannarsi  più a
lungo. Mi spiace per tutti loro, e vorrei proprio che Rushworth e Maria non si fossero mai
incontrati.»

E, in effetti, Sir Thomas era sempre più deluso in proposito. Tutta la sua buona
volontà  verso  Mr. Rushworth,  tutta  la  deferenza  di  Mr. Rushworth  verso  di  lui,  non
poterono impedire che egli discernesse ben presto parte della verità: che Mr. Rushworth
era un giovane di livello mentale inferiore, tanto ignorante nel campo degli affari quanto
in quello dei libri, dalle opinioni generalmente instabili, e privo della capacità di rendersi
conto delle proprie deficienze.

Si era aspettato un genero ben diverso; e incominciando a sentirsi perplesso sul
conto di Maria, tentava di capirne i sentimenti; non gli ci volle molta osservazione per
concludere che nella migliore delle ipotesi essa provava solo indifferenza per il fidanzato.
Il  suo modo di  comportarsi  verso  Mr. Rushworth  era  distratto  e  freddo.  Non poteva
piacerle,  non  le  piaceva.  Sir  Thomas  prese  la  risoluzione  di  parlarle  seriamente.  Per
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quanto vantaggioso potesse essere  quel  matrimonio e nonostante  la lunga durata  e la
pubblicità del fidanzamento, la felicità della figlia non doveva essere sacrificata. Forse
Mr. Rushworth era stato accettato dopo una conoscenza troppo breve e, conoscendolo
meglio, ora essa si pentiva della propria decisione.

Sir Thomas le si rivolse con affetto solenne; le disse i suoi personali timori, si
informò  dei  desideri  di  lei,  la  implorò  di  parlargli  apertamente  e  sinceramente,  e  le
assicurò che qualsiasi inconveniente sarebbe stato affrontato e la relazione troncata se si
sentiva  angustiata  prospettandosene  gli  sviluppi.  Egli  avrebbe  agito  in  suo  nome  e
l'avrebbe liberata da ogni impegno. Per un attimo, mentre l'ascoltava, Maria lottò con se
stessa; ma solo per un attimo. Quando suo padre ebbe finito, fu in condizione di dare la
sua risposta immediatamente, con decisione, senza apparente agitazione: gli era grata per
la sua grande sollecitudine, per il suo affetto paterno, ma egli si ingannava del tutto se
pensava  che  lei  avesse  il  minimo  desiderio  di  rompere  il  fidanzamento,  o  fosse
consapevole di un qualsiasi mutamento di opinione o di inclinazione da quando si era
impegnata.  Nutriva  la  più  alta  stima  per  il  carattere  di  Mr.  Rushworth,  per  le  sue
tendenze, e non poteva avere alcun dubbio circa la felicità che l'attendeva con lui.

Sir Thomas fu soddisfatto, troppo prontamente soddisfatto, forse, per spingere
l'indagine più a fondo come il suo buonsenso gli avrebbe dettato se si fosse trovato a
consigliare  un  altro.  Era  un  parentado  al  quale  non  avrebbe  rinunciato  senza
rincrescimento, e ragionò così. Mr. Rushworth era abbastanza giovane per migliorare. Mr.
Rushworth, a contatto con un buon ambiente doveva migliorare, sarebbe migliorato; e se
fin  d'ora  Maria  poteva parlare  con tanta  sicurezza  della  sua  futura felicità  con lui,  e
parlava certamente senza il preconcetto, senza la cecità dell'amore, le si doveva prestar
fede. Probabilmente i suoi sentimenti non erano dei più ardenti, né lui aveva mai pensato
che lo fossero; ma gli agi che l'aspettavano non sarebbero stati minori per questo, e se
poteva fare a meno di desiderare nel marito un personaggio brillante, di punta, certamente
tutto il resto era a favore di quel matrimonio. Una giovane donna, di buona indole, che
non si sposava per amore, generalmente si attaccava ancor più alla famiglia di origine e la
vicinanza tra Sotherton e Mansfield avrebbe naturalmente tenuto lontane le tentazioni
maggiori  e,  con ogni probabilità,  promesso un continuo susseguirsi  dei più gentili  ed
innocenti svaghi. Questo era il genere di ragionamento di Sir Thomas, lieto di sfuggire
agli imbarazzanti fastidi di una rottura - alla meraviglia, alle supposizioni, alle critiche
che  l'avrebbero  accompagnata,  lieto  di  confermare  un  matrimonio  che  gli  avrebbe
procurato un così considerevole aumento di rispettabilità e di influenza, e lietissimo di
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presupporre nell'indole della figlia tutto quanto vi era di più favorevole all'attuarsi di tali
speranze.

Per Maria il colloquio si chiuse in modo altrettanto soddisfacente. Era in una
tale condizione di spirito che l'aver fissato il proprio destino al di là di ogni possibilità di
ritrattazione le dava sollievo. Era contenta di essersi legata di nuovo, e indissolubilmente,
a Sotherton - di essersi sottratta al pericolo di accordare a Crawford il trionfo di essere lui
a determinare le sue azioni e a distruggere le sue prospettive;  e ritirandosi  con altera
risoluzione, decise di comportarsi, in avvenire, con maggior prudenza nei riguardi di Mr.
Rushworth,  affinché suo padre non si  insospettisse  di  nuovo. Se Sir  Thomas si  fosse
rivolto alla figlia tre o quattro giorni  dopo la partenza di  Henry Crawford,  quando il
primo  tumulto  dei  suoi  sentimenti  non  si  era  ancora  quietato,  prima  che  lei  avesse
rinunciato alla speranza di una resipiscenza di Henry o avesse presa la ferma risoluzione
di sopportarne il rivale, forse la sua risposta sarebbe stata diversa: ma dopo che altri tre o
quattro giorni furono trascorsi senza che si sentisse parlare del ritorno di lui, senza una
lettera, senza un'ambasciata, senza un segno di intenerimento, senza la speranza che dalla
separazione  potesse  derivare  un qualsiasi  vantaggio,  la  sua  mente  si  fece  abbastanza
fredda da cercare tutto il  conforto che l'orgoglio e la vendetta potevano darle.  Henry
Crawford aveva distrutto la sua felicità, ma non lo doveva sapere; non doveva distruggere
la sua reputazione, la sua apparenza, la sua prosperità. Non doveva pensare che lei se ne
stesse immalinconita nel ritiro di Mansfield, rifiutando per amor suo Sotherton e Londra,
indipendenza e splendore. L'indipendenza le era più necessaria che mai, e a Mansfield ne
sentiva più che mai la mancanza. Si faceva sempre più restia a sopportare i limiti imposti
dal padre. La libertà che l'assenza di lui le aveva consentito le era adesso assolutamente
indispensabile.  Doveva sfuggire  a  lui  e  a  Mansfield  al  più  presto  possibile,  e  trovar
conforto al suo spirito ferito nella ricchezza e nel prestigio sociale, nel trambusto e nelle
attività della vita mondana. Era assolutamente decisa, e non cambiò risoluzione.

Per simili  sentimenti  ogni indugio, perfino quello imposto dai preparativi di
una  cerimonia  fastosa  sarebbe  stato  un  male,  e  Mr.  Rushworth  non  avrebbe  potuto
sollecitarne la celebrazione con più impazienza di lei. Né a Maria occorreva una lunga
preparazione  spirituale:  era  pronta  al  matrimonio;  lo  era  perché  detestava  il  focolare
domestico, il freno impostole, la tranquillità quotidiana; perché sentiva dentro di sé la
sorda sofferenza di un amore deluso e il disprezzo per l'uomo che stava per sposare. Il
resto poteva aspettare. Alle nuove carrozze, ai mobili nuovi si sarebbe provveduto più
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tardi, a Londra, in primavera, quando il suo gusto e la sua volontà avrebbero avuto via
libera.

Essendo  così  concordati  i  punti  più  importanti,  fu  presto  evidente  che
pochissime settimane sarebbero state sufficienti per i preparativi che dovevano precedere
la cerimonia.

Mrs.  Rushworth  era  prontissima  a  ritirarsi  e  a  cedere  il  posto  alla  giovane
fortunata che il suo diletto figlio aveva scelta; e ai primi di novembre traslocò, completa
di cameriera personale, domestico e cocchio, come si addiceva alla sua condizione di
gentildonna-vedova, per Bath; per farvi  sfoggio,  durante le sue serate mondane,  delle
magnificenze di Sotherton, godendone forse, nell'animazione creata intorno a un tavolino
da gioco, quanto ne aveva goduto di persona - e prima della metà di quello stesso mese il
matrimonio  fu  celebrato  dando  a  Sotherton  una  nuova  padrona.  Fu  una  cerimonia
correttissima.  La  sposa  era  elegantemente  vestita,  le  due  damigelle  d'onore  lo  erano
anch'esse (ma, come si conviene, un po' meno), il padre l'accompagnò all'altare - la madre
tenne per tutto il tempo il flacone dei sali in mano temendo di sentirsi sopraffatta dalla
commozione - la zia tentò di piangere - e le frasi di rito furono, solennemente, lette dal
dottor Grant. Quando l'evento venne debitamente commentato dalle famiglie dei dintorni,
non vi si trovò nulla da criticare se non che la carrozza che aveva condotto la sposa, lo
sposo e Julia dalla chiesa fino alla porta di Sotherton, era la stessa di cui Mr. Rushworth
aveva fatto  uso nei  suoi  andirivieni  durante gli  ultimi  dodici  mesi.  Per  tutto  il  resto,
l'etichetta  che  aveva  governato  l'intera  giornata  poteva  sostenere  con  onore  la  più
minuziosa indagine.

Ecco, era tutto a posto e se ne erano andati. Sir Thomas provava tutto quanto un
padre  ansioso  deve  provare  e  sperimentava  realmente  molta  dell'agitazione  che  sua
moglie  aveva  temuto  per  sé  ma  alla  quale  era  fortunatamente  sfuggita.  Mrs.  Norris,
felicissima  di  associarsi  ai  padroni  di  casa  nel  disimpegno  dei  doveri  della  giornata,
trascorrendola al Park per tener alto lo spirito della sorella e bere alla salute di Mr. e Mrs.
Rushworth con l'aggiunta di uno o due bicchieri, era tutta gaudio e delizia: lei aveva
combinato il matrimonio, lei aveva fatto ogni cosa, e nessuno avrebbe supposto, dal suo
fiducioso trionfo, che avesse mai udito parlare in vita sua di infelicità coniugale, o fosse
menomamente conscia dell'intima disposizione di spirito della nipote educata sotto i suoi
occhi.
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Il  piano  della  giovane  coppia  era  di  procedere,  dopo  pochi  giorni,  fino  a
Brighton e di prendervi in affitto una casa per alcune settimane: tutte le località mondane
erano nuove per Maria, e Brighton è tanto animata in inverno quasi  quanto in estate.
Quando  poi  la  novità  del  divertimento  vi  si  fosse  esaurita,  sarebbe  stato  tempo  per
penetrare nella più vasta sfera di Londra.

Julia sarebbe andata con loro a Brighton. Da quando la rivalità era cessata, le
due sorelle avevano gradualmente ritrovato molto della buona intesa di un tempo; ed
erano per lo meno in termini abbastanza amichevoli da far sì che ciascuna di loro fosse
estremamente  lieta  di  trovarsi  in  compagnia  dell'altra  in  quell'occasione.  Qualsiasi
compagnia purché non fosse quella di Mr. Rushworth, era di fondamentale importanza
per la sua sposa; e Julia, del pari smaniosa di novità e di svago, anche se, conquistati
attraverso  prove  meno  ardue,  poteva  proprio  per  questo  adattarsi  ad  una  posizione
subordinata.

La  loro  partenza  produsse  un  altro  cambiamento  sensibile  a  Mansfield,  un
vuoto che, per essere colmato, richiese un certo tempo. Il circolo familiare si restrinse
sensibilmente, e benché negli ultimi tempi le signorine Bertram non avessero contribuito
granché alla sua gaiezza, non si poteva non risentirne la mancanza. Perfino la madre ne
soffrì e quanto di più ne soffrì la tenera cugina, che vagava per la casa e le pensava e si
preoccupava per loro con una intensità di affettuoso rimpianto che esse non avevano mai
fatto molto per meritare!

CAPITOLO XXII

L'importanza di Fanny aumentò con la partenza delle cugine. Rimasta l'unica
giovanetta  presente  in  salotto,  l'unico  membro di  quella  interessante  categoria  in  una
famiglia nella quale fino a quel momento aveva occupato un così umile terzo posto, era
impossibile che non la guardassero di più, non pensassero maggiormente a lei, non se ne
occupassero  più  assiduamente  di  quanto avessero  mai  fatto  prima;  e  «dov'è  Fanny?»
divenne una domanda tutt'altro che inconsueta anche quando la sua presenza non era
richiesta dalle esigenze di qualcuno. La si apprezzava di più, non solo in casa, ma anche
alla Canonica. Fanny, che dopo la morte di Mr. Norris non vi aveva messo piede più di
due volte l'anno, divenne un'ospite benvenuta e invitata; e, nello squallore e nel fango di
novembre, graditissima a Mary Crawford. Le visite, incominciate per caso, continuarono
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dietro calorosa sollecitazione. A Mrs. Grant, in realtà ansiosa di procurare una qualche
distrazione  alla  sorella,  fu  facile  persuadersi  con  inconscio  auto-inganno  di  usare
un'estrema cortesia a Fanny e, sollecitandola a tornare spesso,  di offrirle una preziosa
occasione per progredire e affinarsi. La cosa era incominciata così: Fanny, mandata al
villaggio dalla zia Norris per una qualche commissione era stata sorpresa da un violento
acquazzone nelle vicinanze della Canonica e qualcuno l'aveva scorta dalla finestra mentre
tentava di trovar riparo sotto i rami e le foglie superstiti di una quercia proprio dietro la
casa; così l'avevano costretta, non senza qualche timida riluttanza da parte sua, ad entrare.
Aveva opposto resistenza a un cortese domestico, ma quando il dottor Grant in persona
era  uscito  portando  un  ombrello,  non  aveva  potuto  fare  altro  che  entrare  in  casa,
imbarazzatissima  e  il  più rapidamente  possibile.  E per  la  povera Miss  Crawford  che
profondamente depressa stava appunto contemplando la pioggia battente, pensando tra un
sospiro e l'altro al fallimento del suo progetto di uscire, in mattinata, a far due passi e
all'improbabilità di vedere una qualsiasi anima viva all'infuori dei suoi, nelle prossime
ventiquattro  ore,  il  piccolo  tramestio  alla  porta  d'ingresso  e  la  vista  di  Miss  Price
gocciolante nel vestibolo, erano stati una deliziosa sorpresa. Capì quanto conti un evento
inatteso in campagna,  in un giorno di pioggia. Si sentì  rinascere,  e fu,  tra le persone
presenti, la più attiva nel rendersi utile a Fanny, nello scoprire che era più inzuppata di
quanto a tutta prima essa volesse ammettere, e nel fornirle abiti asciutti; sicché Fanny,
costretta  ad accettare  tutte  quelle  premure  e  ad essere  aiutata  e  servita  da padrone e
cameriere, costretta inoltre, una volta tornata dabbasso, a trattenersi in salotto per un'ora
mentre continuava a piovere, fu per Miss Crawford una vera benedizione, qualcosa di
nuovo e di inatteso da contemplare, e a cui pensare, qualcosa che l'avrebbe tenuta su di
morale fino al momento di vestirsi  per il  pranzo e di andare a tavola. Le due sorelle
furono così gentili con lei e così affabili, che Fanny avrebbe goduto quella visita se solo
avesse potuto essere sicura di non cagionare disturbo, e se avesse potuto prevedere che il
tempo si sarebbe decisamente rimesso nel giro di un'ora, risparmiandole l'imbarazzo di
vedere che si facevano uscire i cavalli e la carrozza del dottor Grant per ricondurla a casa;
eventualità, questa, da cui si sentiva minacciata. Quanto all'ansietà che una sua assenza
con quel tempaccio avrebbe potuto cagionare in famiglia, non aveva di che preoccuparsi,
poiché solamente le due zie sapevano che era uscita,  e lei era sicurissima che non si
sarebbero minimamente allarmate. Bastava che la zia Norris decidesse che si era riparata
dalla pioggia in questo o in quel casolare, e la zia Bertram le avrebbe senz'altro creduto.

Il cielo cominciava a schiarire quando Fanny, vedendo l'arpa nella stanza, fece
in proposito alcune domande, che ben presto la indussero ad ammettere che era suo vivo
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desiderio sentirla suonare, e ad aggiungere, cosa che parve incredibile a Mary, di non
averne mai avuto l'opportunità da quando lo strumento era giunto a Mansfield. A Fanny il
fatto sembrava semplicissimo e del tutto naturale. Non era quasi mai stata alla Canonica
da  quando  l'arpa  vi  aveva  fatto  il  suo  ingresso,  per  cui  non  le  si  era  mai  offerta
l'occasione;  ma  Miss  Crawford,  ricordando  come,  tempo  addietro,  l'ospite  avesse
espresso quello stesso desiderio, si pentì della propria trascuratezza e subito le chiese, con
cordiale sollecitudine: «Vuole che suoni per lei ora?... cosa le piacerebbe sentire?»

Suonò  dunque;  felice  di  avere  una  nuova  ascoltatrice;  un'ascoltatrice  che,
inoltre, sembrava tanto grata, tanto piena di ammirazione per la sua bravura, e che dava
prova di non essere priva di gusto. Suonò finché il tempo non volse al bello e gli occhi di
Fanny, volgendosi alla finestra, non espressero la sua intenzione di congedarsi.

«Ancora  un  quarto  d'ora,»  disse  Miss  Crawford,  «e  vedremo  se  dura.  Non
fugga al primo momento in cui il tempo sembra migliorare. Quelle nuvole hanno un'aria
minacciosa.»

«Ma sono già passate oltre,» disse Fanny. «Le ho osservate. Il vento soffia da
sud.»

«Nord  o  sud,  riconosco  una  nuvola  nera  quando  la  vedo;  e  lei  non  deve
incamminarsi  finché  il  tempo si  mantiene  così  minaccioso.  E inoltre  voglio  suonarle
ancora una cosa - un pezzo molto bello - è il preferito di suo cugino Edmund. Deve
rimanere e ascoltare il pezzo preferito di suo cugino.»

Fanny sentì che doveva farlo; e benché non avesse atteso quell'informazione
per pensare a Edmund, quel cenno ne evocò vividamente l'immagine e se lo figurò seduto
in  quella  stanza,  giorno  dopo  giorno  forse  proprio  dove  lei  sedeva  ora,  intento  ad
ascoltare con immutato piacere la sua aria preferita; quell'aria che, così le sembrava, Miss
Crawford eseguiva con tono ed espressione superiori alle altre. Anche a Fanny piaceva,
ed era lieta di apprezzare tutto ciò che egli apprezzava; eppure, quando il pezzo finì, si
sentì più sinceramente impaziente di andarsene, di quanto lo fosse stata prima; e quando
il suo desiderio apparve palese, le sue ospiti la invitarono così gentilmente a tornare, a
fare della Canonica la meta della sua passeggiata  ogni volta che le fosse possibile,  a
venire ancora a sentir suonare l'arpa, che Fanny sentì di doverlo fare, purché nessuno a
casa vi facesse obiezione.
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Ebbe così inizio quella specie di intimità che si stabilì fra loro due settimane
circa dopo la partenza delle signorine Bertram, un'intimità che nasceva principalmente
dal desiderio di Miss Crawford di una qualche novità e che non aveva profonde radici nei
sentimenti della fanciulla. Fanny andava alla Canonica ogni due o tre giorni. sembrava
attratta da una specie di incantesimo;  non si sentiva paga se non andava, eppure non
voleva bene a Mary Crawford, non pensava come lei, non provava nessun sentimento di
gratitudine nel vedersi ricercata ora che non c'era nessun'altra persona da invitare; non
traeva alcun piacere dalla conversazione della compagna all'infuori  di  un occasionale
divertimento che, a dispetto dei suoi principi, provava proprio quando il riso nasceva dal
dileggio di persone o argomenti che desiderava fossero rispettati. Tuttavia ci andava e
fecero  molte  passeggiate  di  mezz'ora  tra  le  macchie  di  arbusti  di  Mrs.  Grant.  La
temperatura era insolitamente mite per la stagione; così a volte si arrischiavano perfino a
sedere su una delle panchine, ora quasi senza riparo di fronde, rimanendovi forse finché
nel bel mezzo di una tenera esclamazione di Fanny sulla delicata bellezza di un così
prolungato autunno, l'improvviso soffio di una fredda ventata, che faceva cadere intorno a
loro le ultime foglie ingiallite, le costringeva a balzare in piedi e a mettersi a camminare
per riscaldarsi.

«È bello, sì, è così bello,» disse un giorno Fanny, guardandosi intorno mentre
se ne stavano così sedute insieme, «ogni volta che vengo in questa macchia di arbusti
resto colpita dalla sua leggiadria, da quanto sia cresciuta. Tre anni fa non era che una
comune siepe divisoria sul ciglio del campo, e non le si dava nessuna importanza, non si
pensava di poterne fare qualcosa; ed ora è trasformata in un luogo da passeggio e sarebbe
difficile dire se ha più valore per la comodità che offre o per la sua bellezza ornamentale.
E da qui ad altri tre anni può darsi che noi si dimentichi quello che era prima. Quanto è
prodigioso, veramente prodigioso l'operare del tempo, il mutare della mente umana!» E
seguendo  il  filo  di  quest'ultimo  pensiero,  poco  dopo  aggiunse:  «Se  una  delle  nostre
facoltà può dirsi più meravigliosa delle altre, questa è la memoria, penso. Nei suoi poteri,
nelle sue deficienze, nella sua mutabilità sembra esservi qualcosa di più misterioso che in
ogni altra attività della nostra mente. La memoria è a volte così tenace, così servizievole,
così  obbediente,  e  altre  volte  così  confusa  e  così  debole  -  e  altre  volte  ancora  così
tirannica, così incontrollabile!... Siamo certamente un miracolo da tutti i punti di vista,
ma la natura della nostra facoltà di ricordare e di dimenticare sembra veramente al di là di
ogni comprensione.»
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Miss  Crawford,  indifferente  e  distratta,  non  aveva  nulla  da  dire;  e  Fanny,
accorgendosene, riportò il discorso su quello che credeva potesse interessarla.

«Può  sembrare  presuntuoso  da  parte  mia  esprimere  una  lode,  ma  devo
ammirare il gusto che Mrs. Grant ha dimostrato in tutta questa sistemazione. Vi è una
così sobria semplicità nella disposizione dello scenario! Nessuna forzatura.»

«Sì,» replicò Miss Crawford senza dar peso alla cosa, «è riuscita molto bene
per un posto come questo. Qui non si pensa a vasti spazi. E, sia detto fra noi, prima di
venire  a  Mansfield  non  avevo  mai  pensato  che  un  parroco  di  campagna  aspirasse  a
possedere una macchia, né altro del genere.»

«Sono così lieta di vedere che i sempre-verdi prosperano!» continuò Fanny. «Il
giardiniere dello zio dice sempre che il suolo qui è migliore di quello suo e sembra sia
proprio così dalla crescita dei lauri e dei sempre-verdi in generale. I sempre-verdi! Come
sono  belli,  graditi  meravigliosi  i  sempre-verdi!  Quando  ci  si  pensa,  che  stupefacente
varietà è quella della natura. In alcuni paesi la varietà è data dagli alberi che in autunno
perdono le foglie, ma ciò non rende meno stupefacente il fatto che lo stesso suolo e lo
stesso sole alimentino piante che differiscono fino in quella che è la prima regola e legge
della loro esistenza. Penserà che mi abbandono al lirismo, ma quando sono all'aperto,
soprattutto quando siedo all'aperto, sono veramente portata a lasciarmi andare a questo
genere di fantasticheria. Non si può posare lo sguardo sul più semplice prodotto della
natura senza trovare alimento per una fantasiosa divagazione.»

«Per dire la verità,» rispose Miss Crawford, «io sono piuttosto come il famoso
Doge alla corte di Luigi XIV, e posso dichiarare che non vedo nulla di più meraviglioso
in questa macchia del fatto di trovarmici. Se un anno fa qualcuno mi avesse detto che
questo luogo sarebbe stato la mia dimora, che vi avrei trascorso un mese dopo l'altro,
come sto facendo, non lo avrei certamente creduto! Sono ormai quasi cinque mesi che
vivo qui! e inoltre i più quieti cinque mesi che abbia mai trascorsi.»

«Troppo quieti per lei, credo.»

«Così  avrei  pensato io stessa,  in teoria,  ma»,  e gli  occhi le si  illuminarono
mentre parlava, «considerandola nel suo insieme, non ho mai vissuto un'estate più felice.
Proprio così,» continuò con aria più pensosa e a voce più bassa, «non si può dire dove
questa situazione mi può portare.»
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Il cuore di Fanny prese a battere forte; neppure lei non si sentiva in grado di
avanzare una supposizione o di sollecitarla. Ma dopo una breve pausa Miss Crawford
continuò  con  rinnovata  animazione:  «Sento  di  essermi  riconciliata  con  l'idea  di  una
residenza in campagna più di quanto potessi immaginare. Posso perfino supporre che sia
piacevole trascorrere in campagna metà dell'anno poste certe condizioni, molto piacevole.
Vivere in una casa elegante, abbastanza vasta, al centro di un mondo familiare coi cui
membri sia possibile intrattenere costanti relazioni, occupare il primo posto nella società
dei dintorni, essere considerata, come colei che dà il tono, anche più di chi disponga di
maggiori beni di fortuna e uscire dal gaio giro dei divertimenti solo per godere un tête-a
tête  con  la  persona  che  si  considera  la  più  piacevole  al  mondo...  Non vi  è  nulla  di
spaventoso in un simile quadro, non è vero, Miss Price? In una situazione come questa
non  ci  sarebbe  da  invidiare  la  nuova  Mrs.  Rushworth  e  una  dimora  come  la  sua.»
«Invidiare Mrs. Rushworth!» fu tutto quanto Fanny riuscì a dire. «Via, via, sarebbe molto
brutto  da  parte  nostra  essere  severe  verso  Mrs.  Rushworth,  poiché  attendo  con
impazienza le moltissime ore allegre, brillanti, felici, di cui dovremo esserle riconoscenti.
Immagino che noi tutti saremo assai spesso a Sotherton, l'anno prossimo. Un matrimonio
come quello che Miss Bertram ha contratto, è una pubblica benedizione, poiché il primo
piacere della moglie di Mr. Rushworth sarà di riempire la sua casa di gente e di dare i più
bei balli del circondario.»

Fanny rimase in silenzio e Miss Crawford ricadde per qualche minuto nel suo
umore pensoso,  finché,  alzando improvvisamente  lo sguardo,  esclamò:  «Ah! eccolo!»
Non si trattava di Mr. Rushworth, comunque, ma di Edmund, che veniva verso di loro in
compagnia di Mrs. Grant. «Mia sorella e Mr. Bertram? Sono così contenta che, grazie alla
partenza del maggiore dei suoi cugini, lui possa essere nuovamente indicato come Mr.
Bertram. Vi è qualcosa di così formale in ‹Mr. Edmund Bertram›, di così meschino... fa
tanto fratello-cadetto che mi riesce detestabile.»

«Come è differente il nostro modo di sentire!» esclamò Fanny, «Per me il ‹Mr.
Bertram› suona così freddo e privo di significato, così totalmente privo di calore e di
carattere! Indica semplicemente un gentiluomo e niente di più. Ma vi è un che di nobile
nel nome ‹Edmund›.  È un nome che suggerisce eroismo e fama - il  nome di re e di
principi e di cavalieri; e sembra che ne emani lo spirito stesso della cavalleria e dei caldi
affetti.»

«Ammetto che il nome in sé è buono, e ‹Lord Edmund› o ‹Sir Edmund› ha un
suono delizioso; ma lo si congeli, lo si annienti con un ‹Mr.› e Mr. Edmund non diventa
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nulla più di un Mr. Thomas o di un Mr. John. Bene, dobbiamo raggiungerli e toglier loro
almeno per metà il gusto della ramanzina che si preparano a farci perché ce ne stiamo
sedute  all'aperto  in  questa  stagione;  ci  faremo  trovare  in  piedi  prima  che  possano
incominciare.»

Edmund le incontrò con speciale  piacere.  Era la  prima volta  che le  vedeva
insieme da quando era  iniziato fra loro quel  più stretto rapporto di  cui  aveva sentito
parlare con grande soddisfazione. Un'amicizia fra due fanciulle che gli erano tanto care
era proprio quanto poteva desiderare di più e, a credito della perspicacia dell'innamorato,
si  deve  ammettere  che  da  nessun  punto  di  vista  considerava  Fanny  come  l'unica,  e
nemmeno come la principale, beneficiaria in quella amicizia.

«Ebbene,» disse Miss Crawford, «non ci sgridate per la nostra imprudenza?
Perché credete che noi ci siamo sedute se non perché ci facciate la predica in proposito e
ci supplichiate di non farlo più?»

«Forse vi avrei mosso rimprovero,» disse Edmund, «se l'una o l'altra di voi
fosse stata da sola; ma quando agite male insieme, posso chiudere un occhio su molte
cose.»

«Non possono esser state sedute a lungo,» esclamò Mrs. Grant, «poiché quando
sono andata di sopra a prendere lo scialle, le ho viste dalla finestra delle scale e in quel
momento stavano passeggiando.»

«E in verità,» aggiunse Edmund, «la giornata è così mite che lo starvene sedute
per alcuni minuti può difficilmente essere considerato una imprudenza. Da noi il tempo
non è sempre da giudicare in base al calendario. A volte possiamo prenderci maggiori
libertà in novembre che non in maggio.»

«Parola  d'onore,»  esclamò  Miss  Crawford,  «fra  tutti  i  cari  amici  che  ho
incontrato nessuno è più insensibile e deludente di voi due! Mai che vi si possa cagionare
un momento di preoccupazione. Voi non sapete quanto abbiamo sofferto, quali brividi di
freddo  abbiamo  provato!  Ma  ho  sempre  pensato  che  Mr.  Bertram  è  una  delle  più
indisponenti  persone  che  una  povera  donna  possa  tentar  di  sconcertare  ricorrendo  a
qualche piccola manovra che vada contro il  senso comune. Da lui ho sempre sperato
pochissimo, fin da principio; ma in lei, Mrs. Grant, mia sorella, la mia propria sorella,
pensavo di avere il diritto di suscitare un qualche allarme.»
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«Non ti lusingare, carissima Mary. Non hai la minima probabilità di agitarmi.
Certo, qualcosa mi ha allarmata, ma per ben altri motivi, e se avessi potuto far cambiare il
tempo, ti avrebbe investito un buon vento pungente dell'est, poiché ci sono alcune delle
mie piante che Robert si ostina a lasciar fuori di notte, visto che il tempo è così mite, e so
come andrà a finire: a un tratto avremo un cambiamento di temperatura, una bella brinata
all'improvviso, che coglierà tutti di sorpresa (o per lo meno Robert) e me le rovinerà; e,
quel che è peggio, la cuoca mi ha appena detto che il tacchino, che desideravo in modo
speciale  non  fosse  cucinato  prima  di  domenica,  perché  so  quanto  il  dottor  Grant  lo
gradirebbe domenica dopo le fatiche di quella giornata, non si manterrà oltre domani.
Questi sì che sono motivi di lagnanza, e mi fanno trovare questa giornata molto afosa,
troppo afosa per la stagione.»

«Oh! Le gioie di chi dirige una casa in un villaggio di campagna!» disse Miss
Crawford maliziosamente. «Saluti da parte mia il suo giardiniere e il suo pollicoltore.»

«Mia cara bambina, saluta da parte del dottor Grant i decani dell'abbazia di
Westminster o quelli di St. Paul, e, ti assicuro, sarei soddisfatta del tuo giardiniere e del
tuo pollicoltore quanto potresti esserlo tu. Ma visto che qui a Mansfield non abbiamo
persone simili a portata di mano, cosa vorresti che facessi?»

«Oh,  lei  non potrebbe far  nulla  più di  quanto  già  fa;  avere tanti  motivi  di
irritazione e non spazientirsi mai.»

«Grazie, ma le piccole molestie non possono essere evitate, Mary, qualunque
sia il luogo in cui si abita; e quando sarai felicemente sistemata in città e io ti verrò a far
visita, sono certa che ti troverò alle prese con le tue molestie, a dispetto del giardiniere o
del pollicoltore, o forse proprio per causa loro: sì, perché la loro lontananza e mancanza
di puntualità, i loro prezzi esorbitanti e le loro frodi ti strapperanno amare querimonie.»

«Intendo essere troppo ricca per lagnarmi o risentirmi di cose del genere. Per
chi vuole la felicità una rendita cospicua è la miglior  ricetta di cui  abbia mai  sentito
parlare. Certo si garantirebbe tutta quella parte di felicità che dipende dal mirto o dal
tacchino.»

«Lei vuole essere molto ricca,» disse Edmund con uno sguardo che, agli occhi
di Fanny, aveva un significato molto serio.

«Certamente! e lei, no? Non lo vogliamo tutti?»
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«Io non posso propormi  una meta  tanto al  di  là  delle  mie  possibilità,  Miss
Crawford può scegliere il proprio livello di opulenza. Deve solo fissare di quante migliaia
di sterline l'anno debba essere, e non può esservi dubbio che vengano messe ai suoi piedi.
Quanto a me, ho solo l'intenzione di adoperarmi per non essere povero.»

«Grazie a moderazione ed economia e col ridurre le proprie necessità al livello
della  rendita  di  cui  si  dispone,  e  via  dicendo.  La  capisco,  ed  è  un  progetto  molto
appropriato per una persona della sua età, con mezzi  tanto inadeguati e relazioni così
prive di importanza. Che altro può volere, se non i mezzi che le consentano di mantenersi
decentemente? Non ha molto tempo dinnanzi a sé; e i suoi parenti non sono in condizione
di far niente per lei  o si  preparano a mortificarla col contrasto della loro ricchezza e
importanza.  Sia  onesto  e  povero,  faccia  pure  -  ma  io  non  la  invidierò;  non  penso
nemmeno che la rispetterò granché. Rispetto assai di più quelli che sono onesti e ricchi.»

«Il suo grado di rispetto per l'onestà, ricca o povera che sia, è precisamente
cosa di cui non ho modo di interessarmi.  Io non intendo essere povero. La povertà è
proprio ciò contro cui ho decisamente preso posizione. L'onestà, da ricercarsi fra i due
estremi in quella che è la via di mezzo della condizione sociale, è precisamente quanto
vorrei che lei non guardasse dall'alto in basso.»

«E invece è proprio quello che guardo dall'alto in basso, se uno avrebbe potuto
essere più in alto. Guarderò sempre con disprezzo chi si accontenta dell'oscurità mentre
potrebbe elevarsi e accedere ad una posizione distinta.»

«Ma  come  potrebbe  elevarsi?  Come  potrebbe  la  mia  onestà,  in  ogni  caso,
accedere a una posizione distinta?»

Questa  non  era  una  domanda  a  cui  fosse  molto  facile  rispondere.  La  sua
leggiadra interlocutrice replicò con un «Oh!» indugiando su quel suono prima di riuscire
ad  aggiungere:  «Lei  dovrebbe  entrare  a  far  parte  del  Parlamento,  o  avrebbe  dovuto
entrare nell'esercito dieci anni fa.»

«Questa  seconda  opzione  non è  molto  attuabile  ormai;  e  in  quanto  al  mio
ingresso in Parlamento, credo che dovrò aspettare finché vi sia una speciale assemblea
ove  possono  essere  rappresentati  quei  figli  cadetti  che  dispongono  di  un  patrimonio
limitato. No, Miss Crawford,» aggiunse in un tono più serio, «vi sono certe distinzioni a
proposito delle quali mi sentirei avvilito se pensassi di non avere una qualche opportunità
-  assolutamente  nessuna  opportunità  o  possibilità  -  di  ottenerle,  ma  sono  di  natura
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diversa.»  Fanny,  che  li  osservava,  avvertì  penosamente  l'imbarazzo  di  lui,  mentre
pronunciava quelle parole, e qualcosa di molto simile all'imbarazzo nei modi di Miss
Crawford  mentre  dava una qualsiasi  risposta  scherzosa.  E,  assolutamente  incapace  di
prestar  attenzione,  come avrebbe dovuto a Mrs.  Grant,  al  cui  fianco,  ora,  camminava
seguendo gli altri due, si era quasi decisa a ritornare a casa immediatamente, e aspettava
solo di  raccogliere  tutto  il  suo coraggio per  annunciarlo,  quando il  suono del  grande
orologio di Mansfield Park che batteva le tre le disse che era stata assente più a lungo del
solito  e  impose  una  pronta  risposta  alla  domanda  che  appunto  si  stava  ponendo:  se
dovesse  o  no  prendere  subito  congedo  e  in  che  modo.  Messo  da  parte  ogni  dubbio
incominciò subito a porgere i suoi saluti; e nello stesso momento, Edmund si ricordò che
sua  madre  aveva cercato  la  cugina e  che  lui  era  venuto  alla  Canonica  allo  scopo di
ricondu la a casa.

La fretta di Fanny crebbe e si sarebbe incamminata anche senza aspettare di
essere seguita da Edmund; ma gli altri tre accelerarono il passo e la seguirono verso la
Canonica di cui si  doveva attraversare l'atrio per uscire sul sentiero comune. Il dottor
Grant era nel  vestibolo, e mentre si  fermavano per parlargli  Fanny capì,  dai  modi  di
Edmund,  che  egli  aveva  intenzione  di  andar  via  con  lei:  anche  lui,  infatti,  stava
prendendo  congedo.  Non  seppe  non  sentirsene  lieta.  Nel  momento  in  cui  si
incamminavano, Edmund fu invitato dal dottor Grant a condividere il suo pranzo, senza
cerimonie, il giorno seguente. E Fanny ebbe appena tempo di registrare la sgradevole
sensazione che quell'invito le causava, quando Mrs. Grant, ricordando all'improvviso la
sua presenza, si volse a lei e le chiese di offrir loro il piacere anche della sua compagnia.
Fu un'attenzione così nuova, una circostanza così assolutamente nuova tra gli eventi della
vita di Fanny, che essa fu tutta sorpresa e imbarazzo; e mentre balbettava quanto fosse
obbligata, ma che «supponeva non le sarebbe stato possibile», guardava verso Edmund
per ricavarne consiglio e aiuto. Edmund, lietissimo che le fosse offerto un tale diversivo,
e assicuratosi con un rapido sguardo e una mezza frase che lei non aveva obiezioni se non
per riguardo alla zia, pensò che sua madre non avrebbe avuto nulla in contrario a lasciar
libera  Fanny  e  prontamente,  francamente  diede  il  suo  parere:  l'invito  doveva  essere
accettato;  e  benché  nemmeno  dopo  questo  incoraggiamento,  Fanny  osasse  prendere
un'iniziativa di così audace indipendenza, fu presto stabilito che, salvo comunicazione
contraria, Mrs. Grant la poteva senz'altro aspettare.
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«E  lei  sa  già  quale  sarà  il  nostro  pranzo,»  disse  Mrs.  Grant  sorridendo,
«tacchino;  e,  le  assicuro,  un  tacchino  bellissimo;  perché,  mio  caro,»  rivolgendosi  al
marito, «la cuoca insiste nel preparare il tacchino domani.»

«Benissimo,  benissimo,»  esclamò il  dottor  Grant,  «tanto  meglio  così.  Sono
lieto  di  sapere  che  ha  pronto  in  casa  qualcosa  di  così  buono.  Ma Miss  Price  e  Mr.
Edmund Bertram, oso dire, accetteranno il resto ad occhi chiusi. Nessuno di noi desidera
sapere la lista delle pietanze. Una riunione amichevole, e non un pranzo di cerimonia, è
tutto quanto abbiamo in vista. Un tacchino, un'oca e un cosciotto di castrato, o qualsiasi
altra cosa che lei e la sua cuoca scelgano di darci.»

I  due  cugini  si  avviarono  insieme  verso  casa,  ed  eccetto  per  l'immediata
discussione  sull'invito,  che  Edmund  commentò  con  vivissima  soddisfazione,  poiché
confermava nel modo più desiderabile per Fanny il consolidarsi dell'amicizia con Miss
Crawford  cosa  da lui  tanto caldeggiata,  la  loro fu  una  passeggiata  silenziosa;  infatti,
esaurito quell'argomento, si fece pensoso e si dimostrò poco propenso a trattarne qualsiasi
altro.

CAPITOLO XXIII

«Perché mai Mrs. Grant ha invitato Fanny?» disse lady Bertram. «Come le è
venuto in mente di invitarla? Fanny non pranza mai da lei, lo sai, così senza preavviso.
Non posso fare  a  meno di  lei,  e  sono certa  che lei  non desidera andare.  Fanny, non
desideri andare, è vero?»

«Se lei le fa una simile domanda,» esclamò Edmund, impedendo alla cugina di
rispondere, «Fanny risponderà immediatamente che no, non lo desidera; ma sono sicuro,
mia cara madre, che le piacerebbe andare; e non riesco a vedere motivo perché non debba
farlo.»
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«Non so immaginare perché a Mrs. Grant sia venuto in mente di invitarla. Non
lo hai mai fatto prima d'ora. Era solita invitare le tue sorelle ogni tanto ma non aveva mai
invitato Fanny.»

«Se non può fare a meno di me, signora,» disse Fanny con fare rinunciatario.

«Ma  mia  madre  avrà  mio  padre  con  sé  per  tutta  la  serata,»  la  interruppe
Edmund.

«Certo che lo avrò.»

«E se lei chiedesse l'opinione di mio padre, signora?»

«È una buona idea. Farò così Edmund. Chiederò a Sir Thomas, appena verrà, se
posso fare a meno di lei.»

«Come lei preferisce, signora, su questo punto: ma io intendevo l'opinione di
mio padre circa la correttezza dell'accettare o no l'invito; e penso che egli  giudicherà
giusto, tanto in considerazione di Mrs. Grant quanto di Fanny che, trattandosi di un primo
invito, esso debba essere accettato.»

«Non so. Gli chiederemo. Ma sarà assai sorpreso che Mrs. Grant abbia invitato
Fanny.»

Non vi era altro da dire o da aggiungere finché Sir Thomas non fosse presente.
Ma la decisione, che interessava effettivamente il suo benessere per la serata successiva,
occupava tanto la mente di lady Bertram, che mezz'ora più tardi, quando il marito passò
un momento da lei, di ritorno dai campi, diretto verso il suo spogliatoio, essa lo trattenne
con un «Sir  Thomas,  si  fermi un minuto,  devo dirle una cosa».  Il  suo tono di calmo
languore,  poiché  non  faceva  mai  lo  sforzo  di  alzare  la  voce,  era  sempre  obbedito  e
assecondato; e Sir Thomas tornò sui suoi passi. Lei incominciò subito a esporre la cosa, e
Fanny  immediatamente  sgusciò  fuori  dalla  stanza,  poiché  essere  argomento  di
discussione con lo zio come arbitro, era più di quanto i suoi nervi potessero sopportare.
Era ansiosa  di  conoscere l'esito;  lo  ammetteva  -  forse  più ansiosa  di  quanto avrebbe
dovuto, poiché che importanza aveva, dopo tutto, andare dai Grant o rimanere a casa? -
ma se lo zio ci avesse messo molto per ponderare e decidere e avesse diretto quel volto
grave verso di  lei,  e  alla  fine avesse  deciso  contro di  lei,  forse  non le  sarebbe stato
possibile mantenere un'aria appropriatamente sottomessa e indifferente. Nel frattempo,
nell'altra stanza la sua causa prendeva una buona piega. Incominciò lady Bertram con:
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«Ho da  dirle  qualcosa  che  la  sorprenderà.  Mrs.  Grant  ha  invitato  Fanny  a
pranzo!»

«Ebbene?» disse Sir Thomas col fare di chi aspetta un seguito che giustifichi la
premessa.

«Edmund vuole che vada. Ma come posso fare a meno di lei?»

«Farà  tardi,»  disse  Sir  Thomas  tirando  fuori  l'orologio.  «Ma  qual  è  la  sua
difficoltà?»

Edmund si trovò costretto a intervenire per riempire i vuoti nel resoconto della
madre. Disse ogni cosa e a lei rimase solo da aggiungere: «Una cosa così strana! poiché
Mrs. Grant non ha l'abitudine di invitarla.»

«Ma  non  è  molto  naturale,»  osservò  Edmund,  «che  Mrs.  Grant  desideri
procurare una così piacevole compagnia alla sorella?»

«Niente  potrebbe  essere  più  naturale,»  assentì  Sir  Thomas  dopo  breve
deliberazione, «ma anche se nel caso non intervenisse alcuna sorella, niente, secondo me,
potrebbe essere più naturale; il fatto che Mrs. Grant usi una cortesia a Miss Price, nipote
di lady Bertram, non ha bisogno di spiegazione. L'unica sorpresa che posso risentire è che
questa sia la prima volta che l'invito viene fatto. Fanny ha avuto pienamente ragione di
accettare sotto condizione; il suo sembra un retto modo di sentire. Ma poiché concludo
che  sia  suo  desiderio  andare,  visto  che  alla  gioventù  piace  stare  insieme,  non  vedo
ragione perché le venga negato il permesso.»

«Ma non posso fare senza di lei, Sir Thomas!»

«Penso proprio che lei possa invece.»

«È sempre lei che fa il tè, come ben sa, quando mia sorella non è presente.»

«Forse sua sorella potrà essere indotta a passare la giornata con noi, e io sarò
certamente in casa.»

«Benissimo, allora; Edmund, Fanny può andare.»

La buona notizia la raggiunse ben presto. Edmund bussò alla sua porta mentre
passava per recarsi nella propria stanza.
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«Ebbene, Fanny, è tutto sistemato e senza la minima esitazione da parte di tuo
zio. Non ha avuto dubbi. Devi andare.»

«Grazie. Sono così contenta,» fu l'istintiva risposta di Fanny; anche se, dopo
essersi  congedata  da  lui  e  aver  richiusa  la  porta,  non  poté  fare  a  meno  di  pensare:
«Eppure, perché dovrei esserne contenta? non sono forse sicura di vedere là o di udire
cose che mi daranno pena?» A dispetto di questa convinzione, tuttavia era contenta. Per
semplice che quell'impegno sociale potesse sembrare agli occhi degli altri, ai suoi era
importante e pieno di novità, perché, tranne la giornata trascorsa a Sotherton, non aveva
quasi mai pranzato fuori casa prima d'allora; e benché ora si dovesse recare a solo mezzo
miglio di distanza, per incontrare tre sole persone, si trattava pur sempre di un invito a
pranzo e tutti i piccoli preparativi rappresentavano un interesse a e una gioia di per se
stessi. Non ebbe né simpatia né aiuto da parte di chi avrebbe dovuto condividere i suoi
sentimenti e guidare il suo gusto, poiché Lady Bertram non pensava mai a rendersi utile a
qualcuno,  e  Mrs.  Norris,  quando  giunse  l'indomani,  rispondendo  a  una  chiamata
mattutina e all'invito di Sir Thomas, si dimostrò di pessimo umore e sembrò unicamente
intenta a diminuire il piacere, sia presente che futuro, della nipote quanto più le fosse
possibile.

«Parola  d'onore,  Fanny,  sei  ben  fortunata  ad  essere  oggetto  di  una  tale
attenzione e indulgenza! Dovresti sentirti riconoscente verso Mrs. Grant per aver pensato
a te, e verso tua zia che ti lascia andare, e dovresti considerare la cosa come straordinaria:
poiché spero che tu ti renda conto che non vi è nessun vero motivo perché tu vada in
società in questo modo e nemmeno perché tu semplicemente pranzi fuori; ed è una cosa
che nemmeno devi aspettarti si ripeta. Né devi immaginare che l'invito vada considerato
come un'attenzione particolare per te; l'attenzione è rivolta a tuo zio e a tua zia, e a me.
Mrs. Grant pensa che sia una cortesia dovuta a noi di concederti una certa attenzione, se
no non le sarebbe mai venuto in mente di farlo e puoi stare assolutamente certa che se tua
cugina Julia fosse a casa tu non saresti mai stata invitata.»

Mrs.  Norris  aveva  ormai  cancellato  così  ingegnosamente  tutta  la  parte  che
spettava a Mrs. Grant nel favore concesso, che Fanny, avendo capito che ci si aspettava
che lei dicesse qualcosa, poté solo assicurare che era molto grata a sua zia Bertram che
acconsentiva di fare a meno di lei, e che ora stava tentando di preparare il lavoro serale di
Lady Bertram in modo che non si dovesse sentire la sua assenza.
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«Oh! Sta pur certa che tua zia può fare benissimo a meno di te, se no non ti si
permetterebbe di andare. Io sarò qui, perciò puoi sentirti del tutto tranquilla rispetto alla
zia.  E spero  che  tu  abbia  una  piacevolissima serata,  e  trovi  ogni  cosa  assolutamente
deliziosa.  Ma devo osservare che cinque è il numero più imbarazzante da sistemare a
tavola e non posso non essere sorpresa che una signora elegante come Mrs. Grant non
abbia progettato meglio le cose! e intorno a quella loro grande tavola rotonda poi che
riempie  la  stanza  in  modo  così  orribile!  e  pensare  che  il  dottore  si  accontentava  di
prendere la mia tavola da pranzo quando me ne andai, come una qualsiasi persona di
buon senso avrebbe fatto, invece di portare quella sua assurda tavola nuova che è più
grande,  addirittura  più  grande  della  tavola  da  pranzo  di  qui  -  quanto  sarebbe  stato
infinitamente meglio! e quanto ne sarebbe stato più rispettato! perché la gente non è mai
propriamente  rispettata  quando  esce  dalla  propria  sfera.  Ricordatelo,  Fanny.  Cinque
persone, solamente cinque, sedute intorno a quella tavola! Tuttavia son certa che avrete
un pranzo sufficiente per dieci!»

Mrs. Norris riprese fiato e subito riattaccò: «La stoltezza e la follia della gente
che esce dal proprio rango e cerca di sembrare più di quanto non sia mi induce a darti un
giusto suggerimento, Fanny, ora che stai per andare in società senza nessuno di noi; e io ti
esorto molto, molto fermamente a non metterti avanti, parlando e dando la tua opinione
come se fossi una delle tue cugine - come se tu fossi la cara Mrs. Rushworth o Julia.
Questo non va, credimi.  Ricordati che dovunque tu ti  trovi devi sempre essere la più
umile e l'ultima; e benché Miss Crawford sia in un certo senso a casa sua alla Canonica,
tu non hai la precedenza su di lei. E in quanto al ritorno, stasera, dovrai rimanere quanto
piacerà a Edmund. Lascia a lui ogni decisione.»

«Sì, signora, non mi verrebbe in mente di agire in modo diverso.»

«E se dovesse piovere, cosa che ritengo più che probabile, poiché in vita mia
non ho mai visto il tempo minacciar pioggia più di oggi, dovrai aggiustarti quanto meglio
potrai e non pensare che si faccia venir fuori la carrozza per te. Certamente io non tornerò
a casa questa notte, per cui la carrozza non avrà da uscire per me; perciò devi pensare a
quel che potrebbe succedere e di vestirti in conseguenza.»

La nipote pensò che ciò era perfettamente ragionevole: le sue pretese in materia
di  agi  e  speciali  riguardi  erano  tanto  umili  quanto  Mrs.  Norris  poteva  desiderare;  e
quando Sir Thomas poco dopo socchiuse la porta e disse: «Fanny, per che ora vuoi la
carrozza?» provò uno sbalordimento tale che le fu impossibile parlare.
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«Mio caro Sir Thomas!» esclamò Mrs. Norris rossa per il dispetto, «Fanny può
andare benissimo a piedi.»

«A piedi!» ripetè con un tono di dignità tale da escludere ogni discussione, ed
entrò nella stanza. «Mia nipote recarsi a piedi a un pranzo cui è stata invitata, in questa
stagione! Le quattro e venti ti vanno bene?»

«Sì, signore,» fu l'umile risposta di Fanny, che di fronte a Mrs. Norris si sentiva
quasi in colpa; e poiché non sopportava di restare in sua presenza, quasi ad assaporare il
proprio trionfo, seguì lo zio fuori dalla stanza; non prima però, di essere raggiunta da
queste parole concitate ed irose:

«Assolutamente  inutile,  fuori  posto.  Molto,  troppo gentile.  Ma ci  va  anche
Edmund, è vero - è per via di Edmund. Ho osservato che giovedì sera aveva un po' di
raucedine.»

Fanny non si lasciò impressionare. Dentro di sé era certa che la carrozza era per
lei e solo per lei; e la considerazione che lo zio le dimostrava, così in contrasto con gli
astiosi ammonimenti della zia, le strappò lacrime di gratitudine non appena si trovò sola.

Il cocchiere fu davanti all'ingresso puntuale al minuto;  un altro minuto,  e il
cavaliere scese le scale; e poiché la dama, facendosi scrupolo di essere in ritardo, era già
seduta in salotto con molto anticipo, Sir Thomas li vide partire in tempo debito, come
esigevano le sue abitudini correttamente puntuali.

«Adesso lascia che ti guardi, Fanny,» disse Edmund col gentile sorriso di un
fratello affettuoso, «e che ti dica come stai; bene, davvero molto bene, per quel che posso
giudicare con questa luce. Che cosa ti sei messa?»

«Il vestito nuovo che lo zio ha avuto la bontà di regalarmi per il matrimonio di
mia cugina. Spero che non sia troppo importante; ma ho pensato che dovevo metterlo
nuovamente alla prima occasione, perché potrei non avere un'altra opportunità simile in
tutto l'inverno. Spero che tu non mi trovi esageratamente elegante.»

«Una donna non può mai essere esageratamente elegante quando è tutta vestita
di bianco. No, non vedo niente di esagerato nella tua acconciatura; niente che non sia
assolutamente  adatto.  Il  tuo vestito  mi  sembra  molto  bello,  mi  piacciono questi  pois
lucidi. Miss Crawford non ha un vestito simile a questo?»
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Poi, mentre si avvicinavano alla Canonica, passarono davanti al cortile della
scuderia e alla rimessa.

«Ehi!» disse Edmund, «ci sono visite, c'è una carrozza. Chi hanno invitato a
farci compagnia?» e, abbassando il finestrino dalla sua parte per vedere meglio, aggiunse:
«Ma è Crawford, è il calesse di Crawford, ne sono certo! Ci sono i suoi due servitori che
lo spingono nella rimessa dove stava di solito. Lui è qui, naturalmente. Questa è proprio
una sorpresa, Fanny. Mi farà molto piacere rivederlo.»

Fanny  non  ebbe  il  tempo  né  l'opportunità  per  dire  quanto  diversamente  la
pensasse, ma l'idea che ci sarebbe stata un'altra persona ad osservarla, e inoltre proprio
quella persona, contribuì ad accrescere e di molto la trepidazione con cui si sottopose alla
terribile cerimonia dell'ingresso in salotto. Qui, naturalmente, si trovava Mr. Crawford;
era  arrivato  giusto  in  tempo  per  cambiarsi  per  il  pranzo,  e  i  sorrisi  e  l'espressione
compiaciuta dei familiari che gli stavano intorno dimostravano quanto bene accetta fosse
la sua improvvisa decisione di venirli a raggiungere per alcuni giorni, lasciandosi alle
spalle Bath. L'incontro fra lui ed Edmund fu molto cordiale; e, ad eccezione di Fanny,
tutti  avevano un'aria soddisfatta e compiaciuta;  anzi,  persino lei poteva trarre qualche
vantaggio dalla presenza di Mr. Crawford, visto che ogni aggiunta al numero degli ospiti
non poteva che favorire la sua tendenza naturale a starsene seduta in silenzio, ignorata
dagli altri. Se ne rese conto quasi subito poiché, pur dovendo rassegnarsi, come esigeva la
proprietà della sua educazione sociale e a dispetto dell'opinione della zia Norris, al fatto
di essere l'ospite d'onore e di conseguenza accettare tutti i minuti riguardi imposti dalla
circostanza, quando sedettero a tavola la conversazione fluì così piacevolmente animata e
disinvolta da non richiedere la sua partecipazione. Fratello e sorella avevano tanto da dire
a proposito di Bath, e i due giovanotti sulla caccia a cavallo, e Mr. Crawford e il dottor
Grant sulla politica, e Mr. Crawford e Mrs. Grant su questo e su quest'altro da offrirle, da
lasciarle  la  lieta  prospettiva  di  dover  ascoltare  in  silenzio  e  trascorrere  così  una
piacevolissima serata. Tuttavia non seppe felicitarsi col nuovo arrivato, dimostrando un
qualche segno di interesse per il suo progetto di fermarsi a Mansfield e far venire i suoi
cavalli  da caccia  da Norfolk;  progetto che,  suggerito dal  dottor  Grant,  consigliato da
Edmund e vivamente caldeggiato dalle due sorelle, assorbì ben presto tutto l'interesse di
Mr.  Crawford  il  quale  sembrò  aver  bisogno,  per  prendere  una  decisione,  anche
dell'incoraggiamento  di  Fanny.  Da  ultimo  volle  conoscere  la  sua  opinione  circa  la
probabile continuazione del bel tempo, ma le risposte di lei furono tanto brevi e piene di
indifferenza quanto lo permetteva la cortesia. Non poteva desiderare che gli si fermasse, e
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avrebbe preferito senz'altro che non le rivolgesse la parola. La sua presenza le richiamava
continuamente alla mente le due cugine lontane, Maria specialmente; ma lui non veniva
sfiorato da nessun ricordo imbarazzante. Rieccolo nel luogo dove tutto era avvenuto poco
tempo  prima,  e  apparentemente  così  desideroso  di  fermarsi  e  di  godersela  senza  le
signorine Bertram come se non avesse mai conosciuto Mansfield in circostanze diverse.
Lo udì chiedere delle cugine in modo generico, finchè non furono nuovamente riuniti in
salotto. Allora, mentre Edmund, appartatosi con il dottor Grant, parlava con lui di certi
loro interessi  che sembravano assorbirli  completamente,  e Mrs.  Grant si  dava da fare
intorno  al  tavolino  da  tè,  Mr.  Crawford  tornò,  meno  genericamente,  sull'argomento
rivolgendosi a Mary. Con un sorriso carico di sottintesi, che lo rese odioso a Fanny, disse:
«E così, Rushworth e la sua bella sposa sono a Brighton, a quanto mi dicono. Uomo
felice!»

«Sì, sono là da circa una settimana, vero Miss Price? - e Julia è con loro.»

«E immagino che Mr. Yates non sia lontano.»

«Mr. Yates?  oh,  qui  non sappiamo nulla di  Mr. Yates.  Ho idea che non sia
spesso citato nelle lettere che giungono a Mansfield Park; lei che ne dice, Miss Price?
Penso che la mia amica Julia abbia troppo buon senso per intrattenere suo padre con
notizie di Mr. Yates.»

«Il povero Rushworth con le sue quarantadue repliche!» continuò Crawford.
«Nessuno potrà mai dimenticarle. Poveretto. Mi sembra ancora di vederlo - la sua fatica e
la  sua  disperazione.  Bene,  sono  certo  che  la  sua  incantevole  Maria  non  avrà  mai  il
desiderio che egli  le  dedichi  quarantadue repliche.» Poi,  con momentanea serietà: «È
troppo  buona  per  lui.  Troppo,  troppo  buona.»  E,  cambiando  nuovamente  tono  per
improntare le sue parole a garbata galanteria, si rivolse a Fanny: «Lei è stata la migliore
amica di Mr. Rushworth. Nessuno può dimenticare la sua gentilezza, la sua pazienza.
Quella sua instancabile pazienza quando tentava di metterlo in grado di imparare la sua
parte, di dargli  quel cervello che la natura gli  ha negato, di suscitare in lui un po' di
intelligenza  ricavandola  dalla  sovrabbondanza  della  sua!  Forse  lui  non  possedeva
abbastanza criterio per valutare la sua gentile bontà, ma posso dichiarare che essa è stata
apprezzata da tutto il resto della compagnia.»

Fanny arrossì, e non rispose.
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«È  come  un  sogno,  un  piacevole  sogno,»  egli  esclamò  dopo  un  attimo  di
assorta  meditazione.  «Ripenserò  sempre  con  squisito  piacere  al  nostro  esperimento
teatrale.  Così  pieno di  interesse,  di  animazione,  di  brio!  Tutti  lo  abbiamo sentito.  Ci
sentivamo tutti così vivi. C'era attività, speranza, sollecitudine, trambusto per ogni ora del
giorno. Sempre qualche piccola obiezione da affrontare, qualche lieve dubbio, qualche
ansietà da superare. Non sono mai stato più felice.»

Con silenziosa indignazione Fanny ripeté fra sé e sé: «Mai più felice! Faceva
ciò che - lo sapeva bene - era ingiustificabile! Mai più felice di quando agiva con tanta
disonestà, con tanta insensibilità. Che mente corrotta!»

«Non abbiamo avuto fortuna, Miss Price,» continuò lui abbassando la voce per
evitare di essere udito da Edmund e non rendendosi assolutamente conto dei sentimenti di
lei.  «Certamente  siamo  stati  molto  sfortunati.  Una  settimana  di  più,  appena  un'altra
settimana ci sarebbe bastata. Penso che se gli eventi fossero dipesi da noi, se Mansfield
Park avesse potuto governare i venti appena per una settimana o due verso l'equinozio, le
cose sarebbero andate diversamente. Non avremmo messo in pericolo la sua sicurezza
scatenando  una  terribile  tempesta...  No,  ma  lo avremmo trattenuto solamente  con un
costante vento contrario o con una bonaccia. Penso, Miss Price, che ci saremmo concessi
una bonaccia in pieno Atlantico in quella stagione.»

Sembrava deciso ad ottenere una risposta; e Fanny, distogliendo il viso, disse
con un tono più fermo del solito: «Per quanto mi riguarda, signore, io non avrei ritardato
il suo ritorno di un solo giorno. Al suo arrivo, lo zio ha disapprovato così risolutamente
tutta la faccenda che, secondo me, la cosa era già andata abbastanza lontano così.»

Mai, in vita sua, gli aveva parlato tanto a lungo, e mai, prima di allora, si era
rivolta a qualcuno con tanta irritazione repressa, e quando ebbe finito di parlare tremò e
arrossì  del  proprio ardire.  Egli  fu  sorpreso,  ma  dopo averla  osservata  in  silenzio  per
qualche  istante,  replicò  in  un  tono  più  calmo  e  più  grave,  come  spinto  da  onesta
convinzione: «Penso che lei abbia ragione. Fu tutto più piacevole che prudente. Stavamo
diventando troppo rumorosi.» E poi,  cambiando discorso,  tentò di impegnarla su altri
argomenti, ma le risposte di lei furono così timide e così riluttanti che non gli riuscì di
mandarne avanti nessuno.

Miss Crawford, che aveva gettato ripetute occhiate al dottor Grant e a Edmund,
ora osservò: «Quei signori devono avere veramente qualcosa di molto interessante da
discutere.»
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«La più interessante  del mondo,» rispose suo fratello. «Parlano di come far
denaro  -  di  come  migliorare  delle  entrare  già  buone.  Il  dottor  Grant  sta  dando
suggerimenti  a  Bertram  sul  come  gestire  il  beneficio  ecclesiastico  di  cui  riceverà
l'investitura  fra breve.  Ho sentito che sarà ordinato da qui  a poche settimane.  Hanno
incominciato a parlarne in sala da pranzo. Sono lieto di sapere che Bertram sarà così ben
provvisto. Avrà una buonissima rendita, tale da farne a rimbalzello, e la guadagnerà con
poca fatica. Sento che non avrà meno di settecento sterline all'anno; settecento sterline
sono una bella somma per un figlio cadetto; e siccome, naturalmente, continuerà a vivere
in famiglia, il guadagno andrà tutto per i suoi menus plaisirs e una predica a Natale e a
Pasqua rappresenterà la somma delle sue fatiche.»

La sorella tentò di  buttarla sul  ridere per  nascondere i  suoi  veri  sentimenti:
«Niente mi diverte di più,» disse, «della disinvoltura con cui tutti decretano l'abbondanza
di mezzi di quelli che hanno assai meno di loro. Resteresti senza fiato, Henry, se i tuoi
menus plaisirs dovessero essere limitati a settecento sterline l'anno.»

«Forse  sì;  ma  queste  cose,  come  sai,  sono  piuttosto  relative.  Il  diritto  di
primogenitura  e  l'uso  decidono  della  situazione.  Bertram  è  certamente  in  buone
condizioni  come cadetto sia  pure della famiglia  di  un baronetto.  Quando giungerà ai
ventiquattro-venticinque anni si troverà a disporre di settecento sterline all'anno senza far
nulla per guadagnarle.»

Miss Crawford avrebbe potuto dire che ci sarebbe stato qualcosa da fare e da
soffrire  per  guadagnarle,  qualcosa  cui  lei  non  poteva  pensare  a  cuor  leggero:  ma  si
trattenne e lasciò andare; e si sforzò di mantenere un aspetto calmo e indifferente quando
i due gentiluomini, poco dopo, si riunirono a loro.

«Bertram,»  disse  Henry  Crawford,  «mi  farò  un  punto  d'onore  di  venire  a
Mansfield per ascoltare il suo primo sermone. Verrò appositamente per incoraggiare un
giovane esordiente. Quando sarà? Miss Price, non vuole unirsi a me per incoraggiare suo
cugino? Non vuole impegnarsi ad ascoltarlo con gli occhi costantemente fissi su di lui per
tutto il tempo come farò io, per non perdere una sola parola; o ad abbassare lo sguardo
solamente per annotare una frase particolarmente bella? Ci provvederemo di tavolette e
matita.  Quando  sarà?  Sa,  Bertram,  lei  deve  predicare  a  Mansfield,  in  modo  che  Sir
Thomas e Lady Bertram la possano ascoltare.»
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«Me  ne  starò  al  largo  da  lei  quanto  più  potrò,  Crawford,»  disse  Edmund,
«perché lei,  più che altro, non farebbe che sconcertarmi,  e mi rincrescerebbe assai  di
veder lei intento a farlo, più che se si trattasse di qualsiasi altra persona.»

«Possibile che non capisca il vero senso di queste parole?» pensò Fanny. «No,
non sa capire niente come dovrebbe.»

Ora che la compagnia era tutta riunita, e i migliori conversatori si davano la
replica, si rifugiò nel silenzio; e poiché dopo il tè fu organizzato un tavolino di whist
(organizzato  in  verità  esclusivamente  per  il  divertimento  di  Mr.  Grant  dalla  sua
premurosa consorte, benché non lo si dovesse ammettere) e Miss Crawford aveva preso
la  sua  arpa,  a  lei  non  restò  niente  da  fare  se  non  ascoltare  e  la  sua  quiete  rimase
indisturbata eccetto quando, ogni tanto, Mr. Crawford le rivolgeva una domanda o una
considerazione alle quali non poteva evitare di rispondere. Miss Crawford, da parte sua,
era troppo mal disposta da quanto era stato detto poco prima per sentirsi in condizione di
interessarsi a qualsiasi cosa all'infuori della musica: suonava l'arpa e così si calmava e
intratteneva l'amica. Il sentir confermare che Edmund avrebbe ricevuto gli ordini di lì a
così poco tempo le era giunta come un colpo, rimasto fino allora sospeso e che lei aveva
ostinatamente  sperato  incerto  e  lontano;  ora  lo  recepiva  con  risentimento  e
mortificazione. Era irritatissima contro Edmund. Aveva incominciato a pensare a lui, ora
se ne rendeva conto, con grande considerazione, con intenzioni quasi decise: ma se le
cose stavano così, lo avrebbe ripagato con la sua stessa indifferenza. Era evidente che egli
non poteva avere né intenzioni serie, né sentimenti profondi; se si impegnava ad accettare
una situazione alla quale, doveva ben saperlo, lei non si sarebbe mai abbassata. D'ora in
poi  lo  avrebbe  trattato  col  distacco  con  cui  lui  la  trattava;  avrebbe  accettato  le  sue
attenzioni senza pensare ad altro che a trarne un attimo di divertimento. Se lui poteva
controllare  così  i  suoi  sentimenti,  lei  non  avrebbe  permesso  che  i  propri  la
danneggiassero.

CAPITOLO XXIV

La  mattina  seguente,  Henry  Crawford  aveva  ormai  fermamente  deciso  di
fermarsi a Mansfield una quindicina di giorni, e, avendo mandato a prendere i suoi cavalli
da  caccia  e  scritto  poche  righe  di  spiegazione  all'Ammiraglio,  gettò  un'occhiata  alla
sorella mentre sigillava la missiva e la metteva da parte e,  vedendo che nessun altro
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membro della famiglia era a portata d'orecchio, disse con un sorriso: «E come pensi ch'io
abbia l'intenzione di distrarmi, Mary, durante i giorni in cui non andrò a caccia? Ormai
sono troppo vecchio per andarci più di tre volte la settimana;  ma ho un progetto per
occupare i giorni intermedi; quale pensi che sia?»

«Passeggiare o uscire a cavallo con me, senza dubbio.»

«Non esattamente, anche se sarò felicissimo di fare l'una e l'altra cosa: ma si
tratterebbe solo di un esercizio fisico, e io devo prendermi cura della mente oltre che del
corpo. Inoltre sarebbe solo fonte di divertimento e di autocompiacenza,  senza il  sano
amalgama dell'impegno e a me non piace mangiare il pane dell'ozio. No, il mio progetto
consiste nel far innamorare di me Fanny Price.»

«Fanny Price! Che assurdità! No, no. Dovrebbero bastarti le sue due cugine.»

«Ma non posso sentirmi pago senza Fanny Price, senza intaccare leggermente il
cuore di Fanny Price. Non sembra che tu ti renda esattamente conto dei suoi diritti ad
attirare l'attenzione. Quando abbiamo parlato di lei ieri sera, mi sono accorto che voi,
nessuno di voi, ha notato lo straordinario miglioramento che si è prodotto nel suo aspetto
in queste ultime settimane. La incontrate ogni giorno, e perciò vi sfugge ma ti assicuro
che  è  una  creatura  del  tutto  diversa  da  quella  che  era  durante  l'autunno.  Allora  era
semplicemente una ragazza silenziosa, modesta, non brutta, ma ora è veramente graziosa.
Prima pensavo che non avesse né una carnagione, né un'espressione degne di nota; ma
quella sua serica pelle che così spesso, come ieri sera, si tinge di rossore, ha una vera e
propria bellezza; e da quanto ho potuto osservare dei suoi occhi e della sua bocca, non
dispero che sappiano essere assai espressivi pur che abbia da esprimere qualcosa. E poi la
sua aria, il suo modo di fare, il suo  tout ensemble, sono così indicibilmente migliorati!
Deve essere cresciuta almeno di due pollici da ottobre ad oggi.»

«Uh! Uh! Tutto perché non vi erano donne di alta statura con cui confrontarla,
perché  aveva  un  abito  nuovo  e  tu,  prima,  non  l'avevi  mai  vista  così  ben  vestita.  È
esattamente com'era in ottobre, credimi. Il fatto è che era la sola ragazza fra noi che tu
avessi da guardare, e tu devi sempre avere qualcuno su cui concentrare l'attenzione. Io
l'ho sempre trovata graziosa - non graziosissima - ma ‹abbastanza graziosa›, come si suol
dire; un genere di bellezza che si impone a poco a poco. Gli occhi sarebbero migliori se
fossero  più  scuri;  ma  ha  un  sorriso  molto  dolce;  però,  quanto  al  meraviglioso
miglioramento di cui parli, sono certa che lo si possa interamente attribuire a un abito di
più elegante fattura e al fatto che tu non avevi nessun'altra da guardare; perciò, se ti
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metterai a corteggiarla, non mi darai mai a bere che è per la sua bellezza o che la cosa
non dipende dalla tua follia e dal non aver nulla da fare.»

A questa accusa il fratello rispose solo con un sorriso, e poco dopo disse: «Non
so bene come piazzare Miss Fanny. Non la capisco. Non saprei dire a cosa mirasse ieri
sera. Qual è la sua vera natura? - È austera? - È strana? - È ritrosa? Perché ogni volta si
tirava indietro e mi fissava così gravemente? Sono riuscito a malapena a farle aprir bocca.
Non sono mai stato così a lungo in compagnia di una ragazza in vita mia, tentando di
intrattenerla, e riuscendovi così male! Non avevo mai incontrato una ragazza che posasse
su di me uno sguardo così grave! Devo spuntarla. La sua espressione dice: ‹Non voglio
che lei mi piaccia. Ho deciso che lei non mi piacerà› e io dico che finirò col piacerle.»

«Che pazzo sei! Dunque è questo il suo fascino dopo tutto! È questo, la sua
indifferenza nei tuoi riguardi, che le dà una pelle così morbida e la fa crescere di statura, e
la orna di tutti questi pregi e queste grazie! Voglio che tu non la faccia veramente soffrire;
un po' d'amore, forse, le potrebbe dare animazione e farle bene, ma non voglio che tu la
faccia innamorare davvero perché è la più cara piccola creatura di questo mondo ed è
profondamente sensibile.»

«Sarà solo per una quindicina di giorni,» disse Henry; «e se una quindicina
basta ad ucciderla, deve avere una costituzione che nulla può salvare. No, non le farò
male, cara animuccia. Voglio solo che mi guardi con gentilezza, che mi conceda sorrisi,
che riservi  per  me una sedia  vicino alla  sua dovunque ci  si  trovi  insieme e sia  tutta
animazione quando io la tengo occupata e incomincio a parlare con lei; che pensi come
penso io, si interessi a tutto quanto possiedo e mi dà piacere, che tenti di trattenermi a
Mansfield  e  che  quando me ne  andrò senta  di  non poter  essere  felice  mai  più.  Non
desidero che questo.»

«Sei la moderazione fatta persona!» disse Mary. «Non posso più avere scrupoli,
ormai. Bene, avrai occasioni sufficienti di farti apprezzare, visto che ci incontriamo assai
frequentemente.»

E senza tentare ulteriori rimostranze, abbandonò Fanny al proprio destino: un
destino che, se il cuore di Fanny non avesse goduto di una protezione che Miss Crawford
non sospettava, avrebbe potuto essere alquanto più acerbo del meritato; poiché, sebbene
esistano indubbiamente fanciulle diciottenni così inconquistabili (se non ve ne fossero
non leggeremmo mai di loro), che tutto ciò che l'intelligenza, i modi attraenti, le premure,
le lusinghe possono mettere in opera non indurranno mai a innamorarsi contro i dettami
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del buon senso,  non mi sento autorizzata a credere che Fanny fosse una di  loro, o a
pensare che con una indole così incline alla tenerezza e dotata di buon gusto come la sua,
sarebbe uscita col cuore intatto dal corteggiamento (anche se da un corteggiamento di soli
quindici giorni) di un uomo quale era Crawford, e ciò a dispetto delle prevenzioni sul suo
conto,  se  il  suo amore  non fosse  stato impegnato  altrove.  Con tutta  la sicurezza  che
l'amore per un altro e la disistima per lui potevano dare alla pace interiore che egli si
preparava ad insidiare, le sue continue attenzioni - continue ma non invadenti, e che si
modellavano  sempre  più  sulla  gentilezza  e  sulla  delicatezza  del  carattere  di  lei,  la
costrinsero ben presto a trovarlo meno sgradevole di quanto le fosse prima. Non aveva
affatto dimenticato il passato, non pensava di lui meno male di quanto facesse una volta
ma riconosceva tutta la forza della sua attrazione; Mr. Crawford era divertente e i suoi
modi erano talmente migliorati; così cortesi, così seriamente, impeccabilmente cortesi,
che  non  era  possibile  non  contraccambiarlo  con  pari  cortesia.  Furono  sufficienti
pochissimi giorni per ottenere questo risultato; e in capo a questi pochi giorni, avvennero
alcuni  fatti  che  contribuirono  a  rinsaldare  il  proposito  di  lui,  tanto  più  che  a  Fanny
apportarono tanta felicità da renderla propensa a sentirsi ben disposta verso tutti: William,
il  fratello tanto amato  e assente  da così  lungo tempo,  era nuovamente  in  Inghilterra.
Aveva ricevuto una sua lettera,  poche righe felici  ed affrettate,  scritte mentre la nave
risaliva  la  Manica,  e  fatta  giungere  a  Portsmouth  con  la  prima  scialuppa  che  si  era
staccata dall'Antwerp, ormai ancorata a Spitfield; e quando Crawford giunse tenendo in
mano il giornale, col quale sperava di portare per primo la lieta notizia, la trovò che,
tremante di gioia, stringeva fra le dita la lettera appena letta e ascoltava con espressione
di raggiante gratitudine la risposta - un invito a Mansfield Park - che lo zio stava dettando
con ponderata cordialità. Solo il giorno prima Crawford era venuto in possesso di tutti i
particolari riguardanti l'Antwerp; anzi, solo il giorno prima aveva appreso che lei aveva
quel fratello e che era imbarcato su quella nave, ma l'interesse che aveva subito preso alla
cosa  era  stato  vivissimo,  così  vivo  da  spingerlo  a  recarsi  in  città  e  a  chiedervi
informazioni  circa  la  probabile  data  in  cui  l'Antwerp avrebbe  fatto  ritorno  dal
Mediterraneo, eccetera, eccetera. Quando la mattina seguente diede per prima cosa una
scorsa  al  bollettino  navale,  il  successo  del  suo  metodo  di  ricerca  sembrò  premiare
l'ingegnosità con cui aveva escogitato quel mezzo per compiacere Fanny, nonché il suo
devoto  ossequio  per  l'Ammiraglio  che,  ormai  da  anni,  lo  induceva  a  prendere  quel
giornale, da lui considerato come il più aggiornato su tutto quanto atteneva alla flotta. I
fatti, tuttavia, provarono che giungeva in ritardo. Tutti quei felici primi sentimenti, che
aveva sperato di essere lui a suscitare, erano già stati vissuti. Ma la sua intenzione, la
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gentilezza della sua intenzione, fu riconosciuta con gratitudine, con viva gratitudine e con
grande calore, poiché lo slancio dell'amore che portava a William le aveva fatto vincere,
in quel momento, la sua abituale timidezza. E presto il diletto William sarebbe stato tra
loro. Senza alcun dubbio avrebbe ottenuto immediatamente una licenza poiché era ancora
solo un guardia marina e siccome i suoi  genitori,  abitando nelle immediate  vicinanze
della base, l'avevano certamente già visto e, probabilmente lo vedevano ogni giorno, la
sua vera e propria licenza poteva giustamente essere dedicata alla sorella, che era stata
sua assidua corrispondente durante sette anni, e allo zio, che aveva contribuito molto al
suo mantenimento e al progredire della sua carriera; e infatti, la risposta di William alla
lettera della sorella  giunse sollecitamente,  indicando per il  suo arrivo una data molto
vicina. Erano passati appena dieci giorni da quando Fanny aveva vissuto l'agitazione del
suo primo invito a pranzo, quando si trovò tutta presa da un'altra agitazione di ben più
alta  natura  -  mentre  attendeva  ora  nel  vestibolo,  ora  nell'ingresso,  ora  in  capo  alla
scalinata esterna, pronta a cogliere il primo suono della carrozza che portava da lei il
fratello.

Lo  udì  felicemente,  mentre  se  ne  stava  così  in  attesa;  e  non  essendovi  né
cerimonie, né timori a ritardare le espansioni dell'incontro, fu con lui nel momento stesso
in cui egli  metteva piede in casa, e il primo minuto del delizioso abbraccio non subì
ritardi, non ebbe testimoni, se non si vogliono considerare tali i domestici unicamente
intenti  ad aprire  una porta  dopo l'altra  al  loro passaggio.  Era esattamente  quanto Sir
Thomas e Edmund avevano disposto, ciascuno per proprio conto, come poi scoprirono,
quando  con  concorde  alacrità  avevano  consigliato  Mrs.  Norris  di  starsene  dov'era,
trattenendola dal precipitarsi nel vestibolo non appena il rumore della carrozza giungesse
alle loro orecchie. William e Fanny comparvero ben presto, e Sir Thomas ebbe il piacere
di accogliere nella persona del suo protetto un giovane certo diverso dal ragazzo che
aveva equipaggiato per  il  primo imbarco sette  anni  addietro:  un giovanotto dal  volto
aperto e simpatico, dai modi franchi, spontanei, ma corretti e rispettosi, per il quale fu
lieto di riprovare la stima e l'amicizia di una volta. A Fanny occorse un po' di tempo per
superare quel tumulto di sentimenti, quei trenta minuti di attesa e poi quei trenta minuti di
appagamento;  anzi  le  occorse  persino  un  certo  tempo  prima  che  l'intensa  felicità  le
permettesse di sentirsi felice, prima che svanisse l'inevitabile disorientamento prodotto
dalla trasformazione che gli anni avevano apportato al fratello, ed essa potesse vedere in
lui lo stesso William di un tempo e riuscisse a parlargli come il suo cuore aveva anelato
di fare durante tutti quegli anni. Quel momento, tuttavia, giunse a poco a poco, affrettato
da  parte  del  giovane  da  un  affetto  caldo  quanto  quello  di  lei  e  assai  più  libero  da
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eccessive finezze o inibizioni. Fanny era la persona che egli amava più di ogni altra, ma
uno  spirito  più  forte  e  un'indole  più  saldamente  equilibrata  lo  rendevano  capace  di
esprimere questo amore con la stessa spontanea naturalezza con cui lo sentiva. Già la
mattina seguente se ne passeggiavano insieme in perfetto accordo e ciascuno dei giorni
successivi rinnovò la gioia di un dialogo che Sir Thomas non poteva non osservare senza
compiacenza, anche prima che Edmund lo segnalasse alla sua attenzione.

Eccettuati i momenti di speciale, intima gioia che, negli ultimi mesi le aveva
procurato una qualche eccezionale o inattesa gentilezza di Edmund, Fanny non aveva mai
conosciuto in vita sua una felicità paragonabile a quella che le dava lo spontaneo, libero
rapporto da pari a pari con quel fratello amico che le apriva il proprio cuore, le parlava di
ogni sua speranza e di ogni suo timore, dei progetti e delle preoccupazioni riguardanti
quella  benedetta  promozione,  così  a  lungo  accarezzata  col  pensiero,  meritata  a  caro
prezzo e stimata al suo giusto valore - il fratello che poteva darle informazioni minuziose
e di prima mano sul padre e sulla madre, sui fratelli e sulle sorelle di cui Fanny riceveva
così raramente notizie; che si interessava tanto ai lati piacevoli e ai piccoli inconvenienti
della sua vita domestica a Mansfield Park ed era pronto a stimarne ogni abitante secondo
le  indicazioni  che  lei  gli  dava,  discostandosene  al  massimo  per  la  meno  scrupolosa
indulgenza e le critiche più risolute con cui valutava il comportamento della zia Norris;
un fratello  col  quale  (cosa forse più preziosa  di  tutte)  poteva rievocare ogni  ricordo,
buono o cattivo, dei loro primi anni e rivivere con tenerezza le prime pene, i primi piaceri
sperimentati insieme. Rapporti come questi danno tanta forza all'amore fraterno da porlo
più in alto dell'amore coniugale. I figli di una stessa famiglia, nati da uno stesso sangue,
plasmati  dalle associazioni  e dalle abitudini  dei loro primi  anni,  conoscono gioie che
nessuno degli altri, successivi legami può donar loro; e può accadere solo a motivo di un
lungo e innaturale estraniamento o di una separazione che nessun legame successivo può
giustificare che, a volte, tali preziosi residui dei primissimi affetti vadano completamente
perduti. E, ahimè! ciò avviene anche troppo spesso. Quell'amore fraterno che a volte è
quasi tutto si riduce altre volte a meno che niente. Ma nel caso di William e Fanny Price
questo  sentimento  possedeva  ancora  tutta  la  sua  freschezza,  che  nessun  conflitto  di
interessi aveva intaccato, che nessun legame estraneo aveva raffreddato, che il tempo e
l'assenza avevano se mai contribuito a rafforzare.

Di  fronte  a  un  così  amabile  affetto  cresceva,  nei  confronti  di  entrambi,  la
considerazione di quanti avevano un cuore capace di valutare ciò che è buono. Henry
Crawford ne fu colpito al pari di chiunque altro. Apprezzò la brusca, calda tenerezza del
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giovane marinaio che, la mano tesa verso il capo di Fanny, aveva esclamato: «Sai, questa
strana acconciatura comincia a piacermi! e dire che quando sentii che la si adottava in
Inghilterra non riuscii a crederlo; e quando a Gibilterra Mrs. Brown e le altre signore
comparvero  in  casa  del  Governatore,  pettinate  in  questo  stesso  modo,  pensai  che
dovevano essere matte; ma Fanny mi può riconciliare con qualsiasi cosa» - e con viva
ammirazione vide le guance di Fanny coprirsi di rossore, gli occhi che le splendevano, e
il  profondo  interesse,  l'attenzione  assorta  con cui  ascoltava  il  fratello  che  descriveva
qualche  imminente  pericolo,  o  qualche  scena  terrificante  di  cui  il  lungo  periodo  di
imbarco lo aveva reso partecipe.

Era uno spettacolo che Henry Crawford aveva sufficiente buon gusto etico per
apprezzare nel suo giusto valore. Le attrattive di Fanny apparivano più grandi - due volte
più  grandi  -  perché  la  sensibilità  che  rendeva  più  leggiadra  la  sua  carnagione  e  ne
illuminava tutto l'aspetto, era, di per sé, un'attrattiva. Egli non dubitava più del cuore di
lei, della sua capacità di sentire, di sentire con forza genuina. Oh, essere amato da una
fanciulla come quella, saper ispirare il primo ardore di quella giovane mente non ancora
sofisticata! Fanny lo interessava più di quanto avesse previsto. Una quindicina di giorni
non erano sufficienti, il termine del suo soggiorno venne rinviato a una data indefinita.
William, su richiesta  dello zio,  prendeva spesso la parola.  Sir  Thomas trovava le sue
storie genuinamente divertenti,  ma il  suo scopo precipuo nel sollecitarle era quello di
comprendere  meglio  il  narratore,  di  conoscere  il  giovane grazie  ai  suoi  resoconti;  ne
ascoltava  i  chiari,  semplici,  vivaci  particolari  con piena  soddisfazione  scorgendovi  la
conferma di buoni principi, di una seria preparazione professionale, e di energia, coraggio
e buon umore: di tutto ciò che, insomma, poteva promettere e meritare bene. Giovane
com'era,  William aveva già  visto molte  cose.  Era stato  nel  Mediterraneo,  nelle  Indie
Occidentali, di nuovo nel Mediterraneo; era spesso sceso a terra grazie alla benevolenza
del  suo capitano e,  nel  corso di  sette anni,  aveva conosciuto pericoli  di  ogni genere,
inevitabili sul mare e in guerra. Con una simile esperienza alle spalle aveva il diritto di
essere ascoltato; e benché Mrs. Norris irritata e irrequieta, si desse da fare in giro per la
stanza, disturbando tutti quanti, mettendosi alla ricerca di due agugliate di filo, o di un
vecchio bottone da camicia, nel bel mezzo di un racconto del nipote che faceva rivivere
gli episodi di un naufragio o di una battaglia, tutti gli altri ascoltavano attenti; perfino
Lady Bertram non poteva sentir parlare di quegli orrori senza esserne commossa o senza
sollevare ogni tanto gli occhi dal suo lavoro per dire: «Povera me! che cose sgradevoli.
Mi meraviglio che qualcuno voglia fare il marinaio.» In Henry Crawford quei racconti
suscitavano sentimenti diversi. Provava l'ardente desiderio di essere stato presente e di
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aver  visto,  compiuto,  sofferto  tutte  quelle  cose.  Il  suo  cuore  si  accendeva,  la  sua
immaginazione si infiammava, e provava il più alto rispetto per un ragazzo che, prima di
aver compiuto i vent'anni, aveva affrontato quei rischi, quelle avversità dando prova di
possedere tanta fermezza. La luce di gloria che emanava dall'eroismo, dalla dedizione,
dallo sforzo, dalla costanza di lui, per riflesso gli mostrava in vergognoso contrasto le sue
proprie abitudini di egoistica dolce vita; e avrebbe voluto essere lui il William Price che
si  segnalava nell'azione, e si  apriva la strada verso la fortuna e il  successo con tanto
rispetto di sé e tanto felice ardore, invece di essere quello che egli era di fatto!

Si  trattava,  comunque,  di  un desiderio più ardente  che durevole.  Da queste
fantasie retrospettive e dal rimpianto che esse suscitavano fu riscosso da Edmund che gli
chiedeva quali fossero i suoi progetti per la giornata di caccia dell'indomani, e si rese
conto che valeva la spesa di essere effettivamente un uomo ricco, con cavalli e stallieri a
disposizione. Anche da un altro punto di vista, del resto, la cosa era auspicabile, visto che
gli permetteva di dimostrarsi cortese quando desiderava di far piacere a qualcuno. Dotato
di un vigore, un coraggio e una curiosità all'altezza di qualsiasi prova, William aveva
espresso  il  desiderio  di  uscire  a  caccia  anche  lui;  e  Crawford  era  in  condizione  di
mettergli  un cavallo a disposizione senza sottoporsi  al  benché minimo inconveniente,
tranne la necessità  di  ovviare agli  scrupoli  di  Sir  Thomas,  che conosceva meglio del
nipote il valore del prestito proposto e di convincere Fanny a lasciar da parte certe sue
ansie.  Fanny temeva per  William;  non era  affatto  convinta,  a  dispetto  di  quanto egli
poteva riferire circa la sua esperienza in fatto di equitazione e l'abilità di cui aveva dato
prova  nelle  più  svariate  contrade,  e  della  sua  partecipazione  a  gite  occasionali,  dei
difficili cavalli e dei muli viziosi che aveva cavalcato, o delle molte volte che aveva a
mala pena evitato tremende cadute, che egli fosse in grado di montare un focoso, robusto
cavallo in una caccia alla volpe nella campagna inglese; continuò a considerare la cosa
come un grosso rischio per William e non provò per Mr. Crawford quella gratitudine che
egli, prestando il cavallo, aveva inteso suscitare: questo finché il fratello non tornò a casa
sano e salvo, senza incidenti e senza discredito. Allora, quando ebbe la prova che William
non  aveva  sofferto  alcun  danno,  poté  apprezzare  quell'atto  di  gentilezza,  e  perfino
ripagare il proprietario del cavallo con un sorriso, quando l'animale fu nuovamente messo
a disposizione del fratello; e la volta dopo gliene fu offerto l'uso, cordialissimamente, e in
modo  da  non  ammettere  rifiuto,  per  tutto  il  tempo  del  suo  soggiorno  nel
Northamptonshire.
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CAPITOLO XXV

I  rapporti  fra  le  due famiglie  ormai  erano tornati  ad  essere  quasi  gli  stessi
dell'autunno precedente, più di quanto i residui membri del gruppetto di allora l'avessero
creduto possibile. Il ritorno di Henry Crawford e l'arrivo di William Price ne erano in
buona parte responsabili, ma ancor più era dovuto alla grande tolleranza di Sir Thomas
nei confronti delle sollecitazioni a intrattenere rapporti di buon vicinato che provenivano
dalla Canonica. La sua mente, ora libera dalle preoccupazioni che l'avevano afflitta in un
primo momento, trovava i Grant e i loro giovani ospiti degni di un frequente scambio di
visite; e benché fosse assolutamente superiore al tramare e all'architettare in vista dell'una
o dell'altra vantaggiosissima combinazione matrimoniale che avrebbe potuto concretarsi
per  alcune  delle  persone  a  lui  più  care,  e  anzi  disdegnando  come  cosa  meschina  il
prospettarsene  l'eventualità,  non  poteva  non  accorgersi,  pur  serbando  il  suo  nobile
distacco, che Mr. Crawford era manifestamente sollecito verso sua nipote, e forse non si
tratteneva (benché inconsciamente) dall'acconsentire più volentieri ai reciproci inviti per
quel motivo.

Tuttavia, la sua pronta accettazione di un invito a pranzo in Canonica - quando
l'invito globale esteso a tutta la famiglia fu finalmente arrischiato dai Grant dopo molte
considerazioni e molti dubbi «poiché Sir Thomas sembrava così mal disposto! e Lady
Bertram era tanto indolente!» - dipese dalla convinzione che si trattava solamente di un
gesto di buon vicinato e di buona volontà e non aveva nulla a che fare con Mr. Crawford
che andava considerato semplicemente come parte di un simpatico gruppo di persone;
infatti fu appunto nel corso di quella prima visita che egli, per la prima volta, cominciò a
pensare, che chiunque fosse solito fare certe oziose osservazioni avrebbe pensato che Mr.
Crawford era un ammiratore di Fanny Price.

La riunione fu generalmente giudicata piacevole, essendo composta in giusta
proporzione di persone alla quali piaceva parlare e di altre che preferivano ascoltare; e il
pranzo fu appropriatamente elegante e abbondante, secondo lo stile abituale dei Grant, e
troppo  corrispondente  alle  abitudini  quotidiane  di  tutti  i  presenti  per  suscitare  una
qualsiasi reazione se non in Mrs. Norris, che non poteva vedere senza irritarsi né quella
grande tavola,  che aveva preso il  posto della sua,  né la quantità delle  portate che vi
comparivano;  non solo,  ma trovava sempre  modo di  convincersi  che l'andirivieni  dei
domestici  alle sue spalle le procurava un certo incomodo ed era sicura che,  fra tante
pietanze, qualcuna doveva, per forza esser servita fredda.
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La sera risultò, com'era stato combinato fra Mrs. Grant e sua sorella, che dopo
aver formato un tavolino di Whist, rimanevano abbastanza persone per organizzare una
partita fra  giocatori  non appaiati,  e  poiché tutti  erano pienamente  consenzienti  e  non
insistevano con personali preferenze sulla scelta del gioco, a differenza di quanto sempre
avviene in simili circostanze, Speculation fu scelto con la stessa prontezza con cui si era
scelto  il  Whist;  e  Lady  Bertram si  trovò  ben  presto  nella  imbarazzante  necessità  di
operare una scelta e di optare per il Whist o per l'altro gioco. Fortunatamente, Sir Thomas
era lì vicino.

«Cosa devo fare Sir Thomas? - Whist o Speculation. Quale dei due mi divertirà
di più?»

Sir  Thomas,  dopo  un  attimo  di  riflessione,  le  consigliò  il  secondo.
Personalmente era un buon giocatore di Whist, e forse pensò che non lo avrebbe molto
divertito l'averla come compagna.

«Benissimo,» fu la placida risposta di Sua Signoria. «Allora, Mrs. Grant, scelgo
Speculation se non le spiace. Non lo so giocare affatto, ma Fanny mi insegnerà.»

A  questo  punto  Fanny  intervenne  protestando  ansiosamente  una  uguale
ignoranza; non lo aveva mai giocato né visto giocare in vita sua; e Lady Bertram conobbe
nuovamente  un  momento  di  indecisione;  ma  poiché  tutti  le  assicurarono  che  niente
poteva essere più facile, che effettivamente si trattava del più facile dei giochi di carte, ed
Henry  Crawford  si  fece  avanti  chiedendo  caldamente  il  permesso  di  sedere  tra  Sua
Signoria e Miss Price, in modo da consigliarle entrambe, la difficoltà fu presto appianata;
Sir Thomas, Mrs. Norris, il dottore e sua moglie presero posto al tavolino dove il gioco
richiedeva maggiore impegno e dignità, e gli altri sei, sotto la guida di Miss Crawford si
disposero intorno all'altro: una sistemazione ideale per Henry Crawford, che si trovava a
fianco di Fanny, e con le mani perennemente occupate, visto che doveva badare alle carte
di due persone oltre che alle proprie poiché (sebbene dopo un paio di minuti Fanny fosse
perfettamente  padrona  delle  regole  del  gioco)  egli  doveva  rendere  più  audaci  le  sue
contrattazioni,  stimolare  la  sua  avarizia  e  indurire  il  suo  cuore:  tutte  cose  che,
specialmente quando il suo diretto avversario era William, costituivano un'impresa di una
certa difficoltà. Quanto poi a Lady Bertram, dovette vigilare sulla sua reputazione e i suoi
averi  per  tutta  quanta  la  serata;  e,  se  gli  riusciva  di  essere  abbastanza  pronto
nell'impedirle di guardare le proprie carte quando la contrattazione aveva inizio, doveva
consigliarla su cosa farne fino alla fine della mano.
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Era  di  brillantissimo  umore,  faceva  ogni  cosa  con  felice  disinvoltura  ed
eccelleva in tutti i  felici stratagemmi, le rapide trovate, e la scherzosa impudenza che
potevano dar brio al gioco; il tavolo cui sedeva offriva nell'insieme un piacevolissimo
contrasto con l'ininterrotta serietà e il composto silenzio dell'altro.

Una prima, e poi una seconda volta, Sir Thomas aveva cercato di sapere se la
moglie  si  divertiva  e  aveva  successo,  tutto  inutile:  gli  intervalli  non  erano  lunghi
abbastanza  per  concedergli  il  tempo  che  il  suo  fare  misurato  richiedeva;  e  si  seppe
pochissimo sulla situazione di lei fino a quando, essendosi concluso il primo  rubber, a
Mrs. Grant fu possibile andarle vicino e complimentarla.

«Spero che Sua Signoria sia soddisfatta del gioco.»

«Oddio, sì... Molto divertente. Uno stranissimo gioco. Non devo mai vedere le
mie carte. Non so affatto cosa succede, e Mr. Crawford fa tutto il resto.»

«Bertram,» disse Crawford poco dopo, cogliendo l'opportunità di un leggero
rallentarsi del gioco, «non le ho detto quel che mi è successo ieri mentre tornavo a casa.»
Erano usciti a cacciare insieme ed erano nel mezzo di una buona galoppata, a una certa
distanza da Mansfield, quando, accorgendosi che il suo cavallo aveva perduto un ferro,
Henry Crawford era stato costretto a rinunciare e a rassegnarsi a tornare. «Le ho detto di
aver perso la strada dopo aver oltrepassato quella vecchia fattoria con gli alberi di tasso,
visto che ho l'abitudine di non chiedere mai la strada; ma non le ho detto che con la mia
solita  buona  fortuna  -  poiché  non  commetto  mai  sbagli  senza  ricavarne  un  qualche
vantaggio - a tempo debito mi trovai proprio sul posto che più di ogni altro ero curioso di
vedere. All'improvviso,  girato l'angolo di un campo ondulato e piuttosto scosceso,  mi
trovai  nel  mezzo di  un villaggetto appartato circondato da colline in  leggero pendio;
davanti c'era un piccolo corso d'acqua da guadare, e una chiesa che sorgeva su una specie
di altura alla mia destra, una chiesa che colpiva per le sue dimensioni e la sua bellezza
così inattese in quel luogo, e nessuna casa gentilizia in vista; nessuna tranne quella che
doveva essere la Canonica,  a un tiro di pietra dall'altura e dalla chiesa.  Insomma,  mi
trovai a Thornton Lacey.»

«Si  direbbe  di  sì,»  disse  Edmund.  «Ma  che  strada  ha  preso  dopo  aver
oltrepassato la fattoria dei Sewell?»

«Non  rispondo  a  domande  così  insidiose  e  irrilevanti;  d'altronde,  anche  se
rispondessi a tutto quanto può essermi contestato in un'ora di tempo, lei non potrebbe mai
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dimostrare che non si trattava di Thornton Lacey - poiché quello è il posto, non v'è il
minimo dubbio.»

«Dunque ha chiesto informazioni?»

«No, non ne chiedo mai. Ma dissi a un uomo che riparava una siepe che quello
era Thornton Lacey, e lui disse di sì.»

«Lei ha una buona memoria. Avevo dimenticato di averle mai detto nemmeno
la metà di quanto ha notato sul posto.»

Thornton Lacey era il nome del beneficio ecclesiastico che lo aspettava, come
ben  sapeva  Miss  Crawford,  che  in  apparenza  concentrò  tutto  il  suo  interesse  sulla
contrattazione del fante di William Price.

«Ebbene,» chiese Edmund, «le è piaciuto quello che ha visto?»

«Davvero moltissimo. Lei è un giovane fortunato. Occorrerà almeno il lavoro
di cinque estati prima che il luogo sia abitabile.»

«Oh, no! la situazione non si presenta poi così male. Il cortile della fattoria
dev'essere spostato, sono d'accordo con lei; ma non vedo che ci sia altro da fare. La casa
non è affatto in cattive condizioni; e quando il cortile sarà spostato, la via d'accesso alla
casa sarà più che discreta.»

«Il  cortile  della  fattoria  va  eliminato  completamente  e  sostituito  con  una
macchia d'alberi che impedisca la vista della fucina.  La casa dev'esser  ristrutturata in
modo da far fronte a est invece che a nord: l'ingresso e le stanze più importanti, voglio
dire, devono guardare da quella parte, dove la vista è veramente bella; sono sicuro che la
cosa è fattibile. E da quel lato deve essere tracciata la via d'accesso attraverso quello che
per ora è il  giardino.  Deve essere  sistemato  un giardino nuovo là  dove ora c'è  l'area
retrostante alla casa; il che le darà un bellissimo aspetto in pendio verso sud-est. Il suolo
sembra proprio fatto per questo. Sono risalito per cinquanta iarde lungo il sentiero, fra la
chiesa e la casa, per guardarmi intorno; e ho visto come dovrebbe essere sistemata ogni
cosa. Niente di più facile. I prati al di là di quello che sarà il giardino, come anche del
giardino attuale, che si estendono partendo dal sentiero dove mi trovavo fino a nord-est,
cioè  fino  alla  strada  principale  del  villaggio,  dovranno  essere,  naturalmente,  senza
soluzione di  continuità;  sono bellissimi  prati,  piacevolmente  sparsi  di  gruppi d'alberi.
Immagino che appartengano al dominio parrocchiale. Se no lei dovrà comprarli. Poi c'è il
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corso d'acqua... bisognerà farne qualcosa, ma che cosa con precisione non sono riuscito a
decidere. Però mi son venute due o tre idee.»

«Anch'io ho due o tre idee,» disse Edmund, «e una di esse è che ben poco del
suo  progetto  su  Thornton  Lacey  sarà  mai  messo  in  pratica.  Dovrò  considerarmi
soddisfatto con assai meno ornamenti e bellezza. Penso che la casa con le sue dipendenze
possa esser resa confortevole e acquistare anche una cert'aria di dimora gentilizia senza
spese eccessive e ciò mi deve bastare; e spero che basti a tutti quelli che mi danno il loro
affetto.»

Miss Crawford, messa all'erta e leggermente risentita da un certo tono di voce e
da  un  certo  mezzo  sguardo  che  accompagnarono  le  ultime  parole  con  cui  Edmund
espresse la sua speranza, terminò affrettatamente la sua contrattazione con William Price
e, assicurandosi il suo fante a un prezzo esorbitante, esclamò: «Ecco, metterò in palio le
mie ultime risorse da donna di carattere. Non amo agire con fredda prudenza. Non sono
nata, io, per starmene immobile senza far niente. Se perderò la posta, non sarà perché non
ho lottato per vincere.»

Vinse la partita, ma questa vittoria non la compensò di quanto aveva pagato per
garantirsela.  Vennero distribuite  nuovamente  le carte,  e  Crawford riprese  a parlare di
Thornton Lacey.

«Può darsi che i miei piani non siano i migliori possibili: ho avuto solamente
pochi minuti per visualizzare tutto l'insieme: ma lei deve farci un bel po' di lavori. Il
posto lo merita, e lei non si sentirà soddisfatto restando molto al disotto di quanto se ne
può ricavare. (Chiedo scusa, ma Sua Signoria non deve guardare le sue carte. Così. Le
lasci posate davanti a lei). Il posto lo merita, Bertram. Lei parla di dargli una cert'aria di
dimora  gentilizia.  Bene,  questo  si  otterrà  togliendo di  mezzo  il  cortile  della  fattoria,
poiché, indipendentemente da quel terribile inconveniente, non ho mai visto una casa, che
abbia,  più  intrinsecamente,  l'aria  di  una  residenza  gentilizia,  il  cui  aspetto  sia  tanto
superiore a quello di una semplice casa parrocchiale, ben al di sopra della spesa di poche
centinaia di sterline all'anno. Non è un insieme di stanze basse e isolate accozzate alla
rinfusa  con tanti  tetti  quante  sono  le  finestre  -  non è  messa  insieme  con  la  pesante
compattezza di una volgare fattoria, è una vasta casa con una struttura da maniero, dai
solidi muri, nella quale si suppone naturalmente che una rispettabile famiglia, residente in
campagna, abbia vissuto di generazione in generazione almeno per due secoli ed ora vi
soggiorni spendendo dalle due alle tremila lire all'anno.» Miss Crawford era tutt'orecchi,
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ed Edmund si mostrò d'accordo con quanto l'amico diceva. «Dunque, per poco che faccia,
non potrà non darle una cert'aria di dimora gentilizia,» continuò Henry. «Ma se ne può
fare molto di più. (Lasciami vedere, Mary: Lady Bertram offre una dozzina per quella
regina; no, no, una dozzina è più di quanto valga, Lady Bertram non offre una dozzina.
Non vuole averci nulla a che fare. Procedi, procedi.) Con alcune delle migliorie che ho
suggerito  (non pretendo che  lei  proceda  secondo  il  mio  piano,  anche  se,  dopo tutto,
dubito che un altro possa farne di migliori) può darle un carattere più nobile. Può portarla
al  livello  di  una  vera  e  propria  villa  di  campagna.  Da  abitazione  di  un  semplice
gentiluomo ne fa, grazie a giudiziose migliorie, quella di un uomo di buon gusto, colto,
moderno,  provvisto  di  importanti  relazioni.  Tutto  questo  può  essere  impresso,
letteralmente impresso, sulla casa, e la casa stessa assumerebbe un aspetto tale da indurre
chiunque passi  per  la  strada  a  classificare  il  proprietario  come il  maggior  possidente
terriero della parrocchia, soprattutto visto che nelle vicinanze non vi è nessuna autentica
dimora che possa competere con questa: circostanza, sia detto tra di noi, che accresce
incalcolabilmente il valore di tale posizione dal punto di vista del privilegio e da quello
dell'indipendenza  economica.  Lei  la  pensa  come  me,  spero,»  rivolgendosi  con  voce
gentile a Fanny. «Ha mai visto il luogo di cui parliamo?»

Fanny  si  limitò  a  dargli  una  risposta  negativa,  e  tentando  di  nascondere
l'interesse  che  quell'argomento  suscitava  in  lei,  concentrò  tutta  la  sua  attenzione  sul
fratello  che  cercava  di  portare  avanti  una  contrattazione  imponendole  condizioni
quantomai  svantaggiose e facendo di tutto per  imbrogliarla;  ma Crawford intervenne:
«No, no, non deve cedere la regina; l'ha comprata a troppo caro prezzo, e suo fratello non
offre nemmeno la metà del suo valore. No, no, signore, giù le mani, giù le mani. Sua
sorella non si priva della regina. Il gioco sarà suo,» rivolgendosi nuovamente a lei, «sarà
certamente suo.»

«E  Fanny  avrebbe  tanto  preferito  che  fosse  di  William,»  disse  Edmund
sorridendole. «Povera Fanny alla quale non si permette di barare contro se stessa come
vorrebbe!»

«Mr. Bertram,» disse Miss Crawford pochi minuti dopo, «sa che Henry è un
così fantastico sistematore di giardini e parchi che lei non può assolutamente impegnarsi
in niente del genere a Thornton Lacey, senza accettare il suo aiuto. Pensi solo quanto è
stato utile a Sotherton! Pensi a che grandi risultati si sono ottenuti là grazie alla nostra
visita in una torrida giornata d'agosto, tutti in giro per la proprietà a vedere infiammarsi il
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suo genio. Là andammo e di là ce ne tornammo a casa; e quello che vi fu fatto non è a
dirsi!»

Gli  occhi  di  Fanny  si  rivolsero  a  Crawford  per  un  momento  con  una
espressione che più che grave era addirittura di rimprovero; ma nell'incontrare quelli di
lui si  distolsero immediatamente.  Crawford, vagamente imbarazzato,  scosse il  capo in
direzione della sorella e rispose ridendo: «Non posso dire che fu fatto molto a Sotherton;
ma  era  una  giornata  torrida,  durante  la  quale  ci  siamo  tutti  rincorsi  come  fossimo
balordi.»  E,  approfittando  del  brusio  generale,  aggiunse  a  voce  bassa  rivolgendosi
unicamente a Fanny: «Mi spiacerebbe di sapere la mia facoltà di progettatore giudicata in
base alla giornata di Sotherton. Vedo le cose in modo molto diverso, ora. Non pensi che
sono quale sembrai essere allora.»

Sotherton  era  una  parola  atta  ad  attirare  l'attenzione  di  Mrs.  Norris,  che
trovandosi proprio allora nell'ozio concessole dall'esserle toccata la parte del morto grazie
all'abilissimo  gioco  di  Sir  Thomas,  e  suo,  contro  il  dottore  e  Mrs.  Grant,  esclamò
dall'altra parte della stanza, con insolita vivacità: «Sotherton! Quella sì che è una tenuta!
e vi abbiamo passato una giornata incantevole! William, sei proprio sfortunato; ma la
prossima volta che verrai spero che i cari Mr. e Mrs. Rushworth vi si trovino e sono certa
di poterti garantire un gentile benvenuto da parte loro. I tuoi cugini non sono di quelli che
trascurano  i  parenti,  e  Mr. Rushworth  è  un  uomo perfettamente  cortese.  Ora  sono  a
Brighton,  sai,  in  una delle  più belle  case  della  città  che  il  grande patrimonio  di  Mr.
Rushworth dà loro il diritto di occupare. Non so calcolare esattamente le distanze, ma
quando tornerai a Portsmouth, se non è troppo lontano dalla tua strada, dovresti passarci e
porgere loro i tuoi rispetti; e potrei darti un piccolo pacco da portare che desidero far
giungere alle tue cugine.»

«Sarei felice di farlo, zia, ma Brighton è dalla parte di Beachy Head; e anche se
mi fosse possibile di andare così lontano, non potrei essere il benvenuto, in un posto
talmente elegante - povero, insignificante guardia marina quale sono.»

Mrs. Norris stava iniziando una ardente protesta, assicurandolo della affabilità
sulla quale egli poteva contare, quando fu bloccata da Sir Thomas, che disse con fare
autorevole:  «Non ti  consiglio  di  andare a  Brighton,  William,  poiché,  ne  sono sicuro,
avrete  presto  una  più  comoda  opportunità  di  incontrarvi,  ma  le  mie  figliole  saranno
sempre  felici  di  ricevere  i  loro  cugini  in  qualsiasi  parte  si  trovino;  e  troverai  Mr.
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Rushworth sincerissimamente disposto a considerare tutti i nostri parenti come parenti
suoi.»

«Preferirei, più di ogni altra cosa, trovarlo segretario privato del Primo Lord
dell'Ammiragliato,» fu l'unica risposta di William, una risposta pronunciata a mezza voce
per non essere udito dallo zio, e l'argomento cadde. Fino a quel momento Sir Thomas non
aveva notato nulla di particolare nella condotta di Henry Crawford; ma quando il gruppo
intorno al tavolino di whist si sciolse alla fine della seconda partita e, lasciati il dottor
Grant e Mrs. Norris a disputare sull'ultima mano giocata, egli venne a far da spettatore
all'altro tavolino da gioco, ebbe l'impressione che la nipote fosse oggetto di attenzioni,
anzi di dichiarazioni abbastanza aperte. Henry Crawford, tutto preso da un suo nuovo
progetto  circa  la  sistemazione  di  Thornton  Lacey, non riuscendo  a  farsi  ascoltare  da
Edmund, lo stava esponendo nei minimi particolari e con grande fervore alla sua bella
vicina.  Gli  era  venuta  l'idea  di  prendere  in  affitto  la  casa  per  il  prossimo  inverno,
garantendosi  così  una  dimora  indipendente  nei  dintorni;  e  non  pensava  di  farne  uso
solamente durante la stagione della caccia (come appunto stava dicendo) benché questa
considerazione  avesse  naturalmente  un  certo  peso,  dato  che  si  rendeva  conto  che,  a
dispetto di tutta la grandissima cortesia del dottor Grant, era impossibile sistemare lui e i
suoi cavalli come erano ora, senza sottoporre chi l'ospitava a un vero e proprio disturbo;
ma  il  suo  attaccamento  a  quei  luoghi  non  dipendeva  unicamente  dalla  possibilità  di
praticare uno sport o da una data stagione: quello che aveva a cuore era una abitazione
sua, lì vicino, dove gli fosse possibile venire in qualsiasi momento, una piccola dimora
fissa e propria disposizione, per passarvi tutti i periodi festivi ed essere così in grado di
continuare,  di  approfondire,  di  perfezionare l'amicizia  e  l'intimità  con  la  famiglia  di
Mansfield Park, amicizia e intimità il cui valore aumentava, per lui, di giorno in giorno.
Sir Thomas udì quelle parole e non se ne risentì. Non vi era alcuna mancanza di rispetto
in  quanto  diceva  il  giovanotto:  e  il  modo  in  cui  Fanny  ascoltava  era  così  pieno  di
proprietà e di modestia, così calmo e privo di provocazione che egli non trovava nulla da
riprovarvi. Parlava poco, assentiva solamente di quando in quando, e non tradiva nessuna
propensione  sia  ad  appropriarsi  di  una  benché  minima  parte  dell'omaggio,  sia  a
incoraggiare la predilezione di lui per il Northamptonshire. Accorgendosi che proprio Sir
Thomas lo stava osservando, Henry Crawford gli si rivolse direttamente, senza cambiare
argomento, in tono più pacato ma pur sempre pieno di sentimento.
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«Desidero diventare suo vicino,  Sir  Thomas,  come forse mi  ha udito dire a
Miss Price. Posso sperare nel suo assenso? Posso sperare che lei non influenzi suo figlio
negativamente nel prendermi in considerazione come inquilino?»

Sir Thomas, con un cortese inchino, rispose: «Quello proposto da lei è l'unico
modo in cui non potrei desiderare di averla permanentemente per vicino; il fatto è che
spero,  e  credo,  che  Edmund  occuperà  la  sua  casa  di  Thornton  Lacey.  Mi  sbaglio,
Edmund?»

Edmund, così interpellato, dovette prima essere informato su quanto era stato
detto, ma appena afferrò il nocciolo della questione non esitò nella risposta: «Certamente,
Signore, non ho altro progetto se non di risiedere sul posto. Ma, Crawford, benché la
rifiuti come inquilino, venga da me come amico. Consideri metà della mia casa come sua
durante ogni inverno e amplieremo le scuderie secondo il suo progetto di ristrutturazione,
apportando  tutte  le  migliorie  che  potranno  venirle  in  mente  per  perfezionare  detto
progetto nella prossima primavera.»

«Sarà una gran perdita per noi,» continuò Sir Thomas. «La sua partenza, sia
pure per andarsene a sole otto miglia di distanza, comporterà una penosa riduzione della
nostra cerchia familiare; ma mi sarei sentito profondamente mortificato se mio figlio si
fosse rassegnato ad agire in modo diverso. È perfettamente naturale che lei non abbia
riflettuto a fondo sulla situazione, Mr. Crawford. Ma una parrocchia ha delle necessità e
delle esigenze che possono essere ben conosciute solo da un ecclesiastico che risieda sul
posto e che nessun sostituto può essere in condizione di soddisfare in uguale misura.
Edmund potrebbe, come si usa dire, sbrigare le sue mansioni a Thornton, cioè leggervi le
preghiere e predicarvi, senza rinunciare a Mansfield Park; potrebbe andarsene a cavallo,
ogni domenica, verso una casa abitata solo nominalmente, e svolgere le sacre funzioni;
potrebbe essere il parroco di Thornton Lacey ogni sette giorni, per tre o quattro ore, se ciò
lo potesse soddisfare. Ma non lo soddisfa. Egli sa che la natura umana ha bisogno di più
lezioni di quante non ne possano essere impartite in un sermone settimanale e che, se non
vivrà in mezzo ai suoi parrocchiani e non dimostrerà con una costante sollecitudine che
desidera il loro bene e che è loro amico, farà troppo poco per loro e per se stesso.»

Mr. Crawford si inchinò in silenzio, assentendo.

«Ripeto,» aggiunse Sir Thomas. «Thornton Lacey è l'unica casa nei dintorni
dove non avrei piacere di salutare Mr. Crawford quale residente.»
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Mr. Crawford questa volta si inchinò di nuovo, ringraziando.

«Sir  Thomas,»  disse  Edmund,  «senza  alcun  dubbio  capisce  i  doveri  di  un
parroco. Speriamo che suo figlio dimostri coi fatti di conoscerli anche lui.»

Qualsiasi  fosse  l'effetto  prodotto  dalla  breve  arringa  di  Sir  Thomas  su  Mr.
Crawford, essa suscitò alcune spiacevoli sensazioni in altre due persone, che erano state
fra i più attenti ascoltatori. Miss Crawford e Fanny. Questa, che mai prima d'allora si era
resa conto che Thornton sarebbe così presto e così completamente diventata la casa di lui,
rifletteva a occhi bassi su quel che avrebbe voluto dire non vedere Edmund ogni giorno; e
l'altra,  strappata  alle  piacevoli  fantasticherie  alle  quali  si  stava  abbandonando indotta
dalle descrizioni  del fratello,  non essendo più in grado né di  cancellare la chiesa dal
quadro immaginato, né di eliminare l'ecclesiastico, per vedere in Thornton solamente la
rispettabile, elegante, rimodernata residenza saltuaria di un uomo dotato di larghi mezzi.
Stava  considerando  Sir  Thomas  con  decisa  malevolenza,  come  il  distruttore  del  bel
sogno, tanto più risentita per non sapersi sottrarre all'involontaria sopportazione che il
carattere e i modi di lui le imponevano e per non osare dar sfogo ai suoi sentimenti se non
altro tentando di mettere in ridicolo la causa che egli difendeva. Tutto quanto vi era stato
di piacevole nelle sue considerazioni per il momento era finito. Se dovevano prevalere i
sermoni,  era  tempo  di  por  fine  alla  partita  a  carte;  per  cui  fu  lieta  di  chiudere  la
contrattazione in corso e di potersi rinfrescare le idee cambiando posto e vicini di posto.

Gli altri  erano ormai  radunati in gruppi sparsi  intorno al fuoco, in attesa di
prender congedo gli uni dagli altri. William e Fanny rimanevano i più appartati. Erano
seduti  insieme  vicino  al  tavolino  da  gioco,  disertato  dagli  altri  assorti  in  un'intima
conversazione,  estranei  a  tutto  il  resto,  finché  alcuni  fra  i  presenti  incominciarono  a
interessarsi a loro. La sedia di Henry Crawford fu la prima che si voltò in loro direzione,
ed egli rimase ad osservarli in silenzio per alcuni minuti; mentre, nel frattempo lui stesso
era osservato da Sir Thomas che, in piedi, continuava a conversare con il dottor Grant.

«Questa è la serata del ballo al Circolo,» disse William. «Se fossi a Portsmouth,
probabilmente vi parteciperei.»

«Ma tu non vorresti essere a Portsmouth, vero, William?»

«No, Fanny, non lo desidero. Portsmouth e il ballo mi interesseranno quando
non potrò avere te. E non so cosa ci sarebbe di bello per me andando al Circolo, visto che
potrei anche non trovare una dama con cui ballare. Le ragazze di Porthsmouth arricciano
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il naso quando guardano uno che ha il grado inferiore a tenente. Essere guardiamarina
equivale a non esser niente. E in effetti non si è niente. Ricordi le Gregory? Si sono fatte
delle gran belle ragazze, ma mi rivolgono a malapena la parola, perché Lucy è corteggiata
da un capitano.»

«Che vergogna! Che vergogna! Ma non ci dar peso, William!» Le guance le
ardevano dall'indignazione, mentre parlava. «Non vale la pena di darvi importanza. Non
lo fanno a te personalmente. Non è nulla più di quanto, su per giù, è toccato ai tempi loro,
ai più grandi ammiragli.  Pensaci;  devi decidere di considerare la cosa come una delle
prove che toccano ad ogni marinaio - proprio come le tempeste e la vita dura - ma con
questo vantaggio, che giungerà il momento in cui non dovrai sopportare più niente del
genere, quando sarai tenente! - pensa solo, William, quando sarai tenente quanto poco
peso darai a sciocchezze di questo genere.»

«Incomincio a pensare, Fanny, che non sarò mai promosso tenente; tutti vanno
avanti, tranne me.»

«Oh! mio caro William, non parlare così! non lasciarti scoraggiare. Lo zio non
dice  nulla,  ma  sono  sicura  che  farà  tutto  quanto  è  in  suo  potere  per  farti  avere  la
promozione. Sa, come lo sai tu, quanto sia importante.»

Tacque ad un tratto, scorgendo lo zio assai più vicino di quanto avesse pensato,
e tutti e due giudicarono che fosse meglio parlare di qualcos'altro.

«Ti piace ballare, Fanny?»

«Sì, moltissimo; - solo che mi stanco subito.»

«Mi piacerebbe andare a una festa da ballo con te e vederti  ballare. Non si
danno mai balli a Northampton?... Sì, mi piacerebbe vederti ballare, e ballare con te se tu
lo volessi, poiché lì nessuno saprebbe chi sono, e mi piacerebbe farti da cavaliere ancora
una volta. Ti ricordi come saltellavamo insieme in passato? quando l'organetto capitava
nella nostra via? Sono, a modo mio, un bravissimo ballerino ma sono sicuro che tu mi
superi» - e rivolgendosi allo zio che ora era vicinissimo a loro: «Vero che Fanny balla alla
perfezione, signore?»

Fanny, sgomenta per quella domanda, di una disinvoltura senza precedenti, non
sapeva dove guardare, né quale risposta aspettarsi. Certo un qualche solenne rimprovero,
o  perlomeno  una  fredda  espressione  di  indifferenza  che  avrebbe  afflitto  il  fratello  e
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avrebbe fatto sprofondare, letteralmente, lei. Invece udì solo: «Mi spiace dire che non
sono in grado di rispondere alla tua domanda. Non ho visto ballare Fanny da quando era
una bimbetta; ma confido che tutti e due avremo modo di constatare che si disimpegna da
vera gentildonna quando la vedremo all'opera, cosa che forse ci sarà possibile prima che
passi molto tempo.»

«Ho  avuto  il  piacere  di  veder  ballare  sua  sorella,  Mr. Price,»  disse  Henry
Crawford  facendosi  avanti,  «e  mi  dichiaro  pronto  a  rispondere  ad  ogni  domanda  in
proposito  con sua  piena soddisfazione.  Ma credo,» vedendo che Fanny aveva un'aria
smarrita, «che dovrò farlo in qualche altro momento. Nel nostro gruppo c'è una persona
alla quale non piace che si parli di Miss Price.»

Effettivamente,  aveva  visto  ballare  Fanny  una  volta;  ed  effettivamente  era
pronto a garantire, ora, che eseguendo le figure della danza si spostava con composta,
leggera eleganza, e perfettamente a tempo; ma di fatto, per nulla al mondo avrebbe potuto
rammentarsi in che modo essa aveva danzato, e, pur dando per scontato che era stata
presente quella sera, non gli riusciva di ricordare null'altro di lei. Fu classificato, tuttavia,
fra  gli  ammiratori  di  Fanny  quale  ballerina;  Sir  Thomas,  che  certamente  non ne  era
dispiaciuto, prolungò la conversazione sul ballo in generale, e si impegnò con tanto zelo a
descrivere i balli di Antigua e ad ascoltare quello che suo nipote aveva da riferire sulle
varie danze che aveva potuto osservare in giro per il mondo, che non udì annunciare la
sua carrozza e fu richiamato alla realtà dall'agitarsi di Mrs. Norris.

«Vieni,  Fanny. Fanny cosa stai  mai  facendo? Stiamo andandocene.  Sbrigati,
sbrigati,  non  posso  tollerare  che  ci  si  faccia  aspettare  dal  povero  vecchio  Wilcox.
Dovresti  sempre  pensare  al  cocchiere  e  ai  cavalli.  Caro  Sir  Thomas,  abbiamo  dato
disposizioni perché la carrozza torni poi a prendere lei, Edmund e William.»

A Sir Thomas non restò che assentire, visto che quelle erano le disposizioni
date da lui e che egli stesso aveva comunicato in precedenza alla moglie e alla cognata;
ma Mrs. Norris, che doveva sempre pensare di aver predisposto ogni cosa personalmente,
sembrava essersi scordata del fatto.

L'ultima sensazione provata da Fanny durante quella visita, fu di disappunto
poiché  lo  scialle  che  Edmund  stava  tranquillamente  prendendo  dalle  mani  di  un
domestico  per  metterglielo  sulle  spalle,  fu  afferrato  dalla  mano  più  svelta  di  Mr.
Crawford, e così dovette essergli debitrice di quella sua più appariscente attenzione.
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CAPITOLO XXVI

Il desiderio di William di veder ballare Fanny produsse su suo zio più che una
impressione  fuggevole.  La  speranza  di  averne  l'opportunità,  che  Sir  Thomas  aveva
espresso  sul  momento,  doveva  avere  un  seguito.  Si  era  proposto  o  si  proponeva  di
appagare  un  così  amabile  desiderio,  facendo  cosa  grata  al  nipote  e  a  chiunque  altri
volesse veder ballare Fanny, e insieme procurando un divertimento alla gioventù tutta
quanta; dopo aver considerato la cosa e aver preso la sua risoluzione, con calma e senza
consultare alcuno, la mattina seguente durante la prima colazione la comunicò, dopo aver
ricordato ed elogiato quel che il nipote aveva detto: «Non vorrei, William, che tu dovessi
lasciare il Northamptonshire senza avere avuto questa soddisfazione. Mi farebbe piacere
vedervi ballare tutti  e due. Tu hai parlato dei balli  di Northampton. Le tue cugine vi
hanno occasionalmente partecipato; ma in questo caso essi non fanno veramente per noi.
Sarebbe troppo faticoso per vostra zia, credo. Perciò dobbiamo scartare Northampton. Un
ballo in casa nostra sarebbe preferibile, e se...»

«Ah! mio caro Sir Thomas,» interruppe Mrs. Norris. «Sapevo quel che stava
per venir fuori. Sapevo quello che lei stava per dire. Se la cara Julia fosse a casa, o la
carissima Mrs. Rushworth si trovasse a Sotherton per offrire un motivo, un'occasione per
una  simile  festa,  lei  sarebbe  tentato  di  dare  un  ballo  per  la  nostra  gioventù  qui  a
Mansfield. Sarebbe tentato, lo so. Se loro due saranno a casa per dar lustro alla festa lei
darà un ballo questo stesso Natale. Ringrazia tuo zio, William, ringrazia tuo zio.»

«Le mie figliole,» la interruppe Sir Thomas, «si stanno divertendo a Brighton e
spero che ne siano completamente soddisfatte; ma il ballo che penso di dare a Mansfield
sarà per i loro cugini. Se potessimo essere tutti riuniti, la nostra soddisfazione sarebbe
senza  dubbio  più  completa,  ma  l'assenza  di  alcuni  non  deve  privare  gli  altri  di  uno
svago.»

Mrs.  Norris  non replicò.  Vide lo  sguardo risoluto del  cognato e  le  ci  volle
qualche minuto di silenzio per riacquistare la calma dopo tanta sorpresa e irritazione. Un
ballo, in quel momento dell'anno! Durante l'assenza delle figliole e senza consultare lei
previamente! Tuttavia trovò presto conforto: sarebbe stata lei a fare ogni cosa, a Lady
Bertram, naturalmente, doveva essere risparmiata qualsiasi preoccupazione e fatica: tutto,
pertanto,  sarebbe ricaduto su di lei.  Sarebbe toccato a lei  far  gli  onori della serata,  e
questa certezza le restituì abbastanza buon umore da metterla in grado di unirsi agli altri,
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prima  che  essi  avessero  terminato  di  esternare  la  loro  gioia  e  i  loro  ringraziamenti.
Edmund, Fanny e William, ciascuno a modo suo, espressero con l'atteggiamento e con le
parole tanto grato piacere per il ballo promesso, quanto Sir Thomas ne poteva desiderare.
Edmund era felice per gli altri due. Suo padre non avrebbe potuto compiere un gesto
gentile o impartire un favore che gli desse maggior soddisfazione.

Lady Bertram era perfettamente acquiescente e soddisfatta e non trovò da fare
nessuna obiezione. Sir Thomas le garantì che il ballo le avrebbe dato pochissimo fastidio,
e lei lo assicurò «che non temeva assolutamente il fastidio; anzi, veramente non poteva
immaginare che ne dovesse risultare alcuno.»

Mrs. Norris era pronta a suggerire quali stanze Sir Thomas doveva ritenere più
adatte per darvi la festa, ma trovò che ogni cosa era già predisposta e quando si suggerì la
data da scegliere, apprese che anche il giorno era già stabilito. Sir Thomas si era divertito
a dar forma a un progetto completo e, appena essa acconsentì ad ascoltare con calma, fu
in grado di leggere l'elenco delle famiglie da invitare, e di comunicare che in base ai suoi
calcoli,  con tutte  le riserve dovute alla brevità  del  preavviso,  pensava  che si  sarebbe
messa insieme abbastanza gioventù da formare da dodici a quattordici  coppie, e poté
spiegare  particolareggiatamente  le  considerazioni  che  lo  avevano  indotto  a  fissare  il
prossimo 22 come il giorno più adatto. William doveva essere a Plymouth per il 24; il 22
sarebbe stato dunque l'ultimo giorno della sua visita; ma visto che i giorni erano così
pochi  non  sarebbe  stato  saggio  sceglierne  uno  più  vicino.  Mrs.  Norris  dovette
accontentarsi di dichiararsi assolutamente dello stesso parere e di dire che era stata sul
punto di proporre lei stessa il 22 come, senz'altro, quello più adatto. Il ballo era ormai
cosa decisa, e prima di sera la notizia fu comunicata a tutti quanti vi erano interessati. Gli
inviti furono spediti con solerzia, e quella notte più di una giovanetta andò a coricarsi con
la mente piena di lieti progetti, proprio come Fanny. In lei, d'altra parte, i pensieri, le
preoccupazioni, erano a volte più intensi della gioia; giovane e senza esperienza com'era,
con pochi mezzi e con scarsa fiducia nel proprio gusto, il problema del ‹come vestirsil› e
era cagione di penosa ansia; e il quasi unico ornamento in suo possesso, una bellissima
crocetta di ambra che William le aveva portato dalla Sicilia, le poneva il dilemma più
grande poiché aveva a disposizione solamente un po' di nastro per appendersela al collo;
e benché l'avesse portata così già una volta, sarebbe stato impossibile farlo allo stesso
modo in una simile occasione, di fronte ai ricchi monili coi quali, supponeva, sarebbero
comparse  tutte  le  giovani  signore.  Eppure,  non metterla!  William le  aveva detto  che
avrebbe voluto comprarle anche una catenella d'oro, ma la spesa era stata al di là delle
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sue  possibilità;  perciò,  se  non avesse  portato  la  crocetta,  poteva  mortificarlo.  Queste
erano le sue ansiose considerazioni; sufficienti per moderare perfino la gioia di un ballo
dato principalmente per farle piacere.

Frattanto i preparativi procedevano, e Lady Bertram continuava a sedere sul
suo sofà senza risentirne il minimo inconveniente. Ricevette a colloquio la direttrice di
casa e sollecitò la sua cameriera personale affinché le preparasse un vestito nuovo; Sir
Thomas impartì ordini e Mrs. Norris fece un gran correre qua e là; ma tutto questo a lei
personalmente  non  cagionò  fastidi  e,  come  aveva  previsto,  «non  vi  erano  di  fatto
inconvenienti in quella faccenda».

Durante  tutto  questo  periodo  Edmund  era  particolarmente  assillato  da
preoccupazioni personali;  la sua mente era infatti  occupata dai due grandi eventi che,
ormai  prossimi,  dovevano  fissare  il  suo  destino:  l'ordinazione  e  il  matrimonio.  E  si
trattava di eventi di tale importanza da far sì che, a differenza di tutti gli altri abitanti di
Mansfield Park, egli guardasse al ballo, cui sarebbe presto seguita l'ordinazione, come a
cosa d'irrilevante importanza. Il 23 si sarebbe recato a Peterborough in casa di un amico
che  si  trovava nella  sua  stessa  situazione  e  che  doveva ricevere  anche lui  gli  ordini
religiosi nella settimana di Natale. Metà del suo destino sarebbe allora fissato, ma l'altra
metà non poteva essere determinata altrettanto facilmente. I doveri da compiere sarebbero
stati  chiari,  ma la sposa desiderata capace di  condividere,  animare,  e ricompensare il
compimento di quei doveri era forse impossibile da ottenere. Sapeva con certezza quel
che egli voleva, ma non era perfettamente sicuro di quel che volesse Miss Crawford. Vi
erano dei punti sui quali non si trovavano del tutto d'accordo. In alcuni momenti non
sembrava propensa a corrisponderlo e, benché assolutamente sicuro del proprio affetto
tanto da essere  deciso (quasi  deciso)  a chiederle  di  giungere a una decisione da lì  a
brevissimo tempo, appena i vari problemi che lo attendevano fossero risolti e lui sapesse
con certezza quello che le  poteva offrire,  era  molto  combattuto e  attraversava ore di
incertezza tentando di prevedere il probabile risultato. A volte la certezza di essere amato
era  fortissima;  guardandosi  indietro,  poteva  rammentare  una  lunga  serie  di
incoraggiamenti  ed ella  gli  appariva perfetta,  tanto capace di  un amore  disinteressato
quanto  di  ogni  altra  virtù;  ma  poi  il  dubbio  e  l'ansietà  riprendevano  il  sopravvento,
ricordava la dichiarata avversione di lei per una vita intima e appartata, la preferenza per
la vita di Londra, e si chiedeva cosa mai potesse aspettarsi se non un deciso rifiuto. Un
rifiuto o, alternativa ancor più deprecabile, la richiesta di sacrifici nell'assolvimento della
sua missione tali da essere inaccettabili alla sua coscienza.
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Il risultato dipendeva da quest'unico punto: lo amava abbastanza da rinunciare
a quelle che erano le sue pretese essenziali - lo amava abbastanza da non considerarle più
come  tali?  E  benché  a  queste  domande  che  egli  si  poneva  ossessivamente  desse
generalmente in risposta un «sì», a volte si sentiva portato a pronunciare un «no».

Di lì a poco Miss Crawford avrebbe dovuto partire da Mansfield; circostanza
che negli ultimi tempi aveva reso ancor più incerto l'alternarsi dei «sì» e dei «no». Le
aveva visto brillare gli occhi mentre parlava della lettera di una cara amica che reclamava
una  sua  lunga  visita  a  Londra,  e  della  gentilezza  di  Henry  che  si  era  impegnato  a
trattenersi fino a gennaio per poterla poi accompagnare in città; la aveva udita parlare dei
piaceri che si riprometteva da quel soggiorno con una animazione che per lui suonava un
«no», ripetuto su tutti i toni. Ma questo era avvenuto il giorno stesso in cui la cosa era
stata decisa, in una prima esplosione di gioia, quando non pensava ad altro che agli amici
che si  preparava a raggiungere. In seguito l'aveva sentita esprimersi  in modo diverso,
spinta da altri sentimenti più complessi; l'aveva udita dire a Mrs. Grant che si sarebbe
allontanata da lei con rimpianto; che incominciava a pensare che né gli amici né i piaceri
che l'attendevano valessero quelli che si sarebbe lasciati alle spalle; e che, benché sentisse
che doveva andare, e sapesse quanto si sarebbe divertita una volta partita, già pregustava
la gioia del ritorno a Mansfield. Non vi era un «sì» in tutto questo?

Con  simili  dati  contraddittori  su  cui  ponderare,  da  sistemare  e  risistemare,
Edmund non poteva certo pensare molto alla serata, che il resto della famiglia attendeva
con un concorde grandissimo interesse. Per lui, eccettuata la gioia che ne derivava per i
due cugini,  la  serata non prometteva più di una qualsiasi  altra in cui le due famiglie
avessero stabilito di riunirsi. In ogni incontro vi era la speranza di ricevere un'ulteriore
conferma dell'amore di Miss Crawford, e il turbinio di una sala da ballo forse si prestava
particolarmente a suscitare o ad esprimere sentimenti seri. Impegnarla per i primi due
balli era tutta la felicità che se ne riprometteva, e il decidersi a farlo l'unica preparazione
per il ballo che, a dispetto di tutto quanto dalla mattina alla sera gli si svolgeva intorno in
proposito, riusciva a suscitare in lui un qualche interesse.

Il prossimo giovedì era il giorno fissato: e il mercoledì mattina Fanny, ancora
incapace di risolvere da sola in modo soddisfacente il problema della sua acconciatura,
prese la decisione di consigliarsi con persone più illuminate di lei e di rivolgersi a Mrs.
Grant  e  a  sua  sorella,  il  cui  noto  buon  gusto  l'avrebbe  certamente  guidata  in  modo
impeccabile; e siccome Edmund e William si erano recati a Northampton, e aveva motivo
di pensare che anche Mr. Crawford fosse fuori casa,  si  incamminò verso la Canonica
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confidando di trovare l'opportunità per un colloquio privato; e che esso fosse strettamente
privato  era  cosa  importantissima  per  Fanny,  che  si  vergognava,  e  non  poco,  di
manifestare quella sua ansia.

Incontrò  a  poche  iarde  dalla  Canonica  Miss  Crawford  che  appunto  era  in
procinto  di  recarsi  da  lei,  e  siccome  le  sembrò  che  l'amica,  sebbene  costretta  dalla
cortesia  a  insistere  per  tornare  a  casa,  fosse  dispiaciuta  di  dover  rinunciare  alla
passeggiata, espose subito il motivo che l'aveva condotta e osservò che se l'altra voleva
essere così gentile da darle la sua opinione, se ne poteva discutere tanto bene all'aperto
quanto  in  casa.  Miss  Crawford  si  dimostrò  compiaciuta  dalla  richiesta,  ma  dopo  un
momento di riflessione, insistette assai più cordialmente di prima per tornare in casa con
Fanny  e  le  propose  di  salire  direttamente  in  camera  sua  dove  potrebbero  fare  una
amichevole  chiacchierata,  senza  disturbare  il  dottore  e  Mrs.  Grant  che  si  trovavano
insieme in salotto. Era proprio quanto conveniva a Fanny; e piena di gratitudine per una
così sollecita e gentile attenzione, la seguì in casa e salì con lei al piano superiore, dove
furono ben presto tutte prese dall'interessante argomento. Miss Crawford, lusingata dalla
richiesta di aiuto, le dedicò tutta la sua competenza e il suo gusto, dissipò ogni perplessità
con i suoi suggerimenti e tentò con i suoi incoraggiamenti di rassicurarla piacevolmente.
Progettati  in  linea  di  massima  i  particolari  dell'abbigliamento,  Miss  Crawford chiese:
«Ma  cosa  metterà  come  collana?  Non porterà  la  crocetta  di  suo  fratello?» e  mentre
parlava stava aprendo un pacchetto che Fanny le aveva visto tra le mani quando si erano
incontrate. Fanny rispose che lo avrebbe desiderato moltissimo e espresse i suoi dubbi in
proposito; non sapeva come fare per mettersi la crocetta al collo né come astenersi dal
portarla. In risposta si vide porre davanti un cofanetto da gioielli, e si sentì chiedere di
scegliere  fra  varie collane e  catene d'oro.  Era quello il  pacchetto che Miss Crawford
portava e quello lo scopo della visita che si era accinta a farle; e con affettuosa gentilezza
ora  insisteva  perché  Fanny  scegliesse  una  catenella  per  la  sua  crocetta  e  poi  la
conservasse come suo ricordo, e la incoraggiava dicendo tutto quanto poteva per ovviare
agli  scrupoli  che  al  solo  udire  la  proposta  avevano  fatto  indietreggiare  Fanny  tutta
inorridita.

«Lei vede che collezione di monili ho,» disse l'altra, «metà più di quanti ne
metta  o  di  cui  mi  ricordi.  Non  li  offro  come  nuovi:  le  offro  solamente  una  vecchia
collana. Deve perdonarmi la libertà e farmi il favore di accettarla.»

Fanny faceva ancora resistenza, e con assoluta sincerità: il dono era di troppo
valore. Ma Miss Crawford perseverò, e difese il suo punto di vista con tanto affettuoso
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ardore parlando a nome dei diritti della crocetta di William, chiamando in causa e il ballo
e se stessa, che alla fine l'ebbe vinta. Fanny si trovò costretta a cedere per non essere
accusata di orgoglio, di ottusità e di altri meschini difetti, e dopo aver finalmente ceduto
con modestia  e riluttanza,  si  accinse a fare una scelta.  Guardò e guardò, desiderando
capire quale dei gioielli aveva meno valore; e si decise finalmente in base alla certezza
che una collana le veniva messa più frequentemente sotto gli occhi. Era d'oro, finemente
lavorato,  e benché Fanny le preferisse  una catena più lunga e semplice,  giudicandola
meglio adatta per l'uso che voleva farne, sperò, fissandosi su quella, di scegliere l'oggetto
che  Miss  Crawford  meno  desiderava  conservare.  Con  un  sorriso  Miss  Crawford
manifestò  la  sua piena approvazione e  si  affrettò  a  completare  il  dono mettendole  la
collana intorno al collo e dicendole di guardare come le stava bene.

A Fanny non fu possibile non riconoscere che le si  addiceva a perfezione e
nonostante gli scrupoli che perduravano fu estremamente compiaciuta per un dono giunto
tanto a proposito. Avrebbe forse preferito essere obbligata a una qualche altra persona, ma
represse quel poco nobile sentimento. Miss Crawford aveva indovinato le sue difficoltà
con una delicatezza d'animo che ne dimostrava  la  sincera amicizia:  «Quando porterò
questa  collana,  penserò  sempre  a  lei,»  disse,  «e  rammenterò  quanto  è  stata  buona  e
gentile.»

«Dovrà pensare anche a qualcun altro quando porterà questa collana,» rispose
Miss Crawford. «Dovrà pensare a Henry, perché è stato lui a sceglierla per primo. È lui
che me l'ha regalata, e insieme alla collana io le faccio carico di ricordare il donatore
originario. La sorella non deve venirle in mente senza il fratello.»

Fanny,  sbalordita  e  confusa,  avrebbe  voluto  restituire  immediatamente  il
gioiello. Accettare quello che era stato il regalo fatto da un'altra persona - da un fratello
per giunta - no, era impossibile! Non poteva essere! e con un calore e un imbarazzo che
parvero assai divertenti alla sua compagna, posò la collana sul suo letto di bambagia e
sembrò decisa a prenderne un'altra o a non accettarne nessuna. Miss Crawford pensò che
non aveva mai assistito a una più graziosa presa di coscienza: «Figliuola cara,» disse
ridendo, «di che cosa ha paura? Pensa che Henry reclami la collana in quanto è mia e
possa immaginare che lei non l'ha ottenuta onestamente? o pensa che si sentirà troppo
lusingato nel vedere intorno al suo collo leggiadro un ornamento da lui acquistato col suo
denaro  tre  anni  fa,  prima  di  sapere  che  questo  stesso  collo  esistesse?  o  forse,»  con
sguardo malizioso, «lei sospetta un complotto fra noi due e che quello che sto facendo ora
è a conoscenza di mio fratello e risponde ai suoi desideri?»
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Rossa in volto, Fanny protestò contro una simile supposizione.

«Ebbene, allora,» riprese Miss Crawford più seriamente ma per nulla convinta,
«per persuadermi che non sospetta alcun trucco e che ha a cuore la sincerità come sempre
in passato, prenda la collana e non aggiunga altro in proposito. Il fatto che sia un dono
che mio fratello mi ha fatto, non impedisce assolutamente che lei l'accetti, così come non
impedisce, gliel'assicuro, che io sia pronta a separarmene. Henry mi dà continuamente
una cosa o l'altra. Ho una tale quantità di suoi regali che è assolutamente impossibile per
me dar loro valore o per lui ricordarne la metà. Quanto a questa collana, l'avrò portata
mezza dozzina di volte, o anche meno; è molto graziosa, ma non ci penso mai; e benché
lei sia assolutamente libera di prendere un qualsiasi altro monile del mio cofanetto, le
dirò che per caso ha scelto proprio la collana che, se fossi io a scegliere, preferirei darle
più di ogni altra e vedere in suo possesso. Non rifiuti più, la prego. Una piccola cosa
come questa non vale nemmeno metà delle parole che vi abbiamo speso.»

Fanny  non  osò  fare  ulteriore  opposizione  e  con  rinnovati  ma  meno  sereni
ringraziamenti accettò la collana una seconda volta, benché negli occhi di Miss Crawford
vi fosse un'espressione che non riusciva a decifrare con sua piena soddisfazione.

Le  era  impossibile  non  rendersi  conto  del  cambiamento  dei  modi  di  Mr.
Crawford nei suoi riguardi. Aveva notato il fatto da lungo tempo. Tentava apertamente di
compiacerla - era galante - era pieno di attenzioni - si comportava con lei su per giù come
si era comportato con le sue cugine: supponeva che desiderasse ingannarla e toglierle la
sua pace così come aveva fatto con loro; e come credere che non c'entrasse con quella
storia  della  collana!  Non  poteva  essere  convinta  che  non  c'entrava,  poiché  Miss
Crawford,  compiacente  come  sorella,  era  superficiale  come  donna  e  come  amica.
Riflettendo  e  dubitando,  e  constatando  che  il  possesso  di  quello  che  aveva  tanto
desiderato non le recava molta soddisfazione, si avviò verso casa. Da quando, diretta alla
Canonica, aveva percorso quello stesso sentiero, le sue ansie, più che diminuire, avevano
trovato una nuova giustificazione.

CAPITOLO XXVII

Giunta a casa Fanny salì immediatamente al piano di sopra per riporre il suo
nuovo,  inaspettato  tesoro,  la  collana  che  rappresentava  un  così  discutibile  bene,
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nell'apposita scatola che, nella stanza a est, custodiva tutte le sue piccole ricchezze; ma
mentre apriva la porta quale fu la sua sorpresa nel vedere suo cugino Edmund, seduto al
tavolino e intento a scrivere! Circostanza che, non essendosi mai verificata prima d'allora,
la sbalordì e la rese felice.

«Fanny,»  disse  subito  lui  levandosi  in  piedi  e  posando  la  penna.  «Fanny,»
continuò venendo verso di lei con un pacchetto in mano, «ti chiedo scusa per essermi
introdotto nella tua stanza. Sono venuto a cercarti e, dopo aver atteso per un po' sperando
di vederti entrare, stavo facendo uso del tuo calamaio per spiegarti lo scopo della mia
visita.  Troverai  sul  tavolo  l'inizio  di  una  lettera  per  te;  ma  ora  posso  spiegartelo
direttamente:  voglio  semplicemente  chiederti  di  accettare  questo  piccolo  dono  -  una
catena per la crocetta di William. Avresti dovuto riceverla una settimana fa, ma c'è stato
un ritardo dovuto all'assenza di mio fratello da Londra alcuni giorni prima di quanto mi
aspettassi;  e  me  l'hanno  consegnata  poco  fa  a  Northampton.  Spero  che  la  catena  ti
piaccia, Fanny; ho fatto del mio meglio per conformarmi alla semplicità del tuo gusto e
so che in ogni modo terrai gentilmente conto della mia intenzione e che la considererai
per quello che è realmente: un pegno del bene che ti vuole uno dei tuoi più vecchi amici.»

E  detto  ciò  stava  per  uscire  affrettatamente  dalla  stanza  prima  che  Fanny,
sopraffatta da mille sentimenti di pena e di piacere riuscisse a parlare, quando, riscossa da
un impulso irresistibile, lo chiamò: «Oh cugino! fermati un momento! Ti prego, fermati!»

Egli si volse e tornò indietro.

«Non so come ringraziarti,» continuò lei agitatissima, «i ringraziamenti sono
insufficienti. Provo molto più di quanto posso esprimere. La tua bontà nel pensare a me, a
questo modo, va oltre...»

«Se questo è tutto quello che hai da dire, Fanny...» fu la sorridente risposta di
Edmund mentre accennava nuovamente ad andarsene.

«No, no, non è tutto. Voglio anche chiederti un consiglio.»

Quasi inconsciamente, intanto, aveva aperto il pacchetto che egli le aveva posto
in  mano  e  si  era  trovata  sotto  gli  occhi  in  tutta  l'eleganza  della  presentazione  di  un
gioielliere, una catena d'oro di fattura schietta, perfettamente semplice e lineare e non
poté trattenersi dall'esclamare impetuosamente: «Oh è veramente bella! È proprio ‹la cosa
giusta›, proprio quello che desideravo. È l'unico gioiello che ho mai veramente desiderato
di possedere. Si adatta esattamente alla mia crocetta. Devono essere portare insieme e lo
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saranno.  E mi  giunge in  un momento  così  opportuno...  Oh!  cugino; non puoi sapere
quanto il tuo dono sia opportuno!»

«Mia cara Fanny, adesso esageri. Sono felicissimo che la catena ti piaccia, e
che sia  giunta  in tempo per  domani:  ma i  tuoi  ringraziamenti  vanno veramente  oltre
l'importanza  della  cosa.  Credimi,  per  me  al  mondo  non  c'è  piacere  maggiore  del
contribuire al piacere tuo. No, posso dirtelo con certezza; non conosco altro piacere così
completo, così puro, senza rovesci della medaglia.»

Su simili  espressioni  d'affetto  Fanny avrebbe potuto concentrarsi  per  un'ora
senza pronunciare una sola parola; ma dopo una breve attesa Edmund la costrinse dalla
sua estatica contemplazione, chiedendole: «Ma su cosa vuoi consultarmi?»

Si trattava dell'altra collana, che ora Fanny desiderava ardentemente restituire e
la cui restituzione sperava venisse approvata da lui. Riferì la visita fatta alla Canonica; e
la  sua  estasi  prese  fine  perché  Edmund  fu  così  vivamente  colpito  dalla  cosa,  così
entusiasta del gesto di Miss Crawford, così felice della coincidenza del loro modo d'agire,
che Fanny non poté non riconoscere la precedenza che quel piacere aveva su di lui, anche
se comportava un rovescio della medaglia. Ci volle un po' di tempo prima che le riuscisse
di attirare l'attenzione del cugino sul suo progetto o di ottenere una coerente risposta alla
domanda  circa  la  sua  opinione  in  proposito;  era  immerso  in  una  tenera,  sognante
contemplazione interiore, pronunciava ogni tanto frammentarie espressioni di lode; ma
quando finalmente si riscosse e capì, si pronunciò con ferma decisione contro quanto lei
intendeva fare.

«Restituire  la  collana!  No,  cara  Fanny!  assolutamente  no!  Equivarrebbe  a
mortificarla severamente. Non vi è più spiacevole sensazione del vedersi restituire una
cosa, qualunque cosa che abbiamo dato con la ragionevole speranza di contribuire alla
gioia e alla serenità di una persona amica. Perché dovrebbe essere privata di un piacere di
cui si è dimostrata così meritevole?»

«Se la collana fosse stata donata direttamente a me,» disse Fanny, «non mi
sarebbe venuto in mente di restituirla; ma essendo un regalo di suo fratello, non è giusto
supporre che preferità non separarsene sapendo che ora io non ne ho più bisogno?»

«Non deve supporre che tu non ne abbia più bisogno o per lo meno che non ti
sia bene accetta; e il fatto che sia stata un regalo del fratello non fa nessuna differenza,
poiché se ciò non ha impedito a lei di offrirtela, e a te di accettarla, non vi è ragione
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perché tu non debba trattenerla. Senza dubbio è molto più bella della mia, e più adatta per
una festa da ballo.»

«No,  non è più bella,  assolutamente non è più bella anche se diversa,  ed è
molto meno adatta allo scopo per cui mi deve servire. La tua catena si accorda con la
croce di William molto più della collana. È indiscutibile.»

«Per  una  serata,  Fanny,  per  una  sola  serata,  anche  se  deve  costarti  un
sacrificio... Sono certo che, dopo aver considerato la cosa, preferirai fare quel sacrificio
piuttosto di dare un dispiacere a lei, che con tanta sollecitudine si è preoccupata della tua
serenità. Le attenzioni che Miss Crawford ti ha usato non sono più di quanto tu abbia il
giusto diritto di  aspettarti,  e  io sono l'ultima persona al  mondo che potrebbe pensare
altrimenti; ma queste attenzioni sono state costanti, e contraccambiarle con un gesto che
avrebbe in sé l'apparenza dell'ingratitudine, anche se so che non potrebbe mai averne la
sostanza, non sarebbe da te, ne sono certo. Porta la collana, come ti sei impegnata a farlo,
domani  sera  e  metti  da  parte  la  catena  che  non  è  stata  espressamente  ordinata  in
occasione del ballo, per usarla in una circostanza meno impegnativa.  Questo è il  mio
consiglio. Non vorrei veder sorgere l'ombra di un malinteso fra due persone di cui ho
visto nascere l'intimità con così grande piacere e i cui caratteri si somigliano tanto nella
spontanea generosità e nella naturale delicatezza da far sì che le poche, lievi differenze
siano da far risalire al diverso ambiente in cui sono cresciute e non debbano essere di
alcun  impedimento  a  una  perfetta  amicizia.  Non  vorrei  che  un'ombra  di  freddezza
sorgesse tra voi,» insisté mentre la sua voce cedeva un poco, «fra le due persone che ho
più care al mondo.»

Se ne andò mentre pronunciava queste ultime parole; e Fanny, rimasta sola,
tentò di calmare come meglio poté l'angustia che le mordeva il cuore. Lei era una delle
due persone che egli aveva più care: questo doveva darle forza. Ma l'altra!... quella che
veniva  per  prima!..  Non  lo  aveva  mai  udito  parlare  così  apertamente  in  proposito  e
benché non le avesse rivelato nulla più di ciò che già da molto tempo aveva intuito, fu
come  ricevere  una  pugnalata  perché  quella  dichiarazione  metteva  in  piena  luce  il
proposito e la speranza di lui: era deciso. Avrebbe sposato Miss Crawford. Sì, era una
vera pugnalata anche se da tempo se l'aspettava e dovette ripetersi ancora e ancora che lei
stessa era uno dei suoi due più cari affetti prima che queste parole prendessero un pieno
senso. Se avesse potuto credere che Miss Crawford lo meritava, la cosa sarebbe stata - oh
sì! come sarebbe stata diversa,  quanto più tollerabile! - Ma Edmund si ingannava sul
conto di lei; le attribuiva virtù che non aveva; i suoi difetti erano quelli che anche lui, in
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un primo tempo, aveva visti, ma che ora non vedeva più. Solo dopo aver sparso molte
lacrime, Fanny riuscì a calmare la propria agitazione; e solo con le fervide preghiere per
la felicità del cugino riuscì ad emergere dallo stato di frustrazione che ne seguì. Era sua
intenzione, oltre che suo dovere, tentar di dominare tutto quanto vi era di eccessivo nel
suo affetto per Edmund, tutto quanto confinava con l'egoismo. Considerare quanto si era
svolto poco prima fra loro come la conferma di una perdita, immaginarlo tale, dargli il
nome di delusione sarebbe stato arbitrario; sarebbe stato un atto di presunzione per cui la
sua umiltà  non aveva parole  di  condanna abbastanza  forti.  Pensare a  lui,  come Miss
Crawford poteva essere giustificata a farlo, sarebbe stato, da parte sua, pura follia. Per lei,
egli non poteva essere, in alcun caso, nulla di più caro di un amico. Perché quell'idea le si
presentava  tanto  spesso  anche  se  solo  per  essere  riprovata  e  respinta?  Non  avrebbe
dovuto nemmeno affacciarsi alla sua immaginazione. Ma si sarebbe sforzata di essere
ragionevole,  e  di  avere  così  il  diritto  di  valutare  il  carattere  di  Miss  Crawford  o  di
indulgere a una sincera sollecitudine per lui, con saldo equilibrio e cuore onesto. Il suo
era un eroismo che nasceva da sani principi, sapeva qual era il suo dovere ed era risoluta
a compierlo ma poiché aveva anche molti dei naturali impulsi della gioventù, non ci si
stupisca molto se, dopo aver preso tutte quelle buone risoluzioni e aver deciso di auto-
controllarsi, afferrò il pezzo di carta sul quale Edmund aveva incominciato a scriverle,
considerandolo un insperato tesoro, e si abbandonò alla più tenera commozione leggendo
le seguenti parole: «Mia cara, carissima Fanny, devi farmi il favore di accettare...» e poi
lo ripose con la catena considerandolo la parte più cara del dono. Era la prima parvenza
di lettera che avesse mai ricevuto da lui; era possibile che non dovesse mai riceverne
un'altra; era impossibile che potesse riceverne mai un'altra così perfettamente gratificante
tanto  per  le  circostanze  in  cui  era  stata  vergata  quanto  per  lo  stile.  Mai  righe  più
apprezzate erano uscite dalla penna del più distinto fra gli scrittori - mai avevano così
completamente appagato le ricerche del più appassionato dei biografi. L'entusiasmo di
una  donna  innamorata  supera  perfino  quello  del  biografo.  Per  lei  la  stessa  grafia,
indipendentemente  dal  contenuto del  messaggio,  è  una  gioia  che non ha uguali.  Mai
caratteri  tracciati  da mano umana procurarono una gioia lontanamente paragonabile a
quella  data  dalla  normalissima  scrittura  di  Edmund.  Quel  campione,  pur  tracciato
affrettatamente com'era, non aveva difetti; e vi era una così felice scioltezza nello slancio
delle prime quattro parole, nell'eleganza di quel «Mia cara, carissima Fanny...» che essa
avrebbe potuto contemplare senza stancarsi mai.

Avendo messo ordine nei suoi pensieri e confortato i suoi sentimenti con questa
felice  combinazione  di  razionalità  e  debolezza,  Fanny  fu  in  grado  di  scendere  a
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pianterreno a tempo debito per sbrigare le solite incombenze presso la zia Bertram e
dedicarle le consuete attenzioni, senza nessuno sforzo apparente.

Il giovedì, atteso con speranza e con piacere, giunse; e per Fanny ebbe un inizio
più amabile di quanto spesso simili giorni, indipendentemente dalla volontà dei singoli,
portano con sé, poiché, mentre stava finendo di far colazione, fu consegnato a William un
biglietto molto amichevole di Mr. Crawford, il quale gli diceva che, trovandosi costretto a
recarsi in città l'indomani non sapeva rinunciare al tentativo di garantirsi un piacevole
compagno e perciò sperava che William fosse disposto a lasciare Mansfield alcune ore
prima del previsto per prender posto con lui nella carrozza. Mr. Crawford faceva conto di
giungere a Londra in tempo per l'ora del pranzo che, in casa di suo zio, era abitualmente
servito  piuttosto  tardi  e,  naturalmente,  William  era  invitato  a  pranzare  con  lui
dall'Ammiraglio. La proposta riuscì graditissima al giovane, attratto dalla prospettiva di
viaggiare celermente, in un tiro a quattro, in compagnia di un amico simpatico e pieno di
brio; e bastava il confronto col viaggio in diligenza postale per rendersi subito conto di
quanto  vi  fosse  in  favore  dell'alternativa  propostagli;  e  con  l'immaginazione  ne
pregustava già tutto il piacere e la dignità. Anche Fanny, se pur per un diverso motivo, era
assai compiaciuta; era stato deciso che William avrebbe preso la diligenza a Northampton
la sera seguente, il  che non gli avrebbe concesso nemmeno un'ora di riposo prima di
salire nella vettura che, diretta a Portsmouth, faceva coincidenza; perciò, benché l'offerta
di Mr. Crawford la privasse di parecchie ore da passare in compagnia di William, era
troppo lieta di sapere che gli sarebbe stata risparmiata la fatica di uno scomodo viaggio,
per  dar  peso  ad  altre  considerazioni.  Sir  Thomas  approvò il  progetto  per  un  diverso
motivo.  Pensava  che la  presentazione  di  suo nipote  all'Ammiraglio  Crawford  potesse
tornar utile al giovane; l'Ammiraglio, come noto, aveva influenti relazioni. Il biglietto fu
dunque  apportatore  di  generale  soddisfazione.  Per  metà  della  mattinata,  contribuì
all'animazione e al buon umore di Fanny, lieta, oltre al resto, di apprendere che anche lo
scrivente si sarebbe assentato. In quanto al ballo, ormai così vicino, era in preda a troppo
grande agitazione, a troppi timori per godere anche solo metà del piacere che se ne era
ripromessa o che avrebbe dovuto ripromettersene, a giudizio delle molte fanciulle che
attendevano  con  ansia  quello  stesso  evento;  che  lo  attendevano  però  con  umore  più
rilassato data la minor novità che la cosa aveva per loro, il minore interesse, la minor
soddisfazione di quella che si supponeva in lei in onore della quale il ballo veniva dato.
Miss Price, conosciuta solo di nome da metà degli invitati, stava per fare la sua prima
comparsa in società e perciò doveva essere considerata la regina della serata. Chi poteva
dunque essere più felice di lei? Ma Miss Price non era stata educata precipuamente in
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vista  del  suo  debutto  in  società;  e  se  avesse  saputo  sotto  quale  luce  il  ballo  era
generalmente  considerato  nei  suoi  confronti,  ciò  avrebbe  di  molto  diminuito  la  sua
relativa serenità a accresciuto le paure, che già aveva, di commettere qualche sbaglio
mentre tutti la tenevano d'occhio. Ballare senza essere notata e senza affaticarsi troppo,
aver la forza di far la sua parte con svariati cavalieri per circa metà serata, ballare un po'
con Edmund e non troppo con Mr. Crawford, vedere William che si divertiva, e riuscire a
star  lontana  dalla  zia  Norris  costituiva  la  sua  più  alta  ambizione  e  sembrava  dover
riassumere per lei la maggiore felicità. Essendo queste le sue più alte speranze, non poté
vederle tutte realizzate; e nel corso di una lunga mattinata, spesa principalmente con le
due zie, si sorprese spesso a cedere a meno ottimistiche prospettive. William, deciso a
godersi  quest'ultimo  giorno  dal  principio  alla  fine,  era  fuori  a  caccia  di  beccaccini.
Edmund - Fanny non aveva che troppi motivi per supporlo - si trovava probabilmente alla
Canonica; e lei era lasciata sola a sopportare il malumore di Mrs. Norris, irritata perché la
governante voleva far a modo suo con la cena, malumore al quale la governante poteva
sottrarsi, ma lei no. Così alla fine, Fanny, spossata, fu indotta a pensare che ogni cosa
attinente al ballo andava storta, e quando fu bruscamente spedita a vestirsi, si mosse così
svogliatamente verso la propria camera,  e si  sentì  così incapace di provare la benché
minima gioia, come se tutto le fosse completamente estraneo. Mentre saliva lentamente al
piano di sopra, riandava col pensiero al giorno precedente; quella era circa l'ora in cui era
tornata dalla Canonica, e aveva trovato Edmund nella stanza a est. «E se lo trovassi là
oggi?» fantasticò tra sé.

«Fanny,»  disse  in  quel  momento  una  voce  vicino  a  lei.  Trasalì  e  alzò  lo
sguardo: all'altra estremità dell'anticamera che aveva appena raggiunto, scorse Edmund in
persona,  ritto in cima a un'altra rampa di scale.  Le venne incontro. «Sembri  stanca e
affaticata, Fanny. Hai fatto una passeggiata troppo lunga?»

«No, non sono uscita affatto.»

«Allora ti sei stancata in casa, il che è ancor peggio. Avresti fatto meglio ad
uscire.»

Fanny, che  non desiderava  lamentarsi,  trovò più semplice  non rispondere  e
benché  egli  la  guardasse  con  la  solita  gentilezza  affettuosa,  pensò  che  aveva  già
dimenticato  di  preoccuparsi  per  il  suo  aspetto.  Non  sembrava  di  buon  umore;  c'era
qualcosa che lo turbava, qualcosa che non aveva a che fare con lei. Continuarono a salire
insieme, poiché le loro camere erano entrambe al piano superiore.
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«Vengo da casa del dottor Grant,» disse Edmund da lì a poco. «Puoi indovinare
quello che mi ci ha condotto, Fanny.» E la guardò con tale espressione che Fanny poté
pensare  a  un  unico  motivo,  il  che  la  sconvolse  troppo  per  permetterle  di  parlare.
«Desideravo  impegnare  Miss  Crawford  per  i  due  primi  balli,»  fu  la  spiegazione  che
seguì, ridando fiato a Fanny e mettendola in grado di porre, come evidentemente lui si
aspettava, una domanda circa il risultato.

«Sì,» rispose Edmund, «si è impegnata con me; ma,» con un sorriso forzato,
«ha detto che sarà l'ultima volta che ballerà con me. Non diceva sul serio penso, spero,
sono sicuro che non dicesse sul serio, ma avrei preferito non sentirglielo dire. Non ha mai
ballato con un ecclesiastico, ha detto, e non lo farà mai. Per parte mia, vorrei che non ci
fosse stato un ballo proprio in... intendo dire non in questa settimana, proprio in questo
giorno. Domani vado via da casa.»

Fanny lottò per trovar le parole adatte e disse: «Mi spiace molto che qualcosa ti
abbia dato pena. Oggi dovrebbe essere un giorno di gioia. Questa era l'intenzione dello
zio.»

«Oh sì, sì, e sarà un giorno di gioia. Finirà tutto bene. È solo un momento di
contrarietà. Di fatto non considero la data fissata per il ballo come inopportuna. Cosa
vuol dire dopotutto? Ma, Fanny,» e la trattenne prendendole la mano e parlando a voce
bassa e seriamente, «tu sai cosa significa per me tutto ciò. Tu vedi come stanno le cose; e
potresti dirmi, forse, meglio di quanto io possa dire a te, come e perché io mi senta così
oppresso. Lascia che ti parli un po', tu sei un'ascoltatrice tanto, tanto gentile. Quei suoi
modi, stamattina, mi hanno addolorato; e non riesco a dimenticarli. So che ha un'indole
soave  e  senza  difetti,  come  te,  ma  l'influenza  dei  suoi  primi  compagni  la  fanno
sembrare...  danno  a  volte  alla  sua  conversazione,  alle  opinioni  che  professa,  una
sfumatura impropria. Non pensa impropriamente ma parla come se lo facesse. Parla così
per scherzare, e benché io sappia che è per gioco, sentirla mi amareggia fino in fondo
all'anima.»

«Effetto dell'educazione,» disse Fanny con gentilezza.

Edmund fu pienamente d'accordo. «Sì, quello zio e quella zia! Hanno guastato
la più bella delle menti! - poiché a volte, Fanny, a te lo confesso, il suo sembra più che un
manierismo; sembra che la mente stessa sia stata corrotta.»
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Fanny ebbe l'impressione che quelle parole fossero un appello a un giudizio
contrario da parte sua e perciò, dopo un momento di riflessione, disse: «Se in me desideri
una  semplice  ascoltatrice,  cugino,  ti  sarò  quanto  più  utile  possibile;  ma  non  sono
qualificata per consigliarti. Non mi chiedere consiglio. Non sono competente.»

«Hai ragione, Fanny, di protestare contro la mia richiesta, ma non devi temere.
Si tratta di una cosa sulla quale non chiederò mai consiglio. È un argomento sul quale è
meglio non chiederne mai; e immagino che siano pochi quelli che lo fanno, a meno che
non desiderino essere influenzati  contro la propria coscienza. Desidero semplicemente
parlare con te.»

«Una cosa sola. Scusa la libertà - ma bada a come mi parli. Non dirmi nulla ora
di cui in seguito ti potresti pentire. Può venire il momento...» E mentre parlava il rossore
le coprì le guance.

«Carissima Fanny!» esclamò Edmund, portandosi la mano di lei alle labbra con
un ardore quasi uguale a quello che avrebbe manifestato se si fosse trattato della mano di
Miss Crawford, «sei tutta delicatezza e considerazione! Ma nel mio caso considerazione e
delicatezza sono inutili. Quel momento non verrà mai. Incomincio a considerarlo assai
improbabile; le probabilità diminuiscono di giorno in giorno. E anche se dovesse... Non
vi sarà nulla da ricordare, sia da parte tua che da parte mia,  di cui dobbiamo temere
l'ombra, poiché non mi potrò mai vergognare degli scrupoli che provo; e se verranno
rimossi,  sarà  grazie  a un cambiamento  che porrà il  suo carattere  ben al  di  sopra del
ricordo dei difetti di un tempo. Tu sei l'unica persona al mondo alla quale io possa dire
quello che ti  ho detto ora, ma tu hai  sempre saputo l'opinione che ho di lei;  tu puoi
testimoniare, Fanny, che non sono mai stato cieco. Quante volte abbiamo parlato delle
sue piccole pecche! Non devi temere le mie confidenze. Ho quasi rinunciato a ogni seria
intenzione  su  di  lei;  ma  sarei  veramente  uno  sciocco,  se,  qualsiasi  cosa  avvenga,  io
potessi pensare alla tua affettuosa gentilezza e simpatia senza la più sincera gratitudine.»

Aveva detto abbastanza per mettere alla prova l'esperienza di una diciottenne.
Aveva  detto  abbastanza  per  dare  a  Fanny  un  senso  di  serenità  maggiore  di  quella
sperimentata ultimamente; con aspetto più sollevato rispose: «Sì, cugino, sono convinta
che saresti incapace di qualsiasi altro comportamento, benché, forse, certuni, nelle tue
condizioni non lo siano. Non ho paura di ascoltare qualsiasi cosa tu voglia dirmi. Parla
liberamente. Dimmi tutto quello che vuoi.»
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Erano ormai giunti al secondo piano e la comparsa di una cameriera impedì
ogni ulteriore conversazione. Per la serenità di Fanny, forse furono interrotti nel più felice
momento;  se egli  avesse avuto modo di parlare per altri  cinque minuti,  forse sarebbe
riuscito, sfogandosi, a dimenticare tutti i difetti di Miss Crawford e, insieme, a vincere il
proprio sconforto. Ma così restando le cose, si separarono: lui rivolgendole uno sguardo
di grato affetto, lei con l'animo colmo di sensazioni rare e preziose. Erano ore che non
provava nulla di simile. Dopo che la prima gioia procuratale dal biglietto di Mr. Crawford
a William era progressivamente andata esaurendosi, era caduta in uno stato addirittura
opposto;  intorno a  lei  l'atmosfera  era  tesa,  dentro  di  lei  si  era  spenta  ogni  speranza.
Invece, ora, tutto le sorrideva; la fortuna toccata a William le era nuovamente presente, le
sembrava più grande di quanto le fosse parsa a tutta prima. E la serata che di lì a poco
l'attendeva era tutta da godere! E incominciò ad abbigliarsi con la trepida concentrazione
ben conosciuta da qualsiasi giovinetta che si prepara per il suo primo ballo. Il risultato fu
soddisfacente: guardandosi allo specchio, non dispiacque a se stessa; e quando prese in
mano  la  collana  di  Miss  Crawford,  la  sua  buona  sorte  le  sembrò  completa  poiché,
nonostante svariati tentativi, non riuscì a farla passare attraverso l'anello della crocetta.
Aveva deciso di mettersela  per  far  piacere a Edmund,  ma non era abbastanza sottile;
dunque, avrebbe portato la catena donatale dal cugino, e con intima gioia le adattò la
crocetta di William, unendo così due doni ricevuti dalle mani delle persone che le erano
più care, i due pegni che sembravano fatti l'uno per l'altro tanto dal punto di vista pratico
quanto da quello sentimentale;  se  li  mise  al  collo,  vide,  sentì  quanto le  parlavano di
William e di Edmund e allora le fu facile risolversi a portare anche la collana di Miss
Crawford: riconobbe che essa ne aveva diritto, che era giusto fare così; e visto che il
secondo gioiello non usurpava il posto del primo, non interferiva con quello, lei doveva
riconoscere la gentilezza dell'amica, anzi poteva addirittura mettere al collo con piacere la
collana di Mary: la collana faceva davvero un effetto bellissimo; e Fanny, finalmente
pronta, lasciò la sua camera contenta di se stessa e di tutto il resto.

Sua zia Bertram si ricordò di lei in quell'occasione con un insolito gesto di
sollecitudine.  Le  era  venuto  in  mente  che  Fanny, preparandosi  per  un  ballo,  poteva
desiderare un aiuto più efficiente di quello della solita cameriera e così, quando fu pronta
lei, mandò niente meno che la sua cameriera personale affinché l'aiutasse; troppo tardi
naturalmente, per esserle di una qualche utilità: Mrs. Chapman aveva appena raggiunto
l'attico quando Miss Price uscì dalla sua camera completamente vestita, e vi fu tempo
solo per uno scambio di cortesi parole - ma Fanny valutò la grande bontà del gesto di sua
zia quasi quanto lo valutavano la zia stessa e Mrs. Chapman con lei.
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CAPITOLO XXVIII

Lo zio e le due zie erano in salotto quando Fanny vi entrò. A Sir Thomas essa si
presentò come un interessante oggetto d'osservazione: ne constatò con piacere la generale
eleganza e si rese conto che era particolarmente bella. Il gusto e la semplicità dell'abito fu
quanto volle approvare in sua presenza, ma, quando poco dopo essa uscì dalla stanza, si
compiacque ad alta voce della sua bellezza alla quale tributò sentitissime lodi.

«Sì,»  concordò  Lady  Bertram,  «ha  un  ottimo  aspetto.  Le  ho  mandato
Chapman.»

«Un bell'aspetto! Oh, sì!» esclamò Mrs. Norris, «ha ogni motivo di avere un
bell'aspetto con tutti i vantaggi di cui gode: allevata da questa famiglia come lo è stata,
con il vantaggio di poter copiare i modi delle cugine. Pensi solo, mio caro Sir Thomas,
quali straordinari vantaggi lei e io siamo stati in grado di darle. Lo stesso abito che lei ha
notato  con  approvazione,  è  un  generoso  regalo  che  lei  le  ha  fatto  in  occasione  del
matrimonio  della  cara  Mrs.  Rushworth.  Che  cosa  sarebbe  stata  se  non  l'avessimo
cresciuta e guidata?»

Sir Thomas non replicò: ma quando sedettero a tavola le occhiate del figlio e
del nipote lo convinsero che l'argomento poteva delicatamente essere trattato con loro, e
con maggior successo, quando le signore si fossero ritirate. Fanny si rese conto che la
approvavano,  e  la  consapevolezza  di  meritarlo  accrebbe  la  sua  avvenenza.  Per  molti
motivi si sentiva felice e presto lo fu ancor più: poiché mentre seguiva le zie fuori dalla
stanza, Edmund che teneva aperta la porta per farle uscire, disse mentre lei gli passava
davanti:  «Devi ballare con me, Fanny; devi riservarmi due balli, due balli qualsiasi  a
piacer tuo, eccetto il primo.» Non le restava altro da desiderare. In tutta la sua vita non si
era mai trovata in uno stato così vicino all'euforia. L'allegria altre volte dimostrata dalle
cugine, alla vigilia di un ballo, non la soprendeva più; sperimentava in prima persona
quanto incanto avesse la cosa, e si mise addirittura a ripassare le figure e i passi delle
varie danze mentre era al sicuro dagli sguardi della zia Norris, occupatissima, prima a
risistemare e poi a rovinare, la perfetta disposizione dei ceppi che il maggiordomo aveva
preparato nel caminetto.

Seguì  una  mezz'ora,  che  sarebbe  stata  senz'altro  uggiosa  in  qualsiasi  altra
circostanza,  ma  la  felicità  di  Fanny  non  ne  fu  intaccata.  Bastava  ripensare  alla  sua
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conversazione  con  Edmund,  e  -  cos'era  l'irrequietezza  di  Mrs.  Norris?  Cos'erano  gli
sbadigli di Lady Bertram?

I  signori  le  raggiunsero;  e  subito  dopo,  in  un'atmosfera  di  benessere  e  di
distensione,  ebbe inizio la  piacevole attesa  della  prima carrozza;  tutti  erano intenti  a
ridere e a conversare, e ogni attimo apportava nuova gioia e speranza. Fanny sentiva che
Edmund si  sforzava  di  apparire allegro ma era  lieta  di  vedere che ci  riusciva,  e  con
successo.

Quando si udirono finalmente le carrozze, quando gli ospiti incominciarono a
radunarsi, la sua letizia diminuì sensibilmente, e la vista di tanti estranei la indusse a
ritirarsi in se stessa; oltre la gravità e l'etichetta che dominava nel grande circolo degli
adulti, che né i modi di Sir Thomas né quelli di Lady Bertram erano i più atti a dissipare,
si trovò ad affrontare di quando in quando qualcosa di peggio, giacché lo zio la chiamò
per presentarla agli  uni e agli  altri  e  in questi  casi  fu costretta a sentirsi  rivolgere la
parola, a fare la riverenza e a parlare a sua volta.

Questo era per lei un ben duro dovere e non vi era mai chiamata senza cercare
con gli occhi William che, con tutta disinvoltura, girava qua e là sullo sfondo della scena,
desiderando ardentemente di starsene in sua compagnia.

L'ingresso dei  Grant e dei Crawford fu propizio.  Quel tanto di formale che
aveva avuto la riunione si dissolse subito grazie ai loro modi aperti e cordiali e alla più
intima conoscenza che avevano dei vari invitati; si formarono piccoli gruppi, e ciascuno
si sentì più a proprio agio. Anche Fanny risentì della generale distensione, e, sottraendosi
ai doveri impostile dall'etichetta, sarebbe stata di nuovo perfettamente contenta se avesse
potuto  impedire  ai  suoi  occhi  di  posarsi  su  Edmund  e  Mary  Crawford.  Lei  era
affascinante e non era forse prevedibile la conclusione di quel nuovo incontro? Le sue
fantasticherie  furono  interrotte  dal  vedersi  comparir  dinnanzi  Mr. Crawford,  e  i  suoi
pensieri presero un'altra direzione quando lui, quasi sui due piedi, l'impegnò per i due
primi  balli.  La sua contentezza in  quest'occasione  fu in  parte  annullata,  come spesso
avviene ai comuni mortali. Assicurarsi un cavaliere prima dell'inizio delle danze era un
bene  assolutamente  essenziale,  poiché  il  momento  dell'apertura  del  ballo  era  ormai
imminente e lei capiva così poco quali fossero i suoi diritti di pupilla dei padroni di casa
da pensare che se Mr. Crawford non l'avesse invitata sarebbe stata l'ultima fra tutte a
essere ricercata e che le avrebbero trovato un cavaliere solamente grazie ad una serie di
richieste,  inchieste  e  complesse  interferenze,  tutte  cose  assolutamente  terribili;  ma
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contemporaneamente vi era un che di sottinteso nel modo in cui egli la invitava che non
le piacque, e notò che i suoi occhi, per un momento, si posavano sorridendo sulla collana,
o, per lo meno, pensò che in essi vi fosse un sorriso e ciò la fece arrossire e le diede un
senso di profondo disagio. E benché nessun nuovo sguardo venisse a turbarla, benché il
proposito di Mr. Crawford sembrasse essere diretto solo a compiacerla, non poté vincere
l'imbarazzo, accresciuto inoltre dalla sensazione che questo non gli sfuggisse, e non si
riprese finché egli non si distolse per parlare con qualcun altro. Allora si sentì più libera e
poté assaporare la genuina soddisfazione di avere un cavaliere e un cavaliere venuto a lei
spontaneamente, garantitole prima che il ballo si aprisse. Mentre la compagnia muoveva
verso la sala da ballo, si trovò per la prima volta vicino a Miss Crawford, i cui occhi e il
cui  sorriso  furono  immediatamente  e  più  inequivocabilmente  rivolti  là  dove si  erano
posati quelli del fratello. Capì che stava per entrare in argomento e, ansiosa di chiarire
ogni cosa, si affrettò a spiegare da dove veniva la seconda collana, la vera catena. Miss
Crawford ascoltò; e tutti i  complimenti  e le insinuazioni che aveva inteso rivolgere a
Fanny furono dimenticati;  recepì un'unica cosa, e i suoi occhi,  già così splendenti,  lo
divennero ancora di più, mentre esclamava con acceso piacere: «Davvero? Edmund? È
proprio da lui. Nessun altro uomo vi avrebbe pensato. Lo stimo oltre ogni dire.» E si
guardò in giro come ansiosa di dirlo a lui. Non era vicino, stava scortando un gruppo di
signore fuori della stanza; e poiché Mrs. Grant, avvicinatasi alle due giovani, le prese a
braccetto, tutte e tre seguirono gli altri. Fanny si era sentita mancare il cuore, ma non
ebbe tempo nemmeno per riflettere sui sentimenti di Miss Crawford. Erano ormai nella
sala da ballo e i violini incominciavano a suonare e lei era in preda ad una così gioiosa
eccitazione  che  le  era  impossibile  fissare  la  mente  seriamente  su  qualsivoglia  cosa.
Doveva osservare come si disponevano le coppie, e vedere come ogni cosa andava fatta.

Di lì a pochi minuti Sir Thomas venne da lei e le chiese se era impegnata. Il
suo: «Sì, Signore, con Mr. Crawford,» era proprio quello che egli aveva desiderato udire.
Mr. Crawford non era lontano; Sir Thomas lo accompagnò da lei, e le parole che gli
rivolse  rivelarono a  Fanny  che  lei  doveva  prender  posto  per  prima  e  aprire  il  ballo:
un'idea che non le si era mai affacciata alla mente. Tutte le volte che aveva pensato ai
minuti particolari della serata aveva dato per scontato che Edmund avrebbe aperto il ballo
con Miss  Crawford,  e  la  sorpresa  fu  così  grande che  sebbene fosse  lo  zio  a  dirle  il
contrario,  non  seppe  reprimere  una  esclamazione  di  sorpresa,  un  accenno  alla  sua
inadeguatezza, e perfino una supplica a venir dispensata da un simile onore. Che osasse
opporre la sua opinione a quella di Sir Thomas era prova sufficiente dell'eccezionalità del
caso; ma tale fu l'orrore che Fanny provò solo al sentirvi accennare che riuscì addirittura
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a fissare lo zio negli occhi e a dire che sperava che la cosa potesse essere sistemata
altrimenti. Tutto inutile: Sir Thomas dapprima sorrise, tentò di incoraggiarla, poi prese
un'espressione estremamente seria e disse: «Deve essere così, mia cara,» con tono troppo
deciso perché lei si azzardasse ad aggiunger parola; e l'istante dopo si trovò guidata da
Mr. Crawford in capo alla sala e rimase ritta là in attesa di esser raggiunta dagli altri
ballerini, a mano a mano che si formavano le coppie.

Quasi non poteva credere a se stessa. Avere la precedenza su eleganti giovani
donne! L'onore era troppo grande. Equivaleva al trattarla alla stregua delle cugine! E il
suo pensiero volò a quelle cugine assenti, con uno slancio sincero e veramente tenero,
rimpiangendo che non fossero a casa per occupare il posto suo nella sala e prendere la
loro parte in uno svago che avrebbero tanto gustato. Così spesso le aveva udite desiderare
che si desse un ballo in casa, e parlarne come della più grande delle felicità! E che loro
fossero  assenti  quando  veniva  finalmente  dato,  e  che  fosse  lei  ad  aprirlo  e  con  Mr.
Crawford per giunta!... Sperò che ormai non avessero da invidiarle quel privilegio; ma
quando ripensava allo stato delle cose nello scorso autunno, a quello che tutti loro erano
stati l'uno per l'altro quando lei aveva ballato in quella stessa casa per la prima volta,
quasi non riusciva a capire come si fosse resa possibile l'attuale combinazione.

Il ballo incominciò.  L'onore fu più grande che piacevole per Fanny, almeno
durante la prima danza. Il suo cavaliere era pieno di brio e tentava di infonderglielo, ma
lei  era  troppo  spaventata  per  provare  un  vero  piacere,  almeno  fino  a  quando  le  fu
possibile  supporre  di  non  essere  più  osservata.  Ma  giovane,  graziosa  e  gentile  nel
portamento quale era, in lei il lieve impaccio aggiungeva grazia, ed erano ben poche le
persone presenti che non fossero disposte a lodarla. Era attraente, era modesta,  era la
nipote di Sir Thomas, e ben presto corse voce che era ammirata da Mr. Crawford: tutte
cose più che sufficienti per meritarle il favore generale. Anche Sir Thomas osservava il
suo incedere nelle figure a passo di danza e si sentiva molto compiaciuto; era orgoglioso
della nipote, e senza attribuirne tutta la bellezza, come sembrava fare Mrs. Norris, al suo
essere cresciuta a Mansfield, era soddisfatto sapendo di aver contribuito a tutto il resto; la
cultura e le maniere le doveva a lui.

Miss Crawford intuiva molti  dei pensieri  che attraversavano la mente di Sir
Thomas, mentre se ne stava ritto a osservare, e poiché, a dispetto di tutti i torti che gli
addebitava,  prevaleva  in  lei  il  desiderio  di  essergli  gradita,  colse  l'occasione  per
avvicinarlo e dirgli qualcosa di piacevole su Fanny. La lode fu calorosa, ed egli l'accolse
come lei aveva desiderato unendovisi fin dove la discrezione, la cortesia e la lentezza di
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eloquio che gli erano proprie lo permettevano, e certamente mostrandosi più a suo agio su
quell'argomento di quanto fece sua moglie subito dopo, quando Mary, scorgendola su un
sofà vicino, si rivolse a lei durante una pausa per congratularsi dell'aspetto di Miss Price.

«Sì,  sta  veramente  molto  bene,»  fu  la  placida  risposta  di  lady  Bertram,
«Chapman l'ha aiutata a vestirsi.» Non che non le facesse un vero piacere che Fanny
fosse  ammirata;  ma  era  talmente  compresa  dalla  propria  bontà  nell'averle  mandato
Chapman, che non poteva tacere la cosa.

Miss Crawford conosceva troppo bene Mrs. Norris per pensare di far piacere a
lei lodando Fanny; perciò, quando se ne offrì l'occasione, le disse: «Ah, signora! quanto
ci mancano la cara Mrs. Rushworth e Julia questa sera!» e Mrs. Norris la ripagò con tutti
i sorrisi e tutte le parole cortesi per le quali trovò tempo, in mezzo alle numerosissime
incombenze che si era attribuita nell'organizzare tavolini da gioco, dar suggerimenti a Sir
Thomas, e tentar di spostare tutte le signore che facevano da chaperon verso quello che,
secondo lei, era il punto migliore della sala.

Ma con Fanny Miss Crawford sbagliò nel tentativo di compiacerla. Voleva dare
al  suo cuoricino un palpito di felicità,  voleva appagarla facendola sentire ammirata  e
importante; e fraintendendo la causa del rossore che le accendeva il volto l'avvicinò dopo
le due prime danze e disse, con uno sguardo significativo: «Forse lei mi saprà dire perché
mio fratello vada in città domani. Dice che ha da fare là ma non vuol rivelarmi di che si
tratti. È la prima volta che mi nega la sua fiducia! Ma questo è quanto aspetta tutte noi
sorelle. Tutte veniamo soppiantate, presto o tardi. Ora, a me tocca rivolgermi a lei per
avere informazioni. Per favore, mi dica perché Henry va a Londra.»

Fanny protestò la propria ignoranza con tutta la fermezza che l'imbarazzo le
consentiva.

«Ebbene,  allora,»  replicò  Miss  Crawford  ridendo,  «devo  pensare  che  sia
puramente per il piacere di accompagnare suo fratello e parlare di lei lungo il viaggio.»

Fanny rimare confusa;  ma era una confusione piena di scontento.  E intanto
Miss Crawford, meravigliandosi che non sorridesse, pensava che fosse o troppo ansiosa o
addirittura  strana:  tutto  tranne  che  insensibile  alle  attenzioni  di  Henry. In  complesso,
Fanny trascorse una piacevolissima serata - ma con ciò le attenzioni di Henry ebbero
assai poco a che fare. Avrebbe senz'altro preferito che non la invitasse nuovamente dopo
un brevissimo intervallo, e avrebbe voluto non dover sospettare che le domande da lui

231



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

rivolte a Mrs. Norris sull'ora della cena fossero state formulate al fine di assicurarsi lei,
Fanny, come dama per quella parte della serata. Ma non poté impedirsi di pensarlo: egli
le faceva capire che lei era l'unico oggetto del suo interesse anche se si comportava con la
debita  discrezione  e  lei  non poteva dire  che vi  fosse  mancanza  di  delicatezza  o  una
qualche ostentazione nei suoi modi - e, a volte, quando parlava di William, addirittura
non le dispiaceva; anzi, doveva riconoscere che lo faceva con un calore di sentimento che
tornava a  suo credito.  Eppure anche così  quelle  attenzioni  non contribuivano a  darle
piacere.  Era  felice  ogni  volta  che  posava  gli  occhi  su  William e  vedeva  con quanto
abbandono si  stava divertendo; era felice  quando, per  cinque minuti,  poteva muovere
qualche passo con lui e udirlo descrivere le sue dame; era felice di sentirsi ammirata ed
era  felice  di  essere  ancora  in  attesa  delle  due  danze  con  Edmund,  un'attesa  che  si
prolungò per quasi tutta la serata perché gli inviti che piovevano continui e insistenti da
parte dei cavalieri la costringevano a posporre l'impegno preso con lui. E fu felice anche
quando, alla fine, venne il momento delle due danze, ma non certo perché ritrovasse in lui
lo stesso slancio e la stessa tenera galanteria che la mattina l'avevano colmata di gioia.
Era spento, esausto, e se Fanny si sentì felice fu perché sapeva di essere l'amica con la
quale egli poteva trovare una pausa di riposo.

«Sono  spossato  a  furia  di  dover  far  cortesie,»  disse.  «Ho  parlato
incessantemente per tutta la serata, senza avere niente da dire. Ma con te, Fanny, ci può
finalmente essere pace. Non esigi che ti si parli. Prendiamoci il lusso di stare in silenzio.»
Non era necessario che Fanny esprimesse il suo assenso a parole. Una stanchezza che in
gran parte nasceva probabilmente proprio dai sentimenti che egli le aveva rivelato quella
stessa mattina meritava rispetto più di ogni altra; così procedettero attraverso le figure dei
loro due balli con tanta composta tranquillità da convincere chicchessia che Sir Thomas
non aveva certo educato una moglie per il figlio cadetto.

La serata aveva dato a Edmund poco piacere, Miss Crawford era stata di umore
allegro quando avevano ballato insieme la prima volta, ma non era l'allegria di lei che
poteva fargli  bene; anzi contribuì più a deprimere che a sollevare il suo morale. E in
seguito, quando l'aveva ricercata nuovamente, essa lo aveva profondamente rattristato col
suo modo di esprimersi sulla professione che egli era sul punto di intraprendere. Avevano
parlato intramezzando pause di silenzio - lui aveva ragionato - lei aveva volto in burletta
ogni cosa - e alla fine si erano separati con mutua irritazione. Fanny, incapace di astenersi
completamente  dall'osservarli,  aveva visto abbastanza  da sentirsi  alquanto soddisfatta.
Era cosa crudele essere contenta mentre Edmund soffriva. Eppure una inevitabile felicità
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derivava dalla convinzione stessa che egli soffriva. Quando le due danze con lui furono
concluse,  il  suo desiderio di  ballare  ancora e la sua resistenza  fisica erano pressoché
esauriti;  e  Sir Thomas,  notando che,  senza fiato e con la mano abbandonata lungo il
fianco, abbozzava le figure più di quanto danzasse veramente, mentre la prima parte del
ballo si avviava alla fine, le comandò di starsene seduta. Da quel momento anche Mr.
Crawford rimase seduto.

«Povera Fanny!» esclamò William venendole vicino per un momento agitando
il ventaglio della propria dama con impegno, come se si trattasse di vita o di morte. «Ma
dico! il divertimento è appena incominciato. Spero che continueremo ancora per due ore.
Come puoi essere stanca così presto?»

«Così  presto!  amico mio,»  disse Sir  Thomas tirando fuori  l'orologio con la
necessaria discrezione, «sono le tre e tua sorella non è abituata a fare ore simili.»

«Ebbene, Fanny, non è necessario che ti alzi domani prima che io parta. Dormi
più a lungo che puoi e non badare a me.»

«Oh! William...»

«Come! pensava di alzarsi prima della tua partenza?»

«Oh sì, Signore!» esclamò Fanny, alzandosi di slancio per portarsi più vicino
allo  zio.  «Devo  alzarmi  a  far  colazione  con lui.  Sarà l'ultima  volta,  sa,  sarà  l'ultima
mattina.»

«È meglio di no. Per le nove e mezza dovrà aver fatto colazione ed esser pronto
a partire. Mr. Crawford, se ho ben capito, lei passerà a prenderlo alle nove e mezza?»

Ma Fanny insistette tanto, i suoi occhi erano così pieni di lacrime, che a Sir
Thomas non fu possibile insistere sulla proibizione, per cui la cosa finì con un «Bene,
bene» che equivaleva a un consenso.

«Sì,  alle  nove  e  mezza,»  disse  Crawford  a  William,  mentre  quest'ultimo  li
lasciava, «e sarò puntuale visto che io non avrò un'affettuosa sorella che si alzi per me», e
a  voce  più  bassa  a  Fanny:  «Avrò  solo  una  casa  apparentemente  deserta  da  cui
allontanarmi. Suo fratello troverà le mie idee sul tempo assai diverse dalle sue, domani.»

Dopo  una  breve  riflessione,  Sir  Thomas  invitò  Crawford  a  far  la  prima
colazione al Park piuttosto che sedere a un tavolo da solo alla Canonica: sarebbe stato
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presente anche lui; e la prontezza con cui l'invito fu accettato lo convinse che l'intuizione
dalla  quale  il  progetto stesso  del  ballo era in massima  parte  scaturito,  lo ammetteva,
corrispondeva  a  realtà.  Mr. Crawford  era  innamorato  di  Fanny. E  si  abbandonò  alla
piacevole previsione di quanto sarebbe seguito, anche se la nipote non lo ringraziò per la
sua iniziativa. Aveva sperato di avere William tutto per sé in quell'ultima mattina.  Le
avrebbe fatto  un  indicibile  piacere.  Ma benché quel  suo  intimo  desiderio  fosse  stato
contrariato, non se ne adontò. Anzi, era così poco abituata a veder consultare i suoi gusti
o a vedere le cose realizzarsi secondo i suoi desideri, che era più incline a meravigliarsi e
a  rallegrarsi  di  averla  avuta  vinta  su  un  punto,  che  a  immalinconirsi  per  quanto  di
contrariante era seguito.

Poco  dopo  Sir  Thomas  interferì  di  nuovo  con  quanto  lei  preferiva,
consigliandole di andare immediatamente a letto. «Consigliare» fu la parola che egli usò,
ma si trattava del consiglio di chi aveva potere assoluto, e lei non poté fare altro che
alzarsi  e,  accompagnata  dal  cordialissimo  «addio»  di  Mr.  Crawford,  attraversare
quietamente la sala. Si fermò sulla soglia come la Signora di Branxholm Hall «un istante
e non di più», per inquadrare il gaio spettacolo e gettare un ultimo sguardo alle cinque o
sei coppie che ancora erano in piena attività e poi salì lentamente la scalinata, inseguita
dall'incessante ritmo della contraddanza che si intrecciava a febbrili speranze e timori,
sazia  di  cibo e  di  vino caldo,  coi  piedi  doloranti,  stanca,  irrequieta  e  agitata,  eppure
conscia,  a  dispetto  di  tutto  ciò,  che  un  ballo  è  una  cosa  deliziosa.  Da  parte  sua,
mandandola via come aveva fatto,  Sir Thomas non aveva solamente pensato alla sua
salute.  Poteva  essergli  venuto  in  mente  che  Mr.  Crawford  le  era  rimasto  vicino
abbastanza a lungo, forse aveva inteso raccomandarla come sposa dando la dimostrazione
di quanto fosse pronta a lasciarsi docilmente persuadere.

CAPITOLO XXIX

Il ballo era ormai cosa passata, e anche la prima colazione del giorno seguente
fu presto consumata; l'ultimo bacio fu dato, e la partenza di William fu un fatto compiuto.
Mr. Crawford  era  giunto,  come aveva promesso,  molto  puntuale,  e  il  pasto era  stato
rapido e piacevole.

Dopo aver seguito con lo sguardo il fratello fino all'ultimo istante, Fanny tornò
nel tinello, col cuore gonfio, a sfogare il suo dolore e lo zio, gentilmente, la lasciò sola a
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piangere in pace, pensando forse che le sedie vuote dei due giovanotti potevano suscitare
in lei un sentimento di tenera esaltazione e che gli ossi delle costolette di maiale, o la
senape rimasti sul piatto di William non potevano che associare quel tenero sentimento ai
gusci  delle uova rimasti  nel piatto di Mr. Crawford.  Fanny restò seduta e pianse  con
amore1 come pensava lo zio, ma con amore fraterno, solo fraterno. William era partito e
lei aveva l'impressione di aver sprecato metà della sua visita abbandonandosi a oziose
preoccupazioni ed egoistiche sollecitudini che non avevano nulla a che fare con lui.

Tale era l'indole di Fanny che non poteva pensare nemmeno alla zia Norris che,
imponendosi la più rigida economia, viveva sola e senza gioie nella sua casetta, senza
rimproverarsi  una  qualche  mancanza  di  attenzione  nei  suoi  riguardi  durante  i  loro
quotidiani  incontri;  ancora  meno  perciò  poteva  perdonarsi  di  non aver  fatto,  detto  o
pensato  nei  riguardi  di  William,  durante  quei  quindici  giorni,  tutto  ciò  che  avrebbe
dovuto.

Quella prima giornata fu pesante, malinconica. Quasi subito dopo aver fatto
colazione  con i  familiari  anche  Edmund disse  loro addio per  una  settimana,  e  salì  a
cavallo diretto a Peterborough: ecco, tutti se n'erano andati.  Della notte scorsa non le
rimaneva che il ricordo, e non aveva nessuno con cui rievocarlo. Ne parlò con la zia
Bertram - doveva parlare con qualcuno del ballo - ma la zia aveva visto così poco di
quanto le si svolgeva intorno, aveva così scarsa curiosità in proposito che l'intrattenersi
con lei fu una vera fatica. Lady Bertram non aveva nessuna idea di come fossero vestite
le altre signore o del posto occupato, al massimo ricordava la sua acconciatura e il suo
posto. Non riusciva a rammentare quel che aveva udito dire circa una delle signorine
Maddox, o che cosa lady Prescott  avesse lodato in Fanny; non era molto sicura se il
colonello Harrison avesse parlato di William o di Mr. Crawford, quando aveva detto che
«quello era il più bel giovanotto nella sala»; qualcuno le aveva sussurrato qualche cosa,
ma lei aveva dimenticato di chiedere a Sir Thomas di che si trattasse. E questi furono i
suoi più lunghi discorsi e i suoi più chiari commenti; il resto si ridusse a un languido: «Sì,
sì... benissimo... davvero lo hai fatto?... davvero lui l'ha fatto?... non ho visto quel che
dici... non saprei riconoscere l'uno dall'altro.» Fu tutto molto deludente. Era solo meno
peggio di quanto sarebbero state le malevole repliche di Mrs. Norris; ma poiché questa se
n'era tornata a casa, portando via tutte le gelatine avanzate, «per curare una cameriera
ammalata», nel piccolo gruppo di famiglia regnarono la pace e la calma: tutto lì.

La  sera  fu  tanto  pesante  quanto  lo  era  stata  la  giornata;  «Non  so  proprio
cos'ho!» disse lady Bertram dopo che le porcellane del tè furono portate via. «Mi sento
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completamente imbambolata. Dev'essere perché sono stata su così tardi la notte scorsa.
Fanny, devi fare qualcosa per tenermi sveglia. Non riesco a lavorare. Prendi le carte. Mi
sento così imbambolata...»

Le carte furono tirate fuori e Fanny giocò a cribbage con la zia fino all'ora di
andare a letto; e, poiché Sir Thomas era intento a leggere, in assoluto silenzio, non una
parola  fu  pronunciata  durante  le  due  ore  successive  all'infuori  di  quelle  richieste  dal
conteggio dei punti: «E con questo fa trentuno, quattro in mano e otto in culla; tocca a lei
far le carte, signora; devo distribuirle al posto suo?» Intanto Fanny continuava a pensare a
quanta differenza ventiquattr'ore avevano operato in quella stanza e in tutta quella parte
della  casa.  La  sera  prima  tutto  era  stato  speranza  e  sorriso,  trambusto  e  movimento,
rumore e brio in salotto e fuori, ogni dove. Ora tutto era languore: quasi il deserto. Una
buona notte di riposo valse a migliorare le sue condizioni di spirito. Il giorno che seguì la
partenza del fratello seppe pensare a William più serenamente, e siccome quella stessa
mattina le offrì l'opportunità di commentare con Mrs. Grant e Miss Crawford lo scorso
giovedì, in bello stile, e con tutti i voli di fantasia e le opportune e giocose risate, così
essenziali  a  ridar  vita  al  fantasma  di  un  ballo  ormai  scivolato  via  nel  passato,  poté
ricondurre la mente nell'alvo quotidiano senza sforzo eccessivo e adeguarsi all'assenza di
eventi nella settimana.

Formavano il  più piccolo gruppo di cui avesse mai  fatto parte per un'intera
giornata,  e  colui  che  più  di  tutti  aveva  contribuito a  imprimere  un tono disinvolto  e
allegro in ogni loro riunione familiare o durante i pasti era assente. Ma doveva imparare a
conformarsi  a  questo  nuovo  stato  di  cose.  Ben  presto  egli  se  ne  sarebbe  andato
definitivamente; e lei, ora, doveva accontentarsi di poter sedere in una stessa stanza con
lo zio,  udire la  sua voce,  ascoltare  le sue domande,  e perfino rispondervi  senza quel
penoso senso di smarrimento conosciuto in passato.

«I  nostri  due  giovanotti  ci  mancano,»  fu  quanto  osservò  Sir  Thomas  sia  il
primo,  sia  il  secondo  giorno,  mentre  formavano  il  loro  ridottissimo  cerchio  dopo  il
pranzo; e, osservando gli occhi pieni di lacrime di Fanny, il primo giorno non aggiunse
altro e si limitò a bere alla loro salute; ma il secondo giorno si spinse un po' più in là, e
William fu amabilmente lodato e la sua promozione auspicata. «E non vi è ragione di
supporre,» disse Sir Thomas, «che ora le sue visite qui non debbano essere abbastanza
frequenti.  In quanto a Edmund, dobbiamo imparare a fare a meno di lui. Questo sarà
l'ultimo inverno in cui sarà nostro come lo è stato fino a questo momento.» «Sì,» disse
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Lady Bertram, «ma vorrei proprio che non se ne andasse. Se ne stanno andando tutti, mi
pare. Vorrei che rimanessero a casa.»

Esprimendo  questo  desiderio,  pensava  principalmente  a  Julia,  che  il  giorno
prima aveva scritto per chiedere il permesso di recarsi a Londra con Maria; e poiché Sir
Thomas riteneva che fosse meglio per tutte e due le figlie acconsentire, Lady Bertram,
che,  docile  come  sempre  non  pensava  nemmeno  di  opporsi,  lamentava  tuttavia  quel
cambiamento di programma senza il quale Julia sarebbe tornata proprio in quei giorni.
Seguì  da  parte  di  Sir  Thomas,  un  ragionamento  pieno  di  buon  senso,  tendente  a
riconciliare la moglie  con la nuova decisione.  Le elencò tutto quello che un genitore
responsabile dovrebbe prendere in considerazione quando si tratta dei figli; attribuì alla
natura di lei tutta la gioia che una madre affettuosa deve provare nel contribuire al loro
piacere. Con un placido «sì», Lady Bertram concordò con tutto quanto diceva il marito, e
dopo aver riflettuto in silenzio per una quindicina di minuti, osservò spontaneamente:

«Sir Thomas, ci ho pensato, sono molto contenta di aver preso Fanny come
abbiamo fatto, poiché ora che le altre due sono via, sentiamo tutti il vantaggio di averla
con noi.»

Sir  Thomas  avallò  immediatamente  questa  dichiarazione  aggiungendo:
«Verissimo. E non esitiamo a dimostrare quanto la stimiamo, lodandola in sua presenza.
Ora Fanny è una compagna molto preziosa. Se in passato siamo stati buoni con lei adesso
lei è assolutamente necessaria a noi.»

«Sì,» disse Lady Bertram dopo un po', «ed è proprio una consolazione pensare
che l'avremo sempre.»

Sir  Thomas  fece  una  pausa,  guardò la  nipote,  sorrise  a  metà,  e  poi  replicò
gravemente: «Non ci lascerà mai, spero, finché non sarà invitata in un'altra casa che potrà
ragionevolmente prometterle maggiore felicità di quanta ne ha conosciuta qui.»

«E questo non è molto probabile, Sir Thomas. Chi dovrebbe invitarla? Maria
sarà  molto  contenta  di  averla  a  Sotherton  ogni  tanto,  ma  non  le  verrà  in  mente  di
chiederle di andare a vivere là, e sono sicura che stia meglio qui, e inoltre io non posso
farne a meno.»

La settimana che trascorse così quietamente e pacificamente a Mansfield Park,
ebbe un assai diverso carattere alla Canonica, o per lo meno nelle signorine delle due
famiglie, suscitò sentimenti assai diversi. Le ore vissute in tranquillità e distensione da
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Fanny furono ore di tedio e irritazione per Mary. In parte ciò era dovuto alla diversità
della loro indole e delle loro abitudini: l'una così pronta a dirsi soddisfatta, l'altra così
inabituata a sopportare; ma ancor più la cosa poteva essere imputata alla diversità delle
circostanze. Sotto alcuni interessanti punti di vista l'una esattamente l'opposta dall'altra.
Per Fanny l'assenza di Edmund, data la sua causa e il suo scopo, costituiva veramente un
sollievo.  Per  Mary, comunque  la  considerasse,  era  penosissima.  Sentiva la  mancanza
della compagnia di lui ogni giorno, quasi ogni ora; e le mancava tanto che ne derivava
solamente irritazione, tanto più se considerava il fine per cui era partito. Per farle capire
quanta importanza aveva per lei, egli non avrebbe potuto architettare nulla di più efficace
di quella settimana di assenza, che inoltre coincideva con la partenza di Henry, e anche
con quella di William Price, completando la dispersione di quella loro comitiva così piena
di vita e di brio. Mary risentiva acutamente la nuova situazione. La sua cerchia quotidiana
era ridotta a un monotono terzetto confinato in casa da un susseguirsi di piogge e nevicate
con niente da fare e nessuna variante da sperare. Per irritata che fosse contro Edmund che
era rimasto fedele alle proprie idee e aveva agito di conseguenza sfidando le sue (e lei se
n'era tanto incollerita che alla fine del ballo si erano separati molto freddamente), non
sapeva impedirsi di pensare continuamente a lui; adesso che era lontano riandava ai suoi
meriti,  ricordava  il  suo  affetto,  e  desiderava  ardentemente  il  rinnovarsi  dei  quasi
quotidiani incontri che ultimamente aveva avuto con lui. Il protrarsi della sua assenza era
assurdo. Non avrebbe dovuto decidere di restar lontano per tanto tempo, non avrebbe
dovuto star via da casa per una settimana quando la partenza di lei da Mansfield era
ormai  imminente.  Poi incominciò a biasimarsi.  Non avrebbe dovuto parlare con tanta
foga nella loro ultima conversazione. Temeva di aver fatto uso di espressioni troppo forti,
espressioni sprezzanti parlando del clero: ecco, questo non avrebbe dovuto farlo. Era stata
una mancanza di  tatto,  era stato uno sbaglio.  Di tutto cuore avrebbe voluto non aver
pronunciato quelle parole.

Il suo disappunto non ebbe fine con la fine della settimana. Erano stati giorni
insopportabili e le toccò sperimentare un rovello peggiore quando giunse un altro venerdì
senza ricondurre con sé Edmund, quando venne il sabato, e ancora niente Edmund, e
quando la domenica,  grazie al formale contatto con l'altra famiglia in occasione delle
funzioni festive, seppe che egli aveva scritto a casa differendo il ritorno, visto che aveva
promesso di fermarsi alcuni giorni di più dall'amico!

Se in un primo momento aveva provato impazienza e rimpianto, se era stata
spiacente per le parole che si era lasciata sfuggire e temuto il loro effetto troppo incisivo
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su di lui, ora rimpianto e timori erano più forti, dieci volte più forti. Aveva, per di più, da
lottare con una spiacevole sensazione che le era stata completamente sconosciuta fino a
quel momento: la gelosia. L'amico di Edmund, Mr. Owen, aveva delle sorelle: poteva
darsi che lui le trovasse attraenti. Ma, in ogni caso, quel suo star lontano proprio mentre
lei,  secondo  quanto  era  fissato  da  tempo,  stava  per  trasferirsi  a  Londra,  aveva  un
significato  che  le  era  insopportabile.  Se  Henry  fosse  veramente  tornato,  come  aveva
promesso, di lì a tre o quattro gioni, avrebbe dovuto lasciare Mansfield. Sentì che era
assolutamente  necessario  andare  da  Fanny  e  tentare  di  saperne  di  più.  Non  poteva
sopportare  oltre  quello  stato  di  solitaria  desolazione;  e  si  incamminò  verso  il  Park,
affrontando  nel  percorso  difficoltà  che,  una  settimana  prima,  aveva  considerato
insormontabili,  nella  speranza  di  ottenere alcune informazioni  supplementari,  e  per  il
piacere di sentire almeno pronunciare il nome di lui. La prima mezz'ora della visita andò
a vuoto, perché Fanny e Lady Bertram erano insieme, e se non aveva Fanny tutta per sé,
non poteva sperare di riuscire nell'intento. Ma finalmente Lady Bertram lasciò la sala e
allora, quasi immediatamente, Miss Crawford entrò in argomento controllando la voce
quanto meglio poté. «E che ne pensa,» disse, «del fatto che suo cugino Edmund protragga
così a lungo la sua assenza? Poiché lei è la sola persona giovane della famiglia, penso che
ne risenta più degli altri. Deve certo sentirne la mancanza. Non la sorprende che abbia
deciso di prolungare il suo soggiorno?»

«Non  saprei,»  rispose  Fanny  esitando,  «sì,  non  me  l'ero  propriamente
aspettata.»

«Forse è una sua abitudine star via più a lungo del preannunciato. Succede.
Tutti i giovanotti lo fanno.»

«Lui no, quando, tempo fa, si è recato da Mr. Owen.»

«Ci si trova più a suo agio, questa volta. Lui stesso è... è un giovanotto molto
attraente, e non posso fare a meno di sentirmi assai spiacente di non rivederlo prima di
partire  per  Londra,  come  ormai  accadrà  inevitabilmente.  Aspetto  Henry  di  giorno  in
giorno  e,  appena  sarà  di  ritorno  nulla  mi  tratterrà  a  Mansfield.  Mi  sarebbe  piaciuto
vederlo ancora una volta. Lei dovrà porgergli i miei cordiali saluti. Sì.., non c'è qualcosa
che manca, Miss Price, nella nostra lingua, un qualcosa che stia fra saluti cordiali e saluti
affettuosi, che corrisponda al genere di amichevole relazione che abbiamo avuto? Una
conoscenza di tanti mesi!.. Ma nel nostro caso ‹saluti cordiali› può bastare. Era lunga la
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sua  lettera?  Dà  molti  particolari  su  quanto  fa?  È  per  via  delle  feste  natalizie  che  si
trattiene lontano da casa?»

«Ho sentito leggere solamente una parte della lettera; era indirizzata allo zio,
ma credo che fosse molto breve; in realtà credo che si trattasse solo di poche righe. Tutto
quanto ho sentito è che il suo amico ha insistito molto perché si trattenesse più a lungo e
che lui ha acconsentito di restare per qualche altro giorno. O per pochi altri giorni, non
sono sicura di ricordare le parole esatte.»

«Oh! se  ha scritto a suo padre...  Avevo pensato che lo avesse  fatto  a Lady
Bertram o a lei. Ma se ha scritto a suo padre non fa meraviglia che sia stato laconico. Chi
scriverebbe  chiacchiere  a  Sir  Thomas?  Se  avesse  scritto  a  lei,  ci  sarebbero  stati  più
particolari. A lei avrebbe detto di balli e riunioni. Le avrebbe descritto tutto e tutti. Quante
signorine Owen ci sono?»

«Tre già adulte.»

«Fanno musica?»

«Non saprei. Non ho mai sentito niente in proposito.»

«Questa, sa, è la prima domanda che viene in mente a una donna che fa musica
personalmente, quando si informa di un'altra,» disse Miss Crawford cercando di apparire
allegra  e  indifferente.  «Ma  è  una  vera  sciocchezza  far  domande  su  giovani  signore
qualsiasi  esse  siano -  su  tre  sorelle  qualsiasi  appena  adolescenti;  perché  si  sa,  senza
bisogno di sentirlo dire, si sa esattamente come sono: tutte molto compite, e piacenti e
una molto bella. C'è una bellezza in ogni famiglia. È un fatto acquisito. Due suonano il
pianoforte e una l'arpa e tutte e tre cantano - o canterebbero se glielo avessero insegnato -
oppure cantano meglio ancora perché non sono state istruite in quell'arte o qualcosa del
genere.»

«Non so niente a proposito delle signorine Owen,» disse Fanny con calma.

«Niente ne sa, e ancor meno gliene importa, come si suol dire. Mai nessuno ha
manifestato indifferenza con maggior evidenza di lei. E veramente, come potremmo dare
importanza a persone che non abbiamo mai visto? Bene. Quando suo cugino tornerà,
troverà Mansfield molto tranquillo. Tutti gli ospiti rumorosi partiti: suo fratello, e il mio,
e me. Mi spiace l'idea di lasciare Mrs. Grant, ora che il momento si avvicina. Lei non
vorrebbe che me ne andassi.»
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Fanny si sentì costretta a dir qualcosa: «Sa bene che saremo in molti a sentire,
la sua mancanza,» disse. «Sì, la sua assenza sarà vivamente sentita.»

Miss  Crawford  la  fissò  intensamente,  come  se  desiderasse  udire  o  vedere
qualcosa più di quanto Fanny avesse detto e poi disse scherzosamente:

«Oh,  sì!  sentirete  la  mia  mancanza  così  come  si  percepisce  quella  di  uno
sgradevole rumore quando esso viene interrotto: si sente una grande differenza. Ma non
sto tentando di farmi fare dei complimenti; non me ne faccia; se la mia mancanza sarà
sentita, lo si vedrà. Potrò essere scoperta da quelli che sentiranno il desiderio di vedermi.
Non sarò in una regione di ubicazione incerta, o lontana, o irraggiungibile.»

Su  questo  punto  Fanny  non  seppe  costringersi  a  parlare,  e  Miss  Crawford
rimase delusa, poiché aveva sperato di venir piacevolmente rassicurata circa il proprio
potere da una persona che, pensava, doveva sapere come stavano le cose; e il suo brio
nuovamente perse tono.

«Le  signorine  Owen...»  disse  subito  dopo.  «Immagini  di  vedere  una  delle
signorine Owen stabilita a Thornton Lacey; le piacerebbe? Si sono viste cose più strane.
Immagino  che  ci  stiano  provando.  E  ne  hanno  piena  ragione  poiché  sarebbe  una
bellissima  sistemazione  per  una  di  loro.  Non  me  ne  meraviglio  assolutamente  né  le
biasimo. È dovere di ciascuno provvedere quanto meglio possibile a se stesso. Il figlio di
Sir  Thomas  Bertram  è  qualcuno.  E  ora  si  trova  in  linea  con  loro.  Il  padre  è  un
ecclesiastico, il fratello è un ecclesiastico, tutti quanti ecclesiastici. Lui è loro legittima
proprietà, appartiene loro di diritto. Lei non parla, Fanny - Miss Price, non parla... Ma
onestamente,  dico,  non  si  aspetta  che  le  cose  vadano  come  penso  io  piuttosto  che
altrimenti?»

«No,» disse Fanny con decisione, «non me l'aspetto affatto.»

«Non  se  lo  aspetta  affatto!»  esclamò  Miss  Crawford  vivacemente.  «Me  ne
meraviglio. Ma sono certa che lei sa esattamente - ho sempre immaginato che lei sia...
Forse pensa che non si sposerà mai - o, almeno, non per ora?»

«No, infatti non lo credo,» disse Fanny quietamente, sperando di non sbagliare
sia in quanto credeva, sia nell'ammetterlo.
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La sua  compagna la  fissò  intensamente;  e  attingendo maggior  coraggio dal
subitaneo rossore provocato dal suo sguardo, disse solo: «Sta meglio così  com'è...» e
cambiò argomento.

CAPITOLO XXX

Il senso di disagio che affliggeva Miss Crawford fu molto alleviato da quella
conversazione, e se ne tornò verso casa di umore talmente migliorato che avrebbe potuto
sfidare forse un'altra settimana da trascorrere nella stessa ridottissima compagnia, con lo
stesso cattivo tempo, se avesse avuto modo di tentare la prova; ma siccome quella stessa
sera ricondusse suo fratello da Londra animato da tutta - anzi, più che da tutta - la sua
solita gaiezza, essa non ebbe ulteriori inconvenienti da sopportare. Il fatto che egli ancora
rifiutasse di rivelarle il motivo del suo viaggio in città servì solo ad aumentare la sua
allegria; il giorno prima avrebbe potuto trovar la cosa irritante ma ora le sembrava uno
scherzo divertente, che supponeva nascondesse una qualche piacevole sorpresa progettata
proprio per lei. E senz'altro il giorno seguente una sorpresa gliela portò. Henry le aveva
detto che pensava di andare a fare una capatina dai Bertram, e che sarebbe stato di ritorno
di lì a dieci minuti, ma era rimasto assente per più di un'ora; e quando la sorella, che lo
aveva  aspettato  per  passeggiare  con  lui  in  giardino,  con  molta  impazienza  gli  andò
incontro fino alla curva dove aveva inizio il  viale d'ingresso esclamando con impeto:
«Caro  Henry,  dove  puoi  esserti  mai  cacciato  in  tutto  questo  tempo?»  si  limitò  a
rispondere che era rimasto in conversazione con Lady Bertram e con Fanny.

«In conversazione con loro per un'ora e mezza!» fu il commento di Mary.

Ma era solo il principio della sorpresa.

«Sì, Mary,» disse lui prendendola sottobraccio e procedendo lungo il viale con
fare assente, come se non sapesse esattamente dove si trovava. «Non ho potuto indurmi
ad andarmene prima... Fanny era così bella! - Sono assolutamente deciso, Mary. La mia
determinazione  è  assoluta  -  ti  sbalordisce?  No,  devi  esserti  resa  conto  che  sono
assolutamente deciso a sposare Fanny Price.»

Ora la sorpresa era completa; poiché a dispetto di quanto a lui, che conosceva il
proprio stato d'animo, poteva sembrare evidente, il sospetto che andasse formando un
simile progetto non era mai passato per la mente della sorella; e sul viso le si dipinse con
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tanta evidenza lo sbalordimento che provava, che egli si sentì costretto a ripetere quello
che  aveva  appena  detto,  più  completamente,  più  solennemente.  Una  volta  ammessa
l'assoluta serietà della decisione di lui, questa non le riuscì sgradita. Anzi, la notizia fu per
lei fonte, oltre che di sorpresa, di piacere. Mary era in una condizione di spirito che la
portava a rallegrarsi di un rapporto di stretta parentela con la famiglia Bertram e a non
essere dispiaciuta nel vedere che il fratello si sposava un pochino al di sotto della sua
condizione sociale.

«Sì, Mary,» disse Henry a mo' di conclusione, «sono bellamente preso. Tu sai
con quali oziosi disegni ho dato inizio alla cosa. Ma questa è la loro fine. Ho (me ne
lusingo) fatto progressi non trascurabili nel suo affetto; in ogni caso, i miei sentimenti
sono incrollabilmente fissati.»

«Fortunata  ragazza! Fortunata ragazza!» esclamò Mary appena poté parlare.
«Che matrimonio per lei! Mio caro Henry, questo deve essere il mio primo sentimento;
ma il secondo, che ti esprimo con altrettanta sincerità, è che approvo la tua scelta con
tutta  l'anima,  e  che  prevedo  la  tua  felicità  tanto  cordialmente  quanto  l'auguro  e  la
desidero. Avrai una dolce sposina, tutta gratitudine e devozione. Esattamente quello che
meriti.  Che matrimonio sbalorditivo per lei!  Mrs. Norris parla spesso della fortuna di
Fanny; cosa dirà adesso? La gioia di tutta la famiglia, veramente! e nella famiglia ha
alcuni amici sinceri. Come si rallegreranno! Ma dimmi. Parlamene, parlamene. Quando
hai incominciato a pensare seriamente a lei?»

Niente sarebbe stato più impossibile del rispondere a quella domanda benché
niente potesse essere più piacevole del sentirsela porre. Come la piacevole infezione si
fosse insinuata in lui, non lo sapeva dire, e prima che finisse di esprimere per la terza
volta lo stesso concetto, con parole leggermente varianti, sua sorella lo interruppe con un
impetuoso: «Ah! mio caro Henry! e questo è quanto ti ha spinto a Londra! questo era
l'affare  da  sbrigare!  Hai  pensato  di  consultare  l'Ammiraglio  prima  di  prendere  una
decisione definitiva.»

Ma egli lo negò recisamente. Conosceva troppo bene lo zio per consultarlo su
un  progetto  matrimoniale.  L'Ammiraglio  detestava  il  matrimonio  e  lo  considerava
imperdonabile nel caso di un giovane che godesse di un'indipendenza economica.

«Quando  conoscerà  Fanny,»  continuò  Henry, «la  adorerà.  È  esattamente  la
donna fatta per spazzar via ogni preconcetto dell'Ammiraglio, perché è esattamente il tipo
di  donna  che  egli  pensa  non  esista  al  mondo.  È  l'ideale,  quel  miracolo  che  egli
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descriverebbe se mai avesse sufficiente delicatezza di linguaggio da dargli corpo. Ma in
ogni modo sono assolutamente deciso, deciso al di là di qualsiasi interferenza, egli non ne
saprà niente per  ora.  No,  Mary, ti  sbagli  completamente.  Non hai  ancora scoperto la
natura di quel mio affare.»

«Bene, bene, mi dichiaro soddisfatta. So adesso a chi va riferito e non ho fretta
di  vedere  il  resto.  Fanny  Price.  Meraviglioso,  veramente  meraviglioso.  Pensare  che
Mansfield  abbia  fatto  tanto  perché  tu  trovassi  il  tuo  destino  a  Mansfield!  Ma  hai
assolutamente  ragione,  non  avresti  potuto  scegliere  meglio.  Non  esiste  una  migliore
fanciulla  al  mondo,  e  tu  non hai  bisogno di  pensare  al  denaro;  e  in  quanto  alle  sue
parentele, sono più che buone. I Bertram sono indubbiamente fra le primissime famiglie
di questo paese. È nipote di Sir Thomas Bertram, e questo sarà sufficiente per la gente di
mondo.  Ma  continua,  continua.  Dimmi  di  più.  Che  progetti  hai?  Lei  conosce  già  la
felicità che l'attende?»

«No.»

«Che cosa aspetti?»

«Poco... assai poco, all'infuori di un'occasione. Mary, lei non è come le cugine;
ma penso che non chiederò invano.»

«Oh, no! è impossibile! Anche se tu fossi meno piacente - supponendo che lei
non fosse già innamorata di te (del che, tuttavia, ho pochissimi dubbi), saresti al sicuro.
La  gentilezza  di  cuore  e  la  naturale  predisposizione  alla  gratitudine  la  farebbero
immediatamente  tutta  tua.  Sulla  mia  anima,  non  penso  che  si  sposerebbe  mai  senza
amore; intendo dire che se al mondo c'è una giovinetta incapace di essere influenzata
dall'ambizione, penso sia lei: ma chiedile di amarti, e non avrà mai cuore di rifiutarti.»

Appena il suo ardore le consentì di tacere, egli fu tanto felice di parlare quanto
lei di ascoltare, e seguì una conversazione quasi tanto profondamente interessante per lei
quanto lo era per lui, benché di fatto egli non avesse da riferire che le sue impressioni
personali, nulla su cui insistere se non le attrattive di Fanny, la bellezza del viso e della
figura di Fanny, la grazia dei modi di Fanny e la bontà del suo cuore, furono l'inesauribile
tema.  Si spaziò in lungo e in largo sulla gentilezza,  la modestia,  la dolcezza del suo
carattere che fu caldamente lodato, quella dolcezza che nel giudizio dell'uomo è parte
così essenziale del valore di una donna che, benché a volte egli ami dove non la si trova,
non può mai crederla assente. Egli aveva buoni motivi per fidarsi della sua indole e per
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lodarla.  Spesso  l'aveva  vista  messa  alla  prova.  Vi  era  forse  un  solo  membro  della
famiglia,  Edmund  eccettuato,  che  non  avesse  in  un  modo  o  nell'altro  continuamente
esercitato la sua pazienza, la sua sopportazione? I suoi affetti erano evidentemente forti e
profondi. Vederla col fratello! Che cosa poteva provare più deliziosamente che il calore
del  suo cuore era  all'altezza  della  sua  tenera gentilezza?  Che cosa  poteva  essere  più
incoraggiante per un uomo che aspirava al suo amore?  Inoltre la sua intelligenza era
indiscutibile, pronta e aperta, e i suoi modi erano lo specchio della sua mente, modesta ed
elegante.  Né questo era tutto.  Henry aveva troppo buon senso per non riconoscere il
valore della presenza di buoni principi in una moglie, benché fosse troppo poco abituato
alla  seria  riflessione  per  saperli  chiamare  col  loro  nome;  ma  quando  parlava  del
comportamento di lei, così fermo e costante della sua alta nozione dell'onore, e della sua
osservanza  del  decoro,  tali  da  garantire  a  ogni  uomo una completa  fiducia  nella  sua
fedeltà e nella sua integrità, egli esprimeva ciò che gli ispirava il saperla in possesso di
saldi principî morali e religiosi.

«Potrei così interamente e assolutamente fidarmi di lei,» disse, «ed è questo ciò
che voglio.»

E la sorella, credendo come realmente credeva che l'opinione di lui circa Fanny
Price  non  corrispondesse  effettivamente  ai  suoi  meriti  ben  poteva  rallegrarsi  di  tali
prospettive.

«Quanto più ci penso,» esclamò, «tanto più mi convinco che stai facendo la
cosa giusta, e anche se non avrei mai pensato a Fanny Price come alla ragazza capace di
fissare i tuoi sentimenti, ora sono persuasa che è proprio quella che ti farà felice. Il tuo
malvagio progetto contro la sua pace si rivela una trovata veramente intelligente. Tutti e
due troverete in esso il vostro bene.»

«È stata una cosa malvagia, davvero malvagia da parte mia, e contro una simile
creatura! ma allora non la conoscevo. E lei non avrà motivo di deprecare l'ora che, a tutta
prima,  mi  ha messo in mente quell'idea.  La renderò molto felice,  Mary, più felice  di
quanto  sia  mai  stata,  o  abbia  mai  visto  nessuno  esserlo.  Non  la  porterò  via  dal
Northamptonshire. Lascerò Everingham e prenderò in affitto una tenuta da queste parti,
forse Stanwix Lodge. Darò Everingham in affitto per sette anni; sono sicuro di trovare un
eccellente inquilino, se appena dirò una mezza parola. Potrei farti tre nomi fin d'ora, di tre
persone che accetterebbero le mie condizioni, ringraziandomi.»
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«Ah!» esclamò Mary, «ti  stabiliresti  nel  Northamptonshire!  Questo sì  che è
bello! allora saremmo tutti insieme.»

Appena dette queste parole, si riprese, e desiderò di non averle pronunciate; ma
non aveva motivo di sentirsi confusa visto che suo fratello la vedeva solamente come la
naturale ospite della Canonica di Mansfield e rispose invitandola nel più affettuoso dei
modi nella propria casa, e reclamando in pieno diritto di essere lui a ospitarla.

«Dovrai regalarci più della metà del tuo tempo,» disse; «non posso ammettere
che Mrs. Grant abbia diritto di reclamarti alla stessa stregua mia e di Fanny, poiché tutti e
due avremo un diritto su di te. Fanny sarà così veramente tua sorella!»

Mary non ebbe che da essere grata e dargli generali assicurazioni; ma ora aveva
ben fermo il proposito di non essere ospite né del fratello, né della sorella per molti mesi
ancora.

«Dividerai l'anno fra Londra e il Northamptonshire?»

«Sì.»

«È giusto; e a Londra, naturalmente, una casa di tua proprietà; non più con
l'Ammiraglio. Mio caro Henry, che vantaggio l'allontanarti dall'Ammiraglio prima che i
tuoi  modi  siano  contagiati  dai  suoi,  prima  di  aver  contratte  alcune  delle  sue  stupide
opinioni,  o  avere  imparato  a  sedere  a  pranzo  come  se  la  tavola  fosse  la  più  grande
benedizione della vita! Non ti rendi conto di quanto hai guadagnato, perché il tuo affetto
per lui ti ha accecato; ma secondo me, lo sposarti così giovane può essere la tua salvezza.
Il  vederti  diventare  a  poco a  poco simile  all'Ammiraglio  nelle  parole  o nelle  azioni,
nell'aspetto o nei gusti, mi avrebbe spezzato il cuore.»

«Bene, bene, su questo non pensiamo allo stesso modo. L'Ammiraglio ha le sue
pecche ma è un uomo molto buono, ed è stato più che un padre per me. Pochi padri mi
avrebbero lasciato così completamente libero di fare a modo mio.  Non devi mettergli
contro Fanny. Desidero che si vogliano bene.»

Mary si trattenne dal dire quel che sentiva: che non potevano esistere al mondo
due persone i cui caratteri e i cui modi fossero meno in sintonia; il tempo glielo avrebbe
fatto scoprire, ma non poté tacere questa riflessione sull'Ammiraglio: «Henry, ho una così
alta opinione di Fanny Price, che se potessi  supporre che la prossima Mrs.  Crawford
dovesse avere metà dei motivi che la mia povera, maltrattata zia ha avuto di aborrire il
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nome di Crawford, impedirei il matrimonio se mi fosse possibile; ma ti conosco, so che
una moglie che tu amassi sarebbe la più felice delle donne e che anche quando cessassi di
amarla,  essa  troverebbe  sempre  in  te  la  buona  educazione  e  la  liberalità  di  un
gentiluomo.»

L'impossibilità di non fare tutto al mondo per rendere Fanny Price felice, o di
cessare  di  amare  Fanny  Price,  fu  naturalmente  l'argomento  dell'eloquente  risposta  di
Henry.

«Se  tu  l'avessi  vista  questa  mattina,  Mary,»  egli  continuò,  «pronta  ad
accontentare con una tale indicibile dolcezza e pazienza tutte le richieste della stupidità di
sua zia, lavorare con lei, e per lei, il colorito graziosamente acceso mentre si chinava sul
ricamo, e poi tornare al proprio posto per finire un biglietto che prima era stata intenta a
scrivere per  rendersi  utile a  quella  stupida donna...  e  tutto questo con tanta semplice
gentilezza, proprio come se fosse una cosa naturale che lei non dovesse avere un solo
momento per sé, i capelli acconciati con armoniosa semplicità come sempre e un ricciolo
che ricadeva in avanti mentre scriveva, e che ogni tanto ricacciava indietro scuotendo il
capo...  e,  in  mezzo  a  tutto  questo,  riuscendo  a  parlare  a  intervalli  con  me,  oppure
ascoltando come se le piacesse ascoltare quello che dicevo... Se tu l'avessi  vista così,
Mary, non avresti mai accennato alla possibilità che il suo potere sul mio cuore un giorno
possa cessare.»

«Mio carissimo Henry!» esclamò Mary, interrompendo di colpo la passeggiata
e sorridendogli, «quanto sono contenta di vederti così innamorato! ne sono deliziata. Ma
cosa diranno Mrs. Rushworth e Julia?»

«Non  mi  importa  né  di  quel  che  dicono  né  di  quel  che  sentono.  Adesso
vedranno qual è il genere di donna che mi può attrarre e legare, che può attrarre un uomo
dotato di senso comune. Mi auguro che la scoperta faccia loro bene. E ora vedranno la
cugina trattata come avrebbe dovuto esserlo e spero che in cuor loro si vergogneranno
della abominevole negligenza, della mancanza di affetto con cui l'hanno trattata. Certo,
saranno irritate,»  aggiunse  dopo un momento  di  silenzio  e  in  tono più calmo.  «Mrs.
Rushworth sarà molto irritata. Sarà una pillola amara per lei, e naturalmente, come tutte
le  altre  pillole  amare,  avrà  cattivo  sapore  per  due  minuti  e  poi  verrà  inghiottita  e
dimenticata; poiché non sono tanto vanesio da immaginare i suoi sentimenti più duraturi
di quelli delle altre donne, pur essendone stato io l'oggetto. Sì, Mary, la mia Fanny sentirà
una differenza, sentirà in verità una differenza, una differenza di ogni giorno, di ogni ora,
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nel  comportamento  di  ogni  essere  che  l'avvicinerà;  e  sarà  il  coronamento  della  mia
felicità il sapere che io ne sono l'artefice, che sono io quello che le dà l'importanza che
così  giustamente  le  spetta.  Ora  è  dipendente,  impotente,  senza  amici,  trascurata,
dimenticata.»

«No, Henry, non dimenticata: non è dimenticata da tutti, non è senza amici e
dimenticata. Suo cugino Edmund non la dimentica mai.»

«Edmund -  è  vero,  penso che egli  è  -  generalmente  parlando -  gentilmente
affettuoso con lei, e così pure Sir Thomas, a modo suo, ma nel modo di uno zio ricco,
superiore, arbitrario, verboso e barboso. Che cosa possono fare Sir Thomas ed Edmund
messi insieme, cosa fanno per renderla serena, felice, onorata, rispettata in confronto a
quello che farò io?»

CAPITOLO XXXI

L'indomani Henry Crawford si recò nuovamente a Mansfield Park e a un'ora
più mattutina di quanto una visita normale comportasse. Le due signore erano insieme
nella  saletta  della  colazione  e,  fortunatamente  per  lui,  lady Bertram era  sul  punto  di
uscirne quando egli vi entrò. Era già quasi sulla porta, ed essendo inconcepibile per lei
aver fatto tanta fatica invano, dopo aver accolto l'ospite cortesemente ed avere accennato
al fatto di essere attesa, disse al domestico: «Avvertite Sir Thomas», e uscì.

Henry, felicissimo di vederla andar via, le si inchinò, la guardò uscire, e senza
perdere un minuto di più si volse immediatamente a Fanny e, tirando fuori dalla tasca
alcune lettere, disse, con un fare pieno di animazione: «Devo dichiararmi infinitamente
obbligato a chiunque mi concede l'opportunità di vederla da solo a sola; l'ho desiderato
più  di  quanto  lei  possa  farsene  un'idea.  Conoscendo  l'intensità  dei  suoi  sentimenti
fraterni, mi sarebbe stato quasi insopportabile che qualcun altro, qui in casa, condividesse
con lei la prima notizia della novità di cui sono latore. È promosso. Suo fratello è tenente.
Ho l'immensa soddisfazione di congratularmi con lei per la promozione di suo fratello.
Ecco  le  lettere  che  me  lo  annunciano,  giunte  proprio  poco  fa.  Forse  le  farà  piacere
gettarvi un'occhiata.»

Fanny non riusciva a dir parola, ma lui non desiderava che parlasse. Il vedere
l'espressione del suo sguardo, il mutamento del colore del suo viso, il vederla passare dal
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dubbio alla confusione, alla felicità gli era più che sufficiente. Prese le lettere che egli le
porgeva. La prima era dell'Ammiraglio il quale informava il nipote, in poche parole, che
il  suo intervento aveva avuto successo:  il  giovane Price era promosso tenente.  Erano
accluse altre due missive: una del segretario del primo Lord dell'Ammiragliato in risposta
ad un amico, di cui l'Ammiraglio aveva sollecitato gli uffici; l'altra di quello stesso amico
all'Ammiraglio stesso, in cui si diceva che Sua Signoria era stato felicissimo di prendere
in  considerazione  la  raccomandazione  di  Sir  Charles,  che  lo  stesso  Sir  Charles  era
lietissimo  di  avere  l'occasione  di  dar  prova  della  stima  in  cui  teneva  l'Ammiraglio
Crawford e che la circostanza della nomina di Mr. William Price a secondo tenente della
corvetta Thrush della Regia Marina, già ufficialmente comunicata, era stata accolta con
estremo favore in una vasta cerchia di importanti personalità.

Mentre reggeva quei fogli con mano tremante, e gli occhi le andavano dall'uno
all'altro, a mano a mano che il cuore le si gonfiava di commozione, Crawford continuò
con slancio sincero a esprimere quanto partecipava a tutta la vicenda: «Non oso parlare
della mia gioia personale,» disse, «per quanto grande esse sia, perché è nulla in confronto
alla sua. Paragonato con lei, chi ha diritto di dirsi felice? Mi sono quasi risentito con me
stesso, per aver saputo in anticipo quello di cui lei aveva il diritto di essere informata
prima di chiunque altri. Tuttavia non ho perso un istante. La posta è giunta in ritardo
questa mattina,  ma dopo il suo arrivo non ho frapposto un momento di indugio. Non
tenterò di descriverle quale sia stata, in proposito, la mia impazienza, la mia ansia, la mia
febbrile tensione; quanto io sia stato profondamente mortificato, e crudelmente deluso per
non aver condotto in porto la cosa prima di lasciare Londra! Mi ero trattenuto giorno
dopo giorno nella speranza di vederne la felice conclusione; perché nulla che mi stesse
meno a cuore di  questa  avrebbe potuto trattenermi  nemmeno metà  tempo lontano da
Mansfield.  Ma benché mio zio avesse preso in mano la cosa con tutto il  calore ch'io
potevo desiderare  e  si  fosse  dato  immediatamente  da  fare,  incontrò  difficoltà  dovute
all'assenza di un amico e agli impegni di un altro, e io non riuscii a sopportare una più
lunga attesa in città. Così,  sapendo in quali buone mani lasciavo la pratica, venni via
lunedì,  confidando  che  non  sarebbero  giunti  molti  corrieri  prima  che  mi  venissero
recapitate lettere come queste. Mio zio, che è il miglior uomo del mondo, si è subito
adoperato, e sapevo che lo avrebbe fatto una volta avesse conosciuto suo fratello. Ne ha
ricevuto una favorevolissima impressione; ieri mi sono trattenuto dal dire quanto sia stata
favorevole,  o  dal  ripetere  metà  di  quello  che l'Ammiraglio  mi  disse  in  sua  lode.  Ho
rimandato  il  tutto  finché  il  suo apprezzamento  si  fosse  dimostrato  quello  di  un  vero
amico,  come queste  lettere  chiaramente  dimostrano.  Ora posso  dire  che  nemmeno io
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potevo sperare che William Price suscitasse un più vivo interesse, o fosse accompagnato
da più caldi auguri e da più sentiti elogi di quelli spontaneamente fatti da mio zio dopo la
serata che lui e William trascorsero insieme.»

«Dunque tutto questo è stato opera sua?» esclamò Fanny. «Mio Dio! quanto è
stato buono! Lei ha veramente...  è stato per suo desiderio... le chiedo scusa, ma sono
sbalordita; l'Ammiraglio Crawford si è interposto? E come? Sono stupefatta.»

Henry  fu  felicissimo  di  spiegare  meglio  il  tutto,  prendendo  la  cosa  da  più
lontano, ed esponendo in ogni particolare il suo operato. Il viaggio a Londra era stato
intrapreso al solo scopo di presentare William a Hill Street e di ottenere che l'Ammiraglio
mettesse in opera tutta la sua influenza per farlo promuovere.  Questo era stato il suo
«affare». Non lo aveva detto ad anima viva; non ne aveva fatto parola nemmeno con
Mary; prima di essere sicuro dell'esito non si sentiva di partecipare le sue speranze; era
stato il suo «affare». E parlò con tale calore della sollecitudine che lo aveva spinto, e
impiegò espressioni così forti, insistette così ripetutamente sul «più profondo interesse»
sul  «duplice motivo»,  sui  «progetti  e  desideri  più grandi  di  quanto potesse  dire» che
Fanny  non  avrebbe  potuto  ignorare  dove  egli  mirava  se  fosse  stata  in  condizioni  di
ascoltarlo spassionatamente; ma il suo cuore era così colmo e i suoi sensi ancora talmente
sbalorditi, che era in grado di ascoltare solo imperfettamente perfino quello che egli le
diceva di William; e quando fece una pausa, seppe solo esclamare: «Che bontà la sua!
Che  grande  bontà!  Ah,  Mr.  Crawford!  le  siamo  infinitamente  obbligati.  Carissimo,
carissimo William!» e balzando in piedi si affrettò verso la porta, esclamando con impeto:
«Vado dallo zio! Lo zio deve saperlo al più presto!» Ma questo, Crawford non glielo
poteva permettere. L'occasione era troppo bella, la sua impazienza troppo grande. Le fu
dietro immediatamente.

No, non doveva andarsene. Doveva concedergli ancora cinque minuti! La prese
per mano, la ricondusse alla sedia che prima occupava e giunse nel bel mezzo della sua
seconda spiegazione prima che lei sospettasse del perché fosse stata trattenuta; quando lo
capì, tuttavia, e seppe che egli si aspettava che lei credesse di avergli ispirato sentimenti
che il  suo cuore non aveva mai conosciuto prima,  e che tutto quanto aveva fatto per
William doveva esser messo sul conto del suo grande, ineguagliato amore per lei, si sentì
tutta smarrita e per alcuni istanti fu incapace di parlare. Considerò il tutto come qualcosa
di  insensato,  come un semplice  scherzo,  una  forma di  galanteria,  inteso  solamente  a
illuderla  sul  momento;  ebbe  la  sensazione  che  quello  fosse  un  modo  di  trattarla
improprio, indegno, un modo che lei non aveva meritato;  ma che era degno di lui,  e
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completamente consono con quanto gli aveva visto fare in passato. Tuttavia si trattenne
dal lasciar trapelare nemmeno la metà della sua ripulsa, perché era conscia dell'obbligo
che aveva nei confronti di lui; un obbligo che era e rimaneva grandissimo. Mentre il
cuore ancora le batteva precipitosamente di gioia e di gratitudine al pensiero di William,
non poteva nutrire serio risentimento per qualcosa che offendeva solamente lei; e dopo
aver ritirato due volte la mano, e aver tentato inutilmente due volte di allontanarsi da lui,
si rizzò e disse, con grande agitazione: «Non faccia così, Mr. Crawford, la prego, non
faccia così. No, la prego. Questo è un genere di discorso molto spiacevole per me. Devo
andarmene. Non lo posso sopportare.» Ma lui continuava a parlare, descrivendo il suo
amore, sollecitandone il contraccambio, e finalmente, in parole così chiare da non poter
essere  frainteso,  offrendo  la  sua  persona,  la  sua  mano,  le  sue  sostanze,  ogni  cosa
all'accettazione di lei. Era proprio così, lo aveva detto chiaramente. Lo sbalordimento e la
confusione  di  Fanny  aumentarono;  e  senza  sapere  ancora  decidersi  a  supporre  che
parlasse sul serio, quasi non si reggeva in piedi. Egli insisteva per una risposta.

«No, no, no,» esclamò Fanny nascondendosi il viso fra le mani. «È tutta una
cosa insensata. Non mi sconvolga. Non posso sopportarlo oltre. La sua bontà per William
mi  obbliga  verso  di  lei  più  di  quanto  possa  esprimere;  ma  non  voglio,  non  posso
sopportare...,  non  devo  ascoltare  tali...  No,  no,  non  pensi  a  me.  Ma  lei  non  pensa
veramente a me. So che tutto questo non significa niente.»

Si era allontanata impetuosamente da lui, e proprio in quel momento si udì Sir
Thomas  che  parlava  a  un  domestico  mentre  si  avvicinava  alla  stanza  dove  essi  si
trovavano.  Non  era  il  momento  per  ulteriori  assicurazioni  e  pressanti  richieste,  e  il
separarsi  da  lei  proprio  sul  punto  in  cui  solo  la  sua  modestia  sembrava,  alla  mente
ottimista e previamente sicura di lui, opporsi alla felicità che bramava, fu una crudele
necessità. Fanny corse impetuosamente fuori dalla porta opposta a quella a cui lo zio si
avvicinava, e si trovò a passeggiare su e giù nella stanza a est nella massima confusione
di contrastanti sentimenti, prima che la cortese accoglienza e le scuse di Sir Thomas si
fossero esaurite e egli fosse messo al corrente della lieta notizia, che il visitatore recava
con sé.

Sentiva, pensava, tremava, combattuta da ogni cosa, agitata, felice, desolata,
infinitamente  grata,  profondamente  indignata;  era  tutto  quanto  così  incredibile!  Non
aveva scusa, era incomprensibile! Ma la sua abituale condotta era tale che egli non poteva
far nulla senza mescolarvi un non so che di cattivo. Prima l'aveva resa la più felice delle
creature,  e  poi  l'aveva  insultata  -  non  sapeva  cosa  dire  -  come  classificare,  o  come
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considerare quanto accadeva. Non avrebbe voluto che egli fosse serio, eppure cosa poteva
giustificare le parole dette e le offerte fatte, se significavano solamente uno scherzo?

Ma William era tenente. Questo era un fatto certo, indubitabile, senz'ombre.
Avrebbe ricordato sempre questo e dimenticato il resto. Mr. Crawford certamente non le
si sarebbe rivolto più a quel modo; aveva dovuto rendersi conto di quanto le era stato
sgradito; e in questo caso con quanta gioia lo avrebbe stimato a motivo della sua amicizia
per William!

Quando uscì dalla stanza est, non si spinse oltre i primi gradini dello scalone
finché non fu sicura che Mr. Crawford aveva lasciato la casa; ma appena ebbe la certezza
che se n'era andato, si affrettò a scendere, ansiosa di trovarsi con lo zio, vedere la gioia di
lui e manifestare la propria e ascoltare le sue informazioni o le sue congetture su quella
che ora sarebbe stata la destinazione di William. Sir Thomas era tanto pieno di gioia
quanto lei lo poteva desiderare e molto affettuoso e comunicativo; e Fanny ebbe con lui
una conversazione così distensiva a proposito di William da darle l'impressione che nulla
fosse  intervenuto  a  recarle  turbamento.  Questo  finché  non  scoprì,  verso  la  fine  del
colloquio, che Mr. Crawford era stato invitato a tornare e a pranzare con loro quel giorno
stesso. Fu una notizia oltremodo sgradita, perché anche se lui poteva non dar la minima
importanza a quanto si era svolto fra loro, per lei era assai imbarazzante rivederlo così
presto.

Tentò di vincere quel sentimento, tentò in tutta coscienza, a mano a mano che
l'ora del pranzo si avvicinava, se non di essere, almeno di apparire del solito umore; ma le
fu assolutamente impossibile non evitare un atteggiamento ritroso e inibito quando il loro
visitatore  entrò  nella  sala.  Non avrebbe mai  supposto  che  fosse  possibile  a  qualsiasi
concorso di circostanze suscitare in lei sentimenti così penosi proprio nel giorno in cui
aveva saputo della promozione di William.

E non solo Mr. Crawford era nella stanza: ben presto le venne vicino. Aveva da
consegnarle una lettera della sorella. A Fanny non riuscì di fissarlo, ma non vi era segno
nel tono della voce ch'egli fosse conscio della sua follia di poche ore prima. Aprì subito la
lettera, lieta di aver qualcosa da fare, e lieta mentre la leggeva di rendersi conto che il
trafficare della zia Norris, che quella sera pranzava anche lei con loro, la sottraeva in
parte all'attenzione degli altri.
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«Mia  cara  Fanny  -  poiché  ormai  potrò  chiamarla  sempre  così  con  infinito
sollievo della  mia  lingua che ha inciampato  sul  Miss  Price almeno per  le  ultime  sei
settimane - non posso lasciar uscire mio fratello senza inviarle poche righe di generali
congratulazioni,  ed  esternarle  il  mio  più  gioioso  consenso  e  la  mia  approvazione.
Proceda, mia cara Fanny, e senza timori; non vi possono essere difficoltà che meritino di
essere considerate tali. Voglio credere che il mio consenso conti qualcosa; così questa
sera potrà sorridergli con i suoi sorrisi più dolci e rimandarmelo a casa ancor più felice di
quando è uscito.

Con affetto,

M.C.

Non erano espressioni che potessero allietare Fanny; infatti, benché avesse letto
il messaggio troppo rapidamente e con la mente troppo confusa per farsi un'idea precisa
di ciò che Miss Crawford intendesse dire, era evidente che le aveva scritto allo scopo di
congratularsi con lei per la dichiarazione del fratello; non solo, ma allo scopo apparente
di convincerla che si trattava di una dichiarazione sentita e sincera. Fanny non sapeva che
fare, e che pensare. L'idea che si trattasse di una cosa seria la rendeva infelice; ogni altro
modo di considerarla la riempiva di perplessità e di agitazione. Si sentiva sconvolta ogni
qualvolta Mr. Crawford le parlava, e le parlava troppo spesso; e nella sua voce, nei suoi
modi avvertiva con timore, o credeva di avvertire, qualcosa di molto diverso da quello
che notava nella sua voce e nei suoi modi quando si rivolgeva agli altri. Il pranzo divenne
un  incubo:  non  riusciva  a  inghiottire  un  boccone;  e  quando  Sir  Thomas  osservò
scherzosamente  che  la  gioia  le  aveva  tolto  l'appettito,  sarebbe  morta  di  vergogna  al
pensiero di quella che avrebbe potuto essere l'interpretazione di Mr. Crawford; anche se
nulla poteva indurla a volgere gli occhi alla sua destra, là dov'egli era seduto, sentì che i
suoi occhi si posavano immediatamente su di lei.

Era più silenziosa che mai. Stentò a pronunciar parola anche quando gli altri
presero  a  parlare  di  William,  perché  anche  la  nomina  di  William,  veniva  dalla  «sua
destra», e quella connessione le dava pena.

Pensò che Lady Bertram tardasse più del solito ad alzarsi da tavola, e cominciò
a disperare di potere allontanarsi di lì; ma finalmente raggiunsero il salotto, e fu libera di
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pensare come voleva,  mentre  le due zie  seguitavano, ciascuna secondo il  suo stile,  a
parlare della nomina di William.

Mrs. Norris sembrava soddisfatta del risparmio che ne sarebbe derivato a Sir
Thomas più che di qualsiasi altra cosa, perché ora, argomentava, William sarebbe stato in
grado di mantenersi da sé, e ciò avrebbe fatto un'enorme differenza per lo zio. Nessuno
immaginava  quanto  gli  fosse  costato.  E,  certo,  anche  nei  regali  di  lei,  Mrs.  Norris,
avrebbe fatto una certa differenza. Era molto contenta di aver dato a William quello che
gli aveva dato al momento della partenza, davvero molto contenta di averlo potuto fare,
senza  che  le  fosse  sul  momento  di  vero  e  proprio  inconveniente  dargli  una  somma
piuttosto consistente; consistente per lei, dati i suoi mezzi molto limitati, perché ora il
tutto gli sarebbe servito per sistemare la sua cabina. Sapeva che avrebbe dovuto incorrere
in qualche spesa, dovendo comprare molte cose, ma senza dubbio sua madre e suo padre
erano in grado di consigliarlo sul come ottenere molte cose a buon mercato. Comunque,
era molto contenta di avere contribuito con la propria briciola alla sua sistemazione.

«Sono  contenta  che  lei  gli  abbia  dato  una  somma  consistente,»  disse  lady
Bertram con una calma assolutamente priva di ironia, «perché io gli ho dato solamente
dieci sterline.»

«Davvero!»  esclamò  Mrs.  Norris,  arrossendo.  «Parola  d'onore,  dev'essere
partito con le tasche ben foderate! e senza nessuna spesa per il viaggio fino a Londra,
inoltre!»

«Sir Thomas mi aveva detto che dieci sterline sarebbero state sufficienti.»

Mrs. Norris, non essendo assolutamente incline a discutere se fossero o meno
sufficienti, incominciò a trattare l'argomento da un altro punto di vista.

«È sbalorditivo,» disse, «quanto i giovani costino ai loro parenti. Tra il tirarli su
e l'introdurli in società! Loro pensano poco a che cifra ammonti la cosa, o a quello che i
genitori o gli zii e le zie spendono per loro nel corso di un anno. Ecco, prendiamo ad
esempio  i  figli  di  mia  sorella  Price...  Messi  tutti  insieme  sono  certa  che  nessuno
crederebbe quale somma costano a Sir Thomas ogni anno, per non dir nulla di quello che
io faccio per loro.»

«Verissimo, sorella. Proprio come dice lei. Ma, poverini, non è colpa loro; e lei
sa che fa pochissima differenza per Sir Thomas. Fanny, William non deve dimenticare il
mio scialle, se andrà nelle Indie Orientali; e gli darò incarico per tutto quanto merita di
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essere acquistato laggiù. Spero che sarà mandato nelle Indie Orientali, di modo che possa
farmi avere il mio scialle. Anzi, penso che vorrò due scialli, Fanny.»

Fanny,  frattanto,  parlando  solo  quando  non  poteva  farne  a  meno,  era
impegnatissima  a  tentar  di  capire  a  cosa  mirassero  Mr. e  Miss  Crawford.  Ogni  cosa
parlava contro la serietà delle loro intenzioni eccetto le parole e i modi di lui. Ogni cosa
naturale,  probabile,  ragionevole  era  contro  una  interpretazione  positiva;  tutte  le  loro
abitudini e il loro modo di pensare, e tutti i personali demeriti suoi. Come poteva aver
fatto nascere un sentimento serio in un uomo, che aveva conosciuto tante donne, era stato
ammirato da tante a aveva amoreggiato con tante infinitamente superiori a lei; un uomo
che sembrava così poco aperto a ricevere impressioni durature, anche quando altre si eran
date tanto da fare per piacergli; che pensava con tanta leggerezza, tanta trascuraggine,
tanta mancanza di sentimento su tutte le cose serie? che era tutto per tutti quanti pur
sembrando  non  trovare  nessuno  che  gli  fosse  essenziale?  E  inoltre,  come  si  poteva
supporre  che  Mary  con  tutte  le  sue  altere  e  mondane  nozioni  sul  matrimonio,  fosse
favorevole al serio progetto di un'unione così al di sotto della posizione sociale sua e del
fratello?  Niente  poteva  essere  più  contario  all'indole  di  ambedue.  Fanny  perfino  si
vergognava  di  esitare  in  proposito.  Tutto  poteva  essere  possibile  all'infuori  di  un
sentimento serio da parte dell'uno o di una seria approvazione da parte dell'altra riguardo
alla sua persona. Se ne era fermamente convinta prima che Sir Thomas e Mr. Crawford le
avessero raggiunte in salotto. La difficoltà fu di poter prender parte alla conversazione
dopo che Mr. Crawford fu nuovamente presente poiché una o due volte sorprese un suo
sguardo che  non seppe  come classificare  secondo il  metro  corrente;  o,  per  lo  meno,
venendo da parte di qualsiasi altro uomo, avrebbe detto che significava qualcosa di molto
ardente, di molto intenzionale. Ma, ancora tentò di convincersene, niente più di quanto
egli poteva aver espresso più e più volte alle sue cugine e a cinquanta altre donne. Pensò
che desiderasse parlarle senza essere udito dagli altri. Immaginò che lo tentasse durante
tutta la serata, a intervalli, ogniqualvolta Sir Thomas usciva dalla stanza, o era impegnato
con  Mrs.  Norris,  e  accuratamente  fece  in  modo  di  rifiutargliene  ogni  opportunità.
Finalmente - il  «finalmente» sembrò appropriato al  nervosismo di  Fanny benché non
fosse molto tardi -  incominciò a parlare di andarsene; ma il  sollievo che ne derivò a
Fanny andò perduto quando, subito dopo, si rivolse a lei dicendo: «Non ha niente da
mandare a dire a Mary? Nessuna risposta al suo biglietto? Sarà delusa se non riceverà una
parola da lei. La prego, le scriva, anche una sola riga.»

255



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

«Oh,  sì!  certamente,»  esclamò  Fanny  rizzandosi  in  fretta,  la  fretta
dell'imbarazzo e del desiderio di allontanarsi. «Le scrivo subito.»

Andò quindi al tavolino dove era solita scrivere a nome della zia e preparò
carta e penna senza avere la minima idea di quello che avrebbe dovuto dire! Aveva letto il
biglietto di Miss Crawford una sola volta; e il come rispondere a qualcosa che aveva
capito così imperfettamente era estremamente difficile. Del tutto inesperta in quel genere
di messaggi, se vi fosse stato tempo di dar via libera agli scrupoli e alla preoccupazione
per  lo  stile,  li  avrebbe sofferti  abbondantemente;  ma  doveva scrivere  qualcosa  senza
indugio e con un'unica idea ben chiara la volontà di non dare l'impressione di credere che
si fosse alluso a qualcosa di veramente serio.

Scrisse quanto segue, con gran tremore di spirito e di mano:

«Le  sono  molto  obbligata,  mia  cara  Miss  Crawford,  per  le  sue  gentili
congratulazioni fin dove hanno a che fare col mio carissimo William. Il resto del suo
biglietto non significa niente, lo so; ma sono così inesperta in cose del genere, che spero
vorrà scusarmi se le chiedo di non darvi ulteriormente peso. Ho visto troppo da vicino
Mr. Crawford per non capire i suoi modi; se mi capisse altrettanto bene agirebbe, oso
dirlo, in modo diverso con me. Non so bene quel che scrivo ma sarebbe un gran favore da
parte sua non toccare mai più l'argomento. Ringraziandola per l'onore del suo biglietto,
rimango, cara Miss Crawford ecc. ecc.»

La conclusione riuscì quasi inintelligibile a causa della crescente agitazione; si
accorse  infatti  che  Mr.  Crawford,  con  il  pretesto  di  farsi  dare  il  biglietto,  stava
avvicinandosi.

«Non  deve  pensare  che  voglia  farle  fretta,»  disse  egli  a  bassa  voce,
accorgendosi  della  straordinaria  trepidazione  con  cui  vergava  lo  scritto.  «Non  può
pensare che abbia una qualsiasi intenzione del genere. Non si affretti, la prego.»

«Oh!  grazie.  Ho  finito,  sto  per  finire.  Sarà  pronto  in  un  istante,  le  sono
obbligatissima, se vuol essere così buono da consegnarlo a Miss Crawford.»

Il biglietto fu pronto, e dovette essere preso; e poiché Fanny, a occhi bassi,
mosse istantaneamente verso il caminetto, intorno al quale sedevano gli altri, a lui non

256



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

restò che andarsene senza indugiare oltre. Fanny pensò che mai, prima d'allora, aveva
vissuto un giorno così pieno di agitazione, di pena come di gioia; ma fortunatamente il
piacere non era di quelli che muoiono col giorno che li ha portati - poiché ogni giorno le
avrebbe ridato la certezza della promozione di William, mentre, lo sperava, la pena non
sarebbe mai più tornata. Non dubitava che il suo biglietto desse l'impressione di essere
scritto malissimo, che il modo in cui era stilato avrebbe fatto vergogna a una bambina,
poiché, sconvolta com'era, non aveva avuto modo di preoccuparsi dello stile; ma per lo
meno li  avrebbe assicurati  ambedue  che non si  era  lasciata  ingannare  e  che  non era
lusingata dalle attenzioni di Mr. Crawford.

CAPITOLO XXXII

Quando  si  destò  la  mattina  seguente,  Fanny  non  aveva  dimenticato  Mr.
Crawford; ma ricordava anche il tenore del proprio biglietto e non era meno ottimista
della sera prima circa l'effetto che aveva certo sortito. Se solo Mr. Crawford se ne fosse
andato! Era il suo più ardente desiderio; che se ne andasse conducendo via con sé la
sorella, come era stato combinato, e come era tornato a Mansfield per fare. E perché non
l'avesse già fatto non riusciva a immaginarlo, visto che Miss Crawford, certamente, non
desiderava indugiare oltre. Durante la visita del giorno prima, Fanny aveva sperato di
udirla annunciare una data precisa; ma egli si era limitato a dire che si sarebbero messi in
viaggio di lì a pochi giorni.

Avendo così deciso in modo soddisfacente quale convinzione il suo biglietto
aveva  prodotto,  fu  stupefatta,  guardando  per  caso  fuori  dalla  finestra,  al  vedere  Mr.
Crawford che risaliva il viale d'accesso, e proprio alla stessa ora del giorno prima. La sua
venuta poteva non avere nulla a che fare con lei, ma doveva evitare di incontrarlo, se
possibile; ed essendo in procinto di salire al piano di sopra, decise di rimanervi per tutto il
tempo della visita, a meno che non la mandassero a chiamare; e siccome Mrs. Norris era
ancora in casa, sembrava vi fosse poco pericolo che qualcuno avesse bisogno di lei.

Se  ne  stette  seduta  per  un  po'  trepidante  con  l'orecchio  teso,  tremando  e
temendo che la venissero a cercare da un momento all'altro; ma siccome nessun passo si
avvicinò alla stanza a est, a poco a poco si ricompose, si mise a sedere e cercò con calma
di occuparsi in qualche modo, mentre in lei aumentava la speranza che Mr. Crawford
fosse venuto e se ne andasse senza che lei dovesse esserne informata. Era trascorsa quasi
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mezz'ora e si sentiva ormai al sicuro, quando, all'improvviso, un passo che procedeva con
cadenza regolare si fece udire: un passo pesante, un passo insolito in quella parte della
casa. Era quello dello zio; lo conosceva così bene come conosceva la sua voce; aveva
spesso tremato nell'udirlo, e prese a tremare nuovamente al pensiero ch'egli salisse per
parlare con lei, qualsiasi ne fosse il motivo. E fu proprio Sir Thomas ad aprire l'uscio,
chiedendo se lei era lì, e se poteva entrare. Il terrore cagionato in altri tempi dalle sue
visite occasionali in quella stanza sembrò invaderla di nuovo; si sentì come in passato,
quando la sottoponeva a un esame di francese e d'inglese.

Tuttavia  fu  tutta  premurosa  nello  spingere  avanti  una  sedia  per  lui,  e  nel
tentativo di dimostrarsi onorata; e nella sua agitazione aveva completamente dimenticato
le pecche di quel  suo appartamento finché lui,  fermandosi  di botto, disse  con grande
sorpresa: «Perché non ti hanno acceso il fuoco, oggi?»

Fuori c'era la neve, e lei era avvolta in uno scialle. Esitò.

«Non ho freddo, signore. Non mi trattengo mai a lungo qui in questa stagione.»

«Ma... abitualmente ti accendono il fuoco?»

«No, signore.»

«Come mai? dev'esserci stato un qualche sbaglio. Mi era parso di capire che
questa stanza ti era riservata per darti modo di essere completamente a tuo agio. So che
nella tua camera da letto non c'è caminetto. Qui c'è stato un grave malinteso che deve
essere rettificato immediatamente. Non devi assolutamente restare qui, foss'anche per una
sola mezz'ora, col caminetto spento. Non sei robusta. Guarda, sei gelata. Tua zia non può
essere al corrente di questo stato di cose.»

Fanny avrebbe preferito  tacere,  ma  trovandosi  costretta  a  parlare,  non poté
astenersi per giustizia verso la zia a cui voleva bene, dal mormorare qualcosa in cui Sir
Thomas colse le parole «mia zia Norris».

«Capisco,»  esclamò  lo  zio  riprendendosi,  e  non  desiderando  udire  altro.
«Capisco, tua zia Norris è sempre stata, assai giudiziosamente, del parere che la gioventù
dev'essere educata senza mollezza; ma dev'esservi moderazione in ogni cosa. Lei è molto
resistente il che, naturalmente, deve influenzarla nel valutare quanto occorre agli altri. E
posso capirla perfettamente anche da un altro punto di vista. So quale è sempre stato il
suo modo di sentire. Il principio era buono in sé; ma poteva essere, e penso che lo sia
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stato, seguito troppo letteralmente nel tuo caso. So anche che fu fatta, a volte e su certi
punti,  una discutibile distinzione; ma ho di te una opinione troppo buona, Fanny, per
supporre che tu voglia alimentare del risentimento per questo. Hai abbastanza buon senso
per rifiutare di considerare le cose da un unico punto di vista e giudicarle con parzialità in
base all'apparenza. Abbraccerai con un solo colpo d'occhio tutto il passato, considererai i
tempi, le persone e le probabilità, e ti renderai conto che non ti sono stati meno amici
quelli che, educandoti, ti hanno preparata per quella condizione modesta che sembrava
doverti toccare in sorte. Benché alla fine la loro prudenza possa dimostrarsi inutile, è stata
adottata per il tuo bene. E di questo puoi star certa: che ogni piacere che dà l'abbondanza
sarà raddoppiato per  te dalle piccole privazioni e restrizioni  che possono esserti  state
imposte. Sono sicuro che non mi deluderai nella buona opinione che ho di te, venendo
meno in un qualsiasi  momento alle attenzioni e al rispetto che sono dovuti a tua zia
Norris. Ma basta. Mettiti a sedere, mia cara. Devo parlarti per qualche minuto, non ti
tratterrò a lungo.»

Fanny obbedì a occhi bassi mentre le guance le si imporporavano. Dopo una
breve pausa, Sir Thomas, tentando di reprimere un sorriso, continuò:

«Forse  non  sei  informata  della  visita  che  ho  ricevuto  questa  mattina.  Ero
entrato da poco nel mio studio quando vi è stato introdotto Mr. Crawford. Forse puoi
congetturare lo scopo della sua venuta.» Le guance di Fanny si facevano sempre più rosse
e lo zio,  accorgendosi  che era tanto imbarazzata  da essere  assolutamente  incapace di
pronunciar parola o di alzare lo sguardo, a sua volta distolse gli occhi e senza altre pause,
le riferì della visita di Mr. Crawford.

Era  venuto  al  Park  per  dichiararsi  innamorato  di  Fanny,  farle  una  chiara
proposta di matrimonio, e impetrare il consenso dello zio che sembrava fare le veci dei
suoi genitori: e si era espresso così bene, così apertamente, così liberamente, con tanta
proprietà, che Sir Thomas, giudicando d'altra parte le proprie risposte e le proprie messe a
punto assai  precise su ogni particolare era felicissimo di  riferire la conversazione nei
minimi  dettagli  -  e  poco  immaginando  quali  pensieri  attraversassero  la  mente  della
nipote, era sicuro che con quei dettagli dava ancor più soddisfazione a lei che a se stesso.
Continuò, perciò, a parlare per parecchi minuti senza che Fanny osasse interromperlo; e
non provava quasi il desiderio di farlo. La sua mente era in una confusione troppo grande.
Aveva  cambiato  posizione  e  fissando  intenta  una  delle  finestre,  ascoltava  lo  zio,
profondamente  turbata e smarrita.  Sir  Thomas tacque per un momento,  senza che lei
quasi se ne rendesse conto; poi, alzandosi, disse: «E ora, Fanny, avendo portato a termine

259



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

la prima parte della mia ambasciata, e avendoti presentato ogni cosa impostata sulla base
della massima sincerità e tale da darci piena soddisfazione, devo compiere quanto rimane
e persuaderti ad accompagnarmi da basso, dove - benché possa lusingarmi di non essere
stato per te un interlocutore inaccettabile - devo rassegnarmi al fatto che tu ne incontri
uno che ancor più meriti di essere ascoltato. Mr. Crawford, come forse hai previsto, è
ancora qui. È nel mio studio e spera di vederti.»

A queste parole risposero uno sguardo, un soprassalto, una esclamazione che
lasciarono Sir Thomas attonito; ma quanto più grande fu il suo sbalordimento nell'udirla
esclamare: «Oh! no, signore, non posso, davvero non posso scendere a incontrarlo. Mr.
Crawford dovrebbe sapere - non può non sapere che - gli ho detto quanto basta, ieri, per
convincerlo  -  mi  ha  parlato  di  questo  ieri  -  e  io  gli  ho  detto  senza  reticenze  che
l'argomento  era  per  me  molto  sgradevole,  e  che  mi  era  assolutamente  impossibile
contraccambiare la sua simpatia.»

«Non afferro  quel  che vuoi  dire,» disse  Sir  Thomas,  rimettendosi  a  sedere.
«‹Fuori dalle tue possibilità contraccambiare la sua simpatia› cosa significa? So che ti ha
parlato  ieri,  e  (fin  dove  mi  è  dato  capire)  ha  ricevuto  tutto  quell'incoraggiamento  a
procedere  che  una  giovinetta  di  buoni  principî  poteva  permettersi  di  dargli.  Mi  sono
molto  compiaciuto  di  quello  che,  così  ho  inteso,  è  stato  il  tuo  comportamento;  ha
dimostrato una discrezione che merita di essere altamente lodata. Ma ora dopo che ha
fatto la sua proposta così apertamente ed onorevolmente, da dove vengono i tuoi scrupoli
ora?»

«Lei si inganna, signore,» esclamò con impeto Fanny, costretta dall'ansietà del
momento perfino a dire allo zio che si sbagliava. «Si inganna completamente. Come ha
potuto Mr. Crawford dirle una cosa simile? Non gli ho dato alcun incoraggiamento ieri, al
contrario, gli ho detto, non so ricordare le parole esatte, ma sono sicura di avergli detto
che non volevo dargli ascolto, che la cosa era assai spiacevole per me da ogni punto di
vista, e che gli chiedevo di non parlarmi più in quel modo. Sono sicura di aver detto tutto
questo  e  anche  di  più;  e  avrei  aggiunto  altro  ancora  se  fossi  stata  certa  che  parlava
seriamente,  ma  non  volevo  esserlo,  non  potevo  sopportare  di  esserlo,  e  attribuirgli
maggior peso di quanto intendesse. Ho pensato che il tutto non avesse alcun serio valore
per lui.»

Non le riuscì di dire altro; era rimasta quasi senza fiato.
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«Devo  capire,»  disse  Sir  Thomas,  dopo  alcuni  istanti  di  silenzio,  «che  hai
l'intenzione di rifiutare Mr. Crawford?»

«Sì, signore.»

«Rifiutarlo?»

«Sì, signore.»

«Rifiutare Mr. Crawford! Con quale scusa? Per che motivo?»

«Io... io non posso... non può piacermi abbastanza da sposarlo.»

«È molto strano!» disse Sir Thomas con tono di calmo scontento. «C'è qualcosa
in tutto questo che non riesco a capire. Ecco un giovanotto che desidera corteggiarti, e
che ha ogni cosa in suo favore; non solamente la situazione sociale, la ricchezza e il
carattere, ma anche una carica di simpatia poco comune, capace di un porgere e di una
conversazione che incantano tutti. E non è una conoscenza recente; ormai lo frequenti da
un certo tempo. Per di più, sua sorella è tua intima amica, e lui ha fatto per tuo fratello
qualcosa che avrei creduto dovesse raccomandartelo più che a sufficienza, anche se non
avesse avuto nulla altro a suo credito. Non è affatto sicuro che il mio impegno avrebbe
potuto far avanzare nella sua carriera William. E lui ci è subito riuscito.»

«Sì,» disse  Fanny con voce  spenta,  e  abbassando lo sguardo con rinnovato
impaccio; e dopo il quadro che lo zio le aveva tracciato, quasi si vergognava di sé, per
non riuscire a trovare Mr. Crawford di suo gusto.

«Devi esserti accorta,» continuò Sir Thomas, incalzando, «non puoi non esserti
accorta, da un po' di tempo in qua, di quanto fosse particolare il comportamento di Mr.
Crawford nei tuoi riguardi. Quanto succede oggi non può coglierti di sorpresa. Devi aver
notato le sue premure; e benché tu le abbia sempre accolte con grande proprietà (non ho
accuse da farti in proposito), non mi sono mai accorto che ti infastidissero. Sono incline a
pensare, Fanny, che non sai leggere bene in te stessa.»

«Oh, no, signore, so farlo. Le sue premure sono sempre state quello che non mi
piaceva nei suoi modi.»

Sir Thomas la fissò con ancor più grande sorpresa. «Questo oltrepassa la mia
capacità di comprensione,» disse. «Questo esige una spiegazione. Giovane come sei e
non  avendo  incontrato  quasi  nessuno,  è  quasi  impossibile  che  il  tuo  cuore...»  Si
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interruppe e la guardò fissamente. Vide che le sue labbra accennavano un no, anche se il
suono  era  inarticolato,  ma  il  suo  viso  era  scarlatto.  Tuttavia  la  cosa  era  del  tutto
compatibile  con l'innocenza in una giovinetta tanto modesta;  e  decidendo di  sembrar
soddisfatto,  almeno in apparenza,  aggiunse frettolosamente:  «No,  no,  so che questo è
fuori  questione,  assolutamente impossibile.  Bene,  non c'è altro da dire.» E per alcuni
momenti non pronunciò parola.

Rifletteva  profondamente.  E  profondamente  rifletteva  anche  sua  nipote,
sforzandosi  di  irrigidirsi,  preparandosi  ad  affrontare  altre  domande.  Sarebbe  morta
piuttosto di confessare la verità, e sperava con un po' di riflessione di fortificarsi tanto da
riuscire a non tradirsi.

«Indipendentemente dall'interesse per te che la scelta di Mr. Crawford sembra
giustificare,» disse Sir Thomas,  riprendendo il  discorso,  assai  compostamente,  «il  suo
desiderio di sposarsi in così giovane età mi trova del tutto consenziente. Sono favorevole
ai matrimoni contratti in età giovanile quando vi sono mezzi sufficienti, e vorrei che ogni
giovanotto con un reddito adeguato si sistemasse appena possibile dopo i ventiquattro
anni. Questa è così sinceramente la mia opinione, che sono spiacente di vedere quando
poco il maggiore dei tuoi cugini, il mio primogenito, Mr. Bertram, sia propenso a sposarsi
per  tempo;  ma  per  il  momento,  fin  dove posso  giudicare,  il  matrimonio  non occupa
nessun posto nei suoi piani e nei suoi pensieri. Vorrei che fosse più propenso a sposarsi.»
A questo punto gettò un'occhiata su Fanny. «Edmund, data la sua indole e le sue abitudini
mi  sembra  più  incline  a  sposarsi  prima  del  fratello.  In  questi  ultimi  tempi  ho avuto
l'impressione che lui abbia trovato la donna che potrebbe amare, il che, ne sono convinto,
non ha fatto il mio figlio maggiore. Ho ragione? La pensi come me, mia cara?»

«Sì, signore.»

Fu detto quietamente, con tutta calma, e Sir Thomas si sentì tranquillizzato sul
conto dei due figli. Ma l'aver posto fine ai suoi allarmi non giovò granché alla nipote,
visto  che  nell'impossibilità  di  giustificarne  la  condotta,  lo  scontento  di  lui  ne  fu
rafforzato, e alzandosi dalla sedia prese a passeggiare per la stanza e con un cipiglio che
Fanny, benché non ardisse alzare gli occhi, poteva bene immaginare poco dopo disse con
voce autorevole:

«Hai qualche motivo, figliola, di giudicar male il carattere di Mr. Crawford?»

«No, signore.»
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Avrebbe voluto aggiungere:  «Ma ne ho per giudicare male i  suoi  principî.»
Però si sentì mancare il cuore al pensiero di discutere, di spiegare senza, probabilmente,
riuscire  a  convincerlo.  Il  suo  giudizio  negativo  si  basava  principalmente  sulle
osservazioni, che, per amor delle cugine, non poteva esporre al loro padre. Maria e Julia,
ma specialmente Maria, avevano così direttamente a che fare con la cattiva condotta di
Mr. Crawford, che non poteva descrivere quello che, ne era fermamente persuasa, era il
carattere di lui senza coinvolgere anche loro. Aveva sperato che per un uomo quale era lo
zio,  dal  discernimento  così  penetrante,  così  rispettabile,  così  buono,  la  semplice
dichiarazione  di  una  fondata  antipatia  da  parte  di  lei,  sarebbe bastata.  Con sua  pena
infinita, scoprì che non era così.

Sir Thomas venne al tavolo davanti al quale sedeva in trepida desolazione e con
accentuata, fredda severità disse: «Non serve, me ne accorgo, parlarti. È meglio por fine a
questo  colloquio  più  che  mortificante.  Non  possiamo  fare  aspettare  più  a  lungo  Mr.
Crawford. Perciò aggiungerò soltanto - considerando mio dovere mettere bene in chiaro
la mia opinione circa la tua condotta - che hai deluso tutte le aspettative che mi ero fatto
nei  tuoi  confronti,  e  che  stai  rivelando un'indole  contraria  a  quella  che  ti  attribuivo.
Perché,  Fanny, e penso che la mia condotta lo abbia dimostrato,  mi  ero formata una
favorevolissima  opinione sul  tuo conto,  fin  dal  mio  ritorno in  Inghilterra;  ti  pensavo
immune dall'ostinazione, dalla presunzione e da quell'indipendenza di spirito, che tanto
prevale ai nostri giorni perfino nelle fanciulle e che, appunto nelle fanciulle, è offensiva e
repellente  più  di  qualsiasi  altro  difetto.  Ma  ora  tu  mi  hai  dimostrato  che  sai  essere
caparbia e perversa, che tu vuoi e sai decidere da te stessa, senza alcuna considerazione o
deferenza per quelli che sicuramente hanno un certo diritto di guidarti - senza nemmeno
chiedere  il  loro  consiglio.  Ti  sei  dimostrata  molto,  molto  diversa  da  come  ti  avevo
immaginata. Ciò che può essere vantaggioso o svantaggioso per la tua famiglia - per i
tuoi genitori - per i tuoi fratelli e per le tue sorelle - non sembra aver sfiorato nemmeno
per un istante i tuoi pensieri in questa circostanza. Come potrebbero essere avvantaggiati
da una simile sistemazione - come se ne rallegrerebbero - non ha nessun peso per te.
Pensi solo a te stessa; e poiché non senti esattamente per Mr. Crawford quel che una
giovane immaginazione esaltata considera necessario per garantire la felicità, decidi di
rifiutarlo senz'altro, senza chiedere nemmeno un po' di tempo per riflettere - un altro po'
di  tempo  per  considerare  a  freddo  la  cosa,  e  per  esaminare  razionalmente  la  tua
inclinazione - e, in un momento di pura follia, getti via un'ottima opportunità di sistemarti
nella vita in modo altamente desiderabile, onorevole, nobilmente ordinato: un modo che,
probabilmente,  non ti  si  ripresenterà  mai  più.  Ecco  un giovanotto  di  buon  senso,  di
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carattere, di indole buona, di modi corretti, e ricco, innamoratissimo di te, che chiede la
tua mano con tanto nobile disinteresse; e, lascia che te lo dica, Fanny, potrai vivere altri
diciott'anni  senza  essere  richiesta  da  un  uomo  in  possesso  della  ricchezza  di  Mr.
Crawford o della decima parte dei suoi meriti. Con gioia gli avrei concesso sia l'una che
l'altra delle mie figliole: Maria è nobilmente sposata - ma se Mr. Crawford avesse chiesto
la mano di Julia, gliel'avrei concessa con una soddisfazione maggiore e più cordialmente
sentita di quanta ne abbia provata dando Maria a Mr. Rushworth.» E, dopo una pausa di
mezzo minuto: «Non solo, ma sarei stato assai sorpreso se l'una o l'altra delle mie figliole,
ricevendo in qualsiasi  momento una proposta di matrimonio che presentasse metà dei
vantaggi  di  questa,  immediatamente  e  perentoriamente,  e  senza  concedere  alla  mia
opinione o alla considerazione che mi è dovuta, l'onore di consultarmi, vi avesse risposto
con un reciso rifiuto. Sarei stato molto sorpreso e molto ferito da un simile modo di agire.
Lo avrei considerato una madornale violazione del dovere e del rispetto dovutimi. Certo
tu non devi essere giudicata sullo stesso metro: tu non hai verso di me i doveri di una
figlia. Ma, Fanny, se il tuo cuore può assolverti dall'ingratitudine...» 

Si interruppe. Fanny stava piangendo così amaramente che, per quanto irritato
egli fosse, non volle insistere su quel punto. Si era sentita spezzare il cuore al pensiero di
come appariva agli occhi di lui, al pensiero di quelle accuse, così pesanti, così numerose,
che si succedevano in uno spaventoso crescendo! Caparbia, ostinata, egoista e ingrata.
Pensava che lei fosse tutto questo. Aveva deluso tutte le sue aspettative; aveva perduto la
sua buona opinione. Che ne sarebbe stato di lei?

«Mi  dispiace,»  disse  semi-soffocata  dalle  lacrime,  «mi  dispiace  tanto,
davvero.»

«Ti  dispiace!  sì,  spero  che  ti  dispiaccia;  e  probabilmente  avrai  ragione  di
sentirti dispiaciuta a lungo per aver respinto la proposta di oggi.»

«Se mi fosse possibile fare altrimenti,» riuscì a dir lei con un nuovo grande
sforzo, «ma sono così perfettamente convinta che non lo potrei mai fare felice e che sarei
infelicissima io stessa...»

Scoppiò nuovamente in lacrime; ma a dispetto di ciò, e a dispetto di quella
grande,  tremenda  parola  -  «infelicissima»  -  che  le  aveva  precedute,  Sir  Thomas
incominciò  a  pensare  che  a  provocarle  fosse  stato  un piccolo  cedimento,  un  leggero
mutamento  della  sua  linea  di  condotta,  e  a  prevedere  l'eventualità  di  una  soluzione
favorevole  grazie  alla  perorazione  in  prima  persona del  giovanotto.  La  sapeva  molto
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timida, ed eccessivamente emotiva; e pensò che probabilmente la sua mente si trovava in
uno stato di confusione su cui un po' di tempo, un po' di insistenza, un po' di pazienza e
un po' d'impazienza, una giudiziosa fusione di tutte queste cose da parte dell'innamorato,
avrebbero  potuto  ottenere  il  loro  naturale  risultato.  Se  il  giovanotto  acconsentiva  a
perseverare,  se  l'amava  abbastanza  da  perseverare...  Sir  Thomas  incominciò  a  nutrire
speranze; e, rincuorato dalle riflessioni che gli avevano attraversato la mente disse, con
un tono di confacente gravità, ma con mitigata irritazione: «Bene, bambina, asciugati gli
occhi,  le  lacrime non servono a  nulla;  ora  devi  scendere con me.  Abbiamo già  fatto
aspettare Mr. Crawford troppo a lungo. Devi dargli la tua risposta personalmente; non
possiamo aspettarci che si accontenti di meno; e tu sola puoi spiegargli da cosa è nato
questo malinteso circa i vostri reciproci sentimenti che, sfortunatamente per lui, egli ha
male interpretato. Io non sono assolutamente in condizione di farlo.»

Ma Fanny dimostrò una tale riluttanza, un tale smarrimento all'idea di scendere
a raggiungerlo, che Sir Thomas, dopo breve considerazione, giudicò fosse meglio non
insistere. Le sue speranze sul cavaliere e la dama subirono una certa flessione, ma quando
osservò meglio la nipote e vide in che stato le lacrime ne avevano ridotto i lineamenti, la
carnagione, pensò che poteva esservi  tanto da perdere quanto da guadagnare con una
intervista immediata.  Con alcune parole, piuttosto vaghe,  se ne andò dunque da solo,
lasciando la povera Fanny seduta e piangente a meditare su quanto si era svolto, in piena
desolazione.  La  mente  era  completamente  sconvolta.  Passato,  presente,  futuro,  tutto
appariva terribile. Ma la collera dello zio le dava più pena di tutto il resto. Egoista e
ingrata! E lei gli era sembrata tale! Era immersa in una desolazione che non poteva aver
fine. Non aveva nessuno che prendesse le sue parti, che la consigliasse, che parlasse con
lei. Il suo unico amico era assente. Lui avrebbe potuto rabbonire il padre; ma tutti, forse
tutti senza eccezione, avrebbero pensato che lei era egoista e ingrata. Probabilmente le
sarebbe toccato di sopportare quel rimprovero, ancora e ancora; di udirlo o di vederlo, di
saperlo sempre presente in ogni cosa che si riferisse a lei. Non poteva non provare un
certo  risentimento  verso  Mr.  Crawford;  eppure,  se  veramente  l'amava,  se  anche  lui
soffriva a causa sua!... Tutto era infelicità e desolazione.

Di lì a un quarto d'ora lo zio ricomparve; e Fanny, alla sua vista, si sentì quasi
svenire;  tuttavia  egli  le  parlò  in  tono  calmo,  senza  austerità,  senza  rimproveri,  e  lei
incominciò a sentirsi  rinascere.  Trovò conforto tanto nelle sue parole quanto nei  suoi
modi. «Mr. Crawford se ne è andato; mi ha appena lasciato. Non è necessario che ti ripeta
quello che ci siamo detti. Non voglio calcar la mano su quanto tu ora provi, facendoti la
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descrizione  di  quello  che  ha  provato  lui.  Basti  dire  che  si  è  comportato  da  vero
gentiluomo, nel modo più generoso, e mi ha confermato nella favorevolissima opinione
della sua capacità di comprensione, del suo cuore e del suo carattere. Alla mia descrizione
di  quello  che  stavi  soffrendo,  egli  ha  immediatamente  cessato,  con  la  più  grande
delicatezza, di insistere per vederti sul momento.»

A questo  punto  Fanny, che  aveva  alzato  lo  sguardo,  lo  abbassò  di  nuovo.
«Naturalmente,» continuò lo zio, «non si può supporre che egli non chieda di parlarti da
solo a sola foss'anche per cinque minuti; una richiesta troppo naturale, una pretesa troppo
giusta per venirgli  negata. Non c'è data fissa,  forse domani;  o un qualsiasi  momento,
quando ti sarai sufficientemente ripresa. Per ora fa solo in modo di tranquillizzarti. Basta
con  queste  lacrime;  non  fanno  che  esaurirti.  Se,  come  voglio  supporre,  desideri
dimostrarmi una qualche considerazione, non devi abbandonarti a queste emozioni, ma
sforzarti,  ragionando  con  te  stessa,  di  raggiungere  un  maggiore  equilibrio.  Ora  ti
consiglio di andar fuori, l'aria aperta ti farà bene. Esci per un'ora nel viale ghiaiato, avrai
la  macchia  di  arbusti  tutta  per  te,  e  l'aria  e  il  movimento  ti  ristoreranno.  E,  Fanny,»
volgendosi ancora un momento mentre se ne andava, «giù non farò menzione di quanto è
avvenuto,  non  lo  dirò  nemmeno  a  tua  zia  Bertram.  Non  vi  è  motivo  di  causarle
disappunto; anche tu, non parlarne.»

Era un ordine cui Fanny fu ben felice di ubbidire; ed era un gesto di gentilezza
e di bontà che essa sentì fino in fondo al cuore. Le avrebbe risparmiato i rimproveri senza
fine della zia Norris!... Lo zio la lasciò tutta accesa di gratitudine. Qualsiasi cosa sarebbe
stata sopportabile, salvo quei rimproveri. Perfino il vedere Mr. Crawford sarebbe stato
meno sconvolgente.

Uscì subito come aveva raccomandato lo zio, e seguì il suo consiglio a puntino;
frenò  le  lacrime,  tentò  con  tutta  la  sua  buona  volontà  di  calmarsi  e  di  pensare
lucidamente.  Desiderava  dimostrargli  che,  sopra  ogni  cosa,  aveva  bisogno  del  suo
appoggio e aspirava a riconquistarne il  favore;  ed egli  le aveva offerto un altro forte
incentivo a controllarsi nel proporre di mantenere le zie all'oscuro di tutta la storia. Non
destare sospetti col suo aspetto o i suoi modi era uno scopo che ora valeva la pena di
perseguire; e si sentiva all'altezza di compiere ogni sforzo che la salvasse dalla zia Norris.

Rimase  colpita,  veramente  colpita,  quando  tornando  dalla  passeggiata  e
rientrando nella stanza a est, la prima cosa che attrasse il suo sguardo fu il caminetto
acceso. Un fuoco! Le sembrava troppo! Che proprio in quel momento lo zio le volesse
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concedere  un simile  lusso  suscitava  in  lei  un senso  di  gratitudine quasi  dolorosa.  Si
meravigliò  che  Sir  Thomas  avesse  trovato  il  tempo  di  pensare  nuovamente  a  quel
particolare da niente; ma seppe ben presto, per spontanea informazione della cameriera
che entrò per occuparsi del caminetto, che sarebbe stato così ogni giorno. Sir Thomas
aveva dato l'ordine.

«Sarei veramente un essere insensibile se fossi, se potessi essere ingrata,» disse
fra sé e sé. «Il cielo non voglia che lo sia mai!»

Non incontrò lo zio né vide la zia Norris finché non si riunirono per il pranzo. I
modi dello zio nei suoi riguardi furono assolutamente quelli di sempre; fu sicura che egli
non aveva l'intenzione che si producesse un qualche cambiamento nei loro rapporti e che
solamente la propria coscienza aveva potuto immaginare qualcosa del genere. Ma la zia
Norris  prese  quasi  subito  a  rimproverarla,  e  quando Fanny constatò  a  quali  e  quanti
spiacevoli  commenti  desse luogo il  solo fatto di  essere  uscita senza informarla,  sentì
quanta  ragione  aveva  di  benedire  la  bontà  che  la  salvava  dalla  stessa  accanita
riprovazione applicata a un fatto di importanza tanto maggiore.

«Se avessi saputo che uscivi, ti avrei detto di andare fino a casa mia a portare
alcuni ordini a Nanny,» disse Mrs. Norris. «Invece, con mio grande disturbo, son dovuta
andare io stessa. Mi è stato molto difficile trovare il tempo per farlo, e tu avresti potuto
risparmiarmi la fatica se solo ti fossi degnata di farci sapere che intendevi uscire. Per te
non avrebbe fatto nessuna differenza, immagino, se invece di passeggiare nella macchia
di arbusti fossi andata fino a casa mia.»

«Ho raccomandato io la macchia a Fanny, perché è il  posto meno umido,»
intervenne Sir Thomas.

«Oh!» disse Mrs. Norris, frenandosi per un attimo, «è stato molto gentile da
parte sua, Sir Thomas; ma lei non sa quanto sia asciutto il sentiero che conduce a casa
mia. Percorrendolo, Fanny avrebbe fatto una passeggiata altrettanto buona, le assicuro;
col vantaggio di essere di una qualche utilità e di fare un favore a sua zia: la colpa è tutta
sua. Se solo ci avesse informate che stava per uscire - ma c'è un non so che in Fanny, l'ho
spesso osservato anche prima, - le piace fare le cose a modo suo. Non le piace le si dica
quello che deve fare; fa le sue passeggiate in piena indipendenza tutte le volte che può;
certo in lei vi è una tendenza a far le cose in segreto, uno spirito di insubordinazione, e un
che di assurdo, che le consiglierei di vincere.»
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Come osservazione generica sul carattere di Fanny, Sir Thomas pensò che nulla
poteva  esservi  di  più  ingiusto,  anche  se  così  poco  tempo  prima  aveva  espresso  il
medesimo concetto lui stesso;  tentò di sviare la conversazione; lo tentò ripetutamente
prima di riuscirvi, poiché Mrs. Norris non aveva discernimento sufficiente per percepire,
né in quello, né in qualsiasi altro momento, fino a che punto egli pensasse bene della
nipote, o quanto poco desiderasse di veder mettere in risalto i meriti delle sue figliole
deprezzando  quelli  di  lei.  Essa  continuò  a  parlare  a  Fanny,  risentendosi  per  la  sua
passeggiata solitaria, fino a metà del pranzo.

Finalmente questo ebbe fine, e la serata ebbe inizio con minor tensione per
Fanny e con maggior calma di quanto avesse sperato dopo una mattinata così tempestosa;
ma, in ogni caso, aveva la certezza di avere agito rettamente, e di non essersi lasciata
fuorviare dai  suoi  sentimenti;  poteva garantire la purezza delle sue intenzioni;  ed era
incline a sperare che lo scontento dello zio si fosse attenuato e si sarebbe attenuato ancor
più quando avesse considerato le cose con maggiore imparzialità, e avesse sentito come
un  uomo  buono  deve  sentire,  quanto  sia  miserabile  e  imperdonabile,  quanto  sia
irrimediabile  e  colpevole  sposarsi  senza  amore.  Quando  l'incontro  minacciato  per
l'indomani fosse avvenuto, il problema - così si lusingava - sarebbe stato definitivamente
chiuso. E anzi, con la partenza di Mr. Crawford da Mansfield, ogni cosa sarebbe tornata
ad essere come se il problema non fosse mai esistito. Non poteva, non voleva credere, che
l'amore di Mr. Crawford per lei potesse farlo soffrire a lungo; la sua indole non era di
quello  stampo.  Londra  avrebbe  portato  ben  presto  rimedio  alla  delusione.  A Londra
sarebbe giunto a meravigliarsi della propria infatuazione e a ringraziare il cielo per il
buon senso di lei che lo aveva salvato da tante funeste e inevitabili conseguenze.

Mentre la mente di Fanny era assorta in simili speranze, suo zio, quasi subito
dopo il tè, fu chiamato fuori dalla stanza, fatto troppo solito perché lei ne fosse colpita;
infatti  non vi fece gran caso, finché il maggiordomo non ricomparve dieci minuti più
tardi e andando decisamente verso di lei disse: «Sir Thomas desidera parlarle nel suo
studio, signora.» Allora le balenò un sospetto che cancellò il colore delle sue guance. Si
alzò  immediatamente,  preparandosi  a  ubbidire,  quando  Mrs.  Norris  la  trattenne
esclamando: «Fermati, fermati, Fanny! Cosa stai facendo? dove vai? non aver tanta fretta.
Sta pur certa che non sei tu ad esser desiderata; sta certa che si tratta di me (guardando il
maggiordomo), ma sei tanto ansiosa di metterti avanti! Perché mai Sir Thomas avrebbe
bisogno di parlarti? Si tratta di me Baddely. Vengo subito. Intendete me, Baddely, ne sono
certa; Sir Thomas desidera me, non Miss Price.»
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Ma Baddely fu fermo: «No, signora: si tratta di Miss Price. Sono certo che si
tratta di Miss Price.» E vi era, dietro le sue parole, un mezzo sorriso che significava «non
credo assolutamente che lei farebbe al caso».  Mrs. Norris,  seccatissima, fu costretta a
sedersi  e a riprendere in mano il  ricamo; e Fanny, lasciata la stanza piena di presaga
agitazione, si trovò di lì a un minuto, come aveva previsto, sola con Mr. Crawford.

CAPITOLO XXXIII

Il colloquio non fu né così breve né così conclusivo come la damigella aveva
auspicato. Il cavaliere non era disposto a lasciarsi persuadere. Era deciso a perseverare
con tutta la tenacia che Sir Thomas poteva desiderare. Era dominato da una vanità che a
tutta prima lo aveva indotto a pensare che Fanny lo amava, benché non sapesse leggere
chiaramente in se stessa; e che in un secondo tempo, quando finalmente fu costretto ad
ammettere  che  essa  per  il  momento  non  era  davvero  in  grado  di  decifrare  i  propri
sentimenti, lo convinse che col tempo egli sarebbe riuscito a renderli quali li desiderava.

Era  veramente  innamorato,  innamoratissimo;  il  suo  era  un  amore  che,
innestandosi  su  un'indole  fattiva  e  portata  all'ottimismo,  ricca  più  di  calore  che  di
delicatezza, gli faceva apparire l'amore di lei tanto più prezioso in quanto veniva rifiutato,
e lo determinava a conseguire, insieme alla felicità, il vanto di costringerla ad amarlo.
Non voleva disperare; non avrebbe desistito. Aveva ragioni saldamente fondate per un
duraturo  attaccamento;  la  sapeva  in  possesso  di  tutte  quelle  doti  che  potevano
giustificare, in una unione, le più ardenti speranze di felicità; la sua condotta, proprio in
quell'occasione,  testimoniando  grande disinteresse  e  delicatezza  (qualità  che  egli  non
esitava a credere rarissime) era fatta per esaltare il suo desiderio di conquistarla e per
rafforzare  la sua risoluzione di  riuscirvi.  Non supponeva di  dover assediare  un cuore
precedentemente dato a un altro. Di questo non aveva il  benché minimo sospetto. La
considerava piuttosto come una creatura molto giovane che non aveva ancora pensato
abbastanza all'amore da essere sentimentalmente in pericolo; che era stata custodita dalla
sua  stessa  gioventù  e  da  una  freschezza  di  spirito  tanto  amabile  quanto  quella  della
persona; la cui modestia le impediva di capire il significato delle attenzioni che egli le
prodigava,  e  che,  adesso  era  ancora sopraffatta  da una  richiesta  per  lei  improvvisa  e
totalmente inaspettata  e dalla  novità  di  una situazione che la sua immaginazione  non
aveva mai messa a fuoco fino a quel momento.
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Non  doveva  dunque  conseguirne  naturalmente  che  quando  egli  fosse  stato
capito, niente avrebbe impedito il  suo successo? Ora ne era pienamente convinto. Un
amore come il suo, offerto da un uomo del suo stampo, doveva, con la perseveranza,
ottenere  il  contraccambio  e,  fra  non  molto;  e  tale  era  la  sua  gioia  al  pensiero  di
constringerla ad amarlo di lì a brevissimo tempo, che il fatto che per ora non lo amasse
non gli sembrava deprecabile. Trovarsi di fronte a una piccola difficoltà da sormontare
non era  un gran  male  per  Henry  Crawford.  Piuttosto  se  ne  sentiva  stimolato.  Aveva
saputo conquistare i cuori femminili troppo facilmente. La situazione attuale era nuova ed
eccitante.

Per Fanny, tuttavia, che aveva già conosciuto troppi scontri e contrasti durante
la  sua  breve  vita  per  trovarvi  una  qualsiasi  attrattiva,  tutto  quell'atteggiamento  era
inintelligibile. Constatò che egli intendeva perseverare; ma come ciò gli fosse possibile
dopo le chiare parole che lei si era sentita costretta a rivolgergli, non lo poteva capire. Gli
aveva detto che non lo amava, che non lo poteva amare, che era sicura di non poterlo
amare mai; che un cambiamento nei suoi sentimenti era assolutamente impossibile, che
quella insistenza le era penosissima, che doveva supplicarlo di non accennare mai più a
tutto ciò, di permetterle di congedarsi da lui immediatamente, e lasciare che la faccenda
fosse considerata conclusa per sempre. E quando, ulteriormente incalzata, aveva aggiunto
che secondo lei le loro indoli erano così essenzialmente diverse da rendere un mutuo
affetto impossibile; e che erano inadatti l'uno all'altra per natura, educazione, abitudini...
Aveva parlato con tutto l'ardore della sincerità; eppure non era stato sufficiente poiché lui
aveva  replicato  immediatamente  che  non  vedeva  nulla  di  poco  congeniale  nei  loro
caratteri,  nulla  di  diverso  nelle  loro  situazioni;  e  aveva  positivamente  concluso
dichiarando  che  avrebbe  continuato  ad  amarla.  Fanny  sapeva  bene  quello  che  aveva
inteso dirgli,  ma non poteva giudicare il  tono in cui l'aveva detto.  I  suoi  modi  erano
intrinsecamente gentili, e lei non si rendeva conto di quanto la mitezza dell'espressione
mitigasse  apparentemente  la  fermezza  del  proposito.  La  ritrosia,  la  gratitudine,  la
dolcezza davano ad ogni dichiarazione di indifferenza come un'impronta di rinuncia, di
abnegazione; la ripulsa sembrava dar quasi tanta pena a lei quanta a lui. Mr. Crawford
non era più il Mr. Crawford che, in qualità di ammiratore clandestino di Maria Bertram,
insidioso e sleale,  essa aveva aborrito, la cui vista le era stata odiosa, al  quale aveva
detestato rivolger la parola, che aveva ritenuto incapace di nutrire una sola buona qualità,
e il cui evidente potere di seduzione aveva a mala pena ammesso. Ora egli era il Mr.
Crawford  che  le  si  rivolgeva  apertamente  con amore  ardente  e  disinteressato;  le  cui
intenzioni apparivano assolutamente onorevoli e rette; i cui progetti di felicità erano tutti

270



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

orientati verso un matrimonio d'amore; che si profondeva nell'enumerazione dei meriti
che le riconosceva, e descriveva, e tornava a descrivere il proprio amore, ne dava prova,
fin dove le parole potevano giungere,  e inoltre si  esprimeva col linguaggio, il  tono e
l'ardore di un uomo di talento, diceva ch'egli la ricercava per la sua mitezza, per la sua
bontà; e, per coronare ogni cosa, egli per lei era ora il Mr. Crawford che aveva procurato
a William la promozione!

Vi era un tale cambiamento in lui! E vi erano meriti  che non potevano non
contare! Fanny avrebbe potuto respingerlo con tutta la dignità della virtù indignata nella
veste in cui si era mostrato a Sotherton, o nel teatro di Mansfield Park; ma ora le si
accostava avendo acquisito diritti che esigevano un diverso trattamento. Doveva essere
cortese con lui, e doveva essere compassionevole. Doveva accettare di sentirsi onorata; e
sia che pensasse a se stessa, o che pensasse a William, non poteva provare se non un
senso di profonda gratitudine. Tutto ciò le ispirò un atteggiamento così dolce e insieme
trepido, e parole tanto improntate a riconoscenza e a sollecitudine, da indurre un uomo
come  Crawford,  vanesio  e  ottimista,  a  mettere  in  dubbio  la  sincerità,  o  quantomeno
l'irremovibilità, dell'indifferenza da lei professata; né egli era tanto irrazionale quanto lo
considerò Fanny, quando, prima di por fine al colloquio le professò ancora una volta il
suo amore perversante, e fiducioso.

La lasciò allontanare con riluttanza, ma nel separarsi da lei non v'era sul suo
viso  alcuna  espressione  desolata  che  smentisse  le  parole,  o  che  permettesse  a  lei  di
sperare che egli avrebbe agito più ragionevolmente di quanto dichiarava. Rimasta sola,
però, Fanny sentì nascere un certo risentimento al pensiero di quella perseveranza così
egoista  e  ingenerosa.  Inquadrò  nuovamente  la  mancanza  di  delicatezza  e  di
considerazione per gli  altri  che in lui  fin dal primo momento l'aveva così  fortemente
colpita e disgustata. Nel suo attuale atteggiamento rispuntava qualcosa di quello stesso
Mr. Crawford che essa aveva tanto riprovato precedentemente. Con quanta evidenza la
pesante ottusità del sentimento e la mancanza di umanità si manifestavano in lui quando
si  trattava  del  suo  piacere...  E  ahimè!  Come  si  è  sempre  saputo,  nessun  principio
supplisce al senso del dovere quando il cuore manca dei necessari requisiti. Anche se il
cuore di lei fosse stato libero - come forse avrebbe dovuto esserlo - egli non sarebbe mai
riuscito a impossessarsene.

Così pensava Fanny in buona fede e quieta tristezza mentre sedeva riflettendo e
fantasticando accanto al fuoco - prova di estrema indulgenza, segno di lusso inusitato -
acceso al piano di sopra tutto per lei e meditava sul passato e sul presente, cercando di
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immaginare quello che ancora doveva avvenire, e in preda a una nervosa agitazione che
non le permetteva di concentrarsi. Sapeva solo, e ben chiaramente, che mai, in nessuna
circostanza, sarebbe riuscita ad amare Mr. Crawford, e che era una fortuna avere un fuoco
acceso accanto al quale sedere e pensare.

Sir  Thomas  fu  costretto,  o  meglio  si  costrinse,  ad  aspettare  l'indomani  per
sapere come si erano svolte le cose fra i due giovani. Poi, finalmente ricevette la visita di
Mr. Crawford e ne ascoltò il  resoconto. La prima impressione fu di delusione; aveva
sperato di sentire migliori notizie; aveva pensato che un'ora di suppliche da parte di un
giovanotto  come  Crawford,  operasse  un  più  sensibile  mutamento  in  una  fanciulla
dall'indole  gentile  quale  era  Fanny;  ma  gli  venne  rapido  conforto  dalla  salda
determinazione e dall'ottimistica perseveranza dell'innamorato. E nel vedere il principale
interessato nutrire tanta fiducia, anche Sir Thomas fu ben presto disposto a condividerla.

Niente fu omesso, da parte sua, di quanto - cortesia, complimenti e gentilezza -
poteva contribuire all'esito auspicato. La fermezza di Mr. Crawford fu onorata, e Fanny
fu lodata, la conclusione del legame di parentela fu dichiarata quanto di più auspicabile vi
fosse al mondo. A Mansfield Park Mr. Crawford sarebbe stato sempre il benvenuto; ed
egli aveva solo da consultare il proprio giudizio e i propri sentimenti circa l'opportunità di
visite frequenti, sia al presente che in futuro. Nella famiglia della nipote, fra tutti i suoi
parenti  non  poteva  esservi  che  un'unica  opinione,  un  solo  desiderio  in  proposito;
l'influenza di tutti quelli che le volevano bene l'avrebbe indirizzata in un'unica direzione.
Tutto  quanto  poteva  incoraggiare  venne  debitamente  detto,  ogni  incoraggiamento  fu
accolto con gioia e gratitudine, e i due gentiluomini si separarono come i migliori amici
del mondo.

Sicuro  che  ormai  la  cosa  era  avviata  in  modo  appropriato  e  atto  a  dare
speranza, Sir Thomas decise di astenersi dall'importunare ulteriormente la nipote e di non
lasciar trapelare nessuna interferenza. Dato il temperamento di Fanny, la dolcezza - ne era
convinto - era il miglior modo di procedere. Le suppliche dovevano venire solamente da
una parte. La paziente indulgenza dei familiari  su un punto rispetto al quale essa non
poteva  mettere  in  dubbio  i  loro  desideri,  sarebbe  stato  il  modo  migliore  di  riuscire
nell'intento. Pertanto, partendo da queste premesse, Sir Thomas colse la prima occasione
per dire alla nipote con moderata (e calcolata) gravità: «Ebbene, Fanny, ho visto di nuovo
Mr.  Crawford  e  ho  saputo  da  lui,  esattamente,  come  stanno  le  cose  fra  voi.  È  un
giovanotto veramente straordinario, e comunque si risolva la cosa, devi renderti conto che
hai  ispirato  un  amore  fuori  del  comune;  vero  è  che,  giovane  come  sei  e  senza
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un'esperienza  diretta  della  natura  transitoria,  mutevole,  incerta  dell'amore  quale  lo  si
incontra generalmente, puoi non essere colpita come lo sono io da tutto quanto vi è di
meraviglioso  in  una  simile  perseveranza  che  non  cede  allo  scoraggiamento.  È  il
sentimento che lo ispira, unicamente il sentimento; non si arroga meriti da questo punto
di vista, forse non gliene spettano. Tuttavia, avendo scelto così bene, la sua costanza ha
una impronta rispettabile.  Se la scelta fosse stata meno ineccepibile, avrei condannato
questa sua perseveranza.» 

«In  verità,  signore,»  disse  Fanny,  «mi  dispiace  molto  che  Mr.  Crawford
continui  a...  So  che  mi  fa  un  grandissimo  onore  e  che non lo merito,  ma  sono così
perfettamente convinta, e gliel'ho detto, che non riuscirò mai...»

«Mia cara,» la interruppe Sir Thomas, «questa dichiarazione non è necessaria. I
tuoi sentimenti mi sono noti quanto i miei desideri e il mio rincrescimento devono esserlo
a te. Non c'è altro da dire o da fare. D'ora in poi, non toccheremo più l'argomento. Non
avrai niente da temere o per cui agitarti. Non puoi pensarmi capace di tentare di indurti a
sposare contro la tua inclinazione. La tua felicità e il tuo vantaggio sono tutto quanto ho a
cuore. Non ti si chiede niente altro che di permettere a Mr. Crawford di convincerti che i
tuoi sentimenti non sono forse incompatibili con i suoi. Egli prosegue a suo rischio e
pericolo. Tu sei su un terreno sicuro. Mi sono impegnato a che tu lo veda tutte le volte
che verrà a farci visita, così come avresti fatto se niente di nuovo fosse avvenuto fra voi.
Lo vedrai insieme a tutti  noi,  con la stessa semplicità,  e per quanto ti  sarà possibile,
allontanando qualsiasi ricordo spiacevole. Partirà dal Northamptonshire così presto che
perfino  questo  leggero  sacrificio  non ti  sarà  richiesto  spesso.  Il  futuro  rimane  molto
incerto. E ora, mia cara Fanny, l'argomento è chiuso fra noi.»

La partenza prospettata era l'unica cosa alla quale Fanny poteva pensare con
soddisfazione. Tuttavia le espressioni gentili dello zio e i suoi modi concilianti furono
accolti con viva gratitudine; e quando considerò quanta parte della verità non gli fosse
conosciuta, si convinse di non avere il diritto di meravigliarsi per la linea di condotta che
egli perseguiva. Aveva data in moglie sua figlia a Mr. Rushworth e - no, non ci si doveva
certamente  aspettare  romantica  delicatezza  da  parte  sua.  Lei  avrebbe  fatto  il  proprio
dovere e doveva confidare che il tempo avrebbe reso questo dovere più facile di quanto
fosse ora.

Non poteva, pur nell'inesperienza dei suoi diciotto anni, pensare che l'amore di
Mr.  Crawford  sarebbe  durato  per  sempre;  confidava  che  un  fermo  e  incessante
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atteggiamento  inteso  a  scoraggiarlo,  col  tempo vi  avrebbe posto  fine.  Quanto  tempo,
secondo i  suoi  calcoli,  si  potesse  prevedere per  la  durata  dell'infatuazione  è  tutt'altra
faccenda. Non sarebbe leale chiedere quale sia l'esatta valutazione che una fanciulla fa
delle proprie attrattive.

A dispetto del riserbo da lui deciso, Sir Thomas si trovò ancora una volta nella
necessità di parlar della cosa con la nipote, per prepararla brevemente alla necessità di
comunicare la notizia alla zia; passo che egli avrebbe preferito non compiere se fosse
stato possibile, ma che si era reso inevitabile data la completa disparità di vedute di Mr.
Crawford,  contrario  a  qualsiasi  forma  di  segretezza.  Egli  non  voleva  assolutamente
nascondere la situazione. Era conosciuta alla Canonica, dove tanto spesso parlava del suo
futuro con le due sorelle; senza contare poi la personale soddisfazione che gli avrebbe
dato,  nel procedere verso il  successo,  la presenza di  testimoni  qualificati  e informati.
Quando  Sir  Thomas  lo  capì,  capì  anche  che  era  necessario  metter  al  corrente  della
faccenda  la  moglie  e  la  cognata;  benché,  per  ciò che  riguardava Fanny egli  temesse
quanto  lei  le  conseguenze  della  comunicazione  fatta  a  Mrs.  Norris.  Di  quest'ultima
deprecava lo zelo intemperante anche se esercitato a fin di bene; in effetti, in quei giorni
Sir Thomas non era molto lungi dal classificare Mrs. Norris come una di quelle persone
bene intenzionate che fanno sempre cose sbagliate e assolutamente spiacevoli.

Il modo in cui Mrs. Norris accolse la notizia, tuttavia, lo sollevò. Egli insistette
perché Fanny venisse trattata con la più grande indulgenza e senza allusioni o commenti,
e lei non solo promise ma mantenne la promessa. Ma tutto, nel suo viso rivelava la sua
accresciuta ostilità. Incollerita lo era, amaramente incollerita; ma era più irritata contro
Fanny per aver ricevuto una simile proposta che non per averla rifiutata. Era un insulto,
un  affronto  per  Julia,  che  avrebbe  dovuto  essere  la  prescelta  di  Mr.  Crawford.
Indipendentemente  da  ciò,  ce  l'aveva  con  Fanny  perché  l'aveva  trascurata  e,  in  ogni
modo,  avrebbe  visto  mal  volentieri  una  persona  che  lei  si  era  sempre  adoperata  per
avvilire salire così in alto nella scala sociale. Comunque, in quell'occasione, Sir Thomas
le riconobbe, più di quanto non meritasse, di esser capace di un comportamento discreto,
e Fanny quasi l'avrebbe benedetta perché si limitava a farle vedere la sua contrarietà,
senza fargliela anche sentire. 

Lady Bertram prese  la  cosa  in  modo diverso.  Era stata  una bellezza e  una
bellezza  in  prospere  condizioni  economiche  da  quando  era  nata;  e  la  bellezza  e  la
ricchezza erano quanto più suscitava  il  suo rispetto.  Sapere che Fanny era  chiesta  in
matrimonio  da  un  uomo  ricco  la  innalzò,  dunque,  moltissimo  nella  sua  opinione.
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Convintasi  che Fanny era molto graziosa,  cosa di cui  aveva dubitato prima d'allora e
rendendosi conto che poteva accasarsi più che brillantemente, vide nel fatto di chiamarla
sua nipote qualcosa che avrebbe accresciuto il proprio credito.

«Ebbene, Fanny,» disse appena si trovarono sole dopo la grande notizia, - e, in
verità, aveva provato qualcosa che si avvicinava all'impazienza nel desiderio di trovarsi
sola  con  lei,  e  la  sua  espressione,  mentre  parlava,  aveva  una  insolita  animazione.
«Ebbene, Fanny, ho avuto una piacevolissima sorpresa questa mattina. Debbo parlarne
una volta, ho detto a Sir Thomas, almeno una volta, e poi non ne parlerò più. Ti auguro
felicità, cara nipote», e fissandola con compiacenza aggiunse: «Bene - è certo che siamo
una famiglia di gente bella.»

Fanny arrossì,  e  a tutta prima esitò  sulla  risposta  da dare;  poi,  sperando di
circuirla prendendola dal lato vulnerabile, disse: «Carissima zia, lei non può desiderare
che io mi comporti diversamente da come ho fatto sinora, ne sono certa. Lei non può
desiderare che mi sposi, perché le mancherei, non è vero? Sì, sono certa che le mancherei
troppo, perché lei lo desideri.»

«No, cara, non devo pensare a quanto mi mancherai quando una offerta come
questa si presenta sulla tua strada. Potrò benissimo fare a meno di te, se sarai sposata a un
uomo di  così  larghi  mezzi  com'è  Mr. Crawford.  E devi  renderti  conto,  Fanny, che è
doveroso per ogni fanciulla accettare una proposta vantaggiosa come questa.»

Questa fu, più o meno, l'unica regola di condotta, l'unico consiglio che Fanny
ricevette dalla zia nel corso di otto anni e mezzo trascorsi al suo fianco. Si sentì messa a
tacere. Capiva quanto il contestare quelle parole sarebbe stato poco profittevole. Se il
modo di  veder le cose della zia era così  contrario al  suo,  nulla si  poteva sperare dal
tentativo di fare appello alla comprensione di lei. Lady Bertram era assai loquace, quel
giorno.

«Ti dirò una cosa, Fanny,» disse. «Sono sicura che si è innamorato di te durante
il ballo. Sono sicura che il ‹guaio› è successo quella sera. Stavi straordinariamente bene,
tutti lo hanno detto. E, ricordi, hai avuto Chapman per aiutarti a vestire... Sono proprio
contenta di averti  mandato Chapman.  Devo dire a Sir Thomas che sono sicura che è
successo quella sera.» E continuando a seguire i suoi lieti pensieri, poco dopo aggiunse:
«E ti prometto una cosa, Fanny - che è più di quanto abbia fatto per Maria - la prossima
volta che Pug avrà dei cuccioli te ne riserverò uno.»
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CAPITOLO XXXIV

Edmund  ebbe  grandi  notizie  da  ascoltare  al  suo  ritorno.  Molte  sorprese  lo
aspettavano. La prima che gli si presentò non fu la meno interessante: l'apparizione di
Henry Crawford e di sua sorella, che attraversavano insieme a piedi il villaggio mentre
lui  vi  entrava a  cavallo.  Aveva supposto  -  aveva  desiderato -  che al  suo ritorno essi
fossero molto lontano. La sua assenza era stata prolungata di una quindicina di giorni, di
proposito, per evitare Miss Crawford. Ora tornava a Mansfield con lo spirito incline a
nutrirsi di malinconici ricordi e tenere associazioni di idee, ed ecco, davanti ai suoi occhi,
la leggiadra persona di lei appoggiata al braccio del fratello; ecco che egli riceveva un
benvenuto indiscutibilmente amichevole dalla donna che due minuti prima aveva pensato
lontana settanta  miglia,  e  altrettanto lontana,  molto  più lontana da lui,  per  indole,  di
quanto qualsiasi calcolabile distanza potesse esprimere.

L'accoglienza che Miss Crawford gli fece fu tale quale non avrebbe mai osato
sperare se  avesse  sognato di  incontrarla.  Giungendo, come faceva,  dall'aver  portato a
compimento la risoluzione che lo aveva condotto lontano da casa si  sarebbe aspettato
tutto da parte di lei fuorché un'espressione di autentica gioia nel vederlo e parole così
amichevoli e cordiali. Ciò fu sufficiente per infiammargli nuovamente il cuore e farlo
giungere a casa nel più adatto stato d'animo per apprendere le altre grandi sorprese che lo
attendevano. Fu subito messo al corrente della promozione di William e di tutti i suoi
particolari; e con quella segreta riserva di gaudio che aveva in cuore, pronta ad alimentare
ogni gioia, ne trasse sensazioni estremamente piacevoli e un umor gaio che mantenne per
tutta la durata del pranzo. Dopo che le signore si furono alzate da tavola, e lui e il padre
rimasero  soli  in  sala  da  pranzo,  seppe  finalmente  la  storia  di  Fanny;  e  tutti  i  grandi
avvenimenti della trascorsa quindicina e l'attuale stato delle cose a Mansfield gli furono
noti. Fanny sospettava il tenore della conversazione che si stava svolgendo fra lo zio e il
cugino; si trattenevano talmente più a lungo del solito in sala da pranzo da essere sicura
che stessero parlando di lei; e quando finalmente vennero in sala per il tè e lei si trovò
nuovamente sotto gli occhi di Edmund, si sentì terribilmente colpevole. Egli venne a lei,
le sedette vicino, le prese la mano e la strinse affettuosamente; in quel momento Fanny

276



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

pensò che, se non fosse stato per le minute incombenze e per i gesti che la cerimonia del
«servire il tè» le imponevano, avrebbe tradito la sua commozione manifestandola con un
qualche imperdonabile eccesso.

Con  quel  gesto,  tuttavia,  egli  non  intendeva  significarle  quella  totale
approvazione  e  quell'incoraggiamento  a  perseverare  nell'atteggiamento  assunto  che
Fanny, piena di  speranza,  invece ne dedusse.  Edmund aveva solo voluto dirle quanto
partecipasse a tutto quello che la interessava e farle capire che aveva appena ascoltato
cose che rendevano ancor più vivo il suo affetto per lei. Di fatto, egli era, in proposito,
tutto  dalla  parte  del  padre.  La  sua  sorpresa  non era  stata  grande come  quella  di  Sir
Thomas nel sentire che Fanny respingeva Crawford, poiché, lungi dal supporre che gli
concedesse anche solo l'ombra di una preferenza, aveva sempre pensato esattamente il
contrario, e poteva capire come la cugina fosse stata colta completamente di sorpresa;
non  poteva  considerare  la  prospettiva  di  quel  parentado  con  minor  favore  di  quanto
facesse il padre; anche lui vi trovava realizzata ogni desiderabile condizione; ma onorava
Fanny per avervi opposto un rifiuto, data la sua presente indifferenza; anzi, la onorava in
termini più sentiti di quanto Sir Thomas potesse accettare. Sperava ardentissimamente e
credeva con grande ottimismo che tutto si sarebbe concluso con un matrimonio e che, una
volta uniti da mutuo affetto, si sarebbe constatato che le loro indoli erano precisamente
adatte  a  fare  di  loro  una  coppia  ideale  come  ora  egli  incominciava  seriamente  a
considerarli. Secondo lui, Crawford aveva agito troppo precipitosamente. Non le aveva
dato il tempo di affezionarsi. Aveva incominciato dalla parte sbagliata. Ma con attrattive
quali erano le sue, e con un temperamento qual era quello di Fanny, confidava che la cosa
giungesse  felicemente  in  porto.  Nel  frattempo,  vedendo  chiaramente  l'imbarazzo  di
Fanny, si fece scrupolo di aumentarlo con una sola parola, una sguardo o un gesto.

Crawford venne a far visita il giorno seguente, e dato il ritorno di Edmund, Sir
Thomas giudicò di potersi considerare più che autorizzato a invitarlo a fermarsi a pranzo;
era senz'altro una opportuna cortesia. Naturalmente l'invito fu accettato, e Edmund ebbe
allora ampia opportunità di osservare quanto Crawford si desse da fare con Fanny e quale
immediato incoraggiamento si potesse dedurre dai modi di lei; e tale incoraggiamento era
così debole, praticamente nullo (giacché ogni probabilità, ogni possibilità di arrivare a
una interpretazione favorevole derivava unicamente dall'imbarazzo di lei; così che se non
vi era motivo di sperare nella sua confusione, non vi era da sperare in null'altro), che si
sentiva indotto a meravigliarsi della capacità di perseveranza dell'amico. Ma Fanny la
meritava  tutta;  Edmund  pensò  che  il  desiderio  di  conquista  meritava  ogni  possibile
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paziente sforzo, ogni ricorso all'intelligenza, ma pensò anche che lui non sarebbe stato
capace di perseverare, di ostinarsi in un simile tentativo con nessuna donna al mondo
senza  ottenere  una  risposta  atta  a  dar  più  coraggio  di  quanto  egli  poteva  scorgere
nell'atteggiamento della cugina. Certo, Crawford poteva essere più perspicace; e questa fu
la conclusione più incoraggiante e più favorevole all'amico che poté raggiungere in base a
tutto quanto notò prima, durante e dopo il pranzo.

Tuttavia, nel corso della serata, registrò alcune sfumature che gli parvero più
promettenti. Quando egli e Crawford entrarono in salotto, sua madre e Fanny sedevano in
silenzio,  intente  al  loro  lavoro  come  se  non  vi  fosse  null'altro  al  mondo  che  le
interessasse.  Edmund  non  seppe  trattenersi  dal  commentare  quella  loro  apparente,
profonda tranquillità.

«Non siamo state così silenziose tutto il tempo,» rispose sua madre. «Fanny ha
letto ad alta voce e ha posato il libro solo ora, vedendovi entrare.» Ed effettivamente sul
tavolo vi era un libro che aveva tutta l'aria di essere stato appena chiuso, un volume di
Shakespeare.  «Spesso  mi  legge  qualcosa  da questi  libri;  ed  era  nel  bel  mezzo  di  un
bellissimo discorso di  quel  tale...  Come si  chiama,  Fanny? -  quando abbiamo udito i
vostri passi.»

Crawford prese in mano il volume. «Mi consenta di avere il piacere di finire
quel discorso per Vostra Signoria», disse. «Lo troverò subito.» E facendo scorrere con
cura le  pagine,  nel  senso in cui  tendevano naturalmente  ad aprirsi,  si  trovò,  con una
pagina o due di scarto, abbastanza vicino al punto dove la lettura era stata interrotta, così
da soddisfare Lady Bertram che lo assicurò, appena egli ebbe fatto il nome del Cardinale
Wolsey, che  aveva azzeccato  proprio  il  brano giusto.  Fanny  non aveva dato  un solo
sguardo, non aveva pronunciato una sola parola per aiutarlo, non una sillaba contro o a
favore della proposta; tutta la sua attenzione era per il ricamo. Sembrava decisa a non
interessarsi d'altro. Ma il gusto per le cose belle fu più forte della sua decisione: non
riuscì ad astrarsi per più di cinque minuti; fu costretta ad ascoltare; Crawford leggeva con
bravura eccezionale, e il piacere che le dava sentir leggere così era grandissimo. Alla
buona lettura, era abituata da lungo tempo: lo zio leggeva bene; come i suoi cugini, del
resto, soprattutto Edmund; ma nel modo di leggere di Mr. Crawford vi era un genere di
eccellenza che oltrepassava tutto quanto essa già aveva sperimentato. Il Re, la Regina,
Buckingham, Wolsey, Cromwell, tutti furono interpretati di volta in volta; poiché con la
più felice abilità, la più felice perizia nello sfogliare qua e là quasi per intuizione, riusciva
sempre a imbattersi nelle scene migliori, o nei brani migliori di ogni scena e sia che si
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trattasse di orgoglio o di dignità, di tenerezza o di rimorso, o di qualsiasi altro sentimento,
sapeva renderlo con uguale perfezione. La sua era una lettura veramente drammatica. Il
modo con cui recitava aveva già fatto conoscere a Fanny, durante le prove, quale piacere
poteva dare una rappresentazione  teatrale,  e  tutta  quella  lettura  faceva  rivivere il  suo
modo di recitare; anzi, con maggior piacevolezza, poiché le giungeva inaspettato e senza
l'inconveniente del disagio che era stata solita patire nel vederlo sulla scena a fianco di
Miss Bertram.

Edmund  osservava  l'accentuarsi  di  quella  sua  attenzione,  e  si  divertiva  e
rallegrava insieme nel vedere come la cugina allentava a poco a poco il ritmo di quel suo
lavoro d'ago che  a  tutta  prima era  sembrato  occuparla  totalmente;  come il  ricamo le
cadeva di mano e lei, immobile, lo lasciava abbandonato sulle ginocchia e, finalmente,
come gli occhi, che durante tutta la giornata avevano cercato così studiatamente di evitare
Crawford,  si  volgevano  rimanendo  per  vari  minuti  fissi  su  di  lui  finché  la  forza  di
attrazione di quello sguardo attirò quello di Crawford e il libro fu nuovamente chiuso, e
l'incanto spezzato. Allora Fanny si chiuse nuovamente in se stessa e, arrossendo, riprese a
lavorare con più lena di prima; ma la scenetta era stata sufficiente per dare ad Edmund
una incoraggiante speranza per l'amico e, mentre lo ringraziava cordialmente, sperò di
esprimere insieme ai suoi sentimenti anche i sentimenti segreti di Fanny.

«Questo dev'essere uno dei suoi drammi preferiti,» disse; «lo legge come se lo
conoscesse bene.»

«Sarà il mio preferito da questo momento, credo,» rispose Crawford; «ma ho
idea di non aver preso in mano un volume di Shakespeare, da quando avevo quindici
anni. Ho visto recitare una volta l'Enrico VIII, oppure ne ho udito parlare da qualcuno che
lo aveva visto. Non sono ben certo in proposito. Ma con Shakespeare ci si familiarizza
non si  sa  come.  Fa  parte  della  costituzione  di  ogni  inglese.  I  suoi  pensieri  e  le  sue
bellezze sono così  diffusi  tutt'intorno che se ne viene a contatto ovunque; siamo suoi
intimi  per  istinto.  Nessuno  dotato  di  una  qualche  intelligenza  può  entrare,  anche
fuggevolmente,  in  contatto  con  buona  parte  di  qualsiasi  sua  opera  senza  essere
immediatamente immesso nel flusso del suo pensiero.»

«Senza dubbio,» disse Edmund, «siamo familiarizzati con Shakespeare almeno
fino a un certo punto, fin dall'infanzia. I suoi passi celebri sono citati da tutti; si trovano
riprodotti in metà dei libri che apriamo, e noi tutti parliamo ‹shakesperiano›, facciamo
uso delle sue similitudini, e descriviamo con le parole delle sue descrizioni; ma questa è

279



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

cosa ben diversa dal saper far vivere il suo pensiero come ha fatto lei. Conoscerlo a pezzi
e bocconi è fatto  abbastanza comune;  conoscerlo a fondo è, forse,  meno comune ma
tuttavia possibile; leggerlo veramente bene ad alta voce non è certo da tutti.»

«Signore, lei mi onora,» fu la risposta data da Crawford, con un inchino di
scherzosa gravità.

A questo punto entrambi gettarono un'occhiata a Fanny, per vedere se poteva
esserle strappato un assenso, una parola di lode; ma entrambi si resero conto che ciò non
sarebbe avvenuto. La lode era stata implicita nell'attenzione prestata: di  ciò dovevano
accontentarsi.

L'ammirazione  di  Lady  Bertram  fu  non  solo  espressa  ma  espressa
calorosamente.

«È stato proprio come essere a teatro,» disse. «Avrei voluto che Sir Thomas
fosse qui.»

Crawford si sentì  estremamente lusingato. Se Lady Bertram con tutta la sua
incompetenza  e  pigrizia  mentale  poteva  provar  questo,  il  pensiero  di  quanto  aveva
provato la nipote, così viva e colta, non poteva non esaltarlo.

«Lei,  ne  sono certa,  ha una grande disposizione  a  recitare,  Mr. Crawford,»
continuò Sua Signoria poco dopo. «Sa cosa penso? Penso che un giorno o l'altro lei
metterà su un teatro, in casa sua nel Norfolk. Intendo dire, quando vi si sarà stabilito. Ne
sono veramente certa, penso proprio che lei avrà un teatro nella sua casa nel Norfolk.»

«Lo  pensa  veramente,  signora?»  esclamò  lui  prontamente.  «No,  no,  non
avverrà mai. Sua Signoria si inganna completamente. Nessun teatro a Everingham! Oh,
no!» e guardò verso Fanny con un sorriso significativo,  che evidentemente intendeva
dire: «La signora qui presente non permetterà mai che a Everingham ci sia un teatro.»

Edmund notò ogni cosa, e vide Fanny così decisa a non capire che ciò bastava a
render chiaro che il tono della voce era stato sufficiente a comunicare il pieno significato
della protesta di Henry; e una così pronta percezione dell'omaggio fattole, la così rapida
presa di  coscienza di  quel  sottinteso,  pensò,  era più favorevole che no.  Il  tema della
lettura ad alta voce fu discusso ulteriormente. I due giovanotti furono gli unici a parlare;
ma, in piedi accanto al caminetto, lo trattarono esaurientemente; deplorarono la troppo
diffusa negligenza nell'acquisire la necessaria perizia nel leggere, la totale indifferenza

280



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

con cui quell'arte era considerata dai programmi delle scuole per ragazzi, il conseguente,
inevitabile  e  in  alcuni  casi  addirittura  innaturale  grado  di  ignoranza  e  goffaggine
riscontrabile in uomini fatti, pur sensati e ben informati in altri campi, quando si trovano
all'improvviso nella necessità di leggere ad alta voce. Si trattava di casi di cui entrambi
avevano  conosciuto  parecchi  esempi;  e  citarono  errori  più  o  meno  grossolani  e
imperfezioni dovute a quelle che potevano essere definite cause secondarie: incapacità di
padroneggiare  la  voce,  le  appropriate  modulazioni  e  l'enfasi  necessaria,  assenza  di
lungimiranza e senso comune, cose tutte che procedevano dalla causa prima, cioè dalla
mancanza  di  una precoce  cura e  abitudine  nell'esprimersi  appropriatamente;  e  Fanny,
nuovamente, ascoltava con vivo interesse.

«Perfino nella mia professione,» disse Edmund con un sorriso, «quanto poco è
stata  studiata  l'arte  del  leggere!  quanto  raramente  si  è  data  importanza  ad  una
enunciazione chiara e a un porgere appropriato! tuttavia, da questo punto di vista, parlo
più del passato che del presente. Oggigiorno le cose tendono a migliorare; ma fra quelli
che venivano ordinati venti, trenta, quaranta anni fa, la maggior parte, a giudicare dalle
loro prestazioni, deve aver pensato che leggere era un limitarsi a leggere e predicare a
predicare. Ora la situazione è diversa. Questo punto così importante riceve più giusta
considerazione.  Si  è  capito  che  la  chiarezza  dell'enunciato  e  l'energia  del  tono
contribuiscono a dare maggior forza alle più solide verità; e inoltre vi è una più rigorosa
osservanza del testo, un miglior gusto nell'uso della voce ed è più vastamente diffuso un
senso critico più affinato di quanto lo fosse in passato. In ogni comunità sono aumentati
gli individui che sanno qualcosa in proposito, e che possono giudicare e criticare.»

Edmund  aveva  già  officiato  una  volta,  da  quando  era  stato  ordinato;  Mr.
Crawford, quando l'apprese, gli pose una quantità di domande su quel che aveva provato
e sul successo riscosso; e poiché tali domande, pur formulate con tutta la vivacità di un
amichevole interesse e con gusto preciso, non erano improntate a quel fare canzonatorio e
a quel tono di leggerezza che Edmund sapeva essere tanto indisponente per Fanny fu
pronto a  soddisfarle.  Quando Crawford  prese  a  chiedere  la  sua  opinione  e  a  dare  la
propria sul modo più appropriato di pronunciare certi particolari passi del servizio divino,
dimostrando così che quello era un argomento sul quale aveva riflettuto in precedenza, e
riflettuto  giudiziosamente,  Edmund si  sentì  sempre  più  soddisfatto.  Quella  era  la  via
migliore per giungere al cuore di Fanny. Non sarebbe certo stata conquistata da quello
che la galanteria, e uno spirito frizzante e un carattere senza asperità potevano mettere in
opera;  o per lo meno non ne sarebbe stata conquistata  presto come si  sperava,  senza
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l'ausilio  del  sentimento  e  della  sensibilità,  senza  la  capacità  di  affrontare  seriamente
argomenti seri.

«La nostra liturgia,» osservò Crawford, «ha bellezze che nemmeno una lettura
trasandata, sciatta può distruggere; ma ha anche passi ridondanti e ripetizioni che, per non
riuscire  ostici,  richiedono  una  lettura  perfetta.  Inoltre,  per  quanto  mi  riguarda,  devo
confessare  di  non  stare  sempre  attento  quanto  dovrei  (qui  lanciò  un'occhiata  verso
Fanny), perché diciannove volte su venti penso a come quella data preghiera dovrebbe
essere letta, e provo il desiderio di poterla leggere io... Ha parlato?» (avvicinandosi di
slancio a Fanny e rivolgendole la parola con voce addolcita). E al suo «No» aggiunse: «È
sicura di non aver parlato? Ho visto muovere le sue labbra, ho immaginato che stesse per
dirmi che dovrei stare più attento invece di permettere ai miei pensieri di vagare. Non me
lo dirà?»

«No davvero; lei conosce troppo bene quale sia il suo dovere perché io... anche
supponendo...»

Si interruppe, sentì che si stava cacciando in un ginepraio, ed egli non riuscì a
indurla ad aggiungere una sola parola, nemmeno in parecchi minuti  di suppliche e di
pause alternate. Allora tornò là dov'era prima, e continuò come se non avesse tentato
quella tenera interruzione.

«Un sermone ben pronunciato è ancor più raro di una preghiera letta bene. Una
predica buona in sé non è cosa rara. È più difficile  parlare bene che comporre bene;
voglio dire, le regole e il meccanismo del comporre sono più spesso oggetto di studio. Un
sermone  veramente  buono,  pronunciato  veramente  bene,  dà  un piacere  assolutamente
unico.  Non  posso  mai  ascoltarne  uno  del  genere  senza  provare  la  più  grande
ammirazione, e il più grande rispetto, nonché una mezza idea di prendere io stesso gli
ordini religiosi e di predicare. Vi è qualcosa, nell'eloquenza dal pulpito, quando è vera
eloquenza, che ha diritto al più alto apprezzamento, al più alto onore. Il predicatore che
può  commuovere  e  colpire  una  così  eterogenea  massa  di  ascoltatori  su  argomenti
contenuti in stretti limiti e da lungo tempo quasi logorati dall'uso comune; che può dire
qualcosa di  nuovo o di  singolare,  qualcosa che susciti  l'attenzione,  senza offendere il
buon gusto, né stuccare i sentimenti di chi lo ascolta, è un uomo che (nelle sue pubbliche
funzioni) non si potrebbe mai onorare abbastanza. Vorrei essere un uomo simile.»

Edmund rise.
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«Davvero,» continuò l'altro. «Lo vorrei. In vita mia non ho mai ascoltato un
emerito predicatore senza provare un senso di invidia. Però dovrei avere a disposizione
un uditorio londinese. Potrei predicare esclusivamente a gente colta; a quelli che fossero
capaci  di  apprezzare  le  mie  composizioni.  E non credo che  mi  piacerebbe predicare
spesso: ogni tanto, forse, una o due volte di primavera, dopo essere stato ansiosamente
atteso per mezza dozzina di domeniche di seguito; ma non stabilmente, non mi andrebbe
di impegnarmi con una certa costanza.»

A  questo  punto  Fanny,  che  non  poteva  fare  a  meno  di  ascoltare,  scosse
involontariamente  il  capo,  e  immediatamente  Crawford  fu  di  nuovo  al  suo  fianco
supplicandola di fargli sapere cos'aveva inteso esprimere con quel cenno. Edmund che,
accostata una seggiola, si era seduto accanto alla cugina, capì che si preparava un assalto
in piena regola,  condotto a  base  di  sguardi  e  di  sussurri,  per  cui  si  ritirò  quanto più
quietamente possibile in un angolo, voltò loro le spalle e prese un giornale desiderando
sinceramente che la cara piccola Fanny potesse essere indotta a spiegare chiaramente quel
suo scuoter del capo, con piena soddisfazione del suo ardente innamorato; e con pari zelo
tentò di chiuder le orecchie a ogni eco di quanto si stava dicendo, mormorando fra sé e sé
le varie offerte: «una desiderabilissima tenuta nel Galles meridionale», «Ai genitori e ai
tutori» e «Un cavallo da caccia eccezionalmente bene addestrato».

Frattanto Fanny, irritata contro se stessa per non essersi mantenuta immobile
quanto silenziosa, e profondamente amareggiata nel vedere le manovre di Edmund, stava
tentando  con  tutto  quanto  le  era  consentito  dalla  sua  modesta  e  gentile  natura,  di
respingere  gli  approcci  di  Mr.  Crawford,  e  di  evitare  sia  i  suoi  sguardi  che  le  sue
domande; e lui, imperterrito continuava a chiedere e a fissarla.

«Cosa  significava  quello  scuoter  del  capo?»  diceva.  «Che  cosa  voleva
esprimere? Disapprovazione, temo. Ma di cosa? Che cosa ho detto che le sia dispiaciuto?
Ha  pensato  che  parlassi  impropriamente?  leggermente,  irriverentemente  su
quell'argomento? Dica semplicemente se ha pensato questo. Mi dica solo se ho sbagliato.
Voglio  essere  corretto  da  lei.  No,  no,  la  supplico;  per  un  momento  metta  giù  il  suo
ricamo. Che cosa significava quello scuoter del capo?»

Inutilmente lei disse e ripeté: «No, per favore... No, la prego, Mr. Crawford...»
Inutilmente tentò di scostarsi. Con lo stesso tono di voce, sommesso e ardente, restandole
vicino, egli  continuò a porle con insistenza le stesse domande.  Irritata,  agitata, Fanny
proruppe:
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«Come osa signore? Mi sbalordisce veramente. Mi chiedo come osi...»

«La sbalordisco?» disse lui. «Si meraviglia? Vi è qualcosa nella mia presente
richiesta che lei non capisce? Le spiegherò subito tutto quanto mi fa insistere con lei in
questo modo, quello che mi interessa in quanto lei fa e nell'aspetto che ha e che suscita la
mia attuale curiosità. Non la lascerò a lungo nell'incertezza.»

A dispetto di sé, Fanny non poté reprimere un mezzo sorriso, ma non disse
nulla.

«Lei ha scosso il capo quando ho ammesso che non mi piacerebbe assolvere
stabilmente ai doveri di un ecclesiastico, che non mi andrebbe di impegnarmi con una
certa costanza. Sì, è così che ho detto. Costanza. Non ho paura di questa parola. Sono
pronto a compitarla, leggerla, scriverla con chiunque. Non ci vedo nulla di allarmante.
Dovrei vedercelo, secondo lei?» «Forse, signore,» disse Fanny esausta, rassegnandosi a
parlare, «forse, signore, ho pensato che è un peccato che lei non abbia sempre conosciuto
così bene se stesso come sembrava conoscersi in quel momento.»

Crawford, felice di averla finalmente indotta a parlare, era determinato a tener
vivo il  colloquio;  e  la  povera  Fanny, che  aveva  sperato  di  metterlo  a  tacere  con un
rimprovero così deciso, scoprì di essersi tristemente ingannata e che si trattava solo di
altre curiosità, di altre parole. Crawford aveva sempre qualcosa da chiederle, qualcosa
che lei  doveva spiegargli  urgentemente.  L'occasione era troppo bella.  Non aveva mai
avuto un'occasione del genere da quando l'aveva vista da sola nello studio dello zio; forse
non ne avrebbe avuta nessun'altra prima della sua partenza da Mansfield. Il fatto che lady
Bertram fosse seduta esattamente dall'altro lato del tavolo non aveva alcuna importanza,
poiché si poteva sempre pensare che fosse desta solo a metà, e gli annunci pubblicitari di
Edmund servivano opportunamente allo scopo.

«Bene,» disse Crawford, dopo un susseguirsi di rapide domande e di riluttanti
risposte,  «sono  più  contento  di  quanto  lo  fossi  poco  fa,  perché  ora  capisco  più
chiaramente l'opinione che lei si fa di me. Lei mi considera instabile, facilmente distolto
dalle cose serie dal capriccio del momento, facilmente tentato, facilmente sviato. Con una
simile opinione non è sorprendente che... Ma vedremo. Non tenterò di convincerla con le
proteste del torto che mi fa; non le dirò che i miei sentimenti sono fermi e costanti. La
mia  condotta  parlerà  per  me.  L'assenza,  la  lontananza,  il  tempo  parleranno  per  me.
Dimostreranno che fin dove qualcuno può meritare il suo affetto, io lo merito. Lei vale
infinitamente più di me, tutto questo lo so. Lei ha qualità che prima d'ora non credevo si
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trovassero in un così alto grado in una qualsiasi creatura umana. In lei vi è un non so che
di angelico che va al di là - non dirò di quello che si vede normalmente, per il semplice
motivo che non si può vedere nulla di simile, ma al di là di quello che si può immaginare.
Eppure l'impresa non mi spaventa. Non è con l'uguagliarla coi propri meriti che la si può
conquistare. Questo è fuori discussione. È chi vede e venera i suoi meriti più di chiunque
altro, che la ama con dedizione più completa, che ha il maggior diritto al contraccambio.
Su questo baso la mia fiducia. Con questo diritto la meriterò e già la merito; e quando
sarà convinta che il mio amore è tale quale lo dichiaro, la conosco troppo bene per non
nutrire le più ardenti speranze. Sì, mia dolce, mia amata Fanny. No...» vedendo che si
ritraeva, dispiaciuta, «mi perdoni.  Forse non ho ancora il diritto...  ma con quale altro
nome posso chiamarla? Come può immaginare di essere costantemente presente al mio
pensiero sotto un qualsiasi altro nome? No, è a ‹Fanny› che penso tutto il giorno, e di lei
che sogno ogni notte. Ha dato al nome un tale contenuto di dolcezza che ormai null'altro
la può compiutamente descrivere.»

Fanny non avrebbe saputo restare seduta al suo posto più a lungo, o per lo
meno  trattenersi  dal  tentare  di  andarsene  a  dispetto  dell'aperta  opposizione  che
prevedeva, se non fosse stato per i suoni che annunciavano l'avvicinarsi di un sollievo
immediato, i suoni di cui a lungo era stata in attesa e che quel giorno le erano sembrati
stranamente in ritardo.

La solenne processione capeggiata da Baddely che apriva la fila dei domestici
che portavano il  tavolino del  tè,  la  teiera,  i  dolci,  comparve,  e la liberò dalla penosa
costrizione  imposta  alla  sua  persona  e  alla  sua  mente.  Mr.  Crawford  fu  costretto  a
spostarsi, e lei si trovò automaticamente libera, occupata e protetta.

A Edmund non rincrebbe di essere riammesso fra quelli che potevano parlare e
ascoltare. Ma benché il colloquio gli fosse sembrato assai lungo, e benché guardando
Fanny scorgesse sul volto di lei un rossore più che altro di dispetto, sperò che tante cose
non fossero state dette e ascoltate senza un qualche profitto per chi,  fra i  due, aveva
parlato.

CAPITOLO XXXV
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Edmund  aveva  deciso  che  spettava  interamente  a  Fanny  stabilire  se  la  sua
situazione nei riguardi di Crawford dovesse essere discussa fra loro due o meno, e che, se
lei non prendeva l'iniziativa, l'argomento non doveva essere affrontato da lui; ma dopo un
giorno o due di reciproco riserbo, fu indotto dal padre a cambiar proposito e a mettere in
opera la sua influenza a favore dell'amico.

La partenza dei Crawford era stata fissata per un giorno ormai prossimo, e Sir
Thomas pensava  che  sarebbe stato  opportuno fare  un ulteriore  tentativo a  favore del
giovane prima che egli lasciasse Mansfield, per far sì che le sue dichiarazioni d'amore e
le  sue  promesse  di  incrollabile  costanza  fossero  sostenute  da  quanta  più  speranza
possibile.

A Sir Thomas premeva che su quel punto il carattere di Mr. Crawford non desse
prova di  cedimenti.  Voleva  che  egli  dimostrasse  di  essere  un modello  di  costanza;  e
pensava  che  il  miglior  mezzo  perché  egli  vi  riuscisse  era  di  non  metterlo  troppo
lungamente alla prova.

Edmund non era contrario a prestare il suo aiuto; inoltre desiderava conoscere
di prima mano i sentimenti di Fanny. Fino a quel momento lo aveva sempre consultato in
ogni difficoltà, e le voleva troppo bene per non rammaricarsi che in quella circostanza gli
venissero negate le sue confidenze; sperava di esserle utile, era certo di poterlo essere.
Chi altri aveva a cui aprire il suo cuore? Anche se non le occorrevano consigli, doveva
sentire  il  bisogno  di  trovare  conforto  nel  parlare  con  qualcuno  apertamente.  Fanny
estraniata da lui, silenziosa e riservata con lui, era una cosa innaturale; una situazione alla
quale  egli  doveva  por  fine  e  alla  quale,  poteva  facilmente  indursi  a  pensarlo,  essa
desiderava che egli ponesse fine.

«Le parlerò, signore; coglierò la prima opportunità per parlarle da solo,» fu la
promessa che risultò da quelle riflessioni e, informato da Sir Thomas che proprio allora
essa stava passeggiando da sola nella macchia d'arbusti, la raggiunse subito.

«Sono  venuto  per  passeggiare  un  po'  con  te,  Fanny,»  disse.  «Posso?»
prendendola sotto braccio. «È tanto tempo che non facciamo una piacevole passeggiata
insieme.»

Fanny  assentì  più  con  l'espressione  del  viso  che  con  le  parole.  Si  sentiva
depressa.
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«Ma, Fanny,» egli aggiunse subito dopo, «per fare una piacevole passeggiata
non  basta  camminare  insieme  sulla  ghiaia  di  questo  sentiero.  Devi  parlarmi.  So che
qualcosa ti  pesa in mente.  So che cosa pensi.  Non puoi supporre che me ne abbiano
tenuto all'oscuro. Devo sentirne parlare da tutti eccetto che da Fanny in persona?»

Fanny, agitata e abbattuta al tempo stesso, rispose; «Se ne senti parlare da tutti,
cugino, a me non resta niente da dire.»

«Non  sui  fatti,  forse;  ma  sui  tuoi  sentimenti,  Fanny. Nessuno  può  dirmeli
all'infuori di te. Non voglio costringerti, tuttavia. Se il parlarne a me non è quanto tu
stessa desideri, guarda ho finito. Avevo pensato che avrebbe potuto esserti di sollievo.»

«Temo  che  noi  si  pensi  troppo  diversamente  in  proposito  perché  io  possa
trovare un qualche sollievo parlando di quanto sento.»

«Davvero supponi che noi si pensi diversamente? Non vedo proprio perché.
Anzi, non esito a dire che confrontati i nostri punti di vista troveremmo che sono molto
simili, così come erano simili in passato: per venire al punto, dirò subito che considero la
proposta di Crawford assai vantaggiosa e opportuna, purché tu possa contraccambiare il
suo  affetto;  considero  naturalissimo  che  tutta  la  tua  famiglia  desideri  che  tu  possa
contraccambiarlo;  ma che, se non lo puoi, ti sei comportata esattamente come dovevi
rifiutandolo. Può esserci un qualsiasi contrasto di idee fra noi su questo?»

«Oh, no! Ma pensavo che tu mi biasimassi. Pensavo che tu fossi contro di me.
Quel che mi dici mi è di un tale conforto...»

«Questo conforto avresti potuto averlo prima, Fanny, se tu lo avessi cercato.
Ma come hai  potuto anche solo supporre che io fossi  contro di te? Come hai  potuto
immaginarmi patrocinatore di un matrimonio senza amore? Anche se in genere io trattassi
con superficialità tali problemi, come ti è venuto in mente che potessi essere superficiale
quando era in gioco la tua felicità?»

«Lo zio pensa che ho torto, e sapevo che aveva parlato con te.»

«Finora, Fanny, penso che tu abbia avuto perfettamente ragione. Posso provare
rincrescimento,  sorpresa,  e  forse  neppure sorpresa,  visto  che non hai  avuto tempo di
affezionarti; ma penso che tu abbia perfettamente ragione. Chi ne può dubitare? Sarebbe
vergognoso,  imperdonabile  se qualcuno di noi  lo facesse.  Non lo ami,  dunque niente
avrebbe potuto giustificare il tuo consenso.»
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Erano giorni e giorni che Fanny non si era sentita tanto sollevata.

«Fin  qui  la  tua  condotta  è  stata  ineccepibile  e  quelli  che  hanno  desiderato
vederti  comportare in modo diverso si  sono completamente sbagliati.  Ma la cosa non
finisce qui. Un amore come quello di Crawford per te non è cosa che si incontri tutti i
giorni; egli persevera nella speranza di far nascere quel sentimento che in te prima non
c'era.  Per  questo,  lo  sappiamo,  occorre  tempo,  molto  tempo.  Ma  (con  un  sorriso
affettuoso) acconsenti a che ci riesca alla fine, Fanny, lascia che ci riesca. Hai dimostrato
la tua rettitudine e il tuo disinteresse, dimostrati ora grata e di cuore tenero; e così sarai il
modello della donna perfetta, per proporre il quale ho sempre pensato che tu sia stata
creata.»

«Oh!  mai,  mai,  mai;  con  me  non  ci  riuscirà  mai!»  Aveva  parlato  con  una
passione che sbalordì Edmund, e della quale lei arrossì, nel prenderne coscienza quando
vide l'espressione sorpresa di lui e udì la sua risposta: «Un mai, Fanny, così determinato e
assoluto! Questo non è da te, non corrisponde alla tua solita ragionevolezza».

«Intendo dire,» esclamò Fanny desolata, tentando di correggersi, «che, ne sono
convinta, non potrò mai, fin dove è dato garantire il futuro, no, penso che non potrò mai
ricambiare i suoi sentimenti.»

«Devo sperare in una conclusione migliore. Io so, meglio di quanto Crawford
possa saperlo, che l'uomo che voglia farsi amare da te (dopo che tu sia stata debitamente
informata  delle  sue intenzioni)  avrà davanti  a  sé  un'impresa  assai  ardua,  poiché avrà
contro tutti i tuoi primi affetti e le tue abitudini schierati in ordine di battaglia; e prima di
poter avere il tuo cuore tutto per sé, dovrà scioglierlo da tutti i vincoli che lo legano alle
creature animate e alle cose inanimate, che una convivenza di tanti anni ha rafforzato, e
che ora sono resi ancora più stretti dall'idea stessa della separazione. So che il pensiero di
dover lasciare Mansfield per un certo tempo ti irrigidirà conto di lui. Vorrei che non fosse
stato costretto a dirti quel che si proponeva di tentare. Vorrei che ti avesse conosciuto
veramente bene come ti conosco io, Fanny. Fra noi due credo che, alleandoci, ti avremmo
indotta a capitolare. La mia conoscenza teoretica e la sua, pratica, se messe insieme non
avrebbero potuto fallire. Lui avrebbe operato in base ai piani suggeriti da me. Tuttavia
devo sperare  che il  tempo dimostrando (come farà,  lo  credo fermamente)  che  egli  ti
merita per il suo costante affetto, gli concederà il premio. Non posso supporre che tu non
senta in te il desiderio di amarlo, il naturale desiderio ispirato dalla gratitudine. Non è
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possibile che tu non provi un qualche sentimento del genere. La tua attuale indifferenza
deve rincrescerti.»

«Siamo così  totalmente  diversi,»  disse  Fanny, evitando una risposta  diretta,
«siamo tanto tanto diversi, nelle nostre inclinazioni, nei nostri atteggiamenti che ritengo
del  tutto  impossibile  che  noi  si  possa  essere  tollerabilmente  felici  insieme,  anche  se
potessi amarlo. Non ci sono mai state due persone più dissimili. Non abbiamo un solo
gusto in comune. Saremmo infelicissimi.»

«Ti  sbagli  Fanny.  La  diversità  non  è  così  grande.  Siete  indiscutibilmente
abbastanza somiglianti. E avete dei gusti in comune. Avete in comune interessi morali e
letterari.  Avete  tutti  e  due  cuori  sensibili  e  inclini  alla  benevolenza.  E,  Fanny,  chi,
avendolo udito leggere Shakespeare e avendoti vista ascoltarlo ieri sera, potrebbe pensare
che non siete adatti l'uno all'altro? Ti fai una falsa idea di te stessa:  c'è una notevole
diversità nei vostri temperamenti, lo ammetto. Lui è esuberante, tu sei seria; ma tanto
meglio così; la sua vivacità di spirito stimolerà la tua. Tu sei naturalmente incline alla
depressione e a raffigurarti le inevitabili difficoltà della vita maggiori di quanto siano. La
sua  gaiezza  farà  da  contrappeso.  Lui  non  vede  difficoltà  da  nessuna  parte,  e  la  sua
piacevolezza e allegria saranno di costante sostegno per te. La vostra dissimiglianza fin
qui, Fanny, non è assolutamente contraria alla possibilità per voi di essere felici insieme:
non  lo  credere.  Per  conto  mio  sono  piuttosto  incline  a  considerarla  una  circostanza
favorevole.  Sono  assolutamente  convinto  che  due  sposi  debbano  essere  diversi  per
temperamento; diversi, intendo, nell'umore, nei modi, nell'inclinazione a ricercare poca o
molta compagnia, nella propensione a parlare o allo starsene silenziosi, nell'essere l'uno
grave e l'altro gaio. Una qualche differenza in questo campo è, ne sono assolutamente
convinto,  di  buon  auspicio  per  la  felicità  matrimoniale.  Escludo  posizioni  estreme,
naturalmente;  ma  appunto  una  stretta  somiglianza  su  tutti  questi  punti  avrebbe  la
maggiore probabilità di sfociare in una posizione estrema. Una contrapposizione dolce e
continua, è, nelle maniere e nella condotta la miglior salvaguardia.»

Fanny poteva ben immaginare, a questo punto, dove fosse orientato il pensiero
di lui. L'influenza di Miss Crawford tornava a farsi sentire. Edmund aveva parlato di lei
gaiamente fin dal primo momento del suo ritorno. Aveva rinunciato a evitarla. Proprio il
giorno prima aveva pranzato in Canonica.

Dopo averlo lasciato ai suoi lieti pensieri per alcuni minuti, Fanny sentendo che
lo doveva a se stessa, tornò a Mr. Crawford, e disse: «Non è solamente per indole che lo
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considero totalmente inadatto a me; benché da questo punto di vista io trovi la diversità
fra noi troppo grande, infinitamente troppo grande per poter essere colmata; il suo brio
spesso mi opprime; ma vi è in lui qualcosa che mi respinge ancora di più. Devo dire,
cugino, che non posso approvare il suo carattere. Non ho avuto una buona opinione di lui
dall'inizio della recita in poi. Lo vidi in quella circostanza agire, a quanto mi parve, tanto
impropriamente e con tanta insensibilità, posso parlarne adesso perché è tutto finito, tanto
impropriamente nei riguardi del povero Mr. Rushworth, senza preoccuparsi di esporlo
apertamente  al  ridicolo  o  di  ferirlo,  e  corteggiando  così  insistentemente  mia  cugina
Maria, che a farla breve, nei giorni della recita, ne ricevetti un'impressione così negativa
che non potrò mai cancellarla.»

«Mia cara Fanny,» rispose Edmund, senza quasi ascoltarla fino in fondo, «non
lasciare che alcuno di noi sia giudicato secondo quel che sembrò durante quella parentesi
di generale follia. Quelli della recita sono giorni che detesto ricordare. Maria ha sbagliato.
Crawford ha sbagliato, abbiamo sbagliato tutti insieme, ma nessuno ha sbagliato più di
me. Paragonati a me tutti gli altri sono senza pecca. Io ho fatto la parte dello stolto ad
occhi aperti.»

«Essendo  semplice  spettatrice,»  disse  Fanny, «forse  ho  visto  più  di  quanto
abbia visto tu; e penso che Mr. Rushworth a volte sia stato molto geloso.»

«È assai probabile. Non c'è da meravigliarsene. Niente avrebbe potuto essere
più improprio di  tutta quella faccenda.  Ogni volta che ci  penso,  sono profondamente
urtato dal comportamento di Maria; ma se ha potuto accettare di recitare quella parte, non
dobbiamo sorprenderci del resto.»

«Prima della recita, sono certa che Julia pensava che lui le facesse la corte.»

«Julia! Ho sentito già prima dire che faceva la corte a Julia, ma io non ho mai
potuto vederne nessun segno. E, Fanny, benché io speri di render sufficiente giustizia alle
buone qualità delle mie sorelle, ritengo possibilissimo che l'una o l'altra, o tutte e due,
abbiamo desiderato di essere ammirate da Mr. Crawford e abbiano lasciato vedere questo
desiderio con maggior evidenza di quanto la prudenza richiedesse. Ricordo che a tutte e
due piaceva, più che manifestamente, la sua compagnia, e con un simile incoraggiamento
un uomo come Crawford, brillante, e può darsi un po' sconsiderato, è inevitabilmente
stato trascinato a...  Non vi può essere stato nulla di molto serio perché è chiaro che,
corteggiandole, non aveva nulla di preciso in vista; il suo cuore era riservato a te. E devo
dire, che questo lo ha fatto salire moltissimo nella mia stima; lo mette nella miglior luce;
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dimostra quali siano le sue opinioni su quanto può garantire la benedizione della felicità
domestica e di un amore puro. Dimostra che non è stato guastato da suo zio. Dimostra, in
breve, che egli è tutto quanto ero solito auspicare che egli fosse e temevo che non fosse.»

«Sono convinta che non pensa come dovrebbe sulle cose serie.»

«Dì  piuttosto  che  non ha  mai  pensato  a  cose  serie,  perché  è  soprattutto  di
questo che si tratta. E come avrebbe potuto essere altrimenti con una simile educazione e
con un simile educatore? Veramente, con gli svantaggi, che ambedue hanno avuto, non è
un miracolo che tutti e due siano quelli che sono? Fino ad ora gli estri di Crawford, sono
pronto ad ammetterlo,  sono stati  troppo spesso  la sua unica guida.  Fortunatamente  si
sono, in genere dimostrati  buoni: tu supplirai al resto; e sarà davvero un uomo molto
fortunato se gli riuscirà di legarsi a una creatura come te, una donna che, ferma come una
roccia sui suoi principî morali, ha una gentilezza di indole tanto atta a raccomandarli.
Davvero, ha scelto la sua compagna, con un discernimento raro. Ti farà felice, Fanny, so
che ti farà felice; ma tu lo farai molto più che felice.»

«Non  vorrei  impegnarmi  in  una  simile  impresa,»  replicò  Fanny  in  tono
riluttante, «non vorrei accettare un incarico di così grande responsabilità.»

«Perché  come  al  solito,  non  ti  credi  all'altezza  di  un  qualsiasi  compito
importante! immagini che tutto sia troppo difficile per te! Bene, benché io sia incapace
per ora di persuaderti a nutrire sentimenti diversi, vi sarai persuasa alla fine, lo spero.
Confesso di essere sinceramente ansioso che tu lo sia.  La felicità di Crawford mi sta
molto  a  cuore.  Subito  dopo  la  tua,  Fanny, la  sua  felicità  ha  il  primo  diritto  al  mio
interesse. E tu sai quanto sia grande il mio interesse per lui.» Fanny lo sapeva anche
troppo bene, per trovar qualcosa da dire in proposito; e passeggiarono insieme per un po',
in silenzio e pensosi. Edmund ricominciò per primo:

«Mi ha dato grandissimo piacere il modo in cui lei ha parlato ieri della cosa: un
piacere tanto più grande in quanto non mi aspettavo che vedesse tutta la situazione sotto
una così giusta luce. Sapevo che ti vuol molto bene, ma temevo che, paragonandoli a
quelli  che  attribuisce  al  fratello,  non  stimasse  i  tuoi  pregi  quanto  meritano  e  che  le
rincrescesse che la sua scelta non fosse caduta piuttosto su una qualche donna di alto
rango o di grande ricchezza. Temevo il preconcetto nato da quelle massime mondane che
era stata troppo abituata ad accettare. Ma le cose stanno in modo del tutto diverso. Ha
parlato  di  te,  Fanny,  proprio  come  doveva.  Desidera  quest'unione  tanto  caldamente
quanto la desideriamo tuo zio e io stesso. Ne abbiamo parlato a lungo. Io non avrei messo
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l'argomento sul  tappeto,  benché fossi  molto ansioso di conoscere i  suoi  sentimenti  in
proposito. Ma non mi trovavo nella stanza da cinque minuti che già lei incominciava a
parlarne con tutta quella franchezza e soave impronta nei modi, quello spirito e quella
semplicità, che sono tanta parte di lei. Mrs. Grant l'ha canzonata per la sua fretta.»

«Mrs. Grant era nella stanza, dunque?»

«Sì, quando sono giunto da loro, ho trovato le due sorelle insieme, senz'altra
compagnia;  e una volta incominciato,  non smettemmo di  parlare di  te,  Fanny, finché
Crawford e il dottor Grant entrarono in sala.»

«È più di una settimana che non incontro Miss Crawford.»

«Sì,  e  lei  se  ne  rammarica;  eppure  ammette  che  forse  è  stato  meglio  così;
tuttavia l'incontrerai prima della sua partenza. È molto irritata contro di te, Fanny; devi
esserci preparata. Cioè, dice di essere molto irritata, ma puoi immaginare quale sia la
causa della sua irritazione. È il rincrescimento e il disappunto di una sorella convinta che
il fratello abbia diritto di ottenere tutto quanto può desiderare, subito, all'istante. È ferita,
come tu lo saresti in un caso analogo per William; ma ti vuol bene e ti stima di tutto
cuore.»

«Sapevo che sarebbe stata molto in collera con me.»

«Mia  carissima  Fanny,»  esclamò  Edmund  stringendo  con  maggior  forza  il
braccio di lei, «non permettere che il pensiero della sua collera ti turbi. È una collera più
affermata che realmente sentita. Il suo cuore è fatto per l'affetto e la gentilezza, non per il
risentimento. Vorrei che tu avessi potuto udire il suo tributo di lode; vorrei che tu avessi
visto la sua espressione quando ha detto che tu dovrai essere la moglie di Henry. E ho
osservato che,  parlando di  te ha sempre detto ‹Fanny›,  cosa che non aveva mai  fatto
prima; e pronunciava il tuo nome con la spontanea tenerezza con cui lo pronuncerebbe
una sorella.»

«E Mrs. Grant ha detto... ha parlato... è rimasta presente tutto il tempo?»

«Sì, e ha concordato esattamente con la sorella. La sorpresa causata dal tuo
rifiuto,  Fanny, deve essere  stata senza limiti.  Che tu abbia  rifiutato un uomo quale è
Henry Crawford, sembra andare al di là della loro comprensione. Ho detto quel che ho
potuto in tuo favore; ma in tutta verità, da come hanno esposto il caso, tu dovrai dar
prova di aver riacquistato la ragione quanto prima possibile comportandoti diversamente
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da come fai: nient'altro le potrà soddisfare. Ma queste parole ti sono moleste. Smetto.
Non evitarmi, non cercare di guardare dall'altra parte.»

«Avrei  pensato,»  disse  Fanny, dopo  una  pausa  in  cui  fece  uno  sforzo  per
riprendersi,  «che  qualsiasi  donna dovesse  ammettere  la  possibilità  che  un uomo,  per
quanto generalmente gradito alle altre, venga respinto o almeno non sia amato da un'altra
donna. Abbia pure tutte le perfezioni possibili, penso che non è sensato dare per cosa
certa che un uomo debba riuscire accettabile a qualsiasi donna di cui si innamori. Ma
anche ammettendo  che  sia  così  e  dando per  scontato  che  Mr. Crawford  abbia  tutti  i
requisiti che le sue sorelle e gli altri gli attribuiscono, come avrei potuto essere preparata
a venirgli incontro con un sentimento rispondente al suo? Mi ha colta di sorpresa. Non
avevo la minima idea che il suo comportamento con me prima sottintendesse una qualche
intenzione e certamente non dovevo indurmi a trovarlo degno di affetto semplicemente
perché sembrava prestarmi una futile attenzione. Sarebbe stato, da parte mia, segno di
una estrema vanità alimentare una qualche aspettativa a proposito di Mr. Crawford. Sono
certa che le sue sorelle, valutandolo come lo valutano, avrebbero pensato così se egli non
avesse avuto serie intenzioni su di me. Come, dunque, io avrei potuto... innamorarmi di
lui  al  momento stesso in cui mi  disse che era innamorato di  me? Come avrei potuto
nutrire per lui un sentimento e offrirglielo su richiesta appena si dichiarò? Le sue sorelle
devono prendere in considerazione tanto me quanto lui. Quanto più alti sono i suoi meriti
tanto più assurdo sarebbe stato da parte mia il solo pensare a lui. E, e... abbiamo idee
assai  diverse su quella che è la natura femminile se esse immaginano che una donna
possa così,  su due piedi,  essere capace di contraccambiare l'affetto,  come questo loro
giudizio sembra implicare.»

«Mia cara, cara Fanny, ora capisco, so quale è la verità; e questi sentimenti
sono del tutto degni di te. Te li ho attribuiti fin dal primo momento. Pensavo di saperti
capire. Tu ora mi hai dato l'esatta spiegazione che mi ero avventurato a dare per te, alla
tua amica e a Mrs. Grant, ed esse ne sono rimaste abbastanza soddisfatte, benché la tua
impetuosa  amica  si  sia  lasciata  ancora  trascinare  dall'entusiasmo  del  suo  affetto  per
Henry. Ho detto loro che tu eri, fra tutte le creature, quella sulla quale l'abitudine faceva
la  maggior  presa  e  la  novità  la  minore:  e  che  proprio  la  novità  delle  attenzioni  di
Crawford era stata subito contro di lui. L'essere così nuove e recenti andava tutto a loro
discapito; che tu non sapevi accettare subito nulla a cui non fossi preparata e molte altre
cose intese allo scopo di far loro conoscere il tuo carattere. Miss Crawford ci ha fatto
ridere con i suoi piani di incoraggiamento per suo fratello. Voleva spingerlo urgentemente
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a perseverare nella speranza di essere amato in processo di tempo e di vedere le sue
attenzioni più gentilmente accolte in capo a dieci anni di matrimonio felice.»

Fanny riuscì a stento a rispondere con quel sorriso che, a questo punto, egli si
aspettava da lei. I suoi sentimenti erano in rivolta. Temeva di aver commesso un errore
avendo  detto  troppo,  spingendo  tropp'oltre  la  precauzione  che  aveva  immaginato
necessaria; temeva, nel guardarsi da un male, di essersi esposta apertamente a un altro. E
il  sentirsi  ripetere  la battuta  di  Miss  Crawford in  un simile  momento  e  su un simile
argomento,  non  fece  che  aggravare  amaramente  il  suo  sconcerto.  Edmund  vide  la
stanchezza e la desolazione che le si dipingevano sul viso, e risolvette immediatamente di
procrastinare  ogni  ulteriore  discussione  e  di  trattenersi  dal  menzionare  il  nome  di
Crawford se non in connessione con ciò che doveva esserle gradevole. Ciò deciso, poco
dopo osservò: «Partiranno lunedì prossimo. Perciò sei sicura di vedere la tua amica o
domani o domenica.  Partono davvero lunedì! E io sono stato a un pelo dal lasciarmi
persuadere a restare a Lessingby proprio fino a quel giorno! quasi lo avevo promesso.
Che differenza avrebbe potuto fare! Quei cinque o sei  giorni  di  più di  permanenza a
Lessingby sarebbero stati pagati da me per tutta la vita.»

«Sei stato sul punto di trattenerti là?»

«Proprio così. Fui sottoposto alla più gentile insistenza e quasi avevo ceduto.
Se  avessi  ricevuto  una  lettera  da  Mansfield  con  notizie  di  tutti  voi,  credo  che  sarei
rimasto:  ma erano già due settimane che non sapevo nulla di  quanto avveniva qui,  e
sentivo che la mia assenza era durata abbastanza a lungo.»

«Ci hai passato il tuo tempo piacevolmente?»

«Sì... cioè, è stato solo il mio stato d'animo a impedirmelo. Erano tutti molto
simpatici. Dubito che possano dire altrettanto di me. Mi ero portato dietro l'inquietudine,
e non trovai modo di liberarmene finché non fui di ritorno a Mansfield.»

«E le signorine Owen... ti sono piaciute, vero?»

«Sì, moltissimo. Ragazze simpatiche, di buon carattere, prive di affettazione.
Ma sono troppo viziato, Fanny, per trovarmi totalmente a mio agio in una compagnia
femminile d'un livello normale. Le ragazze di buon carattere, prive di affettazione, non
fanno al caso di un uomo abituato a donne di più alta levatura. Sono due ordini diversi di
creature: tu e Miss Crawford mi avete reso troppo difficile da accontentare.»
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Ma Fanny era ancora oppressa e sempre più affaticata: egli glielo lesse in volto;
e  poiché  quello  stato  non  si  poteva  dissipare  a  parole,  rinunciò  a  compiere  ulteriori
tentativi,  e  immediatamente,  con  l'affettuosa  autorità  di  un  custode  privilegiato,  la
ricondusse in casa.

CAPITOLO XXXVI

Edmund  ormai  si  credeva  perfettamente  al  corrente  di  tutto  quanto  Fanny
poteva aver da dire o da lasciar congetturare circa i suoi sentimenti, ed era soddisfatto.
Tutto  dipendeva,  come  aveva  presunto,  da  una  mossa  troppo  affrettata  da  parte  di
Crawford,  e  bisognava  dar  tempo  al  tempo  affinché  l'idea  di  quel  matrimonio  le
diventasse prima familiare e poi gradita. Doveva abituarsi al fatto che egli era innamorato
di lei e, dopo qualche tempo, avrebbe contraccambiato il suo affetto.

Espresse  questa  convinzione quale  risultato della  conversazione,  al  padre;  e
raccomandò che non le si  dicesse  null'altro  in  proposito,  che non vi  fossero ulteriori
tentativi di influenzarla o di persuaderla, ma che ogni cosa fosse lasciata alle assiduità di
Crawford e alle spontanee riflessioni e conclusioni di lei. Sir Thomas promise di seguire
quel consiglio: era disposto a credere che quanto Edmund diceva dello stato intimo di
Fanny  fosse  esatto,  supponeva  che  in  lei  si  agitassero  tutte  quelle  sfumature  di
sentimento,  ma non poteva non rammaricarsi  che così fosse.  Infatti,  meno incline del
figlio a confidare nel futuro, non poteva non temere che, se così lunghe concessioni di
tempo e di assuefazione le erano necessarie, il giovane desistesse dal farle la corte - prima
che lei si decidesse ad accoglierla appropriatamente. Tuttavia non vi era altro da fare che
sottomettersi in silenzio e sperare che tutto finisse bene.

La  promessa  visita  dell'«amica»,  come  Edmund  chiamava  Miss  Crawford,
costituiva una terribile minaccia per la pace di Fanny, che ne visse in continuo terrore.
Sarebbe stata la visita della sorella di lui, così parziale e irritata, così poco scrupolosa nel
pesare quanto diceva; e, vista in altra luce, così trionfante e sicura... Da ogni punto di
vista,  un'esperienza penosa, allarmante.  L'irritazione di Miss Crawford e il suo spirito
penetrante, il suo compiacimento, erano tutte prove terrificanti con cui doveva misurarsi;
e la speranza di poter contare sulla presenza di altri quando si fossero incontrate fu l'unico
sostegno di  Fanny durante  l'attesa.  Si  allontanò il  meno possibile  dal  fianco di  Lady
Bertram, si tenne lontana dalla stanza a est, e non fece passeggiate solitarie nella macchia
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d'arbusti  allo scopo di evitare un attacco improvviso. Ebbe successo. Ci riuscì.  Era al
sicuro  nella  sala  della  prima  colazione  con  la  zia  quando  Miss  Crawford  arrivò;  e,
superato il primo momento di intenso disagio, poiché Miss Crawford si comportava e
parlava in modo assai meno carico di particolare significato di quanto si fosse aspettata,
Fanny incominciò  a  sperare  che  non vi  sarebbe stato  nulla  di  terribile  da  sopportare
all'infuori di una mezz'ora di moderata agitazione. Ma su questo punto si sbagliava. Miss
Crawford non era schiava dell'opportunità. Era ben decisa a veder Fanny da sola, e perciò
le disse senza por troppo tempo in mezzo, a bassa voce: «Devo parlarle per alcuni minuti
da qualche parte», parole che Fanny sentì penetrare in tutta se stessa, che si sentì nei polsi
e  nei  nervi.  Impossibile  opporre  un  diniego.  Anzi,  le  sue  abitudini  di  pronta
sottomissione, fecero sì che si alzasse quasi automaticamente e la precedesse fuori della
stanza. Lo fece con un senso di disperazione, ma era inevitabile.

Non  appena  furono  nell'atrio,  Miss  Crawford  mise  da  parte  ogni  ritegno.
Immediatamente scosse il capo fissando Fanny con severo eppur affettuoso rimprovero, e
prendendole  la  mano  sembrò  trattenersi  a  stento  dall'incominciar  subito  a  parlare.
Tuttavia non disse altro se non: «Ah, cattiva! cattiva. Quanto debbo sgridarla», ed ebbe
sufficiente discrezione da tenere in serbo il resto finché poterono essere sicure di avere
intorno quattro pareti tutte per loro. Fanny si diresse naturalmente al piano di sopra, e
condusse  la  sua  ospite  alla  stanza  che  ora  era  sempre  pronta  per  essere  abitata
confortevolmente; tuttavia aprì la porta col cuore pesante sentendo che l'attendeva una
scena più desolante di quante mai quel luogo avesse già viste. Ma la prova penosa in
serbo  per  lei  fu  per  lo  meno  ritardata  dall'improvviso  cambiamento  d'idee  di  Miss
Crawford, dal forte richiamo ad altre sensazioni che suscitò in lei il ritrovarsi nella stanza
a est.

«Ah!» esclamò con improvvisa animazione, «sono nuovamente qui? La stanza
a est.  Solo una volta,  in passato,  sono stata in questa stanza!» e dopo una pausa per
guardarsi intorno e apparentemente per ricostituire tutto quanto vi si era svolto allora,
aggiunse:  «Solo una volta,  ricorda? Venni per provare la mia parte. Venne anche suo
cugino; e facemmo la prova. Lei fu il nostro pubblico e il nostro suggeritore. Una prova
deliziosa. Non la dimenticherò mai. Eravamo qui, proprio in questo punto della stanza; lì
stava  suo cugino e io stavo qui,  là  stavano le  sedie.  Oh! perché queste  cose  devono
svanire nel passato?»

Fortunatamente per la sua compagna, non aspettò risposta. Era tutta presa dai
suoi pensieri. Viveva a occhi aperti un sogno di dolci ricordi.
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«La  scena  che  provammo  era  talmente  speciale!  L'argomento  talmente,
talmente... come posso dire? Lui doveva descrivermi e consigliarmi il matrimonio. Mi
sembra di vederlo ancora: tentando di essere contegnoso e riservato come si confaceva ad
Anhalt  durante  le  sue  due  lunghe  tirate.  ‹Quando  due  cuori  che  simpatizzano  si
incontrano nella condizione matrimoniale, il matrimonio può esser dichiarato fonte di una
vita felice›. Penso che il tempo non potrà mai cancellare l'impressione che mi fecero la
sua voce e la sua espressione, mentre pronunciava queste parole. È stato curioso, molto
curioso che noi si sia avuta una simile scena da rappresentare insieme! Se avessi il potere
di  richiamare  una  qualsiasi  settimana  della  mia  passata  esistenza,  sarebbe  quella
settimana, la settimana della recita. Dica quel che vuole, Fanny, sarebbe quella; perché
non ho mai conosciuto una così intensa felicità in nessun altro momento. Vedere la sua
forte volontà piegarsi come si piegò. Oh! è stato un periodo ineffabilmente dolce. Ma
ahimè! quella stessa sera distrusse ogni cosa. Quella stessa sera ricondusse a casa il suo
indesideratissimo  zio.  Povero  Sir  Thomas,  chi  fu  lieto  di  vederlo  arrivare?  Tuttavia,
Fanny, non pensi che ora io voglia parlare con poco rispetto di Sir Thomas, anche, se
allora, è vero, lo detestai per settimane. No, ora gli rendo giustizia. È esattamente quale
deve essere il capo di una famiglia come questa. No, seriamente, ora credo di voler bene
a tutti voi.» E aveva detto ciò con un grado di intensità, con una tenerezza che Fanny non
aveva mai prima d'ora riscontrato in lei e che adesso trovava solo troppo significativa.
Volse per un attimo il viso come per riprendersi. «Ho vissuto una piccola crisi da quando
sono entrata in questa stanza, come ben può vedere,» disse quasi subito, con un sorriso
scherzoso. «Ma è passata;  perciò sediamoci e mettiamoci comode; quanto a sgridarla,
Fanny - e sono venuta con la piena intenzione di farlo - me ne manca il coraggio, ora.» E
abbracciandola con grande affetto:  «Mia buona, gentile Fanny! se penso che questa è
l'ultima volta che la vedo per non so quanto tempo,  sento che mi  è  impossibile  fare
qualsiasi altra cosa che non sia volerle bene.»

Fanny era commossa. Non aveva previsto nulla di simile e i suoi sentimenti
raramente  sapevano  sottrarsi  alla  malinconica  influenza  delle  parole  «l'ultima  volta».
Pianse  come  se  volesse  bene  a  Miss  Crawford  più  di  quanto  effettivamente  le  era
possibile;  e  Miss  Crawford  ancor  più  raddolcita  dalla  vista  di  quella  commozione,
l'abbracciò teneramente dicendo: «Detesto l'idea di lasciarla. Non vedrò nessuno che sia
così amabile, là dove vado. Chi dice che non si diventi sorelle? So che lo diventeremo.
Sento che siamo nate per essere imparentate; e queste lacrime mi convincono che anche
lei lo sente, cara Fanny.»
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Fanny si riscosse, e rispondendo solo parzialmente a quanto le era detto, disse a
sua volta: «Ma lei lascia un gruppo di amici solamente per raggiungerne un altro. Lei si
reca da un'amica molto intima.»

«Sì, è verissimo. Mrs. Fraser è stata mia intima amica per anni. Ma ora non
sento la minima propensione a viverle vicino. Posso pensare solo agli amici che sto per
lasciare; la mia eccellente sorella, lei stessa, e i Bertram tutti quanti. Voi avete talmente
più cuore di quanto se ne trovi nel mondo in generale. Tutti mi avete insegnato a fidarmi
e a confidare in voi: cose queste, che nelle solite relazioni non si conoscono. Vorrei aver
stabilito con Mrs. Fraser di andare da lei più tardi, dopo Pasqua, un periodo assai migliore
per una visita, ma adesso non posso rimandare. E quando avrò finito il mio soggiorno da
lei, andrò da sua sorella, lady Stornaway, perché delle due è stata lei la mia più intima
amica; ma non mi è importato molto di lei in questi ultimi tre anni.»

Dopo  questo  discorso  le  due  giovani  sedettero  alcuni  minuti  in  silenzio,
ciascuna pensierosa; Fanny meditando sui vari modi di concepire l'amicizia che vi sono al
mondo; Mary su qualcosa di minor contenuto filosofico. Fu lei che nuovamente parlò per
prima.

«Con quanta precisione mi ricordo di come mi risolvetti a salire da lei; e di
come m'incamminai per trovar la camera a est senza avere un'idea di dove mai fosse!
Come mi ricordo bene di quel che pensavo mentre venivo su; e come mi affacciai per
caso e la vidi seduta a questo stesso tavolino intenta a lavorare; e poi lo sbalordimento di
suo cugino quando, nell'aprire la porta, mi trovò in questa stanza! E l'arrivo di suo zio
quella stessa sera! No, non c'è mai stato nulla di simile!»

Seguì un'altra breve pausa di astrazione. Poi, riscuotendosi, passò all'attacco:

«Ma,  Fanny, lei  sta addirittura  sognando ad occhi  aperti!  Intenta a pensare,
spero,  a uno che pensa continuamente  a lei.  Oh! se potessi  trasportarla per  un breve
periodo nella nostra cerchia in città, per metterla in grado di capire in che modo si giudica
là del suo potere su Henry! Oh! l'invidia e il crepacuore di dozzine e dozzine di donne!
La meraviglia, l'incredulità che susciterà l'udire quel che lei ha operato! Perché, in quanto
a segretezza, Henry è assolutamente l'eroe di un romanzo all'antica e non sa tacere; si
gloria delle sue catene. Lei dovrebbe venire a Londra per sapere come valutare la sua
conquista. Se vedesse com'è corteggiato, e come ricercano me per amor suo! Ormai so
benissimo che da Mrs. Fraser non sarò più benvenuta a causa di quello che c'è tra Henry e
lei, Fanny. Quando la mia amica verrà a conoscenza della verità, molto probabilmente
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desidererà sapermi nuovamente nel Norhamptonshire; poiché esiste una figlia di primo
letto di Mr. Fraser, che lei desidera assolutamente veder sposata e vuole rifilare a Henry.
Oh! fino a che punto ha tentato di accalappiarlo! Lei, Fanny, che siede qui innocente e
quieta, non può farsi un'idea della sensazione che cagionerà, della curiosità di conoscerla
che  nascerà,  delle  domande senza  fine  sul  suo conto  alle  quali  dovrò rispondere.  La
povera Margaret Fraser mi tempesterà per aver particolari sui suoi occhi e i suoi denti, e
come si acconcia i capelli, e da chi si fa fare le scarpe. Desidero che Margaret si sposi per
amor della mia povera amica, poiché io considero che i Fraser siano su per giù infelici
come  la  maggior  parte  delle  coppie  sposate.  Eppure  era  sembrato  un  matrimonio
desiderabilissimo  per  Janet.  Ne  eravamo  tutte  incantate.  Non  avrebbe  potuto  non
accettarlo, poiché lui era ricco e lei non aveva niente. Ma ora il marito dà prova di avere
un cattivo carattere, è exigeant e vuole che una giovane donna, una bella giovane donna
di venticinque anni dimostri lo stesso suo controllo. E la mia amica non ci sa fare con lui;
sembra che non riesca ad adattarsi. Vi è fra loro uno stato di irritazione permanente che,
per non dire nulla di peggio, è certamente assai  incivile.  Nella loro casa ripenserò al
rapporto  coniugale  vissuto  alla  Canonica  di  Mansfield  con  rispetto.  Perfino  il  dottor
Grant dimostrando una piena fiducia in mia sorella e una certa considerazione per le sue
opinioni, lascia vedere come fra loro ci sia affetto. Ma non vedrò niente del genere dai
Fraser. Là, Fanny, penserò con desiderio, continuamente a Mansfield. Mia sorella quale
moglie, Sir Thomas Bertram quale marito sono ormai le mie unità di misura rispetto alla
perfezione. La povera Janet è stata tristemente ingannata; eppure non vi è stato nulla di
avventato da parte sua; non si è precipitata in quel matrimonio sconsideratamente, non è
mancata la riflessione. Ha chiesto tre giorni per considerare la proposta di lui; e durante
quei tre giorni ha chiesto il consiglio di chiunque avesse legami di amicizia con lei e
meritasse di essere ascoltato con fiducia; in modo particolare si è rivolta alla mia cara
defunta zia, la cui esperienza del mondo faceva sì che il suo giudizio fosse generalmente
e  meritatamente  richiesto  da  tutta  la  gioventù  della  sua  cerchia;  e  mia  zia  è  stata
decisamente  a  favore  di  Mr.  Fraser.  Questo  sta  a  dimostrare  come  nulla,  a  priori,
garantisca la felicità matrimoniale. Non posso dire altrettanto a proposito della mia amica
Flora che ha scartato un simpaticissimo giovanotto del reggimento dei Blues, in favore di
quell'orrido Lord Stoneway che ha su per giù tanta intelligenza, Fanny, quanta ne ha Mr.
Rushworth, ma che è di aspetto assai peggiore e con un carattere infernale. Ho avuto i
miei dubbi, fin dal primo momento, se Flora avesse ragione nell'accettarlo, perché egli
non  ha  nemmeno  l'aspetto  di  un  gentiluomo,  e  ora  sono  certa  che  si  è  sbagliata.  A
proposito, Flora Ross era pazza di Henry, l'inverno del suo debutto in società. Ma se
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dovessi tentare di dirle il nome di tutte le donne che si sono innamorate di lui, non la
finirei mai. E lei, lei sola, insensibile Fanny è quella che può pensare a lui con qualcosa di
simile  all'indifferenza.  Ma è proprio così  insensibile come dichiara d'esserlo? No, no,
vedo che non lo è.»

E in verità vi era in quel momento un così profondo rossore sul viso di Fanny
da  giustificare  più  che  una  congettura  in  quel  senso  in  una  mente  predisposta  a
concepirla.

«Eccellente creatura! non voglio infastidirla. Ogni cosa deve avere il suo corso.
Ma,  cara  Fanny, deve  ammettere  di  non essere  stata  così  assolutamente  impreparata,
come lo immagina suo cugino, alla richiesta che le è stata fatta. È impossibile che non
abbia  mai  avuto un pensiero in  proposito,  una qualche congettura  su  quanto sarebbe
potuto avvenire. Deve aver visto che Henry tentava di piacerle dedicandole ogni possibile
attenzione. Non è stato tutto dedito a lei durante il ballo? E inoltre, prima del ballo, la
collana! Oh! lei l'ha accettata proprio come era nelle sue intenzioni. Lei se ne era resa
conto perfettamente. Me ne ricordo benissimo.»

«Intende dire che suo fratello sapeva della  collana fin  da prima? Oh! Miss
Crawford, non è stato leale!.»

«Se lo sapeva? Ma è stata tutta un'idea sua, un suo pensiero. Mi vergogno di
dirlo, a me non era venuto in mente; ma sono stata felicissima di aiutarlo nel suo intento
per amore di tutti e due.»

«Non dirò,»  replicò  Fanny, «di  non aver  temuto  sul  momento,  che le  cose
stessero così; poiché vi era una certa espressione nel suo sguardo che mi allarmò - ma
non in principio... In principio non ebbi alcun sospetto... Veramente, veramente nessuno.
È vero com'è vero che son seduta qui. E se lo avessi avuto, niente avrebbe potuto indurmi
ad accettare la collana. In quanto al comportamento di suo fratello, certo mi ero accorta di
una particolare attenzione da parte sua, l'avevo notata da un po' di tempo, forse da due o
tre  settimane.  Ma  pensai  che  non  significasse  nulla,  pensai  che  quello  fosse
semplicemente  una  suo  modo  di  fare,  ed  ero  lontanissima  sia  dal  supporre  sia  dal
desiderare che avesse serie intenzioni nei miei confronti. Non sono stata, Miss Crawford,
una distratta osservatrice di quanto si è svolto fra lui e alcuni membri di questa famiglia
durante l'estate e l'autunno; non mi sono intromessa, ma non sono stata cieca. Non ho
potuto non vedere che Mr. Crawford si abbandonava a galanterie che non significavano
nulla.»
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«Ah,  non posso  negarlo!  Di  quando in quando si  è  comportato  con troppa
leggerezza e si è curato assai poco dello scompiglio che poteva creare negli affetti della
sue fiamme. L'ho spesso rimproverato per questo suo atteggiamento, ma è il suo unico
difetto; e bisogna dire che assai poche fanciulle hanno una capacità di affetto che meriti
di essere presa in considerazione. E inoltre, Fanny, la gloria di conquistare un uomo al
quale tante hanno mirato; di avere la possibilità di far pagare lo scotto a chi ha scherzato
con il nostro sesso! Oh! sono sicura che non è possibile alla natura femminile il rifiutare
un simile trionfo.»

Fanny scosse il capo. «Non posso pensare bene di un uomo che si faccia gioco
dei sentimenti di una qualsiasi donna; e ciò spesso può provocare una sofferenza assai più
grande di quanto chi osserva le cose dal di fuori possa giudicare.»

«Non lo difendo,  lo lascio interamente  alla sua mercé;  e quando egli  l'avrà
condotta con sé a Everingham, non mi importa di quante prediche lei potrà fargli. Ma
voglio dirle questo: che questo difetto, il suo prender gusto a far innamorare un poco le
ragazze,  non presenta  per  la  felicità  di  una  moglie  neppure  la  metà  dei  pericoli  che
presenterebbe invece la tendenza ad innamorarsi lui con tanta facilità; e a questo non è
mai stato incline. E credo seriamente e sinceramente che egli prova per lei ciò che in
passato non ha mai provato per nessun'altra donna; che la ama con tutto il cuore e che la
amerà,  per quanto è possibile,  sempre;  penso che Henry sentirà sempre così  nei suoi
confronti.»

Fanny non seppe evitare un debole sorriso, ma non trovò nulla da dire.

«Io non so ricordare,» continuò Mary dopo poco,  «di  aver visto Henry più
felice di quando ha ottenuto la promozione per suo fratello.»

Con queste parole essa aveva finalmente toccato i sentimenti di Fanny.

«Oh sì! quanto, quanto è stato buono!»

«So che deve essersi dato moltissimo da fare, perché conosco gli individui che
ha dovuto mettere  in moto.  L'Ammiraglio  detesta  prendersi  fastidi  e  detesta  chiedere
favori; e ci sono i diritti di tanti giovanotti da essere presi in considerazione a una stessa
stregua,  che  amicizia  ed  energia,  quando  non  sono  accompagnate  dalla  massima
determinazione, vengono facilmente ignorate. Quanto dev'essere felice, William! Vorrei
che lo potessimo vedere.»
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Passarono, nella mente della povera Fanny sentimenti confusi e contrastanti. Il
ricordo di quanto era stato fatto per William era sempre, in ogni posizione da lei presa
contro Mr. Crawford,  il  più potente  agente  di  disturbo,  e  ora restò seduta  a pensarvi
intensamente finché Mary, che prima era rimasta a guardarla con compiacenza e poi si
era messa a sognare a occhi aperti su qualcos'altro, attirò all'improvviso la sua attenzione
dicendo: «Mi piacerebbe starmene qui, seduta, a parlare con lei il giorno intero, ma non
dobbiamo dimenticare le signore al piano di sotto. Perciò, addio mia cara, mia gentile,
mia eccellente Fanny, poiché anche se ufficialmente ci separeremo nella sala da pranzo,
devo  congedarmi  da  lei  qui.  E  prendo  congedo  coll'ardente  desiderio  di  una  felice
riunione e  confidando che,  quando ci  incontreremo di  nuovo, sarà  in circostanze che
possano aprire i nostri cuori l'uno all'altro senza nessuna ombra o riserva.»

Un  abbraccio  affettuoso  e  una  certa  agitazione  nei  modi,  accompagnarono
queste parole.

«Vedrò presto suo cugino in città; parla di recarvisi da qui a non molto; e anche
Sir Thomas, a quanto penso, nel corso della primavera; in quanto al maggiore dei suoi
cugini, e ai Rushworth e Julia, sono sicura di incontrarli ripetutamente. Vedrò tutti eccetto
lei. Devo chiederle due favori, Fanny; uno è di corrispondere con me. Deve scrivermi. E
l'altro è di far spesso visita a Mrs. Grant e compensarla così della mia partenza.»

Del  primo  di  questi  favori,  almeno,  Fanny  avrebbe  preferito  non  essere
richiesta; ma le era impossibile rifiutarsi d'intrattenere una corrispondenza con Mary; non
le riuscì  nemmeno di non acconsentirvi  più prontamente di quanto il  suo buon senso
avrebbe voluto. Non si poteva resistere a tanta dimostrazione di affetto. La sua indole era
essenzialmente fatta per corrispondere ad ogni tenera effusione, e avendone incontrate
così poche fino a quel momento, fu tanto più facilmente sopraffatta da quella di Miss
Crawford. Inoltre le era grata per aver reso il loro colloquio a due tanto meno penoso di
quanto i suoi timori avessero previsto.

Era passato,  ormai,  e  lei  aveva superato la prova senza subire rimproveri  e
senza tradirsi. Il suo segreto era ancora tutto suo, e finché le cose fossero rimaste tali
pensava di potersi rassegnare a quasi ogni contrarietà.

In serata vi fu un'altra presa di congedo. Venne Henry Crawford e fece circolo
con loro  per  un  po'  di  tempo;  e  quella  volta  il  cuore  di  Fanny, già  predisposto  alla
commozione, provò per lui un attimo di dolcezza: Crawford sembrava in preda a una
sincera emozione e, contrariamente al solito, quasi non disse parola. Era evidentemente
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oppresso,  e  Fanny  non  poté  non  sentir  pena  per  lui,  pur  sperando  di  non  doverlo
incontrare nuovamente, finché non fosse il marito di un'altra donna. Quando si giunse al
momento della separazione, egli volle prenderle la mano; non accettò un rifiuto. Tuttavia
non disse nulla o nulla che lei udisse. Quando ebbe lasciato la stanza, Fanny ricordò con
piacere quel gesto amichevole scambiato fra loro. L'indomani i Crawford partirono.

CAPITOLO XXXVII

Partito Mr. Crawford, Sir Thomas, come prima cosa, si adoperò a farne sentire
la mancanza, e sperò vivamente che la nipote, venendo a cessare quelle attenzioni che
prima aveva considerato negativamente, provasse un senso di vuoto. Ora Fanny sapeva,
per averlo conosciuto sotto la sua forma più lusinghiera, quanto fosse importante contare
qualcosa; ed egli sperava che l'esser privata di tutto ciò, il ricadere nel niente, avrebbe
suscitato in lei più che salutari rimpianti. La osservò alla luce di questa idea, ma non gli
riuscì di valutarne la possibile esattezza. Non seppe dire se in lei vi fosse una qualche
differenza d'umore. Era sempre così gentile e schiva che le sue emozioni erano al di là
delle sue capacità intuitive. Non la capiva; sentiva di non capirla; e quindi si rivolse a
Edmund, affinché lo informasse sul come essa affrontava la situazione attuale, se era più
o meno felice di prima.

Edmund non leggeva nessun sintomo di rimpianto nella cugina e pensò che suo
padre era alquanto irragionevole nel supporre che i primi tre o quattro giorni dell'assenza
di Henry potessero suscitarlo. Quello che destava vera sorpresa in Edmund era che la
sorella di Crawford, l'amica e la compagna che era stata tanto vicina a Fanny non fosse
più palesemente rimpianta. Lo stupiva che Fanny parlasse così raramente di lei e avesse
così poco da dire, spontaneamente, sul proprio rammarico per la separazione.

Ahimè! era quella sorella, quell'amica e compagna che ormai, come un veleno,
turbava  la  pace  di  Fanny. Se avesse  potuto pensare  che  la  sorte  futura  di  Mary non
avrebbe avuto rapporti con Mansfield così come - ne era fermamente decisa - non ne
avrebbe avuti quella del fratello, se avesse potuto sperare che il ritorno di lei sarebbe stato
tanto lontano com'era propensa a pensare dovesse esserlo quello di lui, si sarebbe sentita
il  cuore  veramente  leggero;  ma  quanto  più  rammentava  e  osservava,  tanto  più
profondamente si convinceva che ora la prospettiva di un matrimonio fra Miss Crawford
e Edmund appariva assai più probabile che in passato.
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Da parte di lui l'inclinazione si era fatta più forte; da quella di lei meno incerta.
Le obiezioni di Edmund, gli scrupoli nati dalla sua integrità morale, sembravano tutti
spazzati  via,  nessuno  avrebbe  potuto  dire  perché;  e  i  dubbi  e  le  esitazioni  nati
dall'ambizione  di  lei  erano  stati  ugualmente  superati,  anch'essi  senza  un  motivo
apparente.  La  cosa  poteva  solo  essere  imputata  a  un  accentuarsi  della  reciproca
attrazione. I sentimenti buoni di lui e quelli cattivi di lei cedevano all'amore, e questo
amore non poteva che unirli. Edmund doveva recarsi in città non appena sistemate certe
faccende relative a Thornton Lacey, forse entro una quindicina di giorni; parlava di quel
viaggio,  gli  piaceva parlarne;  e una volta che si  fosse trovato nuovamente con Mary,
Fanny  non  dubitava  del  risultato.  L'assenso  di  lei  doveva  essere  tanto  certo  quanto
l'offerta  di  lui;  eppure  perduravano in sottofondo  cattivi  sentimenti  che  rendevano la
prospettiva del futuro dolorosissima per Fanny, indipendentemente, - così credeva, - da
considerazioni sue personali.

Nella loro ultima conversazione, Miss Crawford, pur avendo suscitato in lei
alcune amabili sensazioni, pur avendola trattata con molta gentilezza, era tuttavia rimasta
la Miss Crawford di sempre, aveva una volta di più dato prova di accettare un'etica sviata
e  alterata  senza  sospettare  minimamente  che  fosse  così;  obnubilata  eppure
immaginandosi  illuminata.  Poteva  darsi  che amasse  Edmund,  ma  non lo meritava  da
nessun altro punto di vista. Fanny credeva che fosse difficile scoprire in loro un qualsiasi
altro sentimento che li accomunasse, all'infuori del reciproco amore, e la sua convinzione
che un miglioramento  di  Miss  Crawford  fosse  praticamente  impossibile  deve  trovare
indulgenza anche presso persone di più matura esperienza, se si considera quanto poco, in
quella  stagione  d'amore,  l'influenza  di  Edmund  aveva  potuto  fare  per  illuminare  il
giudizio di Mary e per raddrizzarne la valutazione errata dei veri valori della vita. Era
convinta  che,  anche  se  egli  avesse  investito  in  lei  tutte  le  sue  personali  qualità,  nei
successivi  anni di  convivenza conuigale avrebbe avuto ben poca probabilità di  essere
felice.

Naturalmente  una  esperienza  più  matura  avrebbe  ispirato  migliori  speranze
circa il futuro di una qualsiasi giovane coppia che si trovasse in quella situazione, e una
mente imparziale non avrebbe negato a Miss Crawford quel «quid» naturale che è parte
di  ogni  indole  femminile  e  induce la  donna a  far  sue  le  opinioni  dell'uomo amato  e
rispettato. Ma poiché le convinzioni di Fanny erano quelle che abbiamo esposto, soffriva
profondamente e non poteva sentir parlare o parlare lei stessa di Miss Crawford senza
ricavarne grande pena.
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Sir  Thomas,  frattanto,  continuava  a  sperare  e  ad  osservare  in  silenzio,
sentendosi ancora in diritto, con tutta la sua conoscenza della natura umana, di aspettarsi
che la nipote reagisse positivamente,  cioè secondo i suoi  desideri,  alla cessazione del
piacere  di  sentirsi  importante,  e  che  la  privazione  delle  attenzioni  dell'innamorato
producesse il desiderio di vederle rinnovarsi. E poiché non molto tempo dopo constatò
che quanto aveva sperato non si avverava completamente e inequivocabilmente, attribuì
la  cosa  alla  prospettiva  di  un'altra  prossima  visita.  William aveva ottenuto  altri  dieci
giorni di licenza da trascorrere nel Northamptonshire, e stava per giungere, il più felice
dei tenenti dato che lui era quello di più recente promozione, per far mostra della sua
felicità e per descrivere la sua uniforme.

Giunse, infatti; e sarebbe stato deliziato di far pompa di quella uniforme anche
in casa dello zio, se una crudele usanza non avesse proibito di indossarla quando non si
era di servizio. Così l'uniforme era rimasta a Portsmouth, e Edmund congetturò che prima
che  Fanny  potesse  avere  la  probabilità  di  vederla,  tutta  la  sua  freschezza  e  tutta  la
freschezza della gioia di chi l'indossava sarebbero svanite. Sarebbe diventata un segno di
ignominia perché cosa può essere più disdicevole o più disprezzabile di un'uniforme di
tenente per chi, essendo tenente da un anno o due, ha visto promuovere altri al grado di
comandante?  Così  congetturò  Edmund,  finché  suo  padre  non  lo  mise  a  parte  di  un
progetto che offriva a Fanny la possibilità di vedere il tenente in seconda della regia nave
Thrush, in tutto il suo splendore, e sotto una giusta luce.

Secondo il progetto Fanny avrebbe accompagnato il fratello quando egli fosse
tornato a Portsmouth e avrebbe trascorso un po' di tempo in famiglia. L'idea era venuta in
mente a Sir Thomas durante una delle sue dignitose riflessioni e gli era sembrata una
misura giusta e desiderabile; ma prima di decidersi definitivamente consultò suo figlio.
Edmund considerò la cosa da ogni punto di vista, e non vi trovò nulla che non fosse
accettabile.  La  cosa  era  buona  in  sé  e  non  poteva  essere  realizzata  in  una  migliore
occasione; quanto a Fanny non aveva dubbi che le sarebbe riuscita altamente gradita. Ciò
bastò per dissipare ogni dubbio del padre, e un deciso: «Dunque sarà così,» chiuse la
prima  fase  del  piano.  Sir  Thomas  si  ritirò  con  non  poca  soddisfazione  pensando  ai
probabili buoni risultati che si riprometteva e che andavano oltre e più in alto di quanto
avesse comunicato al figlio, poiché il suo principale scopo nel far partire la nipote, aveva
pochissimo  a  che  fare  con  l'opportunità  del  suo  riprender  contatto  con  i  genitori,  e
assolutamente nulla con il desiderio di farla felice. Certo, desiderava che Fanny facesse
quella visita volentieri, ma desiderava altrettanto che ne avesse fin sopra i capelli di casa
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sua prima che la visita finisse; e che una breve astinenza dalle eleganze e dai lussi di
Mansfield Park l'avrebbe indotta a più assennate considerazioni, e resa incline a un più
giusto apprezzamento dell'abitare per sempre la non meno agiata dimora che le era stata
offerta.

Era insomma un progetto inteso a far rinsavire la nipote che ora, pensava Sir
Thomas,  di  saggezza  aveva  giusto  bisogno.  L'aver  vissuto  otto  o  nove  anni  in  un
ambiente dove regnavano ricchezza e abbondanza aveva un po' confuso la sua capacità di
confrontare  e  di  giudicare.  La  casa  di  suo  padre,  con  ogni  probabilità,  le  avrebbe
insegnato il valore da attribuire a una larga rendita; e confidava che l'esperimento ideato
l'avrebbe resa più saggia e più felice poi per tutta la vita.

Se Fanny fosse stata solita abbandonarsi all'euforia, ne sarebbe stata travolta
quando si sentì annunciare quanto era stato progettato nei suoi confronti e udì lo zio che
di persona le offriva di andare a far visita ai genitori, ai fratelli, alle sorelle dai quali era
rimasta separata per quasi metà della sua vita, di tornare per un due mesi sulla scena della
sua infanzia, con William come compagno e protettore durante il viaggio, e la certezza di
continuare a vedere William fino all'ultima ora della sua permanenza a terra. Se mai si
fosse abbandonata a manifestazioni  di gioia, sarebbe stata quella la volta,  poiché era,
come non mai, piena di gioia, ma la sua era una felicità pacata, profonda, di quelle che
dilatano il cuore; e benché non fosse mai di molte parole, era tanto più portata al silenzio
quanto più intensamente sentiva. Sul momento seppe solamente ringraziare e accettare.
Più  tardi,  quando  fu  meglio  familiarizzata  con  la  certezza  della  gioia  che  così
all'improvviso le si spalancava davanti, poté parlare più apertamente con William e con
Edmund di  ciò che provava,  ma anche allora c'erano in  lei  tenere emozioni  che non
potevano essere espresse a parole. Il ricordo di tutte le sue prime gioie e di quanto aveva
sofferto essendone strappata l'assalì con forza rinnovata, e le sembrò che il ritrovarsi nella
casa  paterna  l'avrebbe  guarita  da  ogni  pena  derivata  dalla  separazione.  Ritrovarsi  al
centro di quella cerchia, sentirsi amata da tante persone e da tutte più amata di quanto lo
fosse mai stata prima di partire, contraccambiare l'affetto ricevuto senza timore e senza
remore,  sentirsi  l'uguale  di  coloro  che  la  circondavano,  essere  al  riparo  da  qualsiasi
menzione del nome dei Crawford, di qualsiasi sguardo che potesse sembrarle un muto
rimprovero fattole per causa loro: questa era una prospettiva da pregustare con un piacere
che essa poteva ammettere solamente a metà. E Edmund, anche... stare due mesi lontano
da lui (e forse le avrebbero permesso di prolungare l'assenza di un altro mese), le avrebbe
fatto  bene.  Trovarsi  lontana,  non  sollecitata  dalla  vista  di  lui  o  dalle  sue  affettuose
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gentilezze e al riparo dalla perpetua irritazione che le veniva dal conoscere il suo amore
segreto,  libera  dallo  sforzo  necessario  per  evitare  le  sue  confidenze,  avrebbe  dovuto
permetterle  di  raggiungere,  a  forza  di  ragionamenti,  un più saldo equilibrio interiore;
sarebbe riuscita  a  immaginarlo a Londra,  intento a  sistemare  ogni cosa laggiù,  senza
risentirne alcuno strazio. Quello che a Mansfield sarebbe stato duro sopportare, sarebbe
parso un male minore a Portsmouth.

L'unico inconveniente era il dubbio che la zia Bertram non si sentisse a suo
agio senza di lei. Non era utile a nessun altro; ma alla zia poteva mancare fino a un punto
cui non voleva pensare; e in effetti questa parte del progetto fu per Sir Thomas la più
difficile da portare a compimento: anzi, quella che solo lui fu in grado di condurre in
porto.

Ma  a  Mansfield  Park  era  lui  il  padrone.  Quando  aveva  preso  una  ferma
risoluzione su una qualsiasi misura da adottare, sapeva sempre imporla e ora, a forza di
parlarne lungamente,  di  spiegare,  di  insistere  sul  dovere che  Fanny aveva d'andare a
trovare  qualche  volta  la  sua  famiglia,  indusse  la  moglie  a  lasciar  partire  la  nipote
ottenendone l'assenso più per sottomissione che per convinzione, perché di una sola cosa
Lady Bertram era certa: Sir Thomas pensava che Fanny doveva andare, e quindi sarebbe
andata. Nella calma del suo spogliatoio, nel flusso imperturbato, indifferente delle sue
riflessioni, per nulla influenzata dalle sbalorditive dichiarazioni del consorte, non riusciva
proprio a vedere che necessità avesse Fanny di recarsi presso un padre e una madre che
avevano fatto  a  meno di  lei  per  tanto tempo mentre  invece era così  utile lì,  in casa.
Quanto al  fatto  che lei  non ne avrebbe sentito  la mancanza,  come Mrs.  Norris  tentò
eloquentemente di dimostrarle, rifiutò recisamente di ammettere una simile cosa.

Sir Thomas aveva fatto appello alla sua ragione, alla sua coscienza, alla sua
dignità. Riconobbe che era per lei un sacrificio e, appellandosi alla sua bontà e al suo
autocontrollo, le chiese di compierlo proprio in quanto sacrificio. Ma Mrs. Norris voleva
persuaderla che di Fanny si poteva benissimo fare a meno (lei, naturalmente, era pronta a
dedicare alla sorella tutto il proprio tempo, quando glielo avesse richiesto) e, in breve,
che non ne poteva avere alcun bisogno né poteva sentirne la mancanza.

«Può darsi, sorella,» fu tutto quanto rispose Lady Bertram, «è probabile che lei
abbia assolutamente ragione, ma sono sicura che a me mancherà molto.»

Il passo seguente consistette nel mettersi  in contatto con Portsmouth.  Fanny
scrisse per offrire di recarsi dai suoi; e la risposta della madre, benché breve, fu così
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affettuosa, poche semplici righe che esprimevano una gioia così naturale e materna alla
prospettiva  di  rivederla,  da  confermare  tutte  le  aspettative  di  felicità  della  figlia  al
pensiero di ritrovarsi  vicino a lei,  convincendola che ora avrebbe incontrato un'amica
calda e affettuosa nella «Mamma» che, in passato, non le aveva certamente dimostrato
una speciale tenerezza; ma, supponeva Fanny, la colpa era stata sua o si era trattato della
sua immaginazione.  Probabilmente si  era alienata l'amore materno con la debolezza e
l'irritabilità di quella sua indole pavida, o era stata irragionevole nel pretendere una parte
più grande di quanto potesse spettare a chiunque di loro, numerosi com'erano. Ora che
sapeva meglio come rendersi utile e come essere paziente, e che sua madre non era più
costantemente presa dalle esigenze di una casa piena di bimbetti,  vi sarebbero stati  il
tempo e la propensione per ogni reciproco scambio, e presto sarebbero state quello che
madre e figlia dovrebbero sempre essere l'una per l'altra.

Quel progetto rese William felice quasi quanto sua sorella. Sarebbe stato il più
grande dei piaceri averla con sé fino al momento di far vela, e forse trovarla ancora lì al
ritorno dalla sua prima crociera in veste di ufficiale! E desiderava tanto che vedesse la
Thrush prima che uscisse dal porto (la  Thrush era certamente la più bella corvetta in
servizio).  Inoltre erano state fatte varie migliorie nell'area dei cantieri, che desiderava
moltissimo  mostrare  alla  sorella.  Non  si  fece  scrupolo  di  aggiungere  che  un  suo
soggiorno in casa sarebbe stato di grande vantaggio per tutti da molti punti di vista.

«Non so come sia,» disse, «ma sembra che, in casa di mio padre, occorra a tutti
noi l'esempio dei tuoi bei modi e del tuo senso dell'ordine. La casa è sempre sottosopra.
Tu avvierai tutto in un modo migliore, ne sono certo. Dirai a mia madre come tante cose
vanno  fatte  e  sarai  così  utile  a  Susan  con  i  tuoi  consigli  e  insegnerai  a  Betsey  a
comportarsi educatamente e ti farai voler bene e ti farai ascoltare dai ragazzi. Tutto andrà
bene e piacevolmente!

Dopo l'arrivo  della  risposta  di  Mrs.  Price  le  rimasero  pochissimi  giorni  da
trascorrere a Mansfield; e per la metà di uno di quei giorni i due giovani furono in grande
allarme circa la buona riuscita del loro viaggio, poiché quando si venne a parlare del
modo in cui compierlo, e Mrs. Norris scoprì che tutta la sua ansietà di risparmiare il
denaro del cognato era vana e che a dispetto dei suoi desideri e dei suoi suggerimenti
perché Fanny si servisse di un mezzo di trasporto meno costoso, avrebbero viaggiato con
cavalli da posta, quando vide coi propri occhi Sir Thomas che dava a William polizze di
pagamento per le spese, fu colpita dall'idea che vi era posto per una terza persona nella
vettura e la prese all'improvviso un gran desiderio di andar con loro, di rivedere la sua
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povera cara sorella Price. Ne palesò il proposito: «Doveva proprio dire che aveva fatto
più di un mezzo progetto di andare con i nipoti; sarebbe stato un così grande piacere per
lei; erano più di vent'anni che non vedeva la sua povera cara sorella Price; e sarebbe stato
un aiuto per i giovani avere durante il viaggio l'appoggio che la sua mente più matura era
in grado di offrire; e non poteva fare a meno di pensare che la sua povera cara sorella
Price  avrebbe  trovato  assai  poco  gentile  da  parte  sua  non  approfittare  di  una  simile
opportunità per andare.» William e Fanny restarono inorriditi a quella possibilità.

Tutte le prospettive di un confortevole viaggio vennero distrutte di colpo. Si
guardarono l'un l'altro con aria desolata. La loro incertezza, comunque, durò un'ora o due.
Nessuno si mise di mezzo per incoraggiare o dissuadere la zia, e Mrs. Norris fu lasciata a
sistemare la cosa per proprio conto; alla fine, con grandissima gioia dei nipoti, comunicò
di avere avuto un ripensamento: «A Mansfield Park in quel momento non si poteva fare a
meno di lei; e lei era troppo necessaria a Sir Thomas e a Lady Bertram per lasciarli anche
per una sola settimana; perciò doveva senz'altro sacrificare ogni altro piacere al dovere di
rendersi loro utile.»

Di fatto, le era venuto in mente che, benché portata a Portsmouth senza spese,
le sarebbe stato ben difficile non pagare di tasca propria il viaggio di ritorno. Così la sua
povera cara sorella Price fu abbandonata a tutta la delusione di perdere l'opportunità di
rivederla; e un altro periodo di separazione, di vent'anni forse, ebbe inizio.

I  progetti  di  Edmund  furono  alterati  da  quel  viaggio  a  Portsmouth,  che
comportava  l'assenza  di  Fanny. Anche  lui,  come  la  zia,  doveva  fare  un  sacrificio  a
Mansfield Park. Aveva avuto l'intenzione di recarsi a Londra su per giù in quell'epoca, ma
non poteva lasciare anche lui suo padre e sua madre proprio quando tutti quelli dalla cui
presenza dipendeva massimamente il loro benessere, li lasciavano; e con uno sforzo che
risentì assai, ma di cui non diede nulla a vedere, rimandò ancora di una o due settimane
un viaggio che era impaziente di compiere poiché sperava che da esso dipendesse tutta la
sua felicità.

Ne parlò a Fanny; lei sapeva tante cose che doveva esser messa al corrente di
tutto. La comunicazione diede spunto a un altro confidenziale elogio di Miss Crawford; e
Fanny fu penosamente colpita dalla sensazione che quella fosse l'ultima volta che il nome
di Miss Crawford veniva liberamente menzionato fra loro. Solo una volta, dopo quella,
egli vi fece allusione. Durante la serata Lady Bertram aveva detto alla nipote di scriverle
subito appena arrivata, e in seguito, molto spesso, e aveva promesso di essere anche lei
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una buona corrispondente ed Edmund, approfittando di un momento propizio, le aveva
sussurrato:  «E  io ti  scriverò,  Fanny, quando avrò qualcosa  che meriti  di  essere  letta;
quando avrò qualcosa da dire che,  penso,  desidererai  sapere e di  cui  non avrai  tanto
presto notizie da nessuna altra parte.» Anche se avesse dubitato del significato di quelle
parole mentre ascoltava,  l'animazione che notò sul  viso di  lui  quando essa sollevò lo
sguardo, sarebbe stata sufficiente a illuminarla.

In vista di  questa  lettera, doveva tentare di  armarsi  spiritualmente.  Che una
lettera di Edmund dovesse essere per lei motivo di terrore! Cominciò a rendersi conto che
in lei non si era ancora compiuto tutto il cambiamento di opinioni e di sentimenti che si
era riproposta e che il  procedere del  tempo e il  variare delle circostanze non sempre
producono in questo nostro mondo mutevole. Non era ancora passata attraverso tutte le
vicissitudini dell'animo umano.

Povera Fanny! benché partisse, come faceva, spontaneamente e piena di ardore,
l'ultima  serata  a  Mansfield  Park  doveva  essere  tutta  desolazione.  Al  momento  della
separazione il suo cuore era profondamente triste. Ebbe lacrime per ogni stanza della casa
e ancor più per ciascuno dei suoi diletti  abitanti.  Si aggrappò alla zia, di cui avrebbe
sentita la mancanza;  baciò, scossa dai singhiozzi,  la mano dello zio perché sapeva di
averlo deluso;  e  in  quanto a  Edmund,  non poté  né parlare,  né guardarlo,  né pensare
quando giunse l'ultimo momento  con  lui,  e  solo dopo che tutto finì  seppe che si  era
congedato da lei affettuosamente, come un fratello. Tutto questo si svolse di sera, perché
il viaggio doveva avere inizio l'indomani mattina assai per tempo; e quando il piccolo,
ridottissimo gruppo si riunì per la prima colazione, si parlò di William e di Fanny che già
avevano coperto la prima tappa del loro viaggio.

CAPITOLO XXXVIII

La novità del viaggio e la gioia che le dava il trovarsi in compagnia di William
produssero presto il loro naturale effetto su Fanny che, quando Mansfield Park fu lasciato
un bel  po'  indietro,  e quando la loro prima tappa fu compiuta  e dovettero lasciare la
carrozza  di  Sir  Thomas  per  quella  del  servizio  postale,  fu  in  condizioni  di  prender
congedo dal vecchio cocchiere e di affidargli  le ambasciate per ciascun membro della
famiglia, con aspetto sereno.
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Fratello  e  sorella  conversarono  piacevolmente,  ininterrottamente;  tutto  era
motivo di divertimento e di allegria per William, che, al colmo della gioia, improvvisava
commenti burleschi e scherzosi quando languivano le considerazioni di tono più elevato,
che finivano tutte, quando non iniziavano, con le lodi della Thrush, con le congetture sul
come  sarebbe  stata  impiegata,  con  piani  di  immaginarie  azioni  contro  forze  navali
nemiche superiori, che (supponendo il primo tenente fuori causa - e William non aveva
gran compassione per il primo tenente) gli avrebbero permesso di meritare la successiva
promozione al più presto; oppure con speculazioni circa il conseguimento di premi in
denaro,  che  sarebbero  stati  generosamente  distribuiti  a  casa,  trattenendo solamente  il
sufficiente per dotare di tutti i comodi il piccolo cottage nel quale lui e Fanny avrebbero
trascorso insieme la loro maturità e la loro vecchiaia.

Le immediate preoccupazioni di Fanny riguardo a Mr. Crawford non ebbero
parte  nella loro conversazione.  William sapeva quanto era avvenuto e,  per  parte sua,
lamentava che i sentimenti della sorella fossero così freddi verso un uomo che lui non
poteva considerare se non come dotato di indole assolutamente superiore; ma era in una
età che è tutta per l'amore, e perciò lungi dal biasimare la sorella; e sapendo quale fosse il
desiderio di lei in proposito, non voleva amareggiarla con la benché minima allusione.

Fanny  aveva  motivo  di  credere  di  non  essere  ancora  dimenticata  da  Mr.
Crawford.  Aveva  ricevuto  ripetutamente  lettere  dalla  sorella  di  lui,  durante  le  tre
settimane trascorse da quando avevano lasciato Mansfield, in ogni lettera vi erano state
alcune  righe  di  pugno  di  Henry,  calde  e  decise  come  i  suoi  discorsi.  Era  una
corrispondenza che Fanny trovava spiacevole proprio come aveva temuto.  Lo stile di
Miss Crawford vivace e affettuoso, era già un male di per sé, indipendentemente dal fatto
di essere costretta a leggere quanto era stilato dalla penna del fratello, poiché Edmund
non aveva pace finché non gli  veniva fatta lettura della parte principale della lettera,
dopodiché Fanny doveva ascoltare i suoi commenti ammirati sul linguaggio e sul calore
degli affetti di Mary. Tanta parte di quelle lettere era stata infatti dedicata ad ambasciate,
allusioni, ricordi, menzioni di Mansfield, che Fanny non poteva non supporre che fossero
scritte con l'intenzione che lui le leggesse, e il trovarsi costretta a far da tramite in un
simile piano, costretta a una corrispondenza che le portava le dichiarazioni dell'uomo che
non  amava  e  la  obbligava  a  somministrare  alimento  alla  passione,  a  lei  così  invisa,
dell'uomo che amava, era crudelmente mortificante. Anche da questo punto di vista il suo
provvisorio allontanamento prometteva un vantaggio. Quando non si fosse più trovata
sotto lo stesso tetto di Edmund, confidava che Miss Crawford non avrebbe più avuto per
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scriverle motivi abbastanza forti da vincere la fatica di farlo e che a Portsmouth la loro
corrispondenza si sarebbe gradatamente ridotta a zero. Con questi e mille altri pensieri,
Fanny, sicura e allegra, continuò quel viaggio che procedeva con tanta rapidità quanta se
ne poteva ragionevolmente sperare nel fangoso mese di febbraio. Entrarono in Oxford,
ma poté dare solo un'occhiata frettolosa al Collegio dove aveva studiato Edmund, mentre
lo oltrepassavano atraversando la  città.  Non fecero  altre  tappe  finché non giunsero  a
Newsbury, dove un pasto ristoratore che cumulava pranzo e cena coronò i piaceri e la
stanchezza di quella giornata.

La mattina seguente ripartirono per tempo; e procedettero regolarmente, senza
eventi di rilievo e senza ritardi, giungendo nei dintorni di Portsmouth quando ancora c'era
abbastanza luce da permettere a Fanny di guardarsi intorno e di meravigliarsi alla vista
degli edifici nuovi. Oltrepassarono il Drawbridge, ed entrarono in città; e il crepuscolo
cominciava  a  calare  quando,  guidate  dalla  possente  voce  di  William,  le  ruote  della
carrozza rotolarono lungo l'acciottolato di una viuzza che partiva da High Street,  e si
fermarono davanti al portone della piccola casa dove ora abitava Mr. Price.

Fanny era agitata e confusa, piena di speranza e di apprensione. Nel momento
in  cui  si  fermarono,  una  servetta  dall'aspetto  sciatto,  che  apparentemente  li  stava
aspettando sulla porta, si fece avanti, e più intenta a dare la notizia che a venir loro in
aiuto, disse tutto d'un fiato: Signore, signore, la Thrush ha lasciato il porto, e uno degli
ufficiali  è stato qui per...» Fu interrotta da un bel ragazzo alto, sugli  undici anni,  che
precipitandosi fuori dalla porta, spinse da parte la domestica e mentre William apriva
personalmente lo sportello della carrozza da viaggio,  gridò:  «Sei  appena in tempo!  È
mezz'ora  che  ti  cercano.  La  Thrush ha  lasciato  il  porto  stamattina.  L'ho  vista.  Era
bellissima.  E  pensano  che  l'ordine  di  partenza  arriverà  fra  un  giorno  o  due.  E  Mr.
Campbell è venuto qui alle quattro a prenderti. Ha uno dei canotti della  Thrush che la
raggiungerà alle sei e ha detto che sperava che tu saresti arrivato in tempo per andare con
lui.»

Un'occhiata o due a Fanny, che William aiutava a scendere dalla carrozza, fu
tutta la spontanea attenzione che questo fratello le concesse; ma non si sottrasse al suo
bacio, pur impegnato com'era a dare ulteriori particolari sull'uscita dal porto della Thrush,
argomento al quale aveva pieno diritto di interessarsi, visto che proprio su di essa e in
quella circostanza doveva iniziare la sua carriera di uomo di mare. Un istante dopo Fanny
di  trovò nell'angusto  ingresso  della  casa  e  fra  le  braccia  di  sua  madre  che  le  venne
incontro  con  una  espressione  veramente  affettuosa  che  a  Fanny  fu  tanto  più  cara  in
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quanto ritrovò nei tratti del suo viso quelli di sua zia Bertram; e c'erano le sue due sorelle:
Susan,  una bella e prospera ragazza di quattordici anni; e Betsey la più piccola della
famiglia,  di  cinque anni  circa,  tutte  e  due contente  di  vederla,  ciascuna a modo suo,
benché nel riceverla non dessero gran prova di belle maniere.  Ma non erano le belle
maniere che Fanny desiderava: bastava che le volessero bene.

Fu poi condotta in un soggiorno, così piccolo che la sua prima impressione fu
che si dovesse trattare di una stanza di passaggio che immetteva in un ambiente migliore,
e rimase ferma per un momento in attesa di essere accompagnata in una stanza più degna;
poi quando vide che non vi era un'altra porta e che, dai molti evidenti indizi si doveva
dedurre che quella era una stanza abitata, scacciò quel primo pensiero e si rammaricò per
tema di averlo lasciato intuire. Sua madre, tuttavia, non si trattenne abbastanza a lungo
per aver tempo di nutrire simili sospetti. Era andata nuovamente alla porta d'ingresso per
accogliere William.  «Oh! mio caro William,  quanto sono contenta di  vederti!  Ma hai
sentito  della  Thrush?  È  già  uscita  dal  porto,  tre  giorni  prima  di  quanto  si  potesse
prevedere; e non so cosa fare per l'equipaggiamento di Sam, non potrà esser pronto in
tempo; perché può darsi che gli ordini di partenza arrivino addirittura domani; e la cosa
mi prende proprio alla sprovvista. E tu poi devi muoverti subito per andare a Spithead;
Campbell  è stato qui, preoccupatissimo per te; e ora cosa dobbiamo fare? Pensavo di
trascorrere una così placida serata con te, e invece tutto quanto mi cade addosso nello
stesso momento».

Il figlio le rispose allegramente; le disse che tutto sarebbe sempre andato per il
meglio e non diede peso al disagio che causava a lui il fatto di dover partire così su due
piedi.

«Naturalmente avrei preferito molto che si fosse fermata in porto per poter così
trascorrere con voi qualche ora tranquillamente;  ma poiché c'è un canotto a riva, sarà
meglio che me ne vada subito: non c'è altro da fare. In che punto di Spithead è ancorata la
Thrush? Vicino alla Canopus? Ma lasciamo stare, c'è Fanny nel soggiorno: perché mai ce
ne stiamo nell'ingresso? Venga, mamma, lei non ha quasi ancora guardato la sua Fanny.»

Entrarono  insieme,  e  Mrs.  Price  avendo  nuovamente  baciato  la  figlia  con
affetto e fatto qualche commento su quanto era cresciuta, incominciò con naturalissima
sollecitudine a preoccuparsi della stanchezza e delle esigenze dei due viaggiatori.

«Poveri  cari!  come  dovete  sentirvi  stanchi!  e  ora,  cosa  volete  prendere?
incominciavo  a  pensare  che  non sareste  arrivati  mai.  Betsey  e  io  siamo state  all'erta
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durante tutta quest'ultima mezz'ora.  E quando avete mangiato qualcosa l'ultima volta?
Cosa gradireste ora? Non sapevo se avreste preferito un po' di carne, oppure un tè, dopo
aver viaggiato, altrimenti avrei preparato qualcosa. E adesso temo che Campbell capiti da
un momento all'altro, prima che ci sia tempo di cuocere una bistecca, e non c'è nessun
macellaio nelle vicinanze. È molto scomodo non avere un macellaio qui nella strada.
Stavamo più comodi nell'altra casa; forse vi farebbe piacere un po' di tè appena potrà
essere pronto.»

Tutti e due assicurarono che il tè era quanto avrebbero preferito a qualsiasi altra
cosa. «Allora, Betsey, corri in cucina e vedi se Rebecca ha messo l'acqua sul fuoco; e
dille di portare tutto quanto occorre per il tè il più presto possibile. Vorrei che ci riuscisse
di fare aggiustare il campanello, ma Betsey è bravissima come messaggera.»

Betsey partì con tutta alacrità, orgogliosa di dar prova delle sue capacità agli
occhi della sua nuova, bella, elegante sorella.

«Povera me,» continuò la madre tutta presa dalle sue ansie, «che misero fuoco
abbiamo, e sono sicura che siete tutti  e due morti  dal freddo. Spingi la tua sedia più
vicino, cara. Non so davvero cosa abbia combinato Rebecca. Sono certa di averle detto
mezz'ora fa di portar su un po' di carbone. Susan, avresti dovuto badare tu al fuoco.»

«Ero di sopra, mamma, a spostare le mie cose,» disse Susan con uno spavaldo
accento di autodifesa che diede un soprassalto a Fanny. «Sa bene di aver deciso solo poco
fa che mia sorella Fanny e io avremmo occupato l'altra camera; e non sono riuscita a
farmi  aiutare  da  Rebecca.»  Il  proseguimento  della  discussione  fu  impedito  da  vari
trambusti  e fracassi; per prima cosa entrò il cocchiere per essere pagato; poi vi fu un
battibecco fra Sam e Rebecca sul miglior sistema di portar di sopra il baule di Fanny, che
lui  voleva decidere  a  modo tutto  suo;  e  finalmente  fece  il  suo ingresso  Mr. Price in
persona, preceduto dalla sua voce sonora, mentre con parole molto simili a imprecazioni
spingeva  via  a  calci  la  sacca  da  viaggio  del  figlio  e  la  valigia  della  figlia  che
ingombravano l'ingresso e chiedeva a gran voce una candela; ma poiché nessuna candela
gli fu portata, entrò direttamente nella stanza. Fanny, in preda a contrastanti sentimenti, si
era alzata per andargli incontro, ma ricadde a sedere, rendendosi conto che, data l'oscurità
dell'ambiente, il padre non l'aveva scorta e che, inoltre, non pensava assolutamente a lei.
Con  un'amichevole  stretta  di  mano  al  figlio,  e  con  voce  sollecita  incominciò
immediatamente: «Ah, ben tornato, ragazzo mio! Lieto di vederti. Hai sentito le notizie?
La Thrush è uscita dal porto stamane. Quando si dice la puntualità! Per Dio, sei appena in
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tempo. Il dottore è stato qui a cercarti; ha una delle scialuppe, e deve partire per Spithead
entro le sei, perciò è meglio che tu vada con lui. Sono stato da Turner a proposito del tuo
equipaggiamento, e tutto è in via di sistemazione. Non mi stupirei se tu ricevessi il foglio
di ordini entro domani; ma non potrete partire con questo vento se siete diretti a ovest; e
il capitano Walsh è sicuro che lo siate. Voi e l'Elephant. Per Dio, vorrei che fosse così.
Ma il vecchio Scholey mi diceva proprio poco fa che, secondo lui, prima vi manderanno
a Texel. Bene, bene, siamo pronti, capiti quel che capiti. Ma, per Dio, tu che stamattina
non eri qui a vedere la Thrush uscire dal porto, hai perso un gran bello spettacolo. Non
avrei voluto perderlo, io, neanche per mille sterline. Il vecchio Scholey è corso qui all'ora
di colazione per dirmi che aveva levato le ancore e che stava uscendo. Sono balzato in
piedi e in due salti sono arrivato alla banchina. Se mai si è vista galleggiare sul mare una
perfetta bellezza, questa è la Thrush; ed è ancorata a Spithead, e chiunque in Inghilterra la
scambierebbe per una ventotto remi. Questo pomeriggio sono stato sulla banchina per
due ore,  a  guardarla.  È ancorata  vicinissima all'Endymion,  fra  questa  e  la  Cleopatra,
esattamente a est dal pontone perpendicolare.»

«Ah!» esclamò William, «è proprio dove l'avrei piazzata io stesso. È il miglior
punto d'ancoraggio a Spithead. Ma ecco mia sorella, signore, ecco Fanny.» E volgendosi
a lei, la guidò verso il padre: «È tanto buio che lei non l'ha vista.»

Ammettendo apertamente di essersi completamente dimenticato del suo arrivo,
ora Mr. Price accolse la figlia; e dopo averla abbracciata cordialmente e avere osservato
che si era fatta donna e che, supponeva, presto avrebbe avuto bisogno di un marito, ebbe
tutta l'aria di dimenticarla completamente un'altra volta.

Fanny si rannicchiò di nuovo sulla sedia, tristemente mortificata dal linguaggio
rozzo del padre, e dall'odore di alcool del suo fiato; e lui continuò a parlare solamente al
figlio  e  unicamente  della  Thrush,  benché  William,  per  quanto  fosse  caldamente
interessato da quell'argomento,  più di una volta tentasse di indurre il padre a prestare
attenzione a Fanny e a pensare alla sua lunga assenza da casa e al lungo viaggio appena
compiuto.

Restarono  seduti  ancora  un  po',  e  finalmente  comparve  una  candela;  ma
siccome non vi era nessuna avvisaglia del tè, né, in base alle notizie recate da Betsey
dalla cucina, molta speranza di vederlo presto comparire, William decise di andare subito
a cambiarsi d'abito, e a fare i necessari proparativi per trasferirsi a bordo in modo da poter
poi prendere il tè comodamente.
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Mentre lasciava la stanza, vi si precipitarono dentro due ragazzini - uno di otto,
l'altro di dieci anni circa, con le faccette arrossate, scalcinati e sudici; appena messi in
libertà dalla scuola; venivano tutti eccitati a vedere la sorella e a dire che la Thrush aveva
lasciato il porto. Erano Tom e Charles; Charles era nato dopo la partenza di Fanny, ma
essa aveva spesso aiutato la madre ad accudire a Tom, e ora provava uno speciale piacere
nel rivederlo. Li baciò tutti e due tenerissimamente, ma Tom se lo volle tenere vicino, per
tentare di rintracciare i lineamenti del pupetto al quale aveva voluto bene e dirgli come
l'avesse prediletto quando era piccino. Tom, tuttavia, non intendeva essere trattato in quel
modo: era tornato a casa non per star fermo e per ascoltare chi gli voleva parlare, ma per
correre in giro liberamente e far baccano; perciò ambedue i ragazzini le sfuggirono al più
presto e uscirono dal soggiorno, sbattendo la porta con tanta violenza da darle una fitta
alle tempie.

Ora aveva visto tutti i membri della famiglia presenti in casa: vi erano ancora
due fratelli fra lei e Susan, uno dei quali era impiegato in un pubblico ufficio a Londra, e
l'altro era imbarcato su un mercantile che faceva la rotta dell'India. Ma benché avesse
visto tutti i membri della famiglia presenti, non aveva ancora udito tutto il rumore che
potevano fare. Un altro quarto d'ora gliene fornì un supplemento: William chiamava a
gran voce dal pianerottolo del secondo piano sua madre e Rebecca; era preoccupato per
qualcosa che aveva lasciato in camera sua e che non trovava più. Una chiave era andata
smarrita.  Betsey  era  accusata  di  aver  pasticciato  col  suo  cappello  nuovo  e  avevano
trascurato  di  far  apportare,  come  avevano  promesso,  alcune  lievi  ma  fondamentali
modifiche al panciotto della sua uniforme.

Mrs. Price, Rebecca e Betsey andarono tutte e tre di sopra per difendersi dalle
accuse, parlando tutte e tre insieme, ma Rebecca a voce più alta di tutte, e si dovette fare
il  lavoro  sui  due  piedi  alla  meglio,  in  gran  fretta,  mentre  William tentava  invano di
rispedire giù Betsey o di impedirle di dar fastidio là dove si trovava; il tutto, poiché quasi
ogni  porta  nella  casa  era  spalancata,  si  poteva  seguire  distintamente  dal  soggiorno,
eccetto quando veniva coperto a intervalli dal rumore prodotto da Sam, Tom e Charles
che si  rincorrevano su e giù per  le scale,  vociando e capitombolando l'uno sull'altro.
Fanny era letteralmente frastornata. La ristrettezza della casa, lo scarso spessore delle
pareti rendevano ogni suono così vicino, che, stanca com'era del viaggio, e prostrata dalla
agitazione,  quasi  non poteva  sopportare  tanta  confusione.  Lì  nel  soggiorno,  tutto  era
abbastanza quieto, poiché scomparsa Susan assieme agli altri, presto rimasero solamente
Fanny e suo padre; lui, prendendo un giornale, solitamente imprestato da un vicino, si
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immerse  nella  lettura  senza  dar  segno  di  rammentarsi  dell'esistenza  della  figlia.  La
solitaria candela era posta fra lui e il giornale, senza nessuna considerazione per quelle
che potevano essere le sue esigenze; d'altra parte, non aveva nulla da fare, ed era lieta che
la  luce  fosse  schermata  ai  suoi  occhi  doloranti,  mentre  se  ne  stava  lì  in  sbalordita,
smarrita, tristissima contemplazione.

Era a casa sua. Ma, ahimè, non era una simile casa, non era quella l'accoglienza
che... si contenne; era irragionevole. Che diritto aveva di essere importante per la sua
famiglia? Non poteva averne alcuno, dopo che da tanto tempo l'avevano perduta di vista!
Gli interessi di William dovevano essere i più cari - sempre lo erano stati - ed egli aveva
ogni  diritto  all'attenzione.  Eppure sentirsi  dire  o chiedere così  poco di  se  stessa,  non
sentirsi chiedere nulla di Mansfield! Le dava pena, che Mansfield fosse ignorato, insieme
ai  parenti  che  avevano  fatto  tanto,  quei  parenti  così  cari!  Ma  qui,  un  solo  interesse
assorbiva  ogni  altro.  Forse  doveva  essere  così.  La  destinazione  della  Thrush doveva
essere ora di preminente importanza. Un giorno o due avrebbero prodotto una differenza.
Lei sola era da biasimare.  Eppure pensava che le cose non si sarebbero svolte così  a
Mansfield. No, nella casa di suo zio si sarebbero presi in considerazione e rispettati i
tempi e i momenti opportuni; vi sarebbe stata una regola negli argomenti  trattati, una
proprietà, un'attenzione verso ognuno che qui non c'erano. Per tutta una mezz'ora l'unica
interruzione  di  questi  suoi  pensieri  fu  provocata  da  un'improvvisa  esplosione  di  suo
padre, che non contribuì certo a ricomporli. A un insostenibile «fortissimo» dei tonfi e
degli urli che giungevano dall'anticamera, egli sbottò: «Il diavolo si porti quei bastardi!
Sentili  come  gridano!  Già,  e  Sam più  degli  altri!  Quel  ragazzo  è  adatto  per  fare  il
nostromo. Ohilà! dico a te, Sam, piantala con quella tua maledetta voce, o arrivo io.»

Questa minaccia fu così apertamente disattesa che, benché cinque minuti dopo i
tre ragazzini facessero irruzione nella stanza e si mettessero a sedere, Fanny non vide in
ciò  che  la  prova  del  fatto  che,  per  il  momento,  erano  completamente  esausti:  lo
testimoniavano i loro visi accaldati e il loro respiro ansimante, tanto più che continuavano
a prendersi a calci negli stinchi, sbottando a tratti in urli improvvisi, proprio sotto gli
occhi del padre.

Quando, poco dopo, la porta si aprì, fu per segnalare un ingresso più gradito:
quello dell'occorrente per preparare il tè, che Fanny aveva quasi incominciato a disperare
di vedersi offrire quella sera. Susan, e una servetta, il cui aspetto più che trasandato fece
capire alla sorpresissima Fanny che quella che aveva visto poco prima era la domestica,
portavano tutto quanto occorreva per il pasto serale; Susan, mentre posava il bollitore sul
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fuoco, gettò un'occhiata alla sorella, come combattuta fra il piacevole trionfo di dar prova
di  attività,  dimostrandosi  utile  e  il  timore  di  svilirsi  sbrigando  personalmente  quella
mansione. «Era andata in cucina,» disse, «per far fretta a Sally e aiutarla a preparare il
pane tostato e a spalmarci il burro perché non sapeva quando, senza il suo intervento, il tè
sarebbe  stato  pronto,  ed  era  sicura  che  la  sorella,  dopo il  viaggio,  aveva  bisogno  di
prender qualcosa.» Fanny espresse tutta la sua gratitudine. Innegabilmente, una tazza di
tè  le  avrebbe  fatto  molto  piacere.  Susan  si  mise  subito  a  prepararlo,  compiaciuta  di
potervisi dedicare da sola; e, a parte un po' di inutile confusione e alcuni incauti tentativi
di mantenere in riga i fratelli, il che certo non era nelle sue possibilità, in complesso ne
venne  fuori  benissimo.  Fanny  si  sentì  ristorata  tanto  moralmente  quanto  fisicamente;
provò un gran sollievo nella mente e nel cuore di fronte a quell'atto di così tempestiva
gentilezza.  Susan aveva un modo di fare giudizioso;  somigliava a William - e Fanny
sperò di trovare in lei le stesse disposizioni e la stessa buona volontà di lui.

In questa più distesa atmosfera, William rientrò, seguito a ruota dalla madre e
da  Betsey.  Nella  divisa  di  tenente  sembrava  più  alto,  più  deciso  e  si  muoveva  con
maggior grazia: col più radioso sorriso andò difilato verso Fanny che, levatasi in piedi, lo
contemplò per un momento con muta ammirazione prima di gettargli le braccia al collo e
di sfogare, scoppiando in singhiozzi tutte le sue emozioni, di piacere e di pena.

Ansiosa  di  non  dar  a  vedere  la  propria  infelicità,  subito  si  riprese  e,
asciugandosi  le  lacrime,  fu  in  condizione  di  notare  e  di  ammirare  ogni  più  vistoso
particolare dell'uniforme di William ascoltandolo, con spirito assai più sollevato, mentre
esprimeva la speranza di trascorrere a terra parte di ogni giornata prima di prendere il
mare e perfino di riuscire a portarla a Spithead per farle vedere la corvetta.

La successiva folata di confusione introdusse Mr. Campbell, il chirurgo della
Thrush, un giovane dai modi corretti e gentili, che veniva a prendere l'amico, e per il
quale, con qualche difficoltà, fu trovata una sedia e, grazie a un affrettato risciacquio da
parte della giovane somministratrice del tè, anche una tazza e un piattino; e dopo un altro
quarto  d'ora  di  animata  conversazione  fra  i  signori,  in  mezzo  a  un  accavallarsi  e
susseguirsi di trambusto e rumore, finalmente gli uomini e i ragazzi, si accinsero tutti
quanti ad uscire, visto che era arrivata l'ora di mettersi in cammino e ogni cosa era pronta;
William si  congedò e  tutti  se  ne andarono,  visto che i  tre  ragazzini,  a  dispetto  delle
implorazioni della madre, avevano deciso di accompagnare il  fratello e Mr. Campbell
fino al molo dov'erano ancorati i canotti delle navi da guerra; con loro uscì anche Mr.
Price per riportare il giornale al vicino.
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A questo  punto  si  poteva  sperare  in  qualcosa  che  somigliasse  alla  quiete  e
conseguentemente, dopo che si riuscì ad ottenere che Rebecca si lasciasse convincere a
portare via le stoviglie da tè, e Mrs. Price ebbe fatto varie volte il giro della stanza alla
ricerca di una manica di camicia che, alla fine, Betsey scovò in un cassetto del tavolo di
cucina, il piccolo gruppo femminile si trovò compostamente seduto, e la madre, dopo
aver nuovamente lamentato l'impossibilità di preparare l'equipaggiamento di Sam prima
che la nave salpasse, trovò l'opportunità di pensare alla figlia maggiore e alle persone che
essa aveva lasciato dietro di sé a Mansfield.

Mrs. Price rivolse alcune domande: ma una della prime («Come riusciva sua
sorella  Bertram  a  dirigere  la  servitù?  Incontrava  la  sue  stesse  difficoltà  per  trovare
persone di servizio tollerabili?») ben presto sviò la sua mente dal Northamptonshire, e la
fissò  sui  propri  problemi  casalinghi,  e  l'indisponente  indole  di  tutte  le  domestiche  di
Portsmouth, fra le quali lei era convinta che le sue due fossero senz'altro le peggiori,
l'assorbì totalmente. Tutti i Bertram furono dimenticati, mentre elencava le mancanze di
Rebecca, contro la quale anche Susan aveva molto da dire, e la piccola Betsey ancora di
più, e che sembrava così  totalmente priva di qualsiasi  dote atta a raccomandarla,  che
Fanny si azzardò ad esprimere la supposizione che sua madre certo intendeva licenziarla
alla scadenza del suo contratto annuo di assunzione.

«La scadenza del suo contratto!» esclamò Mrs. Price. «Ti assicuro che spero di
essere liberata dalla sua presenza prima che resti per un anno intero in casa nostra; il
contratto non finirà prima di novembre. Qui a Portsmouth, le domestiche sono arrivate
fino a tal punto, mia cara, che è un vero miracolo se le si sopporta più di sei mesi. Non
spero  nemmeno di  essere  mai  veramente  a  posto;  e  se  mandassi  via  Rebecca,  potrei
solamente  trovarne  una  peggiore.  Eppure  non  credo  di  essere  molto  difficile  da
accontentare come padrona di casa, e ti assicuro che qui da noi non c'è molto da fare
poiché c'è sempre un'altra ragazza a dare una mano alla domestica, e spesso metà del
lavoro lo faccio io personalmente.»

Fanny rimase in silenzio; ma non perché fosse convinta che non vi era rimedio
per alcuni dei mali enumerati. Mentre se ne stava seduta osservando Betsey, non poté non
pensare  intensamente  a  un'altra  sorella,  una  bimbetta  graziosissima  che,  quando  era
partita per il Northamptonshire, non era di molto minore di Betsey, e che era morta alcuni
anni più tardi.  Vi era, in lei,  un che di straordinariamente accattivante.  In quei tempi
lontani, Fanny l'aveva preferita a Susan; e quando, in processo di tempo, la notizia della
sua morte le era giunta, a Mansfield, per un certo periodo ne era stata profondamente
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afflitta. La vista di Betsey ravvivava il ricordo della piccola Mary, ma per nessuna cosa al
mondo avrebbe voluto dar pena a sua madre facendovi allusione. Mentre la rievocava,
Betsey, lì vicino, continuava a sollevare qualcosa per attirare la sua attenzione tentando,
contemporaneamente, di nasconderla alla vista di Susan.

«Cos'hai lì, tesoro?» disse Fanny. «Vieni a mostrarmelo.»

Era un coltellino d'argento. Susan balzò in piedi reclamandolo per suo e tentò
di  prenderglielo,  ma  la  bimba  corse  a  rifugiarsi  dalla  madre  e  Susan  poté  solo
rimproverarla, cosa che fece con foga, sperando evidentemente di avere Fanny dalla sua:
era estremamente ingiusto che lei non potesse avere il suo coltellino; la sorellina Mary
glielo aveva lasciato sul suo letto di morte, e lei avrebbe dovuto averlo in consegna già da
tempo.  Ma la mamma glielo aveva preso,  e lo lasciava continuamente fra le mani  di
Betsey; e il risultato sarebbe stato di vederlo rovinare da Betsey, che lo teneva per sé
come fosse  suo,  benché la  mamma avesse  promesso a lei,  Susan,  che Betsey non lo
avrebbe avuto fra le mani.

Fanny si sentì profondamente urtata. Le parole della sorella e poi la risposta
della madre, ferivano in lei ogni senso di ciò che era il dovere, l'onore, la tenerezza.

«Ma via, Susan!» aveva esclamato Mrs. Price con voce lamentosa, «perché ti
arrabbi tanto? Sempre a litigare per quel coltellino... Non dovresti essere così litigiosa.
Povera  piccola  Betsey!  come  si  arrabbia  Susan  con  te!...  Ma  non  avresti  dovuto
prenderlo, tesoro, quando ti ho mandata ad aprire il cassetto. Sai bene che ti avevo detto
di non toccarlo, perché Susan si arrabbia tanto. La prossima volta lo dovrò nascondere,
Betsey. La povera Mary certo non pensava che sarebbe diventato un simile pomo della
discordia quando me lo diede da tenere due ore prima che morisse. Povera animuccia!
Poteva  a  malapena  parlare  udibilmente,  e  disse  così  a  modino:  «Mamma,  dà  il  mio
coltellino a  mia  sorella  Susan quando sarò  morta  e  sepolta.»  Povera piccola  cara!  ci
teneva tanto, Fanny, che ha voluto averlo a letto con sé durante tutta la malattia; era stato
il regalo della sua buona madrina, la vecchia moglie dell'ammiraglio Maxwell, solo sei
settimane prima che si ammalasse. Povera piccola, dolce creatura! Bene, è stata sottratta a
tutti i mali che ci aspettano nella vita. Betsey mia (vezzeggiandola) tu non hai la fortuna
di avere una così buona madrina. La zia Norris vive troppo lontano, vedi, per pensare a
una personcina quale sei tu.»

E  in  effetti  Fanny  non  aveva  nulla  da  portare  da  parte  della  zia  Norris,
all'infuori  di  un'ambasciata  in  cui  esprimeva  la  sua  speranza  di  apprendere  che  la
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figlioccia era una buona bambina e studiava il sillabario. A un certo punto, nel salotto a
Mansfield Park, si era vagamente accennato all'intenzione di mandare a Betsey un libro
di preghiere, ma non se n'era più parlato. È vero che Mrs. Norris, tornata a casa sua,
aveva tirato giù due vecchi libri di preghiere di suo marito con l'idea di darne uno, ma,
dopo attenta riflessione, quello slancio di ardente generosità si era spento. Notò che uno
era stampato in lettere troppo minute per gli occhi di una bambina, mentre l'altro era di
proporzioni troppo ingombranti per essere facilmente trasportato.

Fanny, stanca del viaggio e stanca per tutto quanto era seguito all'arrivo, fu lieta
di aderire subito all'invito di andare a letto; e prima che Betsey avesse smesso di piangere
protestando perché le permettevano di stare alzata solamente un'ora in più del solito in
onore  della  sorella,  si  ritirò  al  piano di  sopra,  mentre  ogni  cosa  dabbasso  piombava
nuovamente  in  uno  stato  di  rumorosa  confusione,  coi  ragazzini  che  reclamavano
formaggio tostato, il padre che chiedeva a gran voce il suo rhum annacquato, e Rebecca
che non era mai dove avrebbe dovuto trovarsi.

Nella stanzetta soffocante,  a malapena ammobiliata,  che doveva condividere
con Susan, non trovò nulla che le sollevasse lo spirito. L'angustia degli ambienti al piano
terra e al piano di sopra,  i  corridoi e le scale entrambi  strettissimi,  la colpirono oltre
l'immaginabile. Ben presto in quella casa troppo ristretta per consentire comodità a uno
qualsiasi  dei  suoi  abitanti,  imparò  a  pensare  con  rispetto  al  suo  piccolo  attico  di
Mansfield Park.

CAPITOLO XXXIX

Se Sir  Thomas  avesse  potuto conoscere tutte  le sottaciute  impressioni  della
nipote quando scrisse la sua prima lettera alla zia, non avrebbe disperato di ottenere il
risultato che si era proposto decidendo quella visita, poiché, nonostante un buon riposo
notturno, un tempo piacevole, la speranza di rivedere presto William, e le condizioni di
relativa tranquillità  che regnavano nell'ambiente  domestico  grazie  al  fatto  che Tom e
Charles si trovavano a scuola, che Sam era uscito per qualche suo progetto, e che il padre
era uscito anche lui per i suoi inconcludenti giri in città, la mettessero in condizione di
descrivere  con  buonumore  la  casa  paterna,  Fanny  continuava  ad  essere  acutamente
conscia di tutti gli inconvenienti che, scrivendo, passava sotto silenzio. Se Sir Thomas
avesse potuto anche intendere solo metà di quanto lei sentiva prima che la settimana fosse

321



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

giunta al termine, si sarebbe detto certo del successo finale di Mr. Crawford e si sarebbe
congratulato con se stesso per la propria sagacia.

Prima  della  fine  della  settimana  tutto  fu  delusione.  Anzitutto,  William  era
partito. La Thrush aveva ricevuto l'ordine di rotta, il vento era cambiato, e William era
salpato quattro giorni  dopo il  loro arrivo a Portsmouth;  e durante quei  quattro giorni
l'aveva visto solo due volte, brevemente e in tutta fretta, quando era venuto a terra per
servizio. Fra loro non vi era stata nessuna conversazione intima, nessuna passeggiata sui
bastioni, nessuna visita ai cantieri, nessuna presa di contatto con la Thrush, nulla di ciò
che avevano progettato e su cui avevano fatto conto. Da quel lato tutto era venuto a
mancarle, eccetto le manifestazioni d'affetto da parte del fratello. Il suo ultimo pensiero,
lasciando casa, era stato per lei. Era tornato sui suoi passi fino alla soglia esterna per dire:
«Abbia cura di Fanny, mamma. È delicata e non è abituata ad affrontare i disagi come lo
siamo noi. Gliela affido... Abbia cura di Fanny.»

William era partito e la casa in cui l'aveva lasciata era - Fanny non riusciva a
nasconderselo - da quasi tutti i punti di vista esattamente il contrario di ciò che avrebbe
potuto  desiderare.  Vi regnavano il  chiasso,  il  disordine,  la  sconvenienza.  Nessuno  si
trovava al posto che gli sarebbe spettato, niente era fatto come si sarebbe dovuto fare.
Non riusciva a rispettare i genitori. Non aveva alimentato speranze molto ottimistiche
circa  suo  padre,  ma  ora  lo  vedeva,  così  com'era:  più  incurante  della  famiglia,  con
abitudini peggiori e modi più grossolani di quanto si fosse aspettata. Non gli mancavano
le capacità; ma la sua curiosità e le sue cognizioni non andavano oltre quanto riguardava
la  sua  professione;  leggeva  solamente  il  giornale  e  il  bollettino  della  marina  sui
movimenti delle navi; parlava solo del cantiere, del porto, di Spithead e del Montherbank;
bestemmiava e beveva; era sudicio e volgare. Non le era mai riuscito di rammentare, nel
modo in cui l'aveva trattata in passato, qualcosa che si avvicinasse alla tenerezza. Nel
ricordo le era rimasta solamente una generica impressione della sua voce troppo forte e
dei suoi modi rozzi; e ora quasi non le prestava attenzione se non per farla oggetto di
qualche freddura volgare.

La delusione che le cagionava la madre era più grande; aveva sperato molto in
lei,  e  non vi  trovava quasi  niente.  Ogni illusoria speranza di  importarle  qualcosa era
presto svanita. Mrs. Price non era cattiva, ma invece di far progressi nel suo affetto e
nella sua confidenza, e diventarle sempre più cara, la figlia non otteneva più interesse di
quanto gliene fosse stato dimostrato il giorno dell'arrivo. L'istintivo naturale sentimento
materno era stato ben presto appagato dalla sua presenza, e l'affetto di Mrs. Price per la
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figlia non aveva altre radici. Il suo cuore e il suo tempo erano già colmi; non aveva né
tempo  né  sentimenti  da  investire  in  Fanny.  Le  sue  figlie  non  le  erano  mai  state
specialmente  care.  Amava  i  maschi,  specialmente  William,  e  Betsey  era  l'unica  della
ragazze alle quali avesse mai voluto veramente bene. Verso di lei era scriteriatamente
indulgente. William era il suo orgoglio; Betsey il suo tesoruccio; e John, Richard, Sam,
Tom e Charles assorbivano quanto rimaneva della sua sollecitudine materna ed erano
alternativamente la sua preoccupazione e il suo conforto. Così era spartito il suo cuore; il
suo  tempo  era  assorbito  principalmente  dalla  casa  e  dalle  domestiche.  I  suoi  giorni
trascorrevano in  una  specie  di  lassa  agitazione;  sempre  indaffarata  senza  concludere,
sempre indietro con quello che c'era da fare lamentandosene, senza cambiare sistema;
desiderosa  di  fare  economia,  ma  senza  metodo  e  regolarità;  insoddisfatta  delle
domestiche,  ma  incapace  di  guidarle,  e  sia  che  le  aiutasse,  o  le  sgridasse,  o  le
compiacesse, assolutamente incapace di farsi rispettare.

Delle sorelle Mrs. Price rassomigliava assai  più a Lady Bertram che a Mrs.
Norris. Si occupava delle cose per necessità, ma senza nulla della naturale disposizione di
Mrs. Norris o della sua indefessa attività. La sua indole era placida e indolente, come
quella di Lady Bertram; e una situazione di pari ricchezza e di dolce far niente sarebbe
stata assai più adatta alla sua natura degli sforzi e delle privazioni cui la costringeva la
condizione in cui il suo imprudente matrimonio l'aveva cacciata. Avrebbe potuto essere
una elegante padrona di casa come era Lady Bertram, ma Mrs. Norris, con una piccola
entrata da amministrare, sarebbe stata una assai più rispettabile madre di nove figli di
quanto lo fosse lei.

Fanny non poteva  non rendersi  conto  di  gran  parte  di  questo.  Poteva  farsi
scrupolo di chiuderlo in parole, ma era costretta a rendersi conto che sua madre era una
donna scriteriata, piena di parzialità, una perdigiorno, una sciattona, che non educava e
non frenava i figli, la cui casa, da qualunque aspetto la si considerasse, era un esempio di
cattiva conduzione e di disordine. Non aveva talento né conversazione, non aveva affetto
da darle; non aveva nessuna curiosità di conoscerla meglio, nessun desiderio di farsela
amica, nessuna propensione a ricercare la sua compagnia, insomma, nulla che in qualche
modo potesse attenuare queste tristi impressioni.

Fanny desiderava moltissimo rendersi utile: non voleva aver l'aria di sentirsi al
di sopra della sua casa paterna o di essere giudicata, per il fatto di essere stata educata in
un ambiente estraneo, inadatta o restia a contribuire col suo aiuto al benessere domestico;
perciò si mise immediatamente a lavorare per Sam e agucchiando dalla mattina fino a
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tarda sera  con perseveranza  e  grande assiduità,  fece  sì  che alla  fine  il  ragazzo fosse
spedito a bordo con più biancheria del necessario. Provò grande piacere nel sentirsi utile,
ma non riuscì a capire come si sarebbero aggiustati senza di lei. Quando Sam partì lo
rimpianse,  per  rumoroso  e  prepotente  che  fosse,  perché  era  intelligente  e  capace,  e
sempre pronto a sbrigare qualsiasi commissione in città. Certo, non teneva in alcun conto
le rimostranze di Susan per come le sbrigava,  rimostranze assai  ragionevoli in sé ma
espresse con foga inopportuna, incominciava ad essere tuttavia sensibile alle gentilezze
che gli usava Fanny e ai suoi dolci modi persuasivi; e lei scoprì di aver perduto, con la
sua partenza, quanto vi era di meglio nei tre fratelli minori. Quanto a Tom e Charles,
erano troppo più piccoli di lui, troppo lontani da quell'età in cui sentimento e ragione
fanno capire quanto sia facile farsi degli amici e sforzarsi di non essere molesti. Fanny
disperò  ben  presto  di  esercitare  la  benché  minima  influenza  su  di  loro;  erano
assolutamente  indomabili,  impenetrabili  a  qualsiasi  ragionamento  che  essa  trovava
l'energia o il tempo di tentare con loro. Ogni pomeriggio si ripetevano per tutta la casa i
loro giochi sfrenati; e ben presto Fanny imparò a sospirare all'avvicinarsi della inevitabile
mezza vacanza del sabato.

Anche  per  quanto  riguardava  Betsey,  bimbetta  super-viziata,  educata  a
considerare l'alfabeto come il suo peggiore nemico, lasciata a piacimento in compagnia
delle domestiche,  e poi incoraggiata a riferire ogni loro mancanza,  quasi disperava di
riuscire a volerle bene e ad esserle di aiuto; sulla vera indole di Susan, infine, era molto
incerta.  Le  sue  continue  discussioni  con  la  madre,  le  liti  incessanti  con  Tom  e  con
Charles,  la  petulante  opposizione  a  Betsey  erano  per  lo  meno  altrettanto  penose  per
Fanny  che,  pur  ammettendo  che  quel  comportamento  non  si  manifestava  certamente
senza provocazione, temeva che l'inclinazione naturale che lo spingeva fino a quel punto
fosse lungi dall'essere amabile e atta a concederle un qualsiasi sollievo.

Questa era la casa che avrebbe dovuto farle scordare Mansfield, e insegnarle a
pensare al cugino Edmund con più equilibrati sentimenti. Invece non sapeva pensare ad
altro che a Mansfield, alle persone amate che vi abitavano, al suo perfetto stile di vita.
Ogni cosa, lì dove essa si trovava attualmente, era in pieno contrasto con tutto quanto
rievocava. L'eleganza, la proprietà, la regolarità, l'armonia - e forse, sopra ogni altra cosa,
la pace e la tranquillità di Mansfield, - le tornavano in mente ad ogni ora del giorno,
messe in rilievo dal prevalere di ogni cosa opposta lì, sotto i suoi occhi.

Vivere in mezzo a un trambusto incessante era, per un fisico e un'indole delicati
e nervosi come quelli di Fanny, un male che nessun correttivo di eleganza o di armonia
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avrebbe potuto compensare completamente. Ed era questo il male peggiore. A Mansfield
non  si  udiva  mai  eco  di  contesa,  o  voce  troppo  alta;  mai  nessuno  irrompeva
all'improvviso  in  una  stanza  o  camminava  rumorosamente;  ogni  cosa  procedeva  con
ritmo regolare, con ordine lieto; ciascuno aveva l'importanza che gli spettava; si teneva
conto  dei  sentimenti  di  ciascuno.  Anche  dove  si  poteva  avere  l'impressione  che  la
tenerezza difettasse, il buon senso e la buona educazione supplivano; e in quanto alle
leggere irritazioni cagionate ogni tanto dalla zia Norris, duravano poco, erano di poco
conto,  erano come una goccia d'acqua rispetto all'oceano, se paragonate all'incessante
tumulto della sua presente dimora. Qui, ciascuno era chiassoso, ogni voce era troppo alta
(eccetto  forse  quella  della  madre,  che  rammentava  il  tono,  dolcemente  monotono,  di
quella  di  Lady Bertram ma  incrinato  da  una  perenne trepidazione),  qualsiasi  cosa  si
desiderasse  veniva  richiesta  urlando,  e  le  domestiche  urlavano  le  loro  risposte  dalla
cucina. Le porte sbattevano continuamente, il via vai sulle scale non cessava mai, niente
era fatto senza clamore, nessuno sedeva in silenzio, e nessuno, quando parlava, otteneva
dagli altri la benché minima attenzione. Confrontando le due case quali le valutava dopo
una settimana dal suo arrivo, Fanny era tentata di applicar loro il celebre giudizio del
dottore Johnson sul  matrimonio  e il  celibato,  e  si  diceva che benché Mansfield  Park
potesse avere alcune spine, Portsmouth non poteva avere fiori.

CAPITOLO XL

Fanny  non  si  era  ingannata  pensando  che  ormai  non  avrebbe  più  ricevuto
notizie da Miss Crawford con lo stesso rapido ritmo con cui la loro corrispondenza aveva
avuto inizio; la prima lettera di Mary a Portsmouth giunse dopo un intervallo decisamente
più lungo del solito; ma non aveva avuto ragione nel supporre che un simile intervallo le
sarebbe  stato  di  grande  sollievo.  Ecco  un'altra  strana  rivoluzione  dei  suoi  più  intimi
sentimenti!  Quando la lettera giunse,  il  riceverla le diede un grande piacere.  Nel suo
attuale esilio dalla buona società e lontana da tutto quanto era solito interessarla, la lettera
di una persona che apparteneva alla cerchia dove il suo cuore viveva, scritta con affetto e
con  un  certo  tono  di  eleganza  le  fu  del  tutto  accetta.  La  solita  scusa  degli  impegni
crescenti le veniva presentata per giustificare il ritardo nello scriverla, «ed ora che ho
iniziato,» continuava,  «la  mia  lettera  non merita  di  essere  letta da lei,  perché non vi
saranno brevi dichiarazioni d'amore in calce né tre o quattro righe passionées vergate dal
più devoto degli H.C. Già, Henry è nel Norfolk; è stato chiamato a Everingham dieci
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giorni fa da importanti affari, o forse ha solamente addotto questo pretesto, per potersi
mettere  in  viaggio  mentre  viaggia  anche  lei.  Comunque,  è  là,  e,  a  proposito,  la  sua
assenza  può  essere  considerata  una  della  cagioni  della  negligenza  della  sorella  nello
scriverle, poiché non vi sono stati gli ‹ebbene, Mary, quando scrivi a Fanny?› o ‹non è
tempo che tu scriva a Fanny?›a spronarmi. Finalmente, dopo parecchi inutili tentativi di
incontrarle,  ho visto le sue cugine,  ‹la cara Julia e la carissima Mrs.  Rushworth›.  Mi
hanno fatto  visita  ieri,  e  siamo state  molto  contente  di  rivederci.  Sembravamo molto
contente di rivederci e penso che un poco lo fossimo veramente. Avevamo moltissime
cose da dirci. Debbo descriverle l'espressione di Mrs. Rushworth quando è stato fatto il
suo nome? Non pensavo che mancasse di autocontrollo, ma non ne ha avuto a sufficienza
per far fronte al caso di ieri. Nell'insieme, Julia aveva l'aspetto migliore delle due, almeno
dopo  che  fu  fatto  il  suo  nome.  Il  viso  di  Maria  non  riprese  un  colore  naturale  dal
momento in cui io parlai di ‹Fanny› e ne parlai come lo fa naturalmente una sorella. Ma
Mrs. Rushworth ricupererà il suo bell'aspetto. Abbiamo ricevuto biglietti d'invito per il
suo primo ricevimento il prossimo 28. Allora sarà una bellezza perché aprirà una delle
più belle case di Wimpole Street. Ci sono stata due anni fa, quando era di lady Lascelles,
e l'ho preferita a quasi tutte quelle che conosco in Londra, e certamente allora capirà -
tanto per impiegare un modo di dire alquanto volgare - di aver ricevuto il valore di un
penny in cambio del penny che ha speso. Henry non avrebbe potuto permetterle il lusso
di una simile  casa.  Spero che penserà a questo e si  sentirà soddisfatta  quanto meglio
potrà, atteggiandosi a regina del palazzo, anche se sarà meglio che il re rimanga sullo
sfondo e siccome non desidero stuzzicarla, non le imporrò mai più di udire dalle mie
labbra il suo nome. Si calmerà poco a poco. A quanto sento dire e immagino, le attenzioni
del Barone Wildenhaim per Julia continuano, ma non mi consta che egli  riceva serio
incoraggiamento.  Julia  può  aspettare  di  avere  una  migliore  occasione.  Un  honorable
povero non è una gran preda, e non posso riconoscere alcuna attrattiva al personaggio
perché,  se  gli  si  tolgono  le  declamazioni,  al  povero  Barone  non  rimane  nulla.  Che
differenza fa una vocale inglese! Se le sue rendite fossero pari alle sue declamazioni! Suo
cugino Edmund è lento a mettersi in movimento; forse è trattenuto dai doveri che gli
impone la sua parrocchia; può darsi che a Thornton Lacey ci sia una qualche vecchietta
da convertire. Non sono disposta a pensarmi trascurata per una giovane. Addio, mia cara,
dolce Fanny, questa è una lunga lettera da Londra; me ne scriva una carina in risposta per
allietare gli occhi di Henry quando tornerà. E mi mandi l'elenco di tutti gli arditi giovani
capitani che lei disdegna per amore di lui.»
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Vi  erano  molte  cose  su  cui  meditate,  in  quella  lettera,  e  si  trattava
principalmente di meditazioni spiacevoli; eppure, nonostante tutto il senso di disagio che
suscitò in Fanny, la metteva in contatto con l'assente; le parlava di cose e di persone per le
quali non aveva mai provato tanta curiosità come in quel momento, e sarebbe stata lieta
di aver la certezza di ricevere una lettera come quella ogni settimana. La corrispondenza
con la zia Bertram era la sua sola forma di evasione.

Quanto a eventuali conoscenze, lì a Portsmouth, che potessero in un modo o
nell'altro compensarla delle deficienze riscontrate nella casa paterna, non ve n'era alcuna
nella  cerchia  delle  relazioni  di  suo  padre  o  di  sua  madre  che  potesse  minimamente
attrarla; non vedeva nessuno che la inducesse a vincere la propria timidezza o il naturale
riserbo. Tutti gli uomini le apparivano volgari, tutte le donne impertinenti, tutti insieme di
educazione inferiore; e lei dava agli altri tanta poca soddisfazione quanta ne riceveva,
quando era presentata a vecchie e nuove conoscenze. Le giovani signore che a tutta prima
l'avevano avvicinata con un certo rispetto in considerazione del fatto che veniva dalla
famiglia di un baronetto, ben presto furono offese da quelle che chiamarono le sue «arie»,
visto  che,  siccome  non  suonava  il  pianoforte  e  non  indossava  ricchi  mantelli  non
potevano, dopo un ulteriore esame, ammettere una sua qualsiasi superiorità.

La prima consistente consolazione che Fanny ricevette in compenso ai mali
domestici, la prima che il suo giudizio poté accogliere senza riserve e che le offriva una
qualche probabilità di durata, le venne dal conoscere meglio Susan, e dalla speranza di
esserle  utile.  Susan si  era sempre comportata  piacevolmente nei suoi  confronti,  ma il
carattere deciso dei suoi modi in ogni circostanza avevano sbalordito e allarmato Fanny, e
le  ci  vollero  almeno  quindici  giorni  prima  di  incominciare  a  capire  un'indole  così
totalmente diversa dalla propria. Susan vedeva che molte cose andavano storte in casa e
voleva raddrizzarle. Che una ragazzina di quattordici anni che agiva unicamente spinta
dal proprio buon senso, senza consigli di sorta, dovesse sbagliare nella scelta dei metodi
con  cui  attuare  una  riforma  era  più  che  comprensibile;  e  ben  presto  Fanny  si  sentì
disposta  ad ammirare l'innata  chiarezza di  una mente  che in  così  giovane età  sapeva
valutare e discernere, piuttosto che a censurare severamente gli errori di comportamento
che ne derivavano. Susan agiva solamente in base alle stesse verità e in vista degli stessi
risultati, che il personale giudizio di Fanny riconosceva giusti, ma che la sua indole più
supina e remissiva avrebbe evitato di affrontare. Susan tentava di rendersi utile là dove lei
avrebbe solo saputo andarsene a piangere in un cantuccio; e che Susan fosse utile se ne
poteva accorgere; che le cose, per quanto male andassero, sarebbero andate peggio se
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fossero  venuti  a  mancare  i  suoi  interventi  che frenavano alcuni  sgradevoli  eccessi  di
indulgenza e volgarità ai quali sua madre e Betsey si abbandonavano.

In ogni discussione con la madre Susan, dal punto di vista della ragione era in
vantaggio  e  nessuna  manifestazione  di  tenerezza  materna  riusciva  a  smuoverla;
quell'amore cieco, che costantemente vedeva profondere intorno a sé, lei non lo aveva
mai  conosciuto.  Quello che le mancava era un senso di gratitudine per dimostrazioni
d'affetto passate o presenti che la aiutasse a sopportare meglio gli eccessi che ora vedeva
prodigare  agli  altri.  Tutto  questo  divenne  gradualmente  evidente,  e  a  poco  a  poco
trasformò Susan, agli occhi della sorella, in un oggetto di compassione mista a rispetto.
Tuttavia Fanny non poteva non sentire che i suoi modi erano scorretti - a volte molto
scorretti  -  i  suoi  interventi  spesso  male  esternati  e  in  momenti  inopportuni,  e  le  sue
espressioni e il suo linguaggio del tutto riprovevoli; ma incominciava a sperare che li si
potesse correggere. Susan, scoprì, la ammirava e desiderava la sua buona opinione; e per
quanto nuova fosse per Fanny l'incombenza di esercitare autorità, per quanto le fosse
nuovo  immaginare  se  stessa  capace  di  guidare  o  di  informare  chicchessia,  prese  la
risoluzione  di  dare  occasionali  suggerimenti  a  Susan  e  tentare  di  far  valere  a  suo
vantaggio la giusta nozione di quanto era dovuto a ciascuno e di quale fosse per lei il
comportamento più saggio, che una più favorevole educazione le aveva reso naturale. La
sua influenza, o per lo meno la coscienza che ne aveva preso, e l'uso che ne faceva, era
nata da un gesto di affettuosa gentilezza, al quale si era risolta finalmente dopo molte
esitazioni derivate dalla schiva delicatezza della sua indole. Fin da principio le era venuto
in  mente  che  una  piccola  spesa  avrebbe,  forse,  risolto  definitivamente  la  triste
controversia a proposito del coltellino d'argento che continuamente riaffiorava e si era
rammentata della ricchezza di cui era padrona. Al momento del commiato, lo zio le aveva
dato dieci sterline che la mettevano in condizione di essere generosa quanto desiderava.
Ma era  così  poco  abituata  a  concedere  favori,  eccetto  che  ai  poverissimi,  così  poco
avvezza ad allontanare il male o a conferire tangibili prove di gentilezza ai parigrado, e
così timorosa di dare l'impressione di guardare le cose dall'alto in basso per darsi un'aria
da gran signora in casa dei suoi, che le occorse un certo tempo per decidere che non
sarebbe stato disdicevole da parte sua fare un dono. Dunque il dono fu fatto, finalmente.
Comprò un coltellino d'argento per Betsey, che lo accettò con somma delizia, poiché il
fatto di essere nuovo gli dava ogni vantaggio sull'altro; quanto a Susan, fu reintegrata nel
pieno possesso del suo, poiché Betsey dichiarò bellamente che ora che ne aveva uno tanto
più grazioso non avrebbe mai più voluto quell'altro; né la madre, altrettanto soddisfatta,
colse in quel gesto un implicito rimprovero. E dire che la figlia aveva temuto che ciò
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l'avrebbe urtata. Così Fanny ottenne pienamente lo scopo che si era prefissa: rimosse una
causa di domestico alterco e trovò la chiave che le aprì il cuore di Susan e che diede a lei
una persona in più da amare e a cui interessarsi. Susan diede prova di delicatezza; per
quanto lieta di essere padrona incontrastata di un bene per il possesso del quale aveva
lottato almeno due anni, temeva che il giudizio della sorella le fosse contrario e che il suo
intervento significasse un rimprovero implicito nei suoi riguardi perché lei aveva lottato
in modo da rendere l'acquisto del coltellino necessario alla tranquillità familiare. Aveva
un carattere aperto. Confessò questi suoi timori, si biasimò per aver fomentato la contesa
con tanto fuoco, e da quel momento Fanny, avendo capito tutto il valore del carattere
della  sorella  e  rendendosi  conto  di  quanto  essa  desiderasse  di  meritare  la  sua  buona
opinione,  e  di  come  fosse  disposta  a  ricorrere  al  suo  giudizio,  incominciò  a  sentire
nuovamente  la  benedizione  di  un  affetto  presente  al  suo  fianco  e  ad  alimentare  la
speranza  di  essere  utile  a  uno  spirito  così  bisognoso  di  aiuto,  e  così  meritevole  di
incontrarlo. Diede consigli; consigli troppo sani perché un sano buon senso vi opponesse
resistenza,  e  dati  con  tanta  mitezza  e  tanta  considerazione  da  non  irritare  quel
temperamento non ancora perfettamente domato.  Non di  rado Fanny ebbe la gioia di
constatarne gli effetti positivi: non poteva aspettarsi di più, poiché, mentre capiva tutta la
necessità  e  l'opportunità  della  sottomissione  e  della  sopportazione,  vedeva  però  e
percepiva acutamente,  piena di simpatia,  tutto quello che di ora in ora doveva essere
urtante per una fanciulla dell'indole di Susan. E ben presto si trovò a riflettere che il fatto
più sorprendente non era che Susan fosse arrivata, reagendo, alla mancanza di rispetto e
agli scoppi di collera di fronte a certe provocazioni, pur sapendo, sostanzialmente, quale
fosse il suo dovere, ma che fosse capace di tanti slanci buoni e di idee così sensate; che
pur essendo cresciuta in mezzo alla negligenza e all'errore, lei che non aveva avuto un
cugino Edmund a indirizzare il suo pensiero o a fissarne i principî, si fosse formata un
tale codice etico. 

L'intimità così iniziata fra le sorelle fu di mutuo vantaggio. Sedendo insieme al
piano di sopra, evitavano buona parte del trambusto che imperversava in casa;  Fanny
trovava pace e Susan imparava a capire che lo starsene tranquillamente occupata non
costituiva una calamità; il caminetto era spento; ma questa era una privazione familiare
perfino a Fanny, e ne soffriva tanto meno in quanto le ricordava la stanza a est.  Era
l'unico punto di somiglianza: quanto a spazio, a luce, a mobili e a vista non vi era nulla di
simile fra i due ambienti; e spesso Fanny sospirava al ricordo di tutti i suoi libri, delle sue
scatole, e delle comodità che vi godeva. A poco a poco le ragazze giunsero a passare la
maggior  parte  della  mattinata  al  piano  di  sopra,  dapprincipio  solo  cucendo  e
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chiacchierando, ma dopo alcuni giorni il ricordo dei suoi libri divenne così imperioso e
stimolante che Fanny trovò impossibile non ricercarne nuovamente la compagnia. Nella
casa di suo padre non vi erano libri; ma la ricchezza rende audaci e ricerca il lusso, e una
parte della sua trovò la via di una biblioteca circolante. Fece l'abbonamento, sbalordita di
sentirsi qualcuno in prima persona, sbalordita dalla sua iniziativa e da tutte le inerenti
implicazioni; essere in condizione di prendere a prestito dei libri, di sceglierli! Ma era
proprio  così.  Susan  non  aveva  letto  niente,  e  Fanny  desiderava  ardentemente  farle
condividere i primi piaceri da lei gustati, ispirarle l'amore per le biografie e per la poesia
che tanto prediligeva.

In questa occupazione sperava, inoltre, di soffocare alcuni ricordi di Mansfield,
troppo  pronti  a  invaderle  la  mente  quando  erano  unicamente  le  sue  dita  ad  essere
occupate; e, specialmente in quei giorni, desiderava di essere capace di distrarre i suoi
pensieri, intenti a seguire Edmund a Londra dove, in base alle informazioni dell'ultima
lettera della zia, sapeva ch'egli si era recato. Non aveva dubbi su quanto sarebbe seguito.
L'annuncio promesso le incombeva sul capo. Quando il postino bussava ad una porta
vicina, provava, ogni giorno, un senso d'affanno e se la lettura poteva allontanare quel
pensiero anche per una sola mezz'ora, era tanto di guadagnato.

CAPITOLO XLI

Era passata una settimana da quando, secondo i calcoli di Fanny, Edmund si
trovava in città, e lei ancora non ne aveva ricevuto notizie. Dal suo silenzio si potevano
trarre  tre  conclusioni,  tra  le  quali  essa  esitava;  e  ciascuna,  di  volta  in  volta,  era
considerata la più probabile. Come prima ipotesi: o il suo viaggio era stato nuovamente
rinviato, o non aveva trovato ancora modo di incontrare Miss Crawford da sola; o invece,
era troppo felice per trovare il tempo di scrivere lettere.

Una  mattina,  circa  in  quel  periodo,  quando  Fanny  era  ormai  lontana  da
Mansfield da quasi quattro settimane (punto di riferimento che essa non trascurava mai e
in base al quale calcolava ogni giorno successivo), mentre lei e Susan si preparavano a
ritirarsi  come  al  solito  di  sopra,  furono  fermate  dai  colpi  bussati  alla  porta  da  un
visitatore, che esse si resero conto di non poter evitare per via della prontezza con cui
Rebecca si era recata ad aprire, sbrigando così l'incombenza che la interessava sempre
più di ogni altra.
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Si udì una voce maschile;  una voce che fece impallidire Fanny, mentre Mr.
Crawford entrava nella stanza.

Un tipo di buon senso qual era quello di cui era dotata, sarà sempre in grado di
agire se messo alla prova; fu così che riuscì a presentarlo compostamente a sua madre,
ricordandole che il nome da lei pronunciato era quello dell'«amico di William», eppure
previamente  non  si  sarebbe  creduta  capace  di  pronunciare  una  sillaba  in  una  simile
occasione. Il ricordare che in quella casa egli era conosciuto solamente come amico di
William le fu di  grande aiuto.  Ma quando, dopo averlo presentato,  tutti  si  rimisero a
sedere, il terrore che l'assalì al pensiero di ciò che poteva risultare da quella visita, la
sopraffece al punto che le sembrò di essere lì lì per svenire. Mentre tentava di mantenersi
pienamente  cosciente,  il  visitatore  che  a  tutta  prima  l'aveva  avvicinata  con  il  solito
slancio, distolse saggiamente lo sguardo, per darle il tempo di ricomporsi, dedicandosi
interamente  alla  madre,  rivolgendosi  a  lei  e  prestandole  attenzione  con  la  massima
cortesia, e allo stesso tempo con una amichevole cordialità, o per lo meno con un grado di
interesse tale da render perfetti i suoi modi. Anche i modi di Mrs. Price erano al loro
miglior livello. Animata dalla vista di un tale amico del figlio, e dominata dal desiderio di
fargli una buona impressione, traboccava di gratitudine, spontanea gratitudine materna,
che non poteva essere urtante. Mr. Price era fuori, e di ciò si rammaricava moltissimo.
Intanto  Fanny  si  era  ripresa  abbastanza  da  pensare  che  lei  di  questo  non  se  ne
rammaricava per niente; a tutte le altre cause del suo disagio, infatti, si aggiungeva un
penoso senso di vergogna per la casa in cui egli la trovava. Si rimproverava per questa
debolezza, ma niente poteva vincerla. Si vergognava e sapeva che si sarebbe vergognata
di suo padre ancor più di tutto il resto.

Parlarono di William, argomento di cui Mrs. Price non si stancava mai; e Mr.
Crawford fu tanto prodigo di lodi che neanche il cuore di lei avrebbe potuto desiderare di
più. Pensava di non avere mai incontrato in vita sua un gentiluomo così attraente; solo
restò stupita nell'apprendere che un signore così altolocato ed attraente non era venuto a
Portsmouth  per  far  visita  all'ammiraglio  comandante  del  porto,  o  al  commissario,  e
nemmeno con l'intenzione di recarsi nell'isola di Wight, o di visitare i cantieri. Nulla di
quanto era stata solita considerare prova di importanza o naturale modo di spendere il
tempo da parte dei ricchi lo aveva condotto a Portsmouth. Vi era giunto a ora tarda, la
sera prima, pensava di trattenersi un giorno o due, alloggiava al Crown, e per caso, aveva
incontrato certi ufficali di marina suoi conoscenti, ma non era stato questo lo scopo della
sua venuta.
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Quando ebbe finito  di  dare  tutte  queste  informazioni,  poté  ragionevolmente
supporre che Fanny fosse in grado di sostenere uno sguardo e che le si potesse rivolgere
la parola; e infatti essa si era sufficientemente ricomposta da tollerare di essere guardata
da lui, e di sentirgli dire che aveva trascorso mezz'ora in compagnia della sorella, la sera
precedente, prima di lasciare Londra; che Mary le mandava i migliori, i più affettuosi
saluti, ma non aveva avuto il tempo di scriverle; che si era giudicato fortunato di riuscire
a vederla anche per una sola mezz'ora, avendo trascorso a malapena ventiquattro ore a
Londra dopo il suo ritorno dal Norfolk, prima di ripartire; che suo cugino Edmund era in
città; vi si trovava, a quanto aveva capito, già da alcuni giorni; non lo aveva incontrato
personalmente,  ma  sapeva che  stava  bene,  che  aveva lasciato  tutti  in  buona salute  a
Mansfield  e  che,  il  giorno prima,  avrebbe dovuto pranzare dai  Fraser. Fanny ascoltò
compostamente  anche  quest'ultimo  particolare;  anzi,  le  sembrò  un  sollievo  di  essere
giunta a una qualche certezza; e le parole «dunque a quest'ora ogni cosa è decisa» le
passarono per la mente senza che essa desse alcun segno di emozione all'infuori di un
lieve rossore. Dopo aver parlato ancora un po' di Mansfield, argomento per cui il di lei
interesse era evidente, Crawford incominciò a suggerire l'opportunità di una passeggiata
mattutina; «Era una bella mattinata, e, in quella stagione, una bella mattinata poteva così
spesso  volgere  al  peggio,  che  era  più  prudente  per  tutti  non  posporre  la  quotidiana
camminata», e poiché questi suggerimenti non venivano raccolti, egli passò ben presto ad
una esplicita raccomandazione a Mrs. Price e alle sue figliole, affinché facessero la loro
passeggiata  senza por  tempo in mezzo.  A questo bisognava rispondere.  Mrs.  Price,  a
quanto  sembrava,  non  usciva  quasi  mai,  all'infuori  della  domenica;  confessò  che,  a
motivo della sua numerosa famiglia, trovava raramente tempo per fare una passeggiata.
«Non voleva in tal caso persuadere le figlie ad approfittare di quel tempo splendido e
concedere  a  lui  il  piacere  di  scortarle?»  Mrs.  Price  si  disse  molto  obbligata  e
assolutamente consenziente. «Le sue figliole vivevano assai ritirate; Portsmouth era un
luogo triste, e non uscivano spesso, ma sapeva che avevano alcune commissioni da fare
in città e che sarebbero state molto contente di sbrigarle.» E il risultato fu che Fanny, per
strano che fosse, - strano, imbarazzante e penoso - da lì a dieci minuti si trovò, insieme a
Susan, incamminata verso High Street in compagnia di Mr. Crawford.

Ben presto si aggiunse un altro motivo di pena e di confusione: erano appena
giunti in High Steet, quando incontrarono il padre, il cui aspetto non era certo migliore
del solito per il fatto che si era di sabato. Mr. Price si fermò; e per quanto non avesse
precisamente l'apparenza di un perfetto gentiluomo, Fanny fu costretta a presentarlo a Mr.
Crawford. Non poteva aver dubbi sull'impressione che egli ne ricevette. Certo provava
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vergogna e insieme disgusto. Avrebbe ben presto rinunciato a lei, e avrebbe cessato di
provare la benché minima propensione per quel matrimonio; eppure, benché essa avesse
tanto desiderato che guarisse da quell'amore, questo genere di cura non era meno penoso
della malattia.  E pensò che in tutto il Regno Unito sarebbe stato difficile trovare una
fanciulla che non preferisse rassegnarsi alla disgrazia di essere corteggiata da un uomo
intelligente e piacevole anziché vederlo allontanarsi da lei, respinto dalla volgarità dei
suoi più prossimi congiunti.

Molto probabilmente, Mr. Crawford, non considerò il possibile futuro suocero
come  un  modello  di  eleganza;  ma  (come  Fanny  si  accorse  istantaneamente  con  suo
grande sollievo) il  padre si  dimostrò nel  suo comportamento con questo distintissimo
forestiero,  un  uomo  assai  diverso,  un  Mr.  Price  assai  diverso  da  quello  che  era  in
famiglia.  Ora i suoi modi, benché non raffinati,  erano più che accettabili; erano grati,
animati, virili; le sue espressioni erano quelle di un padre affettuoso e di un uomo di buon
senso; la sua voce tonante suonava benissimo all'aperto; non solo, ma non proferì una
sola bestemmia. Tale fu il complimento che istintivamente egli fece alle buone maniere di
Mr. Crawford; e, a parte le possibili conseguenze, tutte le ansie di Fanny si placarono,
almeno per il momento.

Lo scambio di cortesie fra i due signori si concluse con l'offerta di Mr. Price di
accompagnare Mr. Crawford a visitare il cantiere; Mr. Crawford si affrettò ad accettarla
come fosse un favore, quale era in effetti nell'intenzione di chi aveva fatto la proposta, e
benché avesse ripetutamente visitato il cantiere, sperando di aver così la possibilità di
trattenersi più a lungo con Fanny, si dichiarò grato dell'offerta e disposto ad approfittarne
se le signorine Price non temevano di stancarsi troppo poiché, in un modo o nell'altro, si
accertò o si inferì, o per lo meno si agì come se costoro non lo temessero affatto. Tutti si
avviarono alla volta del cantiere; e se non fosse stato per Mr. Crawford, Mr. Price vi si
sarebbe diretto immediatamente, senza la minima considerazione per le commissioni che
le figlie dovevano fare nella High Street. Ma il giovane fece in modo che esse potessero
recarsi nei negozi che erano uscite espressamente per visitare; cosa che, del resto, non le
trattenne a lungo perché Fanny era così ansiosa, temeva a tal punto di causare impazienza
o di farsi aspettare, che i due signori, fermatisi sulla porta, avevano appena incominciato
a parlare dei nuovi regolamenti per i marinai, e ad accertare il numero delle «tre ponti» in
attesa  di  salpare,  quando  le  loro  compagne  ricomparvero,  pronte  a  procedere.  Si
incamminarono  immediatamente  verso  il  cantiere  e  la  passeggiata  si  sarebbe  svolta
(secondo Mr. Crawford) in uno strano modo, se Mr. Price avesse potuto fare di testa sua:
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infatti tendeva a lasciare le due fanciulle alcuni passi indietro, né si curava di accertarsi se
erano  in  grado  di  seguire  la  loro  andatura,  mentre  lui  e  il  compagno  camminavano
davanti  a  passo  svelto.  Di  quando  in  quando  Crawford  riuscì  di  introdurre  alcuni
miglioramenti nella situazione, benché certo non quali li desiderava; rifiutò senz'altro di
distanziare Fanny e la sorella e ad ogni punto di attraversamento, a ogni ingorgo di folla,
mentre Mr. Price si accontentava di chiamarle: «Su, ragazze - vieni, Fanny - vieni, Sue -
badate - fate attenzione», veniva loro in aiuto.

Una volta all'interno del cantiere, incominciò a contare su un qualche felice
scambio di parole con Fanny, poiché ben presto furono raggiunti da un collega di Mr.
Price fannullone come lui, che era venuto a fare la sua quotidiana ispezione sul come
procedessero  le  cose,  e  che  evidentemente  aveva  ben  più  interessanti  argomenti  di
conversazione;  infatti,  dopo  un  po'  i  due  funzionari  sembrarono  soddisfattissimi  di
procedere appaiati e di discutere argomenti di uguale e inesauribile interesse, mentre i tre
giovani sedevano sulle pile del legname da costruzione pronto nel cantiere o, dopo averla
ispezionata,  trovavano  da  accomodarsi  a  bordo  di  una  qualsiasi  imbarcazione  in
provvisorio disarmo. Fanny, molto opportunamente per Crawford, aveva davvero bisogno
di riposare, ed egli non avrebbe potuto desiderarla più stanca o più disposta a mettersi a
sedere; ma avrebbe anche voluto che la sorellina si allontanasse. Una ragazza dell'età di
Susan, dallo sguardo così pronto, era il peggior terzo incomodo del mondo - così diversa
da lady Bertram - tutta occhi e orecchie; e, in sua presenza, non poteva certo accennare a
quello che era il punto essenziale. Doveva accontentarsi di rendersi solo generalmente
piacevole, e lasciar che Susan si prendesse la sua parte di divertimento, concedendosi di
quando in quando uno sguardo o una insinuazione che andavano a segno per la meglio
informata Fanny.

Parlò del Norfolk, soprattutto del Norfolk; ci si  era trattenuto per parecchio
tempo, e tutto, laggiù, era importante in vista dei suoi immediati progetti. Un uomo come
lui  non poteva lasciare un determinato luogo, un determinato ambiente  sociale,  senza
portare  con sé  qualcosa  di  divertente;  tutto  -  la  descrizione  dei  suoi  viaggi,  dei  suoi
conoscenti - serviva allo scopo, e Susan di divertiva in un modo affatto nuovo per lei. Ad
uso esclusivo di Fanny egli  riferiva qualcosa di più delle incidentali  piacevolezze dei
ricevimenti  ai  quali  aveva partecipato.  Per ottenerne l'approvazione,  diede rilievo agli
speciali motivi della sua andata nel Norfolk, in quell'insolita stagione. Si era trattato di un
vero  impegno  d'affari,  che  riguardava  il  rinnovo  di  un  contratto  d'affitto,  dal  quale
dipendeva il benessere di una numerosa e - così pensava - industriosa famiglia. Aveva
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sospettato  il  suo  intendente  di  giocare  sottobanco,  di  avere  l'intenzione  di  prevenirlo
negativamente nei riguardi di quelle persone meritevoli, e così si era deciso ad andare lui
stesso per esaminare a fondo tutti gli aspetti del caso. Era andato, e ciò era stato ancor più
opportuno di quanto avesse previsto, si era reso utile a un maggior numero di persone di
quanto il suo progetto originale avesse incluso, e ora poteva congratularsi con se stesso
per il risultato, e sentire così che, avendo compiuto il proprio dovere, si  era garantito
piacevoli ricordi. Sì, aveva preso contatto con alcuni fittavoli che non aveva mai visto
prima;  aveva  incominciato  a  fare  la  conoscenza  di  casette  rustiche  la  cui  esistenza,
benché sorgessero nella sua tenuta,  egli  aveva ignorato fino a quel  momento.  Questa
osservazione prendeva di mira, e la prendeva bene, Fanny. Faceva piacere udirlo parlare
con tanta proprietà; da questo punto di vista aveva agito come doveva. Essere amico dei
poveri e degli oppressi! Niente poteva esserle più gradito, ed era sul punto di dargli uno
sguardo di approvazione, quando ne fu distolta, perché egli aggiunse qualcosa di troppo
diretto sulla sua speranza di avere presto un aiuto, un'amica, una guida in ogni progetto di
pubblica utilità, di carità concernente Everingham, qualcuno che rendesse Everingham e
ogni cosa che la riguardava un oggetto a lui più caro di quanto fosse stato fino a quel
momento.

Distolse lo sguardo da lui desiderando che non dicesse simili cose. Era pronta
ad ammettere che poteva avere un maggior numero di buone qualità di quante lei ne
avesse supposte. Incominciava a intravvedere la possibilità che, alla fine, si emendasse;
ma era e sarebbe rimasto completamente inadatto a lei, non avrebbe dovuto pensare a lei.

Egli si rese conto di aver detto abbastanza su Everingham e che sarebbe stato
opportuno, ora, passare ad altro, per cui prese a parlare di Mansfield. Non avrebbe potuto
sceglier  meglio.  Era  un  argomento  che  la  indusse,  immediatamente,  a  guardarlo,  a
prestargli  attenzione:  nulla le dava tanto piacere quanto sentir  parlare di  Mansfield o
parlarne lei stessa. Ed ora a Fanny, divisa da tanto tempo da chiunque conoscesse quel
luogo, la voce di Crawford quando lo menzionò giunse come una voce amica, ispirandole
tenere esclamazioni di lode per le bellezze, per gli agi che l'ornavano: e poi, quando egli
esternò  i  suoi  sentiti  tributi  a  coloro  che  vi  abitavano  il  cuore  le  si  schiuse  in  un
caldissimo elogio dello zio, compendio di tutto quanto vi era di intelligente e buono in un
uomo, e della zia, la più mite, la più dolce di tutte le creature. Lui stesso era molto legato
a Mansfield, lo disse; accarezzava la speranza di trascorrervi molto, moltissimo tempo in
futuro, nella casa stessa o nelle vicinanze. Egli si basava specialmente sulla felicissima
estate e il felicissimo autunno che vi aveva vissuto quell'anno; sentiva che sarebbe stato
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così anche in futuro; ci contava; delle estati e degli autunni infinitamente superiori alle
due stagioni appena trascorse. Altrettanto animati, altrettanto vari, altrettanto socievoli,
ma con circostanze indescrivibilmente più desiderabili.

«Mansfield, Sotherton, Thornton Lacey,» continuò, «che cerchia sociale sarà
costituita da quelle dimore! E per San Michele, forse, se ne aggiungerà una quarta - un
piccolo padiglione di caccia nelle vicinanze di tutte quelle grandi case così care... poiché
quanto a un condominio a Thornton Lacey, come Edmund Bertram aveva proposto una
volta  scherzosamente,  spero  di  poter  prevedere  due  obiezioni,  due  belle,  eccellenti,
irresistibili obiezioni al progetto.»

A questo  punto  Fanny  fu  messa  doppiamente  a  tacere:  anche  se,  quando
l'opportunità di parlare fu passata, poté rimpiangere di non essersi costretta ad ammettere
di aver capito metà delle sue allusioni, incoraggiandolo così a dire qualcosa di più circa
Edmund e Mary. Era un argomento che doveva imparare ad affrontare liberamente, e la
debolezza con cui se ne ritraeva sarebbe ben presto divenuta imperdonabile.

Quando Mr. Price e il suo amico ebbero visto tutto quanto desideravano vedere
o che avevano avuto il tempo di vedere, gli altri tre erano pronti ad incamminarsi verso
casa,  e  durante  la  passeggiata  di  ritorno Mr. Crawford  riuscì  a  trovare  un minuto  di
intimità  per  dire  a  Fanny  che  l'unica  cosa  che  l'aveva  condotto  a  Portsmouth  era  il
desiderio di vedere lei, che vi era venuto per un paio di giorni per lei, e unicamente per
lei, perché non aveva potuto sopportare più a lungo una completa separazione. Lei ne
provò compassione, sincera compassione; eppure, a dispetto di questa e delle altre due o
tre cose che avrebbe voluto non fossero state dette da lui, lo trovava assai migliorato da
quando l'aveva visto l'ultima volta; era molto più gentile, affettuoso, più riguardoso dei
sentimenti altrui di quanto fosse mai stato a Mansfield; non lo aveva mai trovato così
piacevole, o quasi prossimo ad essere piacevole; il suo comportamento verso il padre non
aveva avuto nulla di offensivo; e vi era qualcosa di particolarmente gentile e appropriato
nell'attenzione  che  accordava  a  Susan.  Decisamente  era  migliorato.  Desiderò  che  il
giorno seguente fosse già passato, avrebbe voluto che fosse venuto per un giorno solo, ma
la cosa non le era tanto ostica quanto avrebbe creduto; il piacere di parlare di Mansfield
era così grande!

Prima che si separassero dovette essergli grata per un suo altro riguardo e di
non piccola entità. Suo padre lo invitò a far loro l'onore di mangiare un boccone con loro,
e  Fanny  ebbe  giusto  il  tempo  di  provare  un  solo  brivido  d'orrore,  prima  che  egli
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dichiarasse  che  un  precedente  impegno  gli  impediva  di  accettare  l'invito.  Aveva  già
promesso  di  pranzare  sia  quel  giorno  che  quello  seguente  con  alcuni  amici;  aveva
incontrato dei conoscenti al Crown che avevano insistito a tutti i costi; avrebbe avuto, in
ogni modo, l'onore di far loro visita l'indomani. E così, dopo i consueti convenevoli, si
lasciarono.  Fanny in uno stato di  vero e  proprio sollievo per  quel  terribile  scampato
pericolo.

Il vederlo unirsi alla loro cerchia familiare per il pranzo, ed essere testimone di
tutte le deficienze del servizio sarebbe stato tremendo! La cucina di Rebecca e il modo
con  cui  Rebecca  serviva  in  tavola,  e  Betsey  che  mangiava  alla  tavola  delle  persone
grandi, senza ritegno, e spingendo ogni cosa di qua e di là a suo capriccio, erano cose alle
quali  la  stessa Fanny non si  era  ancora assuefatta  perché l'ora dei  pasti  le  sembrasse
tollerabile. E mentre lei era raffinata solamente per naturale delicatezza d'indole, lui era
stato educato a una scuola di lusso e di epicureismo.

CAPITOLO XLII

La  mattina  seguente  i  Price  stavano  incamminandosi  per  andare  in  chiesa
quando Mr. Crawford ricomparve. Veniva non per fermarsi a far visita ma per unirsi a
loro;  fu  invitato  ad  accompagnarli  alla  Cappella  della  Guarnigione,  e  questo  era
esattamente quanto lui aveva avuto in mente di fare; così tutti vi si avviarono insieme.

Quel giorno i vari membri della famiglia si presentavano sotto il loro aspetto
migliore. La natura li aveva dotati di una non trascurabile bellezza e il ritorno di ogni
domenica restituiva loro la più immacolata delle epidermidi e li rivestiva dei loro abiti
migliori.  La  domenica  recava  a  Fanny  questa  consolazione,  e  in  quella  domenica  la
assaporò più piacevolmente che mai.  La sua povera madre quel giorno non sembrava
tanto indegna di essere la sorella di Lady Bertram come troppo spesso si dimostrava. Era
una cosa che affliggeva la figlia nel profondo - pensare al contrasto fra loro, riflettere che,
mentre nelle loro persone la natura aveva fatto così poche differenze, le condizioni di vita
ne avessero prodotte un così grande numero e che sua madre, tanto bella quanto lo era
Lady Bertram, e di parecchi anni più giovane, avesse un aspetto tanto più consunto e
appassito, così malandato, così inelegante. Ma la domenica faceva di lei una Mrs. Price
più  che  accettabile,  e  dall'aspetto  sufficientemente  lieto,  che  usciva  di  casa  con  una
numerosa famiglia di bei figlioli e che si concedeva un po' di riposo dalle incombenze
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che l'ossessionavano durante tutta la settimana, agitandosi solo se vedeva i suoi ragazzi
esporsi a qualche pericolo, e Rebecca passava loro vicino con un fiore sul cappello.

Nella cappella si dovettero dividere, ma Mr. Crawford ebbe cura di non essere
separato dalle signore; e quando il servizio religioso ebbe termine, continuò a rimanere
con loro, a far parte del gruppo di famiglia che muoveva verso i bastioni.  Mrs. Price
faceva  la  sua  passeggiata  settimanale  sui  bastioni  ogni  domenica  di  bel  tempo,  tutto
l'anno,  andandovi direttamente  dopo le funzioni  mattutine  e  restandovi  fino all'ora  di
pranzo. Era il suo «salotto»: lì incontrava i conoscenti, sentiva le notizie, parlava della
inferiore qualità delle domestiche di Portsmouth, e si «caricava» per affrontare i sei giorni
successivi. Si recarono dunque ai bastioni insieme a Mr. Crawford, felicissimo di scortare
personalmente le signorine Price; e prima che si fossero trattenuti a lungo sul posto -
Fanny  non  avrebbe  saputo  dir  come,  non  avrebbe  potuto  credere  possibile  che  ciò
avvenisse - egli camminava tra lei e Susan, tenendole entrambe sottobraccio, e lei non
aveva saputo impedire la cosa, né ora sapeva come porvi fine. Ciò la mise in imbarazzo
per un po', ma la giornata e il panorama offrivano tante bellezze da contemplare e da
godere...

La giornata era eccezionalmente bella; si era ancora in marzo ma l'aria mite era
da aprile come pure il frizzante venticello e il vivido sole, velato di quando in quando per
un istante, da una nuvola passeggera; e ogni cosa sembrava talmente splendida sotto quel
cielo,  con  l'effetto  delle  ombre  che  si  inseguivano  sulle  navi  ancorate  a  Spithead  e
sull'Isola nello sfondo, con le sfumature continuamente cangianti del mare ora in fase di
alta marea, e le onde che danzavano gioiosamente, frangendosi sonore contro i bastioni.
Tutto, per Fanny, si fondeva in una incantevole combinazione tanto da renderla a poco a
poco quasi incurante della circostanza in cui ne godeva. Anzi no, se fosse stata priva del
sostegno  del  braccio  di  lui,  ben presto  avrebbe dovuto chiederne l'aiuto perché a  lei
mancavano  le  forze  per  quella  indolente  passeggiata  di  due  ore,  la  cui  occasione  si
presentava, come sempre, dopo l'inazione di un'intera settimana. Fanny incominciava a
risentire  le  conseguenze  della  privazione  del  regolare  esercizio  fisico  che  era  solita
praticare a Mansfield; da quando era a Portsmouth, la sua salute ne aveva risentito e se
non fosse stato per Mr. Crawford e per il bel tempo, ora si sarebbe sentita ben presto
sfinita.

La bellezza della vista e della giornata egli la sentiva con la stessa intensità di
lei. Spesso si fermavano, incantati, appoggiandosi per alcuni minuti contro il parapetto
per guardare e ammirare,  e pur tenuto conto che lui  non era Edmund,  Fanny doveva
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ammettere che era abbastanza sensibile al fascino della natura, e capace di esprimere
adeguatamente  la  sua  ammirazione.  Di  tanto  in  tanto  essa  si  abbandonava  a  tenere
fantasticherie, e il suo cavaliere poté avvantaggiarsi di quei momenti per contemplare il
suo viso senza che lei se ne accorgesse; e il risultato di quegli sguardi indagatori fu la
conclusione che, sebbene incantevole come sempre, quel viso era meno fiorente di quanto
avrebbe dovuto. Fanny diceva di stare benissimo e non le piaceva che si  supponesse
altrimenti;  ma  considerando l'insieme delle  cose,  egli  era  convinto che la  sua  attuale
residenza non poteva riuscirle confortevole né salutare; e si sentiva sempre più ansioso di
saperla  di  ritorno a Mansfield,  dove la felicità  di  lei,  e  quella  sua nel  vederla felice,
sarebbe stata tanto maggiore.

«Si trova qui già da un mese, vero?» disse

«No, non proprio un mese. Domani saranno solo quattro settimane da quando
ho lasciato Mansfield.»

«Lei calcola con grande coscienziosità e accuratezza. Io direi che è un mese.»

«Ma non arrivai qui prima del martedì sera...»

«E deve essere una visita di due mesi, non è vero?»

«Sì. Lo zio ha parlato di due mesi. Immagino che non sarà meno.»

«E chi l'accompagnerà al ritorno? Chi la verrà a prendere?»

«Non so. La zia non me ne ha ancora scritto. Forse dovrò rimanere qui più a
lungo. Potrebbe non esser conveniente per me farmi mandare a prendere esattamente alla
fine dei due mesi.»

Dopo un momento di riflessione, Mr. Crawford rispose: «Conosco Mansfield.
Ne conosco le abitudini. Ne conosco le manchevolezze nei suoi riguardi. So che c'è il
pericolo che lei sia dimenticata tanto da lasciar passare in second'ordine le sue esigenze
rispetto all'immaginaria convenienza di ogni singola persona della famiglia. So benissimo
che lei potrebbe essere lasciata qui una settimana dopo l'altra se Sir Thomas non riuscirà
a sistemare ogni cosa in modo da venire lui personalmente, o da mandarla a prendere
dalla cameriera di sua zia, senza alterare in niente il programma che ha certo stabilito in
antecedenza per tutto il prossimo trimestre. Questo non va. Due mesi sono ampiamente
sufficienti;  anzi,  penserei  che  sei  settimane  potrebbero  senz'altro  bastare...  Sto
preoccupandomi della salute di sua sorella,» disse a questo punto rivolgendosi a Susan,
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«alla quale secondo me non si addice la vita al chiuso che conduce a Portsmouth. Ha
bisogno di fare ogni giorno del moto, di aria libera. Quando la conoscerà bene come la
conosco io, sono sicuro che sarà d'accordo con me su questo punto: che non dovrebbe
mai essere privata dell'aria aperta e della libertà della campagna. Perciò,» rivolgendosi
nuovamente a Fanny, «se lei si rendesse conto che la sua salute peggiora e che è in vista
una qualche difficoltà a proposito del suo ritorno a Mansfield, senza aspettare che i due
mesi finiscano, - perché questo non ha in sé nessuna importanza - se si dovesse sentire
meno in forze o meno a suo agio del solito e ne informasse mia sorella, facendogliene il
sia  pur  minimo  accenno,  lei  e  io  verremmo  immediatamente  qui,  e  la
riaccompagneremmo a Mansfield. Lei sa quanto sarebbe semplice far ciò, e con quanto
piacere verrebbe fatto, e quali sarebbero i nostri sentimenti in tale occasione.»

Fanny ringraziò, coll'aria di non prendere sul serio la proposta.

«Sono assolutamente serio,» rispose lui, «come lei sa perfettamente. E spero
che lei non avrebbe la crudeltà di nascondere una qualsiasi indisposizione o malattia. No,
non deve farlo, e non sarà in suo potere di farlo: fintantoché, scrivendo a Mary, dichiarerà
‹sto bene›, - e so che lei è incapace di dire o di scrivere il falso - fino ad allora soltanto lei
sarà considerata in buona salute.»

Fanny lo ringraziò nuovamente, ma era commossa e smarrita al punto di non
poter dire molto, e nemmeno di sapere con certezza quel che avrebbe dovuto dire. Questo
avvenne verso  la  fine  della  loro  passeggiata.  Egli  le  scortò  fino  all'ultimo momento,
lasciandole solamente davanti alla porta di casa, quando seppe che stavano per andare a
pranzo, e perciò finse di essere atteso altrove.

«Vorrei che lei non fosse così stanca,» disse a Fanny, trattenendola ancora dopo
che tutti gli altri furono entrati. «Vorrei lasciarla in migliori condizioni di salute. Posso
fare qualcosa per lei in città? Ho una mezza intenzione di tornare presto nel Norfolk. Non
sono soddisfatto di Madison. Sono sicuro che spera ancora di ingannarmi e di sistemare
un suo cugino in un certo mulino, che io ho destinato a qualcun altro. Devo parlargli
chiaramente. Devo fargli sapere e capire che non intendo essere raggirato nella zona sud
di Everingham, né in quella nord, e che voglio essere padrone sulle mie terre. Non sono
stato abbastanza esplicito con lui, prima di partire. Il danno che un simile uomo fa in una
tenuta, compromettendo tanto la buona fama del datore di lavoro quanto il benessere dei
dipendenti,  è  inimmaginabile.  Ho  quasi  l'intenzione  di  tornare  immediatamente  nel
Norfolk e di mettere senza indugio le cose in modo tale che in seguito non sia possibile
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scantonare. Madison è un uomo intelligente; non desidero togliergli il posto, purché non
tenti di togliermi il mio, ma sarebbe da stolto lasciarmi raggirare da un uomo che non ha
nessun credito per  farlo,  e  più che da stolto  permettergli  di  darmi  come fittavolo un
individuo spietato, rapace, al posto di un uomo onesto, al quale ho già fatto una mezza
promessa. Non sarebbe peggio che da stolto? Devo andare? Cosa mi consiglia?»

«Io, consigliarla! Lei sa benissimo quello che è giusto fare.»

«Sì. Quando lei mi dà la sua opinione, io so sempre quel che è giusto. Il suo
giudizio è la mia misura del giusto.»

«Oh no! non dica così. Tutti abbiamo in noi stessi, purché acconsentiamo ed
ascoltarla, una guida migliore di quanto un'altra persona possa essere. Addio. Le auguro
un piacevole viaggio per domani.»

«Non posso far nulla per lei in città?»

«No, nulla. Le sono molto obbligata.»

«Nessuna ambasciata per nessuno?»

«Porga i miei affettuosi saluti a sua sorella, per favore; e quando vedrà mio
cugino, mio cugino Edmund, vorrei che lei fosse tanto gentile da dirgli  che penso di
dover presto ricevere sue notizie direttamente.»

«Senz'altro; e se lui sarà pigro o negligente, io stesso scriverò a nome suo.»

Non poté aggiungere altro perché Fanny non volle essere trattenuta più a lungo.
Egli le strinse la mano, la fissò, e se ne andò. Se ne andò per far passare le prossime tre
ore quanto meglio possibile in compagnia dei suoi altri conoscenti, fino al momento in
cui avrebbero potuto gustare il pranzo servito da una celebre locanda. Quanto a Fanny,
sedette immediatamente alla sua più semplice mensa. Il vitto abituale di casa Price aveva
un carattere del tutto differente; e se egli avesse potuto supporre quante privazioni, oltre a
quella  delle  passeggiate  quotidiane,  essa  sopportava  in  casa  del  padre,  si  sarebbe
meravigliato che il suo aspetto non fosse più segnato di quanto aveva notato. Fanny era
assolutamente incapace di abituarsi ai budini di Rebecca, e agli spezzatini di Rebecca
serviti, come tutto il resto in piatti lavati a metà e col contorno di coltelli e di forchette
lavate meno che a metà; lo era a tal punto che molto spesso era costretta a differire l'ora
del pasto principale fino a sera, quando poteva mandare i fratelli a comprarle biscotti e
focacce. Dopo essere stata allevata a Mansfield, era ormai troppo tardi perché potesse
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indurirsi  nel  clima  domestico  di  Portsmouth.  Certo,  se  avesse  saputo  ogni  cosa,  Sir
Thomas avrebbe pensato che la nipote era sulla via più promettente per lasciarsi indurre
dal digiuno materiale e spirituale ad apprezzare nel suo giusto valore la buona compagnia
e  la  buona  posizione  finanziaria  di  Mr.  Crawford,  tuttavia  si  sarebbe  probabilmente
astenuto dallo spingere oltre il  suo esperimento per tema di vederla morire  proprio a
causa della cura impostale.

Per tutto il resto della giornata, Fanny si sentì depressa. Pur essendo abbastanza
sicura di non veder ricomparire Mr. Crawford, non poteva non sentirsi giù di corda. Era
come essersi separata da un amico; e benché da un lato fosse contenta della sua partenza,
si sentiva abbandonata da tutti. Era una specie di rinnovata separazione da Mansfield, e
non poteva pensare al ritorno di lui in città, ai suoi frequenti incontri con Mary e Edmund
senza provare un senso quasi di invidia, e senza detestarsi per avere simili pensieri.

La sua depressione non fu per nulla alleviata da quanto si svolgeva intorno a
lei. Un paio di amici del padre, come sempre avveniva quando non andava lui a trovarli,
trascorsero con loro la lunga, interminabile serata; e dalle sei alle nove e mezza, fu un
continuo  vociare  e  bere  grog.  Fanny  era  più  depressa  che  mai.  Lo  straordinario
miglioramento che ancora immaginava in Mr. Crawford era, fra i pensieri che fluivano in
lei,  l'unico  che  le  desse  un  sia  pure  vago  conforto.  Anche  senza  prendere  in
considerazione la differenza dell'ambiente in cui lo aveva visto ultimamente, né quanto
potesse  essere  dovuto al  contrasto,  era  assolutamente  persuasa  che  egli  era  diventato
sorprendentemente più gentile, e più riguardoso verso gli altri, di quanto fosse prima. E
se così era nelle piccole cose, non poteva esserlo anche nelle grandi? Se era così ansioso
per la sua salute e per il suo benessere, così sensibile come diceva di essere, e come
realmente sembrava, non si poteva ragionevolmente supporre che non avrebbe insistito in
un corteggiamento che tanto la turbava?

CAPITOLO XLIII

Era da presumersi che il giorno dopo Mr. Crawford si fosse messo in viaggio
per Londra, dato che non lo si vide più comparire in casa di Mr. Price; e di lì a due giorni,
Fanny ne ebbe conferma dalla seguente lettera di Mary, che aprì e lesse con la massima
curiosità, connessa, è vero a un altro motivo:
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«Devo confermarle, mia carissima Fanny, che Henry è stato a Portsmouth per
vedere lei; che con lei ha fatto una prima deliziosa passeggiata ai cantieri sabato scorso, e
una seconda,  ancora più dolce da commentare,  il  giorno seguente,  sui  bastioni;  l'aria
balsamica, il mare tutto scintillio, il suo soave aspetto, e la sua conversazione composero
tutti  insieme  la  più  deliziosa  armonia,  tale  da  destare  estatiche  sensazioni  al  solo
ricordarle. Questo, per quanto posso rammentarmi, dev'essere la sostanza di quanto sono
incaricata  di  riferire.  Mi  chiede  di  scriverle,  ma  non  so  quant'altro  le  debba  essere
comunicato, eccetto la summenzionata visita a Portsmouth, e le due suddette passeggiate,
e l'esser stato presentato alla sua famiglia, specialmente a una sua graziosa sorella, una
simpatica ragazza di quindici anni, che faceva parte del gruppo sui bastioni, ricevendo, a
quanto  suppongo,  la  prima  lezione  sull'amore  avuta  in  vita  sua.  Non  ho  tempo  per
scrivere molto, ma sarebbe fuori posto se ne avessi, perché questa deve essere una lettera
puramente  d'affari,  scritta  allo  scopo  di  trasmettere  necessarie  informazioni  che  non
possono subire ritardo senza arrischiare un qualche inconveniente. Mia cara, cara Fanny,
se la avessi qui con me, come le parlerei! Mi dovrebbe ascoltare fino a stancarsene, e
darmi consigli fino a stancarsene ancora di più; ma è impossibile mettere anche solo una
centesima  parte  di  tutto  quanto  sento  sulla  carta;  così  me  ne  asterrò  totalmente  e  la
lascerò  supporre  a  suo  piacimento.  Non  ho  notizie  da  darle.  Su  quanto  riguarda  la
politica, lei è naturalmente informata; in quanto a me, sarei inqualificabile se l'affliggessi
coi nomi delle persone e col programma dei trattenimenti che mi prendono tutto il tempo.
Avrei  dovuto mandarle  il  resoconto del primo ricevimento dato da sua cugina, ma al
momento sono stata pigra e ormai è cosa passata; basti dire che tutto e andato esattamente
come doveva andare, in uno stile che a chiunque le sia vicino deve aver fatto piacere
registrare, e che il suo abito e i suoi modi le hanno procurato il massimo credito. La mia
amica  Mrs.  Fraser  va  matta  per  quella  casa,  e  certo  l'averla  non  mi  porterebbe  alla
disperazione. Dopo Pasqua sarò ospite di Lady Stornaway. Sembra molto su di morale e
veramente felice. Immagino che in famiglia Lord S. sia simpatico e pieno di buon umore,
e ora non lo trovo così brutto come mi sembrava, o, per lo meno, se ne vedono d'aspetto
molto peggiore. Certo non figurerebbe a fianco di suo cugino Edmund. Di quest'ultimo
eroe  di  cui  faccio  il  nome,  cosa  dovrei  dire?  Se  evitassi  del  tutto  di  menzionarlo
scrivendo, sarebbe cosa sospetta. Dirò dunque che l'abbiamo visto due o tre volte e che le
mie amiche qui sono tutte colpite dal suo aspetto di perfetto gentiluomo. Mrs. Fraser (che
non è cattivo giudice in materia) dichiara di conoscere solamente tre uomini in città che
abbiano  altrettanto  bella  presenza,  statura  e  modo  di  fare;  e  io  devo  confessare  che
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quando ha pranzato qui l'altro giorno, non vi era nessuno che reggesse al suo confronto
ed eravamo un gruppo di sedici. Fortunatamente, oggigiorno, gli abiti non portano segni
rivelatori, ma... ma... ma...

Con affetto.

«Avevo quasi dimenticato (è stata colpa di Edmund, mi occupa la mente più di
quanto sia conveniente per me) una cosa del tutto pratica che ho da dire da parte di Henry
e mia, intendo il progetto di riaccompagnarla nel Northamptonshire. Mia cara, piccola
amica, non rimanga a Portsmouth tanto da perdere il suo aspetto grazioso. Quelle terribili
brezze marine sono la rovina della bellezza e della salute. La mia povera zia ne soffriva
sempre, anche a dieci miglia di distanza dal mare, cosa che l'ammiraglio, naturalmente,
rifiutò sempre di ammettere, ma io so che era così. Sono a disposizione sua e di Henry:
mi  basta  un'ora  di  preavviso.  Mi  piacerebbe  dar  seguito  al  progetto,  e  faremmo una
piccola  deviazione  per  farle  conoscere  Everingham  lungo  la  via,  e  forse  non  le
dispiacerebbe passare da Londra e vedere l'interno della chiesa di San Giorgio in Hanover
Square.  Tenga solo lontano suo cugino Edmund da me in una simile  occasione;  non
vorrei  essere  tentata.  Che lunga lettera!  ancora  una parola.  Ho sentito  che  Henry ha
intenzione di tornare nel Norfolk per sbrigare una faccenda che lei approva, ma questo
non può assolutamente  essergli  permesso  prima  della  metà  della  settimana  prossima,
intendo dire che qui non possiamo fare a meno di lui fin dopo il 14 prossimo, visto che
quella  sera  diamo  un  ricevimento.  Quanto  valga  un  uomo  come  Henry  in  simile
occasione  è  cosa  che  lei  non  può  immaginare;  perciò  deve  credermi  sulla  parola:  è
inestimabile.  Incontrerà i  Rushworth, cosa che,  lo confesso,  non mi dispiace,  essendo
alquanto incuriosita in proposito; e lo è anche lui, benché non lo voglia ammettere.»

Era una lettera da scorrere avidamente, e da rileggere con calma, per ricavarne
abbondante  materia  di  riflessione,  per...  poi  trovare  che  lasciava  ogni  cosa  in
un'incertezza più grande di prima. L'unica informazione sicura che se ne poteva ricavare
era la prova che nulla di decisivo era ancora avvenuto. Edmund non aveva ancora parlato.
Cosa sentisse realmente Miss Crawford, in qual modo intendesse reagire, o se poteva
darsi il caso che agisse senza aver formulato un'intenzione precisa o addirittura, in senso
contrario ad essa,  se l'importanza di Edmund per lei era ancora quale era stata prima
dell'ultima separazione; se, nel caso fosse diminuita, potesse diminuire ancor di più o, al
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contrario, tornare ad essere quella di prima - erano spunto per congetture senza fine, sulle
quali  meditare  quel  giorno  e  durante  molti  giorni  ancora,  senza  giungere  a  nessuna
conclusione. L'idea che le tornava più spesso in mente era che Miss Crawford, resa più
fredda ed esitante da un primo contatto con le note abitudini londinesi, avrebbe finito col
sentirsi troppo legata a lui per lasciarlo. Si sarebbe sforzata di far prevalere l'ambizione
sul  cuore.  Avrebbe esitato,  lo avrebbe punzecchiato,  avrebbe posto delle condizioni  e
preteso molto, moltissimo, ma alla fine avrebbe accettato. Questa era la conclusione alla
quale giungeva più frequentemente Fanny. Una casa in città! Questo, pensava, sarebbe
stato impossibile. Eppure, chi poteva dire quel che Miss Crawford sarebbe stata capace di
esigere! Le prospettive di felicità per suo cugino peggioravano sempre più. Una donna
che  poteva  parlare  di  lui  commentandone  solamente  l'aspetto  fisico!  Che  amore
meschino!  Sentirsi  incoraggiata  dalle  lodi  di  una  Mrs.  Fraser!  Lei  che  lo  aveva
frequentato intimamente per la metà di un anno! Fanny si vergognava per lei. Quelle parti
della lettera che si riferivano solamente a Mr. Crawford e a lei stessa, in confronto, la
toccarono solo superficialmente. Che Mr. Crawford andasse nel Norfolk prima o dopo il
14,  certamente  non  la  riguardava  anche  se,  tutto  considerato,  aveva  pensato  che  vi
sarebbe andato senza indugio. Che Miss Crawford tentasse di combinare un incontro fra
lui e Mrs. Rushworth era consono al suo peggior modo di agire, indicava pesantemente
una  totale  assenza  di  gentilezza  e  di  buonsenso;  ma  sperava  che  lui  non  si  sarebbe
lasciato invogliare da una così meschina curiosità. Egli non accettava simili suggerimenti,
e sua sorella avrebbe dovuto fargli credito di sentimenti migliori dei propri.

Dopo questa lettera si sentì ancor più impaziente di quanto fosse stata prima di
riceverne un'altra da Londra e per alcuni giorni fu così turbata da quella che aveva in
mano, pensando a ciò che poteva essere avvenuto, e a ciò che poteva avvenire, che le sue
solite letture e conversazioni con Susan furono quasi interrotte. Non riusciva a fissare la
propria  attenzione  come  avrebbe  voluto.  Se  Mr.  Crawford  si  era  ricordato  della
ambasciata per Edmund, pensava che era molto probabile, del tutto probabile, che egli si
decidesse a scriverle, comunque andassero le cose: sarebbe stato consono all'affettuosa
gentilezza con cui era solito comportarsi nei suoi riguardi, e finché non ebbe rimosso
quella quasi-certezza,  finché essa non si logorò a poco a poco per l'assenza di lettere
durante altri tre o quattro giorni, visse in uno stato di estrema agitazione e ansietà.

Alla  fine  subentrò  una  specie  di  calma.  Anche  quell'ansia  doveva  essere
dominata; non doveva permettere che la logorasse interiormente e la rendesse inutile. Il
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tempo che passava fece qualcosa in proposito, i suoi sforzi personali qualcosa di più:
tornò a dedicarsi a Susan, e con l'interesse di prima.

Susan le si stava affezionando moltissimo; e pur senza provare quel precoce
diletto nei libri, che era stato così vivo in Fanny, pur avendo un'indole assai meno incline
alle  attività  sedentarie  o  alla  ricerca  della  cultura  per  la  cultura,  aveva  un così  forte
desiderio  di  non apparire  ignorante,  e  insieme un'intelligenza  così  lucida e  aperta  da
divenire  una  grata,  attentissima,  profittevole  discepola.  Fanny  era  il  suo  oracolo.  Le
spiegazioni e le osservazioni di Fanny costituivano una importantissima aggiunta ad ogni
saggio che Susan scriveva, ad ogni capitolo di storia che studiava. Quello che Fanny le
diceva sui  tempi  passati  si  fissava nella sua mente  più delle  pagine lette sul  testo di
Goldsmith,  e  faceva  alla  sorella  il  complimento  di  preferire  il  suo  stile  a  quello  di
qualsiasi  scrittore  pubblicato  e  stampato.  Le  mancava  l'abitudine  alla  lettura,  che  si
apprende  da  piccini.  Naturalmente  le  loro  conversazioni  non  vertevano  sempre  su
argomenti all'altezza di quelli storici o etici. C'era tempo anche per altri interessi, e fra i
temi di  minor  levatura intellettuale  nessuno tornava così  frequentemente  o era così  a
lungo trattato fra loro come Mansfield Park e le persone che l'abitavano e i modi, gli
svaghi, gli usi di Mansfield Park. Susan, che aveva un gusto naturale per le cose raffinate
e bene ordinate, era ansiosa di udire, e Fanny non poteva non indugiare su un argomento
così caro al suo cuore. Sperava di non sbagliare; anche se, dopo un certo tempo, la grande
ammirazione di Susan per ogni cosa detta o fatta nella casa dello zio e il suo ardente
desiderio  di  recarsi  nel  Northamptonshire,  quasi  la  indussero  a  biasimarsi  per  aver
suscitato desideri che non potevano essere gratificati.

La povera Susan era di poco più adatta della sorella maggiore alla vita quale si
svolgeva nella casa paterna; e allorché Fanny fu in grado di capirlo pienamente, cominciò
a sentire che quando fosse giunto il momento della sua liberazione da Portsmouth, il fatto
di dovere abbandonare Susan avrebbe grandemente diminuito la sua felicità.  Che una
ragazza così atta a venir modellata secondo tutto quanto vi era di buono dovesse essere
lasciata in mani tanto inadeguate la addolorava ogni giorno di più. Se lei avesse mai
avuto una casa sua dove invitarla, che benedizione sarebbe stata!... E se le fosse stato
possibile ricambiare il sentimento di Mr. Crawford, il suo più che probabile consenso a
tale  soluzione  avrebbe  contribuito  nel  migliore  dei  modi  al  suo  proprio  benessere.
Pensava che egli aveva innegabilmente un buon carattere e poteva immaginarlo pronto a
sottoscrivere con cordiale sollecitudine un progetto di quel genere.
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CAPITOLO XLIV

Sette settimane dei due mesi previsti per la visita erano quasi completamente
passate, quando la lettera così lungamente attesa, la lettera di Edmund, fu posta fra le
mani  di  Fanny.  Mentre  l'apriva,  vedendone  la  lunghezza,  si  preparò  a  trovarvi  una
minuziosa  descrizione  di  felicità,  e  una  profusione  di  amorosi  slanci  in  lode  della
fortunata creatura che ormai era padrona del di lui destino. Prese a leggere:

«Mansfield Park

«Mia cara Fanny,

scusami se non ho scritto prima. Crawford mi disse che desideravi ricevere mie
notizie, ma mi è stato impossibile scrivere da Londra, e mi sono persuaso che tu avresti
capito il  mio  silenzio.  Se avessi  potuto mandarti  poche righe felici,  non ti  sarebbero
mancate, ma non se ne è mai dato il caso. Sono ritornato a Mansfield con minori certezze
di quando l'avevo lasciato. Le mie speranze sono molto più deboli. Forse tu sei già al
corrente della situazione. Affezionata come ti è Miss Crawford, è naturalissimo che ti
dica abbastanza dei suoi sentimenti da metterti in grado di indovinare abbastanza bene i
miei.  Non intendo tuttavia  astenermi  dal  fartene  parte  personalmente.  La  fiducia  che
entrambi abbiamo in te, non deve creare motivi di contrasto. Non ti faccio domande. Vi è
qualcosa di consolante nel pensiero che abbiamo la stessa amica, e che nonostante una
qualche malaugurata divergenza di opinione fra noi, siamo uniti nell'affetto per te. In ogni
modo mi sarà di conforto dirti lo stato attuale delle cose, e quali sono i miei progetti del
momento,  ammesso  che  per  ora  io  faccia  progetti.  Sono qui  già  da sabato.  Mi  sono
trattenuto a Londra tre settimane e l'ho vista (secondo il metro di Londra) molto spesso.
Ho ricevuto tutte le attenzioni che da parte dei Fraser potevo ragionevolmente aspettarmi.
Devo ammettere che, da parte mia, non era stato ragionevole sperare in un rapporto come
quello avuto con lei a Mansfield. Tuttavia si è trattato dei suoi modi più che di una scarsa
frequenza negli incontri. Se fosse stata diversa le volte in cui l'ho vista, non avrei avuto di
che lamentarmi, ma fin dalla primissima volta l'ho trovata cambiata; il suo fare, la prima
volta che mi ha ricevuto, è stato così diverso da quello che avevo sperato che quasi mi ero
deciso  a  lasciare  Londra  immediatamente.  Non  occorre  scendere  in  particolari.  Tu
conosci il lato debole del suo carattere e puoi immaginare i sentimenti e le espressioni
che mi hanno torturato. Era molto su di giri, e circondata da coloro che davano tutto il
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sostegno del  loro errato giudizio alle convinzioni  del  suo spirito  troppo vivace.  Mrs.
Fraser non mi piace. È una donna vana, dal cuore frigido, che si è sposata esclusivamente
per convenienza, e che, benché evidentemente infelice nel matrimonio, non incolpa della
sua delusione i propri errori di giudizio, o le pecche della sua indole, non il divario di età
fra  lei  e  il  marito,  ma  l'essersi  trovata,  alla  resa  dei  conti,  meno  ricca  di  molti  suoi
conoscenti,  specialmente di sua sorella, Lady Stornaway; è la determinata paladina di
tutto quanto è mercenario e ambizioso, purché sia ambizioso e mercenario a sufficienza.
Considero l'intimità della nostra amica con quelle due sorelle come la peggiore disgrazia
sua e mia. L'hanno sviata per anni. Se la si potesse staccare da loro! e a volte non ne
dispero,  perché,  a  giudicare  dall'affetto  reciproco,  quello  che  esse  nutrono per  lei  mi
sembra più forte. Le vogliono molto bene; ma sono sicuro che lei non vuole bene a loro
come ne vuole a te. Quando penso al suo grande, sincero affetto per te, e a tutta la sua
retta giudiziosa condotta, in quanto sorella, mi sembra una creatura molto diversa, capace
di ogni nobile gesto, e sono pronto a biasimarmi per la mia troppo severa interpretazione
dei suoi modi scherzosi. Non posso rinunciare a lei, Fanny. È l'unica donna al mondo
della quale io possa mai pensare di fare mia moglie. Se non credessi che ha un certo
sentimento per me, naturalmente non direi questo ma credo che lo abbia. Sono convinto
che non è priva di una decisa preferenza nei miei riguardi. Non sono geloso di nessuno. È
l'influenza  dell'ambiente  mondano  nel  suo  complesso  di  cui  sono  geloso.  Sono  le
abitudini  alla  grande  ricchezza  che  temo.  Le  sue  vedute  in  proposito  non  sono  più
ambiziose  di  quanto  le  sue  personali  condizioni  finanziarie  possano  permetterle,  ma
vanno oltre a quanto le nostre rendite unite possano consentire. Vi è conforto, tuttavia,
perfino in questo. Potrei sopportare meglio di perderla perché non sono ricco abbastanza,
che non a causa della mia professione. Il primo motivo proverebbe solo che il suo amore
non  è  tanto  forte  da  farle  accettare  sacrifici  che,  di  fatto,  son  poco  giustificato  a
richiederle; e se sarò rifiutato, questo sarà, penso, l'onesto motivo. I suoi preconcetti circa
la mia carriera, confido, non sono così forti come erano una volta. Eccoti i miei pensieri,
mia cara Fanny, esattamente come mi vengono in mente, l'uno dopo l'altro; forse a volte
sono contraddittori, ma non per questo ti daranno un quadro meno esatto del mio stato
mentale. E ora, dopo aver cominciato, è un piacere continuare a dirti tutto quello che
sento. Non posso rinunciare a lei. Imparentati già come siamo tu e io e, lo spero, come lo
saremo ancora di più, rinunciare a Mary Crawford equivarrebbe per me a rinunciare alla
compagnia  delle  persone che  mi  sono più care,  esiliarmi  dagli  amici  ai  quali,  se  mi
toccasse qualsiasi altra disgrazia, mi rivolgerei per conforto. Nella perdita di Mary devo
includere la perdita di Crawford e di Fanny. Se la cosa fosse nettamente decisa, se si
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trattasse di un vero e proprio rifiuto, saprei, spero, come sopportarlo, e come tentar di
indebolire la presa che essa ha sul mio cuore, di qui ad alcuni anni..., ma sto divagando...
Se verrò respinto, lo dovrò sopportare; e finché non lo sarò non cesserò mai di tentare di
conquistarla. Ecco la verità. L'unico problema è: come? Quali possono essere i mezzi più
atti a conseguire lo scopo? A volte penso di tornare a Londra dopo Pasqua, a volte di non
far nulla finché lei non tornerà a Mansfield; già ora parla con piacere di quando sarà a
Mansfield in giugno; ma giugno è molto lontano, e credo che le scriverò. Ho quasi deciso
di spiegarmi per lettera. Raggiungere una certezza per tempo è un obiettivo essenziale. La
mia presente condizione è tremendamente complessa. Considerando bene la cosa, penso
che una lettera sarà decisamente il miglior modo di giungere a una spiegazione. Sarò in
condizione di scrivere molte cose che non saprei dire a voce, e così le darei il tempo di
riflettere prima di decidere la sua risposta: temo meno il risultato della riflessione che
quello di un primo, affrettato impulso. Penso che farò così. Il più grande pericolo per me
sta  nel  fatto  che  chieda  consiglio  a  Mrs.  Fraser  quando  io,  lontano,  mi  troverò
nell'impossibilità  di  perorare  la  mia  causa.  Una  lettera  espone  a  tutti  i  pericoli  della
consultazione  con  altri,  e  quando  alla  mente  manca  anche  solamente  un  poco  per
decidere, un consigliere può, in un momento poco felice, indirizzarla a fare quanto potrà
in seguito essere rimpianto. Bisogna che consideri meglio ogni cosa ancora per un po'.
Questa lunga lettera, tutta dedicata alle mie personali preoccupazioni, può mettere a dura
prova anche l'amicizia di una Fanny. L'ultima volta che vidi Crawford fu al ricevimento
di Mrs. Fraser. Sono sempre più soddisfatto di tutto quando vedo e sento dire sul suo
conto. In lui non vi è ombra di tentennamento. Sa perfettamente bene quello che vuole e
agisce conformemente alla sua risoluzione: qualità questa, inestimabile. Non ho potuto
vedere lui e la mia sorella maggiore nella stessa stanza senza ricordarmi quello che mi
dicesti una volta, e debbo ammettere che non si incontrarono da amici. Da parte di lei vi
era un sostenuta freddezza: quasi non si parlarono. Lo vidi tirarsi indietro sorpreso da tale
atteggiamento  e  mi  rincrebbe  che  Mrs.  Rushworth  si  risentisse  per  un  qualsiasi
immaginario  affronto  fatto  a  Miss  Bertram.  Senza  dubbio  desideri  conoscere  la  mia
opinione sulla felicità della giovane Mrs. Rushworth. Non vi è nulla che la lasci supporre
infelice.  Spero che  vadano avanti  insieme abbastanza  bene.  Ho pranzato  due  volte  a
Wimpole  Street,  e  avrei  potuto  recarmici  più  spesso,  ma  è  mortificante  trovarsi  con
Rushworth in qualità di fratello. Julia sembra godersi Londra al massimo grado. Io vi ho
goduto pochi piaceri, ma ne trovo ancor meno qui. Non formiamo un gruppo animato, tu
manchi moltissimo. A me manchi più di quanto possa esprimere. Mia madre ti manda
tutto il suo affetto, e spera di ricevere presto una tua lettera. Parla di te quasi ogni ora e
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mi rincresce di calcolare per quante settimane ancora dovrà essere priva di te. Mio padre
ha intenzione di venirti a prendere di persona, ma non sarà che dopo Pasqua, quando i
suoi affari lo chiameranno in città. Tu, spero, vivi lietamente a Portsmouth, ma questa tua
visita non deve durare un anno. Voglio che tu torni, per conoscere la tua opinione su
Thornton Lacey. Non me la sento di apportarvi migliorie definitive finché non saprò se
un giorno avrà una padrona. Penso che sicuramente le scriverò. I Grant hanno deciso di
recarsi a Bath; partiranno da Mansfield lunedì prossimo. Ne sono contento. Non sono
abbastanza sereno per sentirmi adatto alla compagnia altrui; tua zia sembra spiacente che
una simile notizia da Mansfield ti sia impartita dalla mia penna invece che dalla sua. Il
tuo per sempre, mia carissima Fanny...»

«Non desidererò mai  più no,  certo non desidererò ricevere altre  lettere,»  si
disse  Fanny  dopo  aver  finito  di  leggere  quella  che  teneva  in  mano.  «Che  cosa  mi
recherebbero se non delusione e tristezza? Solamente dopo Pasqua! Come lo sopporterò?
E la mia povera zia che parla di me quasi ogni ora!»

Fanny si sforzò di frenare il corso di questi pensieri, ma, di lì a un istante, si
sorprese a riflettere che Sir Thomas mancava sia verso la zia sia verso di lei. Quanto
all'argomento principale della lettera non vi era nulla in esso atto a blandire l'irritazione.
Quasi provò un senso di collera e di dispetto nei confronti di Edmund. «Non ha senso
indugiare così,» disse fra sé. «Perché non è tutto deciso? È accecato, e nulla gli aprirà gli
occhi, nulla, potrà farlo dopo che per tanto tempo ha avuto, inutilmente, la verità davanti
a sé... La sposerà e sarà povero e infelice. Dio non voglia che l'influenza di lei gli faccia
perdere la sua rispettabilità!» Rilesse la lettera.

«Talmente affezionata a me...» Che assurdità! Lei vuol bene solamente a se
stessa  e  a  suo  fratello.  Le  sue  amiche  che  l'hanno  sviata  per  anni!  C'è  altrettanta
probabilità che lei abbia sviato loro. Forse si sono tutte quante corrotte l'una con l'altra;
ma se le sono tanto più affezionate di quanto lei non lo sia a loro, è lei quella che con
tutta probabilità è stata meno danneggiata, oppure lo è stata solo dalla loro adulazione...
‹L'unica  donna  al  mondo  alla  quale  potrebbe  pensare  come  moglie.›  Lo  credo
fermamente. È una infatuazione tale da governare tutta la sua vita. Accolto o respinto, il
suo cuore è sposato a quello di lei per sempre. ‹Nella perdita di Mary, debbo includere
quella di Crawford e di Fanny.› Edmund, tu non conosci me. Le famiglie non saranno mai
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imparentate se non le imparenti  tu. Oh! scrivile,  scrivile,  falla finita una buona volta.
Basta con questa incertezza. Fissa ogni cosa, impegnati, condannati.»

Queste emozioni, tuttavia, erano troppo vicine al risentimento, per prevalere a
lungo  nei  soliloqui  di  Fanny.  Ben  presto  si  sentì  intenerita  e  pentita.  La  calda
sollecitudine di Edmund, le sue affettuose espressioni,  la fiducia che le concedeva,  la
toccarono profondamente. Ecco, era solo troppo buono verso tutti. E la sua era una lettera
che,  a farla breve,  per niente al mondo avrebbe voluto non ricevere e alla quale non
avrebbe mai potuto dar valore abbastanza. Questa fu la conclusione definitiva.

Chiunque ama scrivere lettere senza aver molto da dire, il che include una vasta
parte  dell'universo  femminile,  capirà  quello  che  provava  lady  Bertram,  e  quanto  si
sentisse sfortunata nel vedere una notizia da Mansfield, del calibro del progettato viaggio
dei  Grant  a  Bath,  dato  come  certezza,  giungerle  quando  non  poteva  sfruttarla,  e
ammetterà  che  era  assai  mortificante  per  lei  vedere  quell'ingrato  di  suo  figlio
impossessarsene e darla nel più conciso dei modi,  in calce a una lunghissima lettera,
invece di lasciarla comunicare a lei, dilungandosi per quasi una pagina intera. Infatti,
benché Lady Bertram raramente riuscisse a splendere nello stile epistolare, aveva preso
per tempo, dopo il matrimonio, l'abitudine di iniziare e poi di mantenere, una nutrita rete
di corrispondenza, e perché non aveva altro da fare e perché, data la sua posizione di
moglie  di  un  membro  del  Parlamento,  aveva  avuto  modo  di  farsi  e  di  conservare
numerose  corrispondenti,  formandosi  nel  contempo  un  suo  stile  epistolare,
dignitosamente banale, capace di amplificare e diluire le notizie: un avvenimento minimo
le  dava  materia  sufficiente  per  lunghi  commenti  ma  non poteva  fare  a  meno  di  uno
spunto; doveva avere qualcosa su cui scrivere, perfino rivolgendosi alla nipote, e proprio
quando  era  sul  punto  di  essere  privata  della  possibilità  di  elencare  i  sintomi  che
annunciavano il riacutizzarsi della gotta del dottor Grant e di narrare le visite mattutine di
Mrs.  Grant,  era  molto  duro  per  lei  vedersi  sottrarre  uno  degli  ultimi  benefici  che,
nell'ambito epistolare, poteva ricavare dalle relazioni con gli abitanti della Canonica.

L'attendeva, tuttavia, un ampio compenso. Venne, per Lady Bertram, il grande
momento. Pochi giorni dopo la lettera di Edmund, Fanny ne ricevette una dalla zia che
iniziava così:

«Mia cara Fanny,
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Prendo la penna per comunicarti una notizia assai allarmante che senza dubbio
ti preoccuperà molto.»

Non si trattava, in questo caso, solo di dover prendere la penna per comunicare
a Fanny tutti i particolari del progettato viaggio dei Grant. L'attuale comunicazione era di
tale natura da promettere materiale per molti giorni a venire; si trattava addirittura della
pericolosa malattia del suo figliolo maggiore, della quale avevano ricevuto notizia per
espresso poche ore prima.

Tom era partito da Londra con un gruppo di giovani amici per Newmarket, e lì,
causa una caduta trascurata e una buona dose di bevute era stato colto dalla febbre; e
quando  il  gruppo  si  era  sciolto,  non  essendo  in  condizione  di  viaggiare,  era  stato
abbandonato  a  se  stesso  nella  casa  di  uno di  quei  giovanotti,  a  godersi  gli  agi  della
malattia  e  della solitudine e le cure dei  soli  domestici.  Invece di  migliorare  in breve
tempo  e  di  poter  seguire  gli  amici,  come  aveva  allora  sperato,  la  sua  salute  si  era
ulteriormente  deteriorata;  poco tempo dopo si  era  sentito  tanto male  da acconsentire,
come consigliava il medico, a spedire una lettera a Mansfield.

«Questa dolorosa notizia, come puoi ben supporre,» osservava Sua Signoria
dopo aver dato la sostanza di quanto sopra, «ci ha messi in estrema agitazione, e non
possiamo non essere grandemente allarmati e pieni di apprensione per il povero infermo,
il  cui  stato,  a  quanto  teme  Sir  Thomas,  può  essere  molto  critico;  e  Edmund  ha
gentilmente proposto di andare subito ad assistere il fratello, e sono felice di aggiungere
che  Sir  Thomas  non  mi  lascerà  sola  in  questa  desolante  situazione,  poiché  ciò  mi
proverebbe troppo. Sentiremo moltissimo la mancanza di Edmund nella nostra piccola
cerchia; ma confido e spero che egli trovi il povero infermo in uno stato meno allarmante
di quanto temiamo e che possa ricondurlo a Mansfield di qui a pochi giorni, come Sir
Thomas ha proposto che venga fatto, pensando che sia meglio da tutti i punti di vista; e io
confido che il povero infermo sarà presto in condizione di sopportare il trasporto senza un
vero e proprio inconveniente o danno. Poiché sono certa che tu, mia cara Fanny, ci sei
vicina  col  pensiero,  in  questa  circostanza  tanto  dolorosa,  ti  scriverò  nuovamente
prestissimo.»
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I sentimenti  di Fanny in questa occasione erano, in verità,  assai  più caldi e
genuini dello stile epistolare della zia. Veramente soffriva per tutti loro: il pensiero di
Tom pericolosamente  infermo,  di  Edmund partito  per  assisterlo,  e della  triste  piccola
cerchia rimasta a Mansfield le dava preoccupazioni tali da escludere tutte le altre, o quasi
tutte  le  altre.  Le  rimase  appena egoismo  sufficiente  per  chiedersi  se  Edmund  avesse
scritto a Miss Crawford prima che giungesse quella chiamata, ma nessun sentimento durò
a lungo in lei, che non fosse di puro affetto e ansia disinteressata. La zia non la trascurò;
scrisse ripetutamente; ricevevano frequenti resoconti da Edmund e questi resoconti erano
regolarmente trasmessi a Fanny, con lo stesso stile diffuso, e lo stesso guazzabuglio di
fiducia,  speranze e  timori,  tutti  susseguendosi  e  rampollando gli  uni  dagli  altri,  nella
solita confusione. Era come giocare ad avere paura. Le sofferenze che Lady Bertram non
vedeva, facevano poca presa sulla sua immaginazione; perciò continuò a scrivere molto
pacatamente di agitazione e ansietà, e del povero infermo, finché Tom fu trasportato a
Mansfield ed essa poté vedere con i propri occhi il suo aspetto alterato. Allora, una lettera
che  aveva  iniziato  per  Fanny  fu  terminata  in  uno  stile  diverso,  con  parole  di  vero
sentimento e allarme. «È appena arrivato, mia cara Fanny, e lo hanno portato di sopra; e
vederlo mi ha così profondamente colpita, che non so cosa fare. Sono certa che è stato
molto malato. Povero Tom, sono desolata per lui, e ho una gran paura e così pure Sir
Thomas; e come sarei contenta di averti qui a confortarmi. Ma Sir Thomas spera che
domani starà meglio, e dice che dobbiamo tener conto degli effetti del viaggio.»

La sincera sollecitudine destatasi nel cuore della madre non finì così presto.
L'estrema impazienza di Tom di essere trasportato a Mansfield,  e ritrovare il conforto
degli agi domestici e della famiglia ai quali aveva ben poco pensato durante gli anni di
costante buona salute aveva probabilmente indotto a portarlo a casa troppo presto; infatti
la febbre tornò, e durante una settimana fu in una condizione più allarmante che mai.
Tutti furono serissimamente spaventati. Lady Bertram scriveva i suoi terrori quotidiani
alla nipote che, ormai, si poteva dire, viveva di quelle lettere e passava il tempo soffrendo
per le notizie ricevute un giorno e aspettando con ansia quelle dell'indomani. Anche se
non nutriva un affetto speciale per il maggiore dei cugini, la sua naturale tenerezza le
rendeva insopportabile il  pensiero della sua scomparsa;  e la purezza dei suoi  principî
aggiungeva una ancor più acuta sollecitudine, quando considerava quanto poco utile egli
fosse stato, quanto poco si fosse imposto delle rinunce (almeno apparentemente) durante
la vita passata.
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In  questa,  come  in  altre  più  normali  occasioni,  Susan  era  la  sua  unica
compagna e ascoltatrice. Susan era sempre pronta ad ascoltare e a simpatizzare. Nessun
altro poteva interessarsi a una così remota calamità, una malattia che colpiva una famiglia
che viveva a cento miglia di distanza; nemmeno Mrs. Price che, all'infuori di una o due
brevi domande se vedeva la figlia con una lettera in mano, si limitava a osservare con
calma: «La mia povera sorella Bertram deve essere molto preoccupata.»

Divise da tanto tempo, e in una situazione tanto diversa, i legami del sangue si
erano ridotti a poco più che nulla. L'affetto, in origine calmo così come era calma la loro
indole, era ormai diventato pura e semplice convenzione. Mrs. Price si comportava nei
riguardi di Lady Bertram proprio come lady Bertram avrebbe fatto nei confronti di Mrs.
Price. Tre o quattro Price avrebbero potuto essere spazzati via, tutti insieme o uno per
uno, eccetto Fanny e William, e Lady Bertram non vi avrebbe quasi fatto caso; forse
avrebbe accettato dalla labbra di Mrs. Norris la trita osservazione che era stata una gran
buona cosa e una vera benedizione per la sua povera cara sorella Price che la sorte avesse
così opportunamente provveduto.

CAPITOLO XLV

Verso la fine della sua prima settimana a Mansfield, Tom fu dichiarato fuori
pericolo immediato, e venne considerato, per il momento,  in via di progressivo, lento
miglioramento, tanto da mettere completamente a tacere le ansietà di sua madre. Ormai
assuefatta a vederlo in una condizione di sofferenza e debilitazione, sentendosi inoltre
dire sulla situazione solo quanto sembrava incoraggiante, Lady Bertram, i cui pensieri
non andavano mai  al  di  là  di  quanto le  veniva detto,  poco portata  ad allarmarsi  o  a
cogliere cenni e sottintesi, era il soggetto più adatto a prestar fede alle pietose lusinghe
dei  medici.  La  febbre  era  domata;  e  siccome  la  febbre  era  stata  la  malattia  di  Tom,
naturalmente sarebbe stato nuovamente in piena forza molto presto; Lady Bertram non
poteva pensare a nulla di diverso e Fanny, naturalmente, condivise la certezza della zia,
finché non ricevette poche righe da Edmund,  scritte con lo scopo preciso di metterla
esattamente  al  corrente  sulla  reale  condizione  del  fratello,  e  farla  partecipe  delle
apprensioni con cui lui e suo padre avevano accolto le parole del medico; questi aveva, in
effetti,  rilevato  la  presenza  di  ben  definiti  sintomi  di  tubercolosi  polmonare  che
sembravano  accentuarsi  appunto  con  la  scomparsa  della  febbre.  Padre  e  figlio
giudicavano opportuno non tormentare Lady Bertram con rivelazioni allarmanti che, così
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si sperava, potevano in definitiva dimostrarsi infondate; ma non vi era ragione perché
Fanny non dovesse conoscere la verità. In breve temevano per i polmoni di Tom.

Poche righe di Edmund le fecero vedere l'infermo e la camera in cui giaceva
sotto una luce più vivida e  reale  di  quanto avessero  potuto fare  tutti  i  fogli  di  Lady
Bertram. Si sarebbe difficilmente trovato qualcuno in tutta la casa che non fosse in grado
di descrivere ogni cosa in base ad osservazioni personali, meglio di quanto lo facesse lei;
nessuno che a tempo opportuno, non sapesse essere più utile al figlio di quanto lo fosse
lei. Non sapeva far nulla all'infuori di entrare quietamente nella sua stanza, e guardarlo
per un po', parlando appena; ma quando egli era in condizione di discorrere o di ascoltare
quanto gli dicevano, o di sentirsi leggere qualcosa ad alta voce, Edmund era il compagno
preferito. La zia lo infastidiva con premure insistenti,  e Sir Thomas non sapeva come
portare  il  tono della  conversazione o abbassare  quello della  voce  al  livello  della  sua
irritabile debolezza. Edmund era perfetto da ogni punto di vista. Per lo meno, Fanny lo
credeva tale fermamente, e la sua stima per lui si faceva più alta che mai, quando se lo
raffigurava come l'infermiere, il sostegno, l'animatore di un fratello sofferente. Non vi era
solamente da aiutarlo a superare la debolezza lasciata dalla recente malattia;  vi erano
anche,  come  si  scopriva  ora,  dei  nervi  molto  scossi  da  calmare,  e  uno  spirito  assai
depresso da risollevare; e, il buon senso di lei aggiungeva che doveva esserci anche una
mente sviata da guidare opportunamente.

In famiglia non c'erano mai stati casi di tubercolosi polmonare, perciò era più
incline a sperare che non a temere per la vita del cugino, eccetto quando pensava a Miss
Crawford, poiché Miss Crawford le pareva essere una creatura baciata in fronte dalla
fortuna e per il suo egoismo e la sua vanità sarebbe stata appunto una fortuna se Edmund
fosse rimasto unico figlio maschio in casa Bertram.

Perfino nella camera del malato la fortunata Mary non veniva dimenticata. La
lettera di Edmund aveva questo postscritto: «In quanto all'argomento trattato nell'ultima
mia, avevo iniziato una lettera quando fui chiamato dalla malattia di Tom, ma ora ho
cambiato decisione e temo maggiormente l'influenza delle amiche.  Quando Tom starà
meglio, andrò.»

Questa  era  dunque  la  situazione  a  Mansfield,  e  tale  rimase  quasi  senza
cambiamento, fino a Pasqua. Una riga aggiunta occasionalmente da Edmund alle lettere
di sua madre bastava ad informare Fanny. Tom si riprendeva, ma con allarmante lentezza.
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Venne Pasqua, particolarmente tardi quell'anno, come Fanny aveva verificato
con grande tristezza, quando aveva saputo che per lei non vi era probabilità di lasciare
Portsmouth fino dopo quella festività. Venne Pasqua, e ancora non aveva sentito nulla
circa la data del ritorno - nulla, nemmeno a proposito del viaggio dello zio a Londra che
doveva precedere il suo ritorno. La zia esprimeva spesso il desiderio di riaverla con sé,
ma non giungevano notizie, nessuna ambasciata da parte dello zio dal quale ogni cosa
dipendeva.  Immaginava  che  egli  non  potesse  ancora  lasciare  il  figlio,  ma  per  lei  si
trattava di un crudele, un terribile ritardo. La fine di aprile si avvicinava; presto sarebbero
passati tre mesi invece dei due previsti, da quando si era allontanata da tutti loro, e da
quando i suoi giorni erano trascorsi come in castigo; voleva loro troppo bene per sperare
che  ne fossero  consci  veramente;  e  chi  poteva ormai  dire  quando vi  sarebbe stato  il
tempo, la tranquillità di spirito per pensare a lei o per venirla a prendere? La sua ansia, la
sua impazienza, il suo ardente desiderio di trovarsi nuovamente fra loro erano tali che le
riportavano continuamente in mente quei versi del  Tirocinium di Cowper, dove il poeta
dice: «Con quale intenso desiderio essa sente il bisogno della sua casa»; quelle parole le
salivano continuamente alle labbra, come la più vera espressione di una nostalgia che,
pensava, nessun cuore di colleggiale novellino poteva sentire più acutamente. Mentre si
preparava a recarsi a Portsmouth, era solita pensarvi come a «casa sua», aveva provato un
tal senso di gioia nel dire che andava «a casa»; quella parola le era stata immensamente
cara; e ancora lo era, ma ormai si riferiva a Mansfield. Ora era quella la sua «casa»;
Portsmouth  era  Portsmouth;  Mansfield  il  suo  focolare.  Da  molto  tempo  ormai,  nelle
segrete meditazioni a cui si abbandonava, i due luoghi erano così differenziati, e nulla era
più consolante per lei del vedere che la zia feceva uso dello stesso termine: «Posso solo
dire che rimpiango molto che tu sia lontana da casa in un momento così doloroso, che mi
prova tanto... Confido e spero, e sinceramente mi auguro, che tu non rimanga mai più
lontana  da  casa  per  un  tempo così  lungo» erano per  lei  frasi  dolcissime.  Tuttavia  le
gustava  in  segreto:  la  delicatezza  verso  i  genitori  le  faceva  prudentemente  evitare  di
tradire la sua preferenza per la casa dello zio; badava sempre a dire: «quando ritornerò
nel Northamptonshire» o: «quando sarò di ritorno a Mansfield, farò così e così...» Per
lungo tempo si limitò a questo; ma finalmente la nostalgia si fece più forte, travolse la
precauzione, e si sorprese a parlare apertamente di quel che avrebbe fatto quando fosse di
ritorno «a casa», prima di rendersi conto di quanto stava dicendo. Si rimproverò, arrossì e
gettò un'occhiata timorosa verso il padre e la madre. Non aveva bisogno di preoccuparsi.
Non vide segno di disappunto nella loro espressione, e nemmeno che avessero notato la
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parola. Non erano affatto gelosi di Mansfield. Per loro, che Fanny desiderasse di tornarvi
o di restar lì era esattamente la stessa cosa.

Era triste per Fanny perdere tutte le gioie che le dava la primavera. Prima di
aver sperimentato la tristezza di esserne privata non sapeva quanto le sarebbe pesato il
passare la metà del mese di marzo e tutto l'aprile in città. Non si era mai resa conto di
quale incanto le avesse dato il ridestarsi della natura... Quale rinnovato vigore fisico e
spirituale; quale intenso piacere aveva provato via via che quella stagione, che a dispetto
dei capricci del tempo non può non essere incantevole, avanzava facendosi sempre più
bella, fin da quando i primissimi fiori sbocciavano nei punti meglio esposti del giardino
della zia, e le foglie tenere si scartocciavano nei campi fertili dello zio e nei suoi boschi
sontuosi.  Perdere questi piaceri non era cosa da poco in se stessa, ma perderli perché
costretta a vivere in mezzo allo schiamazzo, e avere, in luogo della libertà, dell'aria pura,
della  fragranza  e  della  verzura,  clausura,  aria  viziata,  cattivi  odori  rendeva  la  cosa
infinitamente peggiore; e perfino questi motivi di rimpianto erano poca cosa in confronto
allo scoramento che si impossessava di lei quando pensava che la sua assenza faceva
soffrire anche i suoi migliori amici, e l'assaliva l'ardente desiderio di adoperarsi per quelli
che di lei avevano bisogno! Se le fosse stato possibile tornare a casa, avrebbe potuto
rendersi utile a ciascuno di loro. Sapeva che sarebbe stata utile a tutti. A tutti avrebbe
risparmiato qualche fatica manuale o mentale; e anche se si fosse trattato solamente di
sostenere lo spirito della zia Bertram, di sottrarla alla solitudine, o all'inconveniente ancor
peggiore di aver vicino una compagna perennemente agitata e intrigante, troppo incline a
esagerare il pericolo allo scopo di mettere in risalto la propria importanza, la sua presenza
sarebbe stata un bene generale. Le piaceva immaginare come avrebbe letto ad alta voce
per la zia, come avrebbe parlato con lei; e tentato di farle sentire la benedizione dell'ora
presente, preparando intanto la sua mente a ciò che avrebbe potuto accadere; e quante
andate su e giù per le scale le avrebbe risparmiato, e quante ambasciate avrebbe potuto
fare per tutti...

La stupiva che le sorelle di Tom se ne stessero tranquillamente a Londra in un
momento simile, durante il corso di una malattia che, attraversando vari stati di maggiore
e  minore  pericolo,  durava  ormai  da  parecchie  settimane.  Loro  potevano  tornare  a
Mansfield come e quando volevano; per loro viaggiare non presentava alcuna difficoltà;
non  poteva  capire  come,  tutte  e  due,  se  ne  stessero  ancora  lontane.  Se  per  Mrs.
Rushworth poteva immaginare che qualche obbligo le impedisse di partire, Julia era certo

357



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

in condizione di lasciare Londra in qualsiasi momento. Da una lettera della zia risultava
che Julia si era offerta di ritornare se ci fosse stato bisogno di lei ma questo era tutto.
Evidentemente preferiva restarsene dov'era.

Fanny aveva l'impressione che l'influenza di Londra fosse in netto contrasto
con tutti i legami più puri. Ne vedeva la prova tanto in Miss Crawford come nelle cugine;
il sentimento che Mary provava per Edmund era stato rispettabile, aveva messo in luce la
parte più rispettabile del suo carattere; la sua amicizia verso lei stessa era stata perlomeno
irreprensibile.  Ma a cosa si  erano ridotti  questi  due sentimenti?  Era tanto tempo che
Fanny  non  riceveva  lettere  da  lei,  che  aveva  buone  ragioni  di  far  poco  conto  su
un'amicizia di quel genere. Erano passate settimane da quando aveva ricevuto le ultime
notizie di Miss Crawford o dei suoi altri conoscenti in città; ne sapeva qualcosa solo per
tramite di Mansfield; e incominciava a pensare che non avrebbe saputo se Mr. Crawford
era andato o meno nel Norfolk, finché non si fossero nuovamente incontrati, e che non
avrebbe  avuto  notizie  della  sorella  di  lui  per  tutta  la  primavera,  quando  ricevette  la
seguente lettera, che ridestò antiche reazioni e ne sucitò di nuove.

«Mi perdoni,  cara Fanny, quanto più presto le è possibile,  per il  mio lungo
silenzio, e si comporti come se mi potesse perdonare immediatamente. Questa è la mia
modesta richiesta, e questo mi aspetto poiché lei è così buona che conto di essere trattata
meglio di quanto meriti  - e scrivo ora per chiedere una risposta immediata.  Desidero
conoscere lo stato delle cose a Mansfield Park, e lei, senza dubbio, è perfettamente in
grado  di  comunicarmelo.  Bisognerebbe  essere  un  mostro  per  non  partecipare
all'angosciosa preoccupazione nella quale si trovano laggiù - poiché, da quanto sento, il
povero Mr. Bertram ha poca probabilità di guarire. A tutta prima ho dato poco peso alla
sua malattia. Lo consideravo quel genere di persona alla quale si dà troppa importanza e
che, dal canto loro, fanno troppe storie ad ogni minima indisposizione, e compiangevo
specialmente  quelli  che  erano  costretti  a  curarlo;  ma  mi  hanno  confidenzialmente
assicurato che sta veramente declinando e che i sintomi sono estremamente allarmanti e
che una parte della famiglia per lo meno ne è al corrente. Se è così, sono sicura che lei è
inclusa in questa parte, quella giudiziosa e sagace, e perciò la supplico di farmi sapere
fino a che punto sono stata esattamente informata. Non occorre che io le dica quanto sarei
contenta di sentire che le notizie pervenutemi sono errate, ma tutte concordano in modo
tale che, confesso, non posso fare a meno di tremare. La prospettiva di vedere un così bel
giovane  reciso  nel  fiore  degli  anni,  è  così  triste...  Il  povero  Sir  Thomas  ne  soffrirà
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terribilmente. Sono veramente molto agitata in proposito. Fanny, Fanny, la vedo sorridere
e prendere un'aria maliziosa, ma sul mio onore, non ho mai corrotto un medico in vita
mia. Povero giovane! Ma se egli morrà, vi saranno due poveri giovani di meno al mondo;
e con viso intrepido e voce ardita direi a chiunque che ricchezza e importanza sociale non
potrebbero  cadere  in  mani  più  meritevoli  di  quelle  a  cui  spetterebbero.  Quella  dello
scorso Natale è stata stolta precipitazione, ma il danno prodotto da pochi giorni più essere
cancellato  in  parte.  La  vernice  e  l'indoratura  nascondono  molte  macchie.  Si  tratterà
solamente della soppressione del titolo di ‹Esquire› dopo il suo nome. Con un affetto vero
come è il  mio,  Fanny, si  possono chiudere gli  occhi su cose più gravi  di  queste.  Mi
risponda a volta di corriere, capisca la mia ansietà, non la prenda alla leggera. Mi dica la
verità, quale lei l'ha dalla fonte diretta. Ed ora, non si dia pena di vergognarsi dei miei
sentimenti o dei suoi. Mi creda, non sono solamente naturali; sono filantropici e virtuosi.
Le chiedo in coscienza se ‹Sir Edmund› non farebbe un maggior bene disponendo di tutta
la  ricchezza  dei  Bertram di  qualsiasi  altro  possibile  ‹Sir›.  Se  i  Grant  fossero  stati  a
Mansfield, io non avrei incomodato lei, ma in questo momento lei è l'unica persona alla
quale io possa rivolgermi per sapere la verità,  poiché non mi è possibile mettermi in
contatto con le sorelle di lui. Mrs. R. ha passato la Pasqua con gli Aylmers a Twickenham
(come certamente lei saprà) e non sono ancora rientrati; Julia è dai cugini che abitano
vicino a Bedford Square; ma ho dimenticato il loro nome e la via. E, anche se potessi
rivolgermi all'una o all'altra, tuttavia, preferirei ancora lei, perché mi colpisce il fatto che,
fino  a  questo  momento,  siano  state  così  restie  a  interrompere  il  loro  personale
divertimento da chiudere gli occhi di fronte alla verità. Immagino che le vacanze pasquali
di Mrs. R. non dureranno più molto a lungo; e senza alcun dubbio si tratta per lei di vere
vacanze; gli Aylmer sono persone simpatiche, e poiché suo marito è via, lei può trovare
solo piacere in loro compagnia. Le do credito per averlo spinto a recarsi doverosamente a
Bath a prendere la madre, ma come si intenderanno lei e la vecchia Mrs. Rushworth sotto
lo stesso tetto? Poiché Henry non è a portata di mano, non ho nulla da dire da parte sua.
Non pensa che Edmund sarebbe stato qui in città già da molto tempo, se non fosse per
questa malattia?

Sempre sua, Mary!

«Avevo  addirittura  incominciato  a  piegare  la  mia  lettera  quando  Henry  è
entrato, ma non mi porta notizie che mi impediscano di spedirla. Mrs. R. sa che si teme
un progressivo peggioramento del fratello: l'ha vista questa mattina, pensa di tornare a
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Wimpole Street oggi; la suocera vi si trova già. Ora lei non si metta in agitazione con
qualche strana fantasticheria, perché Henry ha trascorso qualche giorno a Richmond. Lo
fa ogni primavera. Stia pur certa che a lui non preme nessuna donna al mondo all'infuori
di lei. In questo stesso istante non desidera che di rivederla, e pensa solo al modo di farlo
affinché il suo proprio piacere procuri quello di lei. Per provarlo mi chiede di ripeterle
con  insistenza  ancora  maggiore  quel  che  già  le  disse  a  Portsmouth  circa  la  nostra
disponibilità ad accompagnarla a casa, e io mi unisco a lui di tutto cuore. Cara Fanny,
scriva subito e ci dica di venirla a prendere. Sarà un bene per tutti noi. Lui e io possiamo
andare a stare alla Canonica, come ben sa, senza dare disturbo ai nostri amici a Mansfield
Park.  Sarà  veramente  un  grande  piacere  rivederli  tutti  e  una  piccola  aggiunta  di
compagnia potrà essere infinitamente benefica per loro. Quanto a lei, deve sentirsi tanto
desiderata che in coscienza (coscienziosa com'è) non può starsene lontana, quando ha il
mezzo di ritornare. Non ho né il tempo né la pazienza di farle tutte le ambasciate di
Henry. Le basti sapere che lo spirito di tutte e di ciascuna racchiude un messaggio di
inalterato affetto.»

Il disgusto suscitato in Fanny da buona parte della lettera, insieme con la sua
estrema riluttanza a mettere in contatto la scrivente e suo cugino Edmund, l'avrebbero,
sentiva, resa incapace di giudicare imparzialmente se l'offerta conclusiva poteva essere
accettata  o  no.  Personalmente,  la  tentava,  e  molto.  Pensare  di  essere  ricondotta  a
Mansfield forse di lì a tre giorni era una prospettiva estremamente felice - e tuttavia a
frenare tale felicità interveniva il pensiero di doverla a persone nei cui sentimenti e nella
cui condotta, al momento presente, essa vedeva tanto da condannare; i sentimenti della
sorella,  la  condotta  del  fratello  -  fredda  arida  ambizione  dell'una,  scriteriata  vanità
dell'altro...  Saperlo  di  nuovo  fra  i  frequentatori,  forse  fra  i  corteggiatori  di  Mrs.
Rushworth! Era mortificata. Aveva avuto una migliore opinione di lui. Fortunatamente,
però, non spettava a lei valutare, operare una scelta fra opposte inclinazioni e dubbiose
nozioni sul cosa fosse giusto fare; non spettava a lei decidere se dovesse tenere o no Mary
ed Edmund lontani l'uno dall'altra. Aveva una regola a cui conformarsi, che dirimeva ogni
cosa. Il suo rispetto e il suo timore per lo zio, la paura di prendersi una libertà con lui, le
resero  istantaneamente  evidente  quale  fosse  la  condotta  da  tenere.  Doveva  declinare
recisamente  la  proposta.  Se la  volevano a casa,  lo zio l'avrebbe mandata  a  prendere;
anche offrirgli un più sollecito ritorno era un atto di presunzione che ben difficilmente
avrebbe potuto essere giustificato. Ringraziò Miss Crawford, ma le diede una risposta
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decisamente  negativa.  «Lo  zio,  come  sapeva,  aveva  intenzione  di  venirla  a  prendere
personalmente. E siccome la malattia del cugino era ormai durata tante settimane senza
che fosse sentita la necessità della sua presenza, doveva pensare che il suo ritorno per il
momento non era opportuno; che anzi lei sarebbe stata d'impaccio.»

Le notizie  che  le  giungevano da  casa  sulle  condizioni  di  salute  del  cugino
erano,  in  quel  momento,  esattamente  consone  a  quanto  avevano  riferito  a  Mary,  e,
supponeva, tali da appagare il suo ottimistico desiderio di vedere avverarsi tutto quanto
sperava.  A quanto sembrava,  avrebbe perdonato a Edmund di  essere un ecclesiastico,
purché le fossero garantite certe condizioni economiche, e a questo, era da supporsi si
riduceva tutto il superamento del preconcetto di cui lui era così pronto a congratularsi.
Mary Crawford aveva imparato a considerare che nulla era più importante del denaro.

CAPITOLO XLVI

Poiché  Fanny  non  dubitava  che  la  sua  risposta  avesse  procurato  un  vero
disappunto, si aspettava, conoscendo il carattere di Miss Crawford, di venir nuovamente
sollecitata con urgenza; e benché per un'intera settimana non ne ricevesse notizie, quando
le giunse la seconda lettera era ancora dello stesso avviso.

Nell'aprirla,  si  accorse  che  era  molto  breve  ed  ebbe  l'impressione  che  si
trattasse di una lettera d'affari, scritta con evidente fretta. Il suo oggetto era prevedibile e i
due minuti che le occorsero per spiegare il foglio, furono sufficienti a darle il tempo di
supporre che probabilmente si limitava a comunicarle che lei e il fratello sarebbero stati a
Portsmouth quel giorno stesso: a darle cioè una notizia che l'avrebbe messa in grande
agitazione  e  avrebbe riproposto  il  dubbio  su  ciò che  doveva fare.  Ma se  due  minuti
possono chiuderci in un cerchio di difficoltà, un terzo basta a liberarcene; e prima ancora
di aver finito di aprire la lettera, il pensiero che Mr. e Miss Crawford si fossero rivolti allo
zio e da lui avessero ottenuto il permesso di andarla a prendere le ridiede la calma. Poi
lesse:

«Una scandalosissima, malintenzionata voce mi è appena giunta all'orecchio, e
le scrivo, cara Fanny, per metterla in guardia del darle il benché minimo credito se mai
dovesse arrivare fino a lei. Creda per certo che vi è un errore, e che fra un paio di giorni
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ogni cosa sarà messa in chiaro. Creda, in ogni caso, che Henry non ha colpa e che a
dispetto di un momento di étourderie egli non pensa a nessun'altra all'infuori di lei. Non
ne faccia parola, non ascolti, non supponga nulla, non sussurri nulla, finché io non le
abbia scritto di nuovo. Sono sicura che ogni cosa sarà messa a tacere e che nulla verrà
dimostrato se non la stoltezza di Rushworth. Se veramente se ne sono andati, mi gioco la
vita che si sono semplicemente recati a Mansfield Park, e che Julia è con loro. Ma perché
non ha voluto che la venissimo a prendere? Spero che non se ne debba pentire. Sua ecc.»

Fanny era senza fiato. Siccome nessuna voce scandalosa e malintenzionata era
giunta fino a lei, le era impossibile capire granché di quella strana lettera. Poteva solo
rendersi conto che alludeva ai cugini di Wimpole Steet, e a Mr. Crawford e solamente
congetturare  che  era  stata  commessa  una  qualche  azione  molto  imprudente,  tale  da
attirare  l'attenzione  degli  estranei  e  da  suscitare,  a  quanto  temeva  Miss  Crawford,  la
gelosia di lei, Fanny, se lo fosse venuta a sapere. Miss Crawford non aveva bisogno di
allarmarsi  per  quel  che  la  riguardava.  Fanny  era  in  pena  solamente  per  le  persone
implicate nel probabile pettegolezzo e per Mansfield, se le dicerie dovessero giungere fin
là; ma sperava di no. Se i Rushworth erano andati di persona a Mansfield, come c'era da
inferire  da  quanto  Miss  Crawford  scriveva,  non era  probabile  che  una  qualche  voce
spiacevole li avesse preceduti o, per lo meno, fosse tale da suscitare scalpore.

Per quel che riguardava Mr. Crawford,  sperava che quanto era accaduto gli
desse modo di conoscere meglio le proprie vere disposizioni, convincendolo che non era
capace di restare fermamente legato a qualsivoglia donna, e inducendolo a non persistere
oltre nel corteggiare lei.

Strano,  però!  Aveva incominciato  a  pensare  che  egli  l'amasse  veramente,  e
immaginare  che l'affetto  che nutriva per  lei  fosse  qualcosa fuori  del  comune -  e sua
sorella continuava a ripetere - che era lei, Fanny, la sola che gli importava. Eppure le sue
attenzioni verso Mrs. Rushworth dovevano essere state ben palesi e indiscrete, visto che
chi scriveva non era tipo da dar peso a cose di minor conto.

Fanny  si  sentiva  inquieta  e  turbata  e  sapeva  che  questo  suo  stato  d'animo
sarebbe  durato  finché  non  avesse  ricevuto  altre  notizie  di  Miss  Crawford.  Le  era
impossibile  non  pensare  a  quella  lettera,  né,  d'altra  parte,  poteva  trovar  sollievo
parlandone con altri. Non c'era alcun bisogno che Miss Crawford le raccomandasse con

362



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

tanto calore di mantenere il segreto: avrebbe ben dovuto sapere che lei non sarebbe mai
venuta meno a quanto era dovuto alla cugina.

Il  giorno seguente  giunse  senza  portarle  una  seconda  lettera.  Fanny  rimase
delusa. Non pensò ad altro durante tutta la mattinata; ma quando suo padre rientrò dalla
solita  passeggiata  pomeridiana  portando con sé  il  giornale  quotidiano,  era  così  lungi
dall'aspettarsi  una  qualsiasi  delucidazione  da  quella  parte,  che  per  un  momento  si
distrasse e la cosa le uscì di mente.

Era  sprofondata  in  altre  meditazioni.  Le  tornò  alla  mente  la  prima  serata
trascorsa in quella stanza, e il padre e il suo giornale. Ora non occorreva già una candela.
Il sole sarebbe rimasto ancora un'ora e mezza alto sull'orizzonte. Davvero, era lì da tre
mesi; e i raggi del sole, penetrando con prepotenza nel soggiorno, invece di rallegrarla la
rendevano ancor più malinconica: in città le luce del sole la sembrava totalmente diversa
da com'era in campagna. Qui la sua forza si limitava a creare un riverbero accecante,
opprimente, come malato, buono soltanto a mettere in risalto macchie e sudiciume che
altrimenti avrebbero potuto sonnecchiare nascosti. Non vi era né salute né gaiezza in quel
sole cittadino. Fanny sedeva in una vampa di opprimente calore, in una nube di danzante
pulviscolo; e i suoi occhi potevano solamente vagare dalle pareti segnate dall'ombra del
capo di suo padre al tavolo dal piano tagliuzzato e intaccato dai temperini dei fratelli,
dove poggiavano il vassoio del tè, mai completamente pulito, con le tazze e i piattini
malamente asciugati, il  latte, miscuglio di grumi galleggianti in un liquido rado di un
pallore livido e il pane imburrato che di minuto in minuto diventava anche più unto di
quando era uscito dalle mani di Rebecca. Mentre il tè veniva preparato, il padre leggeva il
giornale e la madre si lamentava come al solito per il tappeto consunto, augurandosi che
Rebecca lo rammendasse; Fanny fu riscossa dal suo nome pronunciato dal padre, dopo
che, sbuffando, ebbe letto attentamente un paragrafo che aveva attirato la sua attenzione.
«Come si chiamano i tuoi altolocati cugini di città, Fan?» Un istante per riprendersi, e
rispose «Rushworth, signore.»

«E non abitano in Wimpole Street?»

«Sì, signore.»

«Allora si è scatenato il diavolo in mezzo a loro, ecco tutto qua,» porgendole il
giornale, «un gran bene possono farti queste grandiose parentele. Non so cosa pensi Sir
Thomas di cose del genere; può essere un troppo perfetto cortigiano e gran gentiluomo
per voler meno bene a sua figlia, ma per Dio, se fosse mia figlia, la frusterei con una cima
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finché avessi la forza di starle sopra. Una buona frustata sia per l'uomo che per la donna
sarebbe il miglior modo di evitare simili cose.»

Fanny leggeva in silenzio che «col massimo rincrescimento il giornale doveva
annunciare  la  grave  crisi  matrimoniale  occorsa  nella  famiglia  di  Mr. R.  di  Wimpole
Street; la bella Mrs. R., il cui nome non era entrato da molto tempo a far parte delle
seguaci di Imeneo, e che aveva dato promessa di diventare una così brillante guida nella
società  elegante,  aveva abbandonato  il  tetto  coniugale  in  compagnia  del  ben noto ed
attraente Mr. C. intimo amico e compagno di Mr. R.; e non era risaputo nemmeno dal
direttore del giornale dove essi fossero diretti».

«È un errore, signore,» disse Fanny di slancio; «dev'essere un errore... non può
essere vero... deve trattarsi di altre persone.»

Parlava spinta dall'istintivo desiderio di allontanare quella vergogna,  parlava
con una risolutezza che nasceva dalla disperazione, poiché diceva quello che non poteva
credere, che non credeva lei stessa. Era stata colpita, convinta, travolta da quanto aveva
letto.  Era vero.  E come le  fosse  riuscito  di  parlare,  come avesse  potuto continuare a
respirare, fu in seguito motivo di stupore per lei stessa.

A Mr. Price la notizia non importava. Era troppo indifferente perché si desse la
briga di risponderle granché: «Sì è possibile che sia tutta una montatura,» ammise; «ma
tante belle signore se ne vanno al diavolo a quel modo al giorno d'oggi, che non si può
garantire per nessuna.»

«Spero  proprio  che  non  sia  vero,»  disse  Mrs.  Price  con  tono  lamentoso,
«sarebbe  così  sconveniente!...  Non  una  volta  -  dieci  volte  ho  parlato  a  Rebecca  a
proposito di questo tappeto; non è vero Betsey? E non ci vorrebbero che dieci minuti per
fare il lavoro.»

L'orrore  provato  da  un'indole  come  quella  di  Fanny  nel  ricevere  la  notizia
sicura  di  una simile  colpa e  nell'incominciare  a  rendersi  conto almeno  in parte  della
desolazione che doveva conseguirne per i suoi può difficilmente essere descritta. A tutta
prima rimase come intontita; ma ogni minuto che passava acuiva in lei la percezione
dell'orribile calamità che si era abbattuta sulla famiglia. Non poteva dubitare, non osava
abbandonarsi alla speranza che il paragrafo fosse un infondato pettegolezzo. La lettera di
Miss Crawford, che aveva letto tante volte da saperne quasi a memoria ogni riga, era in
spaventosa  consonanza con quanto diceva il  giornale.  L'ansiosa  difesa  del  fratello,  la
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speranza che la cosa venisse messa a tacere, l'evidente agitazione con cui la lettera era
stata scritta facevano necessariamente pensare a qualcosa di molto grave; non solo, ma se
mai esisteva una donna capace di trattare come cosa da poco un peccato fra i più gravi,
capace di tentare di renderlo accettabile, e desiderare che andasse impunito, questa donna
era  Miss  Crawford,  ne  era  certa.  Ora  si  rendeva  conto  di  quanto  si  era  ingannata  a
proposito di chi se ne era andato - o si diceva che se ne fosse andato: non si trattava di
Mr. e Mrs. Rushworth ma di Mrs. Rushworth e di Mr. Crawford.

A Fanny sembrava di non aver mai saputo prima di allora cosa significasse
l'essere sconvolta. E non v'era tregua. La serata passò senza una pausa nella desolazione
che  la  opprimeva;  la  notte  fu  completamente  insonne.  Passava  da  una  sensazione  di
nausea a brividi di orrore; e da calde puntate di febbre a un senso di gelo. Quanto era
avvenuto era così ripugnante che vi erano momenti in cui il suo cuore si ribellava alla
certezza e si ripeteva che era impossibile e giungeva a pensare che non poteva essere
vero.  Una donna che  si  era  sposata  solo  sei  mesi  prima,  un  uomo che  si  dichiarava
devoto,  perfino  impegnato  con  un'altra,  e  quest'altra  una  parente  prossima,  l'intera
famiglia, le due famiglie legate com'erano da nodo su nodo, tutti amici, tutti intimi! era
una troppo orribile confusione di colpe, un troppo volgare cumulo di malvagità, perché la
natura umana, a meno di essere in uno stato di totale barbarie, fosse capace di tanto!
eppure il buon senso le diceva che era così. Gli incostanti affetti e la vanità di lui, la
passione di Maria e l'assenza, in entrambi, di principî sufficientemente saldi, rendevano la
cosa possibile. La lettera di Miss Crawford vi imprimeva il marchio del fatto accertato.

Quali sarebbero state le conseguenze? Chi non ne sarebbe stato danneggiato?
Chi  non avrebbe visto la  propria pace compromessa  per  sempre?  Miss  Crawford,  lei
stessa - Edmund; ma forse era pericoloso avventurarsi su un simile terreno. Si limitò o
tentò di limitarsi a pensare alla sola, indubitabile desolazione della famiglia che avrebbe
necessariamente travolto tutti quanti, se si trattava realmente di una colpa accertata e di
un pubblico scandalo. La sofferenza della madre; quella del padre... e a questo punto fece
una pausa. Di Julia, di Tom, di Edmund - e qui una pausa ancora più lunga. Erano due le
persone  che  sarebbero  state  più  crudelmente  colpite.  La  sollecitudine  paterna  di  Sir
Thomas, il suo alto senso dell'onore e del decoro, i principî elevati di Edmund, la sua
indole fiduciosa e la genuina forza dei suoi sentimenti,  le faceva pensare che sarebbe
stato loro quasi impossibile sopportare la vita e comportarsi secondo ragione sotto il peso
di  una  simile  vergogna;  e  le  sembrava  che  in  questo  mondo  terreno,  la  maggior

365



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

benedizione per tutti quelli della stirpe di Mrs. Rushworth fosse scomparire, piombare
istantaneamente nel nulla.

Né il giorno immediatamente successivo né quello che seguì apportò nulla che
placasse i suoi terrori. La posta arrivò, e non giunse nessuna confutazione pubblica o
privata. Nessuna lettera di Miss Crawford chiarì o smentì il contenuto della prima; non vi
furono notizie da Mansfield, benché fosse ormai tempo che la zia le scrivesse. Questo era
un cattivo  segno.  Ormai  Fanny  quasi  non sperava  più  di  trovar  sollievo ed  era  così
depressa, debole e tremante, che nessuna madre all'infuori di Mrs. Price, a meno di essere
indifferente, avrebbe potuto non farci caso. Finalmente, al terzo giorno udì quel suono
sconvolgente - il postino che bussava alla porta - e una lettera le fu nuovamente posta fra
le mani. Portava il timbro di Londra ed era di Edmund:

«Cara Fanny,

tu sei al corrente della disgrazia che ci ha colpiti. Possa Dio aiutarti a portare la
tua parte di questa pena. Siamo qui da due giorni, ma non vi è nulla da fare. Non si riesce
a trovare le loro tracce. Ma non puoi aver saputo l'ultimo colpo che ci piomba addosso: la
fuga di Julia. Se ne è andata con Yates in Scozia. Ha lasciato Londra poche ore prima che
vi giungessimo. In qualsiasi altro momento questo ci sarebbe parso terribile. Ora sembra
quasi  un  niente,  tuttavia  è  un  pesante  aggravio  della  situazione.  Mio  padre  non  è
accasciato. Non possiamo sperare nulla di più. È pienamente in condizione di pensare e
agire;  scrivo  per  suo incarico,  per  proporti  di  tornare  a  casa.  È ansioso  di  riaverti  a
Mansfield  per  amor  di  mia  madre.  Sarò  dunque  a  Portsmouth  la  mattina  seguente
all'arrivo di queste righe, e spero di trovarti pronta a partire con me. Mio padre desidera
che tu inviti Susan a venire con te e a fermarsi per alcuni mesi. Sistema le cose come
preferisci, fa quel che ti sembra appropriato; sono sicuro che capisci quale prova del suo
affetto  ti  dà  in  un  simile  momento!  Rendi  giustizia  alle  sue  intenzioni  per  quanto
confusamente io te ne scriva. Puoi immaginare in quale stato io mi trovi. Non c'è fine alle
sventure che si sono abbattute su di noi. Mi vedrai arrivare per tempo, con la carrozza
postale. Tuo ecc...»

Fanny non aveva mai sentito maggior bisogno di un cordiale, e mai gliene era
stato porto uno simile a quello contenuto nella lettera. L'indomani! Lasciare Portsmouth
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l'indomani.  Era,  capiva  di  essere,  in  grande  pericolo  di  sentirsi  squisitamente  felice,
mentre tanti dei suoi cari erano disperati. Da quanto male derivava quel bene così grande!
Temeva di diventare insensibile al dolore altrui. Partire così presto, chiamata con tanto
affetto, chiamata per essere di conforto e col permesso di condurre Susan con sé... Tutte
queste gioie le colmavano il cuore; sembravano, per un istante, allontanare ogni pena,
rendendola incapace di partecipare, come doveva, al dolore perfino di quelli stessi al cui
dolore pensava continuamente. La fuga di Julia poteva toccarla solo superficialmente; era
sbalordita  e  scandalizzata;  ma  non poteva  occuparle  la  mente,  non poteva  fissarvi  il
pensiero. Doveva fare uno sforzo per rammentarsene, per costringersi a pensare che era
un fatto  terribile  e  penoso,  ma,  per  lo  più,  lo  dimenticava,  in  mezzo  al  turbamento,
all'urgenza, alla gioia dei pensieri suscitati dall'essere stata richiamata a casa. Nulla vale
ad  alleviare  il  dolore  più  del  doversi  occupare,  attivamente,  indispensabilmente.
Un'occupazione,  anche  se  malinconica,  può  dissipare  la  malinconia,  tanto  più  le
occupazioni sue che erano piene di speranza. Aveva tanto da fare, che nemmeno l'orribile
storia di Mrs. Rushworth (ormai accertata e confermata) poteva affliggerla come aveva
fatto fino a poco prima. Non aveva tempo di soffrire. Sperava di essere in viaggio da lì a
ventiquattr'ore;  bisognava  parlare  col  padre  e  con  la  madre,  Susan  doveva  essere
avvertita, ogni cosa doveva essere pronta. Un impegno incalzava l'altro; la giornata era
appena sufficientemente lunga. La felicità che lei era in grado di procurare alla sorella,
felicità che poteva essere offuscata a malapena dalla triste comunicazione che la doveva
brevemente precedere - il lieto consenso del padre e della madre alla partenza di Susan -
la generale soddisfazione  con cui  la prospettiva della loro duplice partenza sembrava
fosse accolta da tutti - e l'estasi di Susan stessa, tutto serviva a sostenerle lo spirito.

L'afflizione dei Bertram era ben poco condivisa, lì in famiglia. Mrs. Price parlò
della  sua  povera  sorella  per  alcuni  minuti,  ma  il  come trovar  qualcosa  di  adatto  per
mettervi  gli  indumenti  di  Susan,  visto  che  Rebecca  si  appropriava  di  tutti  i  bauli  e
regolarmente  li  rovinava,  le  occupava  molto  più  la  mente;  quanto  a  Susan,  era
inaspettatamente appagata nel suo più grande desiderio. Lei non conosceva direttamente
né le cugine che avevano peccato, né i parenti che erano gravemente afflitti; che fosse
disposta a rallegrarsi senza riserve, era quanto ci si doveva aspettare dall'indole di una
quattordicenne.

Siccome nulla fu veramente lasciato alla decisione di Mrs. Price, o alla buona
volontà di Rebecca, ogni cosa fu fatta razionalmente e debitamente, e le ragazze furono
pronte in tempo per la partenza dell'indomani. Contare sul beneficio di un lungo sonno
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che le preparasse al viaggio era impossibile. Il pensiero del cugino che stava viaggiando
alla loro volta non poteva non presentarsi alla mente agitata delle giovinette: l'una tutta
felicità, l'altra tutto un avvicendarsi di indicibili turbamenti.

Alle otto, la mattina seguente, Edmund era già in casa. Le ragazze, dal piano di
sopra, lo udirono arrivare, e Fanny scese. Il pensiero di essere sul punto di incontrarlo,
sapendo quel  che  egli  doveva soffrire,  le  aveva riportato tutti  i  sentimenti  dei  giorni
scorsi. Lui, così vicino a lei e desolato. Si sentiva addirittura venir meno quando entrò nel
soggiorno. Era solo, e le andò incontro di slancio; e si trovò stretta fra le sue braccia,
mentre  egli  diceva poche parole,  a malapena articolate:  «La mia Fanny, la mia unica
sorella, il mio unico conforto, ormai.» Lei non poté dir parola; né, per alcuni minuti, lui
poté aggiungere altro. Egli si allontanò un momento per riprendersi, e quando incominciò
a parlare, benché la sua voce non fosse ancora ferma, i suoi modi dicevano la volontà di
controllarsi e l'intenzione di evitare ogni ulteriore allusione a quanto era accaduto. «Hai
fatto  colazione?...  Quando sarai  pronta?  E Susan viene  anche lei?» Furono queste  le
domande che si susseguirono rapidamente. Il suo principale obiettivo era di partire al più
presto  possibile.  Quando  si  consideravano  le  necessità  di  Mansfield,  il  tempo  era
prezioso; non solo, ma il suo stato d'animo gli faceva trovare sollievo solo nel moto. Fu
stabilito che desse ordine alla carrozza di trovarsi alla porta di casa di lì  a mezz'ora;
Fanny  garantì  che  in  trenta  minuti  avrebbero  fatto  colazione,  e  sarebbero  state
perfettamente pronte. Lui aveva già mangiato, e rifiutò di assistere al loro pasto. Avrebbe
fatto il giro dei bastioni e le avrebbe raggiunte insieme con la carrozza. E uscì di nuovo,
contento di essersi sottratto perfino a Fanny.

Era molto sciupato; risentiva evidentemente delle violente emozioni, che era
determinato a reprimere. Fanny sapeva che non poteva essere altrimenti, ma per lei era
terribile vederlo così.

La carrozza giunse e, proprio nello stesso momento, tornò Edmund, giusto in
tempo per trascorrere pochi minuti con la famiglia ed assistere - ma non vide nulla - al
modo tranquillo con cui i Price si separarono dalle figliole; giusto in tempo, comunque,
per impedire che la famiglia sedesse alla tavola della colazione, che grazie a un grande,
insolito  spiegamento  di  solerzia  si  trovò completamente  pronta  mentre  la  carrozza  si
allontanava  dalla  porta  di  casa.  L'ultimo  pasto  di  Fanny  nella  casa  paterna  fu  così
perfettamente  in  carattere  col  primo;  ne  fu  congedata  con  lo  stesso  spiegamento  di
ospitalità con cui vi era stata accolta.
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Come il suo cuore si gonfiasse di gioia e di gratitudine, quando oltrepassò le
barriere di Portsmouth, e come il viso di Susan fosse illuminato dal suo più raggiante
sorriso, può facilmente essere immaginato; tuttavia, seduta com'era sul sedile anteriore, e
schermata dal cappellino a cuffia, quei sorrisi non furono notati.

Il viaggio evidentemente era destinato ad essere silenzioso. I profondi sospiri di
Edmund giungevano spesso all'orecchio di Fanny. Se egli si fosse trovato solo con lei, le
avrebbe  aperto  il  cuore  a  dispetto  di  ogni  risoluzione;  ma  la  presenza  di  Susan  lo
induceva a rinchiudersi in se stesso, e i suoi tentativi di parlare di argomenti indifferenti
non riuscivano a sostenersi a lungo.

Fanny lo osservava con instancabile sollecitudine e a volte, incontrandone lo
sguardo,  riceveva un sorriso affettuoso,  che la riconfortava;  ma la prima giornata del
viaggio trascorse senza che udisse da lui una sola parola su quanto lo opprimeva.  La
mattina seguente portò con sé qualcosa di più.

Proprio  prima  di  partire  per  Oxford,  mentre  Susan,  piantata  vicino  a  una
finestra,  osservava  con  grande  interesse  la  partenza  di  una  famiglia  numerosa  che
lasciava la locanda, gli altri due se ne stavano vicino al caminetto acceso; e Edmund,
vivamente colpito dall'aspetto alterato di Fanny e ignorando le quotidiane angustie da lei
sofferte in casa del padre, attribuendo parte del cambiamento, anzi attribuendolo tutto a
quanto era recentemente avvenuto, le prese la mano e disse con voce bassa, ma piena di
espressione:  «Non c'è  da  meravigliarsi  che  tu  ne  soffra...  Ne devi  soffrire...  Come è
possibile  che un uomo che ti  ha amato ti  abbandoni!  Ma...  ma il  tuo sentimento  era
recente paragonato al... Fanny, pensa a me!»

Il giorno successivo la prima tappa del loro viaggio richiese una intera giornata
e li condusse a Oxford, dove giunsero quasi esausti; ma la seconda si concluse assai più
rapidamente, e si trovarono nei dintorni di Mansfield assai prima dell'ora del pranzo, e a
mano a mano che si avvicinavano a quel luogo amatissimo, il cuore delle due sorelle si
andò  stringendo.  Fanny  incominciò  a  temere  l'incontro  con  le  zie  e  con  Tom,  sotto
l'ombra della tremenda umiliazione che li opprimeva; e Susan incominciò a sentire, con
una certa ansietà,  che tutte  le sue maniere  migliori,  tutta la conoscenza  recentemente
acquisita degli usi che si praticavano in quella casa, erano sul punto di essere messe alla
prova.  Esempi  di  buona  e  di  cattiva  educazione,  di  antiche  volgarità  e  di  nuove
raffinatezze  le  si  presentavano  alla  mente;  e  riflettevano  intensamente  sulle  svariate
forchette  d'argento,  sui  tovaglioli  e  sulle ciotoline per  sciacquarvi  la punta delle dita.
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Fanny  andava  confrontando  in  silenzio,  ovunque  passavano,  il  paesaggio  che  aveva
lasciato a febbraio con quello attuale; ma quando entrarono nel parco, le sue percezioni e
il suo godimento si fecero acutissimi. Erano tre mesi, tre mesi pieni, da quando se ne era
allontanata, dall'inverno si era passati all'estate. I suoi occhi si posavano ogni dove su
prati e su colture del più fresco verde; e gli alberi, benché non ancora completamente
rivestiti di foglie, erano in quella fase deliziosa quando il loro aspetto dice che una nuova
bellezza è alle soglie, e che mentre tanto già incanta lo sguardo, molto rimane ancora da
immaginare. Il suo godimento, però, era tutto per lei sola, Edmund non era in condizione
di condividerlo. Lo guardò, ma egli si teneva appoggiato allo schienale, con espressione
più cupa che mai, con gli occhi chiusi, come oppresso da quella vista serena, come se
volesse tagliar fuori lo scenario incantevole di quella che era la sua casa.

Ciò le ridiede tutta la sua tristezza,  e la coscienza di  quello che là si  stava
sopportando e soffrendo rivestì di un velo di malinconia quella dimora così moderna,
ariosa, così ben situata. Delle persone che, riunite dentro casa, vi trascorrevano le loro
giornate nell'amarezza e nel dolore, una l'attendeva con un'impazienza che mai, prima di
allora, Fanny aveva conosciuto. Aveva a malapena oltrepassato i domestici schierati con
aria solenne, quando lady Bertram uscì dal salotto per venirle incontro: si fece avanti con
passo insolitamente svelto e, cadendole fra le braccia, disse: «Cara Fanny! Ora non avrò
bisogno d'altro!»

CAPITOLO XLVII

Quel loro riunirsi era stato tristissimo, poiché ciascuna di esse si era sentita la
più  infelice  delle  tre.  Tuttavia  Mrs.  Norris,  legata  com'era  a  Maria,  era  quella  che
realmente  soffriva  di  più.  Maria  era  la  sua  prediletta,  la  più  cara  di  tutti  i  nipoti;  il
matrimonio con Mr. Rushworth era stato opera sua, ed era stata solita ripeterlo dandosene
grande vanto, poiché era realmente convinta che fosse così. Vederlo naufragare a quel
modo l'aveva annientata.

Fanny trovava in lei una creatura totalmente cambiata,  messa a tacere dalla
sorte, quasi istupidita, indifferente a tutto quanto le si svolgeva intorno. L'essersi trovata
sola con la sorella e col nipote ammalato, la casa lasciata alla sua supervisione, era stata
un'opportunità del tutto sprecata, incapace come si sentiva di dirigere e di comandare, e
perfino di immaginarsi utile. Colpita da vera afflizione, la sua propensione all'attivismo si
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era  come  intorpidita,  e  né  Lady  Bertram né  Tom avevano  ricevuto  da  lei  il  benché
minimo aiuto. Non aveva fatto per loro più di quanto essi avessero fatto vicendevolmente
l'uno per l'altra. Erano rimasti tutti e tre soli, derelitti, smarriti, ed ora l'arrivo degli altri
serviva a Mrs. Norris solo per rivendicare in proprio un grado più alto nel dolore. I suoi
due compagni si sentivano sollevati, ma nulla di buono poteva darsi per lei. Edmund era
il benvenuto per il fratello quasi quanto Fanny lo era per la zia; ma Mrs. Norris invece di
ricavare conforto dalla loro presenza si sentì ancor più irritata dalla vista della persona
che,  nella cecità della sua irosa sofferenza,  era indotta a considerare come il  demone
malefico della vicenda. Se Fanny avesse accettato Mr. Crawford, quel che era successo
non avrebbe potuto accadere.

Anche la presenza di Susan le era fonte di offesa. Era troppo accasciata per
rivolgerle più di qualche sguardo di ripulsa, ma la sentiva come una spia, un'intrusa; non
solo, era una nipote indigente e tutto quant'altro poteva esservi di detestabile al mondo.
Dall'altra zia, Susan fu ricevuta con quieta bontà. Lady Bertram non poteva dedicarle
molto tempo, né molte parole, ma sentiva che, come sorella di Fanny, apparteneva di
diritto a Mansfield, ed era pronta a baciarla e a volerle bene; e Susan si sentiva più che
soddisfatta  della  situazione,  poiché  era  giunta  perfettamente  conscia  di  non  potersi
aspettare altro che cattive disposizioni da parte della zia Norris;  ed era così colma di
felicità,  così fortificata dalla certezza che la buona sorte l'aveva sottratta a molti  mali
sicuri,  da essere pronta a sopportare una assai  maggiore indifferenza da parte di quei
parenti appena conosciuti.

Veniva lasciata un bel po' a se stessa, libera di familiarizzarsi con la casa e con i
giardini, come meglio le pareva, mentre quelli che, in altre circostanze, avrebbero potuto
occuparsi di lei, erano chiusi in se stessi, o tutti presi da chi dipendeva interamente da
loro per l'immediato, personale benessere: Edmund che tentava di soffocare la propria
angoscia nello sforzo di dar sollievo al fratello; Fanny tutta dedicata alla zia Bertram,
tornata alle previe funzioni con zelo rinnovato, ancora accresciuto rispetto a quello di un
tenpo, convinta di non poter mai fare abbastanza per qualcuno che dava prova di aver un
così grande bisogno di lei.

Parlare dell'orribile accaduto con Fanny, parlarne e lamentarsene,  era l'unica
consolazione  di  Lady  Bertram.  Ascoltarla  e  sopportarla,  risponderle  con  l'accento
dell'affetto e della simpatia, era tutto quanto si poteva fare per lei. Confortarla con altri
mezzi  era  fuori  discussione.  Il  caso  non ammetteva  consolazione.  Lady Bertram non
pensava profondamente, ma guidata da Sir Thomas, pensava rettamente su tutti i punti
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etici fondamentali; e perciò valutava in tutta la sua enormità quello che era avvenuto; non
tentava di considerare con leggerezza la colpa e l'infamia, né si aspettava che Fanny le
consigliasse di farlo.

I suoi affetti, comunque, non erano profondamente radicati, né la sua mente era
tenace. Dopo un certo tempo Fanny trovò che non era impossibile guidarne il pensiero in
altra direzione e ravvivare in lei l'interesse per le occupazioni consuete; ma ogni volta che
Lady Bertram tornava a fissarsi  sull'argomento,  lo vedeva sotto un'unica luce, perché
implicava la perdita di una figlia e la calamità di una vergogna che non avrebbe mai
potuto essere cancellata.

Fanny apprese da lei tutti i particolari venuti alla luce fino a quel momento. La
zia non era una narratrice molto metodica;  ma con l'aiuto di alcune lettere a e da Sir
Thomas, e di quanto lei stessa già sapeva e poteva logicamente mettere insieme, fu presto
in grado di conoscere quanto desiderava a proposito delle circostanze in cui la vicenda si
era svolta.

Mrs. Rushworth era andata, per le vacanze di Pasqua, a Twickenham, ospite di
una famiglia con la quale aveva stretto rapporti intimi da pochissimo tempo: una famiglia
dai  modi  disinibiti  e  piacevoli  e,  probabilmente,  con  principî  morali  discutibili  e
moderazione di comportamento al pari di quelli, visto che a casa loro Mr. Crawford aveva
accesso in qualsiasi momento. Della presenza di lui in quei luoghi, Fanny già sapeva. Ora
apprendeva che nello stesso periodo Mr. Rushworth si era recato a Bath per trascorrervi
alcuni giorni con la madre e riaccompagnarla in città, e che Maria, presso questi amici, si
era  trovata  assolutamente  libera.  Libera  anche della  presenza  di  Julia,  che  due  o  tre
settimane prima, aveva lasciato Wimpole Street e si era trasferita presso certi parenti di
Sir Thomas dei quali era rimasta ospite; un trasferimento, il suo, che ormai il padre e la
madre propendevano ad attribuire a un qualche progetto in cui aveva parte Mr. Yates.
Subito dopo il ritorno dei Rushworth a Wimpole Street, Sir Thomas aveva ricevuto da
Londra una lettera di un suo vecchio, intimo amico che avendo udito molte cose atte ad
allarmarlo  ed  essendone  stato  per  di  più  testimone,  aveva  scritto  per  consigliargli  di
venire  a  Londra,  così  da  poter  far  pesare  di  persona la  propria  influenza  sulla  figlia
affinché  ponesse  fine  ad  una  intimità  con  Crawford  che  già  la  stava  esponendo  a
spiacevoli  commenti,  e  che  evidentemente  metteva  Mr.  Rushworth  in  una  posizione
equivoca.
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Sir Thomas si accingeva per l'appunto ad agire in base a quella lettera, senza
averne comunicato il contenuto ad anima viva a Mansfield, quando essa fu seguita da
un'altra,  inviata  con  corriere  espresso  dallo  stesso  amico,  che  gli  dava  notizie  della
condizione quasi disperata in cui era precipitata la situazione dei giovani interessati. Mrs.
Rushworth aveva abbandonato la casa del marito, e Mr. Rushworth, sconvolto e adirato,
si era recato da lui (Mr. Harding) per chiedergli consiglio. Mr. Harding temeva che vi
fosse stata, per lo meno estrema e flagrante sconsideratezza da parte di Mrs. Rushworth e
di  Mr.  Crawford.  La  cameriera  della  vecchia  signora  Rushworth  era  terribilmente
minacciosa. Lui faceva tutto quanto era in suo potere per calmare le acque, nella speranza
di un ritorno di Maria ma era assai  contrastato in Wimpole Street dall'influenza della
signora Rushworth madre, e ci si poteva aspettare la peggiore delle conclusioni.

Questa terribile comunicazione non aveva potuto esser tenuta nascosta al resto
della famiglia. Sir Thomas era immediatamente partito per Londra; Edmund aveva voluto
accompagnarlo e gli altri erano rimasti in uno stato di desolazione tale da essere superato
solamente da quello successivo all'arrivo delle lettere che seguirono da Londra. Ogni cosa
era ormai di dominio pubblico e al di là di ogni speranza di compromesso. La cameriera
della  signora  Rushworth madre  era  in  grado di  fornire  delle  prove e,  sostenuta  dalla
padrona, non poteva essere messa a tacere. Le due signore, pur nel breve tempo in cui si
erano trovate sotto lo stesso tetto, non erano andate d'accordo; e l'ostilità della più anziana
nei confronti della nuora poteva avere origine tanto dalla mancanza di rispetto con cui era
stata personalmente trattata, quanto dal risentimento che, per amore del figlio, nutriva
verso di lei. Stando così le cose, la situazione era senza sbocchi. Ma anche se la madre
fosse stata meno ostinata e se la sua opinione avesse avuto meno peso presso il figlio, che
tendeva a lasciarsi guidare dall'ultimo interlocutore con cui si trovava, dalla persona che
riusciva ad agganciarlo e ad appartarsi con lui, il caso sarebbe stato ugualmente senza
speranza, perché la giovane Mrs. Rushworth non era ricomparsa, e vi era ogni ragione di
credere che se ne stessa nascosta da qualche parte con Mr. Crawford, che aveva lasciato
la casa dello zio, sotto pretesto di un viaggio urgente, il giorno stesso in cui lei si era
assentata.  Tuttavia Sir Thomas si tratteneva ancora in città,  nella speranza di scoprire
dove fosse Maria e di strapparla a una ulteriore vita di vizio, benché tutto fosse ormai
perduto dal punto di vista della dignità.

Fanny  quasi  non  poteva  sopportare  il  pensiero  delle  presenti  condizioni  di
spirito dello zio. In quel momento vi era uno solo dei suoi figlioli che non fosse per lui
motivo di desolazione. Le condizioni di salute di Tom si erano molto aggravate a causa
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del colpo che la condotta della sorella gli aveva inferto, e la speranza di guarigione si era
tanto allontanata che perfino lady Bertram era allarmata dal cambiamento del suo aspetto,
e tutti i suoi timori erano regolarmente comunicati al marito, per iscritto, poi la fuga di
Julia, quest'altra sventura che si era abbattuta su di lui al suo arrivo a Londra, e la cui
forza era stata attutita sul primo momento dalla preoccupazione maggiore, doveva essere
ora dolorosamente risentita, Fanny lo sapeva bene. Le sue lettere dicevano fino a che
punto  la  deplorasse.  In  qualsiasi  altro  momento  quello  di  Julia  sarebbe  stato  un
matrimonio indesiderabile, ma vederlo stringere in quel modo clandestino, e in quelle
circostanze, metteva i sentimenti di Julia in una luce deplorevole e aggravava seriamente
la follia della sua scelta. Sir Thomas considerava l'accaduto come uno sbaglio commesso
nel  modo peggiore,  e  nel  peggior  momento;  e  benché Julia  fosse  più perdonabile  di
Maria, nella misura in cui la follia è più perdonabile del vizio, non poteva fare a meno di
pensare  che  il  passo  da  lei  compiuto,  apriva  le  peggiori  prospettive  di  una  vita
matrimoniale non dissimile da quella della sorella. L'ambiente di cui era entrata a far
parte non lasciava altre speranze.

Fanny sentiva la pena di lui fino in fondo. Lo zio poteva trovare conforto solo
in Edmund. Il pensiero di ognuno degli altri tre figlioli doveva straziargli il cuore. Quanto
all'irritazione che lei gli aveva causato, confidava che, ragionando diversamente da Mrs.
Norris,  egli  l'avesse  ormai  superata.  Poteva  essere  perdonata.  Mr.  Crawford  l'aveva
automaticamente  ed  inequivocabilmente  giustificata  dall'accusa  di  averlo  respinto  per
ostinazione;  ma  questo,  benché  importantissimo  per  lei,  doveva  essere  una  povera
consolazione per Sir Thomas. La disapprovazione dello zio era stata per lei un'esperienza
terribile;  ma  cosa  potevano  rappresentare  per  lui  la  sua  giustificazione,  o  la  sua
gratitudine, o il suo affetto? Il suo sostegno poteva trovarlo unicamente in Edmund.

Invece si sbagliava, pensando che Edmund non fosse anche lui fonte di vera
pena per il padre. Era una pena meno cocente di quella che gli cagionavano gli altri tre
figli,  ma  Sir  Thomas  considerava  la  felicità  del  suo  secondogenito  gravemente
compromessa  dalla  sorella  e  dall'amico  che  con  la  loro  inqualificabile  condotta  gli
impedivano, senz'altro,  l'auspicabile matrimonio con la donna che, spinto da indubbio
amore, egli aveva assiduamente corteggiata con buone probabilità di successo e che, da
tutti i punti di vista, eccettuato quel suo deprecabile fratello, sarebbe stato un così buon
acquisto per la loro famiglia. Si era reso conto, mentre si trovavano insieme in città, di
quanto Edmund soffrisse in aggiunta all'angustia che li affliggeva tutti quanti; era stato
testimone del suo comportamento e ne aveva congetturato i sentimenti; e, avendo ragione
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di credere che avesse avuto un colloquio con Miss Crawford, dal quale gli era derivato
solo un più profondo dolore, aveva desiderato, per questo e per altri motivi, che lasciasse
al  più  presto  Londra  e  lo  aveva  incaricato  di  andare  a  prendere  Fanny  e  di
riaccompagnarla a casa dalla zia, cercando così di dar sollievo a lui oltre che aiuto alla
moglie. Fanny non immaginava i segreti pensieri dello zio a questo proposito, così come
Sir Thomas non immaginava quale fosse il vero carattere di Miss Crawford. Se egli fosse
stato messo a parte della conversazione che il figlio aveva avuto con lei, non avrebbe mai
desiderato che lo sposasse, anche se, anziché ventimila sterline di dote, ne avesse avute
quarantamila.

Per  Fanny  il  fatto  che  Edmund  dovesse  essere  per  sempre  diviso  da  Miss
Crawford era una certezza; eppure, finché non avesse saputo che anche lui la pensava allo
stesso modo, la sua personale convinzione non bastava a tranquillizzarla. Sentiva che
doveva essere così, ma voleva averne la conferma. Se ora le avesse parlato in proposito
con l'abbandono che in passato le era parso così difficile da sopportare, ne avrebbe tratto
grande conforto.  Ma si  rese  conto che per  il  momento  ciò non sarebbe avvenuto.  Si
incontravano  raramente,  e  sempre  alla  presenza  di  altre  persone:  probabilmete  egli
evitava  di  trovarsi  da  solo  con lei.  Cosa  se  ne  doveva dedurre?  Che il  suo  giudizio
ammetteva la realtà della situazione ed egli accettava l'amara parte che gli spettava in
quell'afflizione  familiare,  ma  che  ne  risentiva  il  dolore  troppo  acutamente  per  farne
argomento anche della più superficiale menzione? Queste dovevano essere le condizioni
di spirito in cui si trovava. Si piegava all'inevitabile, ma ciò lo sottoponeva a sofferenze
che non poteva esprimere a parole. Molto, molto tempo doveva passare ancora prima che
egli pronunciasse nuovamente il nome di Miss Crawford e che lei stessa potesse sperare
di veder rinnovare l'antico intimo rapporto.

E passò molto tempo. Erano giunti a Mansfield di giovedì, e solo la domenica
successiva  Edmund  incominciò  a  toccare  l'argomento.  Sedeva  accanto  a  lei  quella
domenica sera - una sera di pioggia - proprio nell'ora in cui, se un amico è vicino, il cuore
non può non aprirsi,  ed ogni  cosa  vien detta.  Nella  stanza  non c'era  nessun altro ad
eccezione della madre di lui che, dopo aver ascoltato un commovente sermone, aveva
pianto fino ad addormentarsi. Allora gli fu impossibile non parlare; e così, iniziando con
un preambolo nel modo che gli era solito, un discorso in cui era difficile trovare un nesso
con quello di cui avevano appeva finito di parlare, dopo la solita dichiarazione che, se lei
avesse  acconsentito  ad  ascoltarlo  per  alcuni  minuti,  sarebbe  stato  molto  breve  e
certamente non avrebbe più, in seguito, abusato della sua gentilezza in proposito - perché
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no,  non  aveva  da  temere  che  la  cosa  si  ripetesse,  l'argomento  sarebbe  stato
definitivamente chiuso - si abbandonò al piacere di riferire circostanze e sensazioni di
primaria  importanza  per  lui  a  una  ascoltatrice  della  cui  affettuosa  simpatia  era
assolutamente sicuro.

Con che cuore Fanny lo ascoltasse, con quale curiosità e partecipazione, con
quanta pena e delizia; come registrasse l'agitazione della voce di lui, e come i suoi occhi
si fissassero su qualsiasi oggetto all'infuori del cugino, è facile immaginare. L'inizio fu
allarmante. Edmund aveva visto Miss Crawford. Era stato invitato a recarsi da lei. Aveva
ricevuto un biglietto da Lady Stornaway che sollecitava una sua visita; e pensando che
quello  dovesse  essere  l'ultimo  amichevole  incontro  prima  del  congedo  definitivo,  e
facendole  credito di  tutti  i  sentimenti  di  vergogna e  desolazione  che,  secondo lui,  la
sorella di Crawford doveva provare, si era recato da lei in uno stato d'animo così tenero,
così devoto, che per alcuni minuti fece temere a Fanny che quello non potesse essere
l'ultimo incontro. Ma a mano a mano che egli procedeva nel racconto, quei timori furono
spazzati via. Lei lo aveva incontrato, disse, con un'aria seria, indubbiamente seria, anzi
agitata, ma prima che gli riuscisse di pronunciare una frase intelleggibile, aveva iniziato il
discorso in un modo che, lo ammetteva, lo aveva subito negativamente impressionato.
«Ho sentito che lei era in città,» gli aveva detto; «e volevo incontrarla. Parliamo di questa
triste faccenda. Cosa può eguagliare la stoltezza dei nostri due fratelli?» Qui Edmund
fece una pausa, poi continuò: «Non seppi rispondere, ma penso che la mia espressione
parlasse per me. Si sentì riprovata. A volte, come è pronta a percepire le cose! Poi, con
voce ed espressione più gravi aggiunse: ‹Non intendo difendere Henry a spese di sua
sorella.› Queste furono le sue prime parole, ma quelle che seguirono, Fanny, non sono
adatte no, non sono adatte ad essere ripetute a te. Non so ricordare tutte le sue parole.
Non vorrei indulgervi anche se ne fossi capace. In sostanza, esprimevano una gran collera
per la stoltezza di quei due. Riprovò l'inconcepibile debolezza del fratello,  che si  era
lasciato trascinare da una donna della quale non gli era mai importato nulla a compiere un
atto che doveva fargli perdere quella che adorava; ma ancor più la pazzia della... povera
Maria,  che  aveva  sacrificato  una  posizione  quale  era  la  sua,  per  ficcarsi  in  così
inestricabili difficoltà, illudendosi di essere veramente amata da un uomo che già molto
prima le aveva dimostrato la sua indifferenza.  Immagina quel che devo aver provato.
Udire la donna che io... pazzia... non le veniva in mente un altro termine, più severo. Solo
questo: pazzia. E poi quel suo modo di ricostruire lo svolgersi di quell'intrigo, con tanta
deliberata freddezza, con tanto distacco! Nessuna riluttanza nel parlarne, nessun orrore,
nessuna femminile - devo dire la parola? - pudica esitazione, nessuna esecrazione! Ecco
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l'opera del mondo. Perché dove troveremo, Fanny, un'altra donna altrettanto dotata dalla
natura? Guastata, guastata!»

Dopo  una  breve  pausa  di  riflessione,  continuò  con  una  specie  di  calma
disperata: «Ti dirò tutto, e poi la cosa sarà chiusa per sempre. In quanto era accaduto
vedeva unicamente una manifestazione di follia, e la follia era condannata solo perché si
era esposta, senza precauzione. Deplorava la mancanza di un minimo di discrezione, di
cautela. Il fatto che lui fosse andato a Richmond e vi fosse rimasto per tutto il tempo che
lei era stata a Twickenham - il fatto che lei si fosse messa in potere di una serva, che, in
breve si fosse fatta scoprire - oh! Fanny, era questo, l'essersi fatta scoprire, e non la colpa
in sé, che essa riprovava. Era l'imprudenza che aveva condotto le cose fino a tali estremi
da costringere il fratello a rinunciare ai suoi progetti più cari, per fuggire con lei...»

Si fermò. «E,» disse Fanny, credendosi in obbligo di parlare,  «che cosa hai
potuto dire tu?»

«Nulla,  nulla che potesse  essere  capito.  Ero come impietrito.  Poi  si  mise  a
parlare di te... sì, si mise a parlare di te rimpiangendo, come ben poteva rimpiangere, la
perdita  di  una  simile...  Di  questo  parlò  con  molta  lucidità.  Ma  sempre  ti  aveva
giustamente apprezzata. ‹Ha gettata via,› disse, ‹una donna quale non incontrerà mai più.
Lo avrebbe reso meno incostante,  lo  avrebbe fatto  felice  per  sempre.›  Mia  carissima
Fanny, spero  di  darti  più  gioia  che  pena  con  questo  quadro  retrospettivo  di  ciò  che
avrebbe potuto essere, ma che ora non potrà essere mai più. Non desideri ch'io taccia? Se
sì, non hai che da darmi una sguardo, da dire una parola e non dirò altro.»

Non vi furono né sguardi né parole.

«Dio sia ringraziato!» disse lui. «Eravamo tutti inclini a stupirci... ma sembra
che la Provvidenza, nella sua misericordia, abbia voluto che il cuore di chi non conosceva
l'inganno, non abbia dovuto soffrire.  Parlò di te con alta lode e caldo affetto;  eppure
perfino in ciò vi era un non so che di impuro, poiché nel bel mezzo di quanto diceva, poté
esclamare: ‹Perché non l'ha voluto accettare? È tutta colpa sua. Che piccola sciocca! Non
la perdonerò mai. Se lo avesse accettato, come avrebbe dovuto fare, ora avrebbero potuto
essere sul punto di sposarsi, e Henry sarebbe stato troppo felice e troppo occupato per
ricercare un qualsiasi altro motivo di distrazione. Non avrebbe dovuto fare alcuno sforzo
per  rientrare  nelle  buone  grazie  di  Mrs.  Rushworth.  Sarebbe  finito  tutto  con  un
superficiale,  diluito  corteggiamento  durante  gli  annuali  incontri  a  Sotherton  e  ad

377



Jane Austen                                                                   Mansfield Park                                                        OriginalBook.Ru

Everingham.›  Lo avresti  creduto possibile? Ma l'incanto è rotto.  I  miei  occhi si  sono
aperti.»

«Che  crudeltà,  la  sua!»  disse  Fanny. «Che  crudeltà!  In  un simile  momento
permettersi di parlare con leggerezza, quasi con gaiezza, a te! Sì una vera crudeltà.»

«Crudeltà, la chiami? Su questo punto non siamo d'accordo. No, la sua non è
un'indole crudele.  Non la considero abbastanza meschina da aver voluto ferire i  miei
sentimenti. Il male ha radici ancor più profonde; riposa nella sua totale ignoranza, nella
sua incapacità di sospettare nemmeno lontanamente che vi sia un modo di sentire quale è
il nostro; in una perversione della mente che le ha reso naturale il trattare il caso come ha
fatto.  Ha parlato semplicemente  come è stata  abituata  a  sentir  parlare  gli  altri,  come
immaginava che chiunque altro avrebbe parlato. Non si tratta di pecche della sua indole.
Non vorrebbe dar volontariamente una pena non necessaria a chicchessia, e benché forse
mi illuda, non posso non pensare che per me, per i miei sentimenti, avrebbe... Sono i suoi
principî etici che son difettosi, Fanny, e si traducono in un'assenza di delicatezza e in una
mente  viziata,  inquinata.  Forse  è  meglio  per  me,  visto  che  mi  lascia  così  poco  da
rimpiangere.  Ma no,  non è  così.  Mi  sottoporrei  volentieri  a  tutta  la  pena  di  doverla
perdere, piuttosto che essere costretto a pensarla quale la penso. Gliel'ho detto.»

«Gliel'hai detto?»

«Sì, gliel'ho detto quando l'ho lasciata.»

«Quanto tempo siete rimasti insieme?»

«Forse venticinque minuti. Ha proseguito, dicendo che ormai l'unica cosa da
fare era farli sposare. Ha parlato di questo Fanny, con una voce più ferma di quanto possa
fare  io  ripetendolo.» Poi,  mentre  continuava fu costretto  a  fermarsi  più di  una volta.
«‹Dobbiamo persuadere  Henry  a  sposarla  e,  considerando da  una  parte  l'obbligo  che
l'onore gli impone, e dall'altra la certezza di aver perduto Fanny per sempre, non dispero
di riuscirvi. A Fanny deve rinunciare. Penso che nemmeno lui possa riconquistare una
donna come lei,  e  perciò  spero  che  non incontreremo  difficoltà  insuperabili.  La  mia
influenza,  che  non  è  poca,  punterà  tutta  in  quella  direzione;  e  una  volta  sposata  e
adeguatamente sostenuta dalla sua famiglia, cioè da persone più che rispettabili, Maria
potrà ricuperare, almeno fino a un certo punto, il suo posto in società. Certo, non sarà mai
più ammessa in certi ambienti, ma offrendo buoni pranzi e sontuosi ricevimenti, troverà
sempre persone disposte a stringere relazione con lei; e senza dubbio, ormai, cose del
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genere sono accettate con maggior larghezza di idee e minori pregiudizi di una volta.
Quello che consiglio è che suo padre se ne stia fuori. Non gli permetta di danneggiare la
propria causa, intromettendosi. Lo persuada a lasciare che le cose seguano il loro corso.
Se a causa di un suo intervento lei fosse indotta a rinunziare alla protezione di Henry, le
probabilità che la sposi sarebbero assai minori che nel caso opposto: se, cioè, rimanesse
con lui. Io so quel che ci vuole per riuscire a influenzarlo. Basta che Sir Thomas si affidi
al senso dell'onore e della compassione di mio fratello, e tutto potrebbe finire bene; ma se
porterà via sua figlia, distruggerà quanto ha maggior presa su Henry.›»

Dopo aver ripetuto quanto sopra Edmund era così alterato che Fanny, che lo
osservava  con  silenziosa  ma  tenerissima  preoccupazione,  quasi  si  rammaricò  che
l'argomento fosse stato finalmente trattato. Ci volle molto tempo prima che egli fosse in
condizione di riprendere a parlare. Finalmente disse: «Ora, Fanny, ho quasi finito. Ti ho
riferito la sostanza di tutto quanto ha detto lei. Appena fui in condizione di parlare, dissi
che non avevo creduto possibile, nella condizione di spirito in cui mi trovavo quando era
entrato in quella casa, che potesse accadere qualcosa capace di farmi soffrire ancora di
più; ma che lei, con quasi ciascuna delle sue frasi, mi aveva inflitto più profonde ferite;
che, benché nel corso della nostra conoscenza mi fossi reso spesso conto di parecchie
divergenze fra le nostre opinioni, su questioni fondamentali, non avevo sospettato che la
gravità di tali divergenze arrivasse al punto di cui or ora mi aveva dato prova. Che il
modo in cui trattava la terribile colpa commessa da suo fratello e da mia sorella (non
avevo la pretesa di dire chi avesse più colpevolmente esercitato le arti della seduzione) il
modo in cui lei parlava della colpa in sé, scoprendovi tante cose da riprovare eccetto
quelle  che  meritavano  di  esserlo,  considerandone  le  dannose  conseguenze  solo  per
cercare il  modo di superarle con una sfida alla decenza e con impudente consenso al
male,  e  sopra  ogni  cosa  raccomandandoci  una  compiacenza,  un  compromesso,  una
acquiescienza  alla  continuazione  del  peccato,  alla  possibilità  di  un  matrimonio  che,
avendo  ora  l'opinione  che  mi  ero  formata  di  suo fratello,  avrebbe  dovuto  essere  più
impedito che ricercato - tutto questo messo insieme, mi convinceva dolorosamente che
prima non l'avevo mai capita e che, per quanto lontano potessi riandare col pensiero, era
stato alla creatura della mia immaginazione e non a Miss Crawford che ero stato troppo
incline a pensare nei mesi  passati.  Che forse così era meglio per me; avevo meno da
rimpiangere nel sacrificare un'amicizia, dei sentimenti, delle speranze che, in ogni modo,
ormai avrei dovuto strapparmi dal cuore. E tuttavia, questo dovevo e volevo confessarlo,
che  se  avessi  potuto  ricondurla  al  livello  in  cui  dapprima  mi  era  apparsa,  avrei
infinitamente  preferito  altre,  maggiori  sofferenze  nel  separarmi  da  lei,  per  potermi
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allontanare avendo il diritto di conservarle la mia tenerezza e la mia stima. Ecco quanto le
dissi - il senso per lo meno - ma, come puoi immaginare, non parlai con la stessa calma,
con la stessa coerenza con cui l'ho ripetuto a te. Lei era sbalordita, veramente sbalordita...
più che sbalordita.  La vidi  cambiar  espressione.  Arrossì  violentemente.  Immaginai  di
scorgere sul suo viso un misto di molti sentimenti - una grande, benché breve, lotta, metà
desiderio  di  cedere  alla  verità,  metà  senso  di  vergogna  -  ma  l'abitudine,  l'abitudine
prevalse. Avrebbe riso, se ne fosse stata capace. E vi era una specie di risata repressa
mentre  rispondeva:  ‹Ottima  come  lezione,  davvero!  Fa  parte  del  suo  più  recente
sermone? Di questo passo ben presto riformerà tutti, a Mansfield e a Thornton Lacey; e
quando sentirò parlare di lei la prossima volta, può darsi che sia quale predicatore famoso
in una qualche grande importante congregazione metodista, o quale missionario in un
qualche paese straniero.› Tentava di parlare con distacco, ma non era indifferente come
voleva sembrare. In risposta dissi solamente che di tutto cuore le desideravo ogni bene e
che speravo ardentemente che ben presto imparesse a pensare in modo più giusto e non
dovesse sentire la mancanza della più preziosa conoscenza che chiunque di noi possa
raggiungere:  la  conoscenza  di  noi  stessi  e  del  nostro  dovere  di  fronte  alle  lezioni
dell'afflizione.  Poi,  immediatamente,  abbandonai  la  stanza.  Avevo  fatto  pochi  passi,
Fanny, quando udii la porta che si apriva alle mie spalle. ‹Mr. Bertram›, disse la voce di
lei.  Mi  voltai...  ‹Mr. Bertram›,  disse  con  un  sorriso  -  ma  era  un  sorriso  che  mal  si
addiceva  alla  conversazione  che  si  era  appena  svolta  fra  noi:  un  sorriso  malizioso,
scherzoso, che sembrava invitarmi al fine di sottomettermi; o, per lo meno, così parve a
me.  Resistetti;  resistere  fu l'impulso del  momento e mi  allontanai.  Da allora - alcune
volte, per un istante - ho rimpianto di non essere tornato indietro; ma so di aver fatto
bene;  e  questa  è  stata  la  fine  del  nostro  rapporto!  E  quale  rapporto!  Come  mi  ero
ingannato! ingannato sul fratello e sulla sorella. Ti ringrazio della pazienza con cui mi hai
ascoltato, Fanny. È stato per me un immenso sollievo. Ora mettiamoci un fermo punto.»

E tale era la fiducia di Fanny nelle parole di lui, che per alcuni minuti pensò
che fosse un punto fermo. Invece, ricominciò ogni cosa, o qualcosa di molto simile, e ci
volle  nientemeno  il  completo  risveglio  di  Lady  Bertram  per  porre  termine  a  quella
conversazione. Fino a quel momento, continuarono a parlare di Miss Crawford, solo di
Miss  Crawford  e  di  come  lo  aveva  ammaliato,  e  di  quanto  la  natura  l'avesse  fatta
incantevole, e quanto sarebbe stata perfetta se fosse stata affidata per tempo a più sagge
mani. Fanny, ormai libera di parlare apertamente si sentì più che giustificata a chiarire la
conoscenza che egli aveva ormai del vero carattere di Miss Crawford con alcuni accenni
alla parte che lo stato di salute di Tom aveva presumibilmente avuto nel desiderio di lei di
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arrivare ad una completa riconciliazione. Non fu una piacevole rivelazione. Per un po'
l'istinto oppose resistenza. Sarebbe stato assai più piacevole credere che la simpatia di lei
fosse del tutto disinteressata; ma la sua vanità non era tale da indurlo a lottare a lungo
contro la ragione. Si rassegnò all'idea che la malattia  del fratello l'avesse influenzata,
riservando  solamente  per  sé  il  consolante  pensiero  che,  considerando  le  molte  forze
contrastanti delle opposte abitudini, essa gli aveva certamente voluto bene più di quanto
si sarebbe potuto aspettare e che, per amor suo, era stata quasi sul punto di comportarsi
rettamente. Fanny pensava esattamente la stessa cosa; e concordavano anche nel ritenere
che una simile delusione avrebbe avuto un effetto duraturo, lasciando nella mente di lui
un'impronta indelebile. Il tempo, indubbiamente avrebbe diminuito la sua sofferenza, e
tuttavia non avrebbe mai potuto cancellare completamente il ricordo di quell'esperienza;
e, quanto ad incontrare una qualsiasi altra donna che potesse... era talmente impossibile
che la sola idea lo riempiva di indignazione. L'amicizia di Fanny era la sola cosa a cui
potesse aggrapparsi.

CAPITOLO XLVIII

Altre penne trattino del peccato e della desolazione. Lascio questi argomenti
detestabili  appena  mi  è  possibile,  impaziente  di  ricollocare  tutti  quelli  che  non sono
troppo colpevoli personalmente, in una tollerabile condizione di equilibrio spirituale, e di
far punto su tutto il resto.

Per quel che riguarda la mia Fanny, ho in verità la soddisfazione di supporre
che in quel periodo sia stata felice a dispetto di tutto. Deve essere stata una creatura felice
nonostante quanto provava, o credeva di provare, partecipando alla desolazione di quelli
che la circondavano.  Aveva motivi  di  letizia che non potevano non imporlesi.  Era di
ritorno  a  Mansfield  Park,  era  utile,  le  volevano  un  gran  bene;  era  al  sicuro  da  Mr.
Crawford; e quando Sir Thomas era tornato, aveva ricevuto da lui ogni prova, pur nello
stato di depressione in cui si trovava, che egli poteva darle della sua totale approvazione e
della sua aumentata considerazione; ma, anche se tutte queste cose la rendevano felice,
felice sarebbe stata anche senza di esse, poiché Edmund non correva più il rischio di
essere ingannato da Miss Crawford.

È vero che Edmund da parte sua, era molto lontano dalla felicità. Soffriva di
delusione e di rimpianto, provava dolore per ciò che era, e desiderava ciò che non poteva
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essere. Lei sapeva che le cose stavano così, e se ne rattristava; ma quel suo rattristarsi
aveva un tale sottofondo di  appagamento,  posava sulla  pace dello spirito,  era così  in
armonia con ogni suo più caro sentimento,  che poche persone non sarebbero liete di
scambiare la loro più grande gioia con un siffatta malinconia.

Sir  Thomas,  povero  Sir  Thomas,  genitore  desolato  e  conscio  degli  errori
commessi proprio in quanto genitore, fu quello che soffrì più a lungo di tutti. Capiva che
non avrebbe dovuto permettere alla figlia quel matrimonio, che i sentimenti di Maria gli
erano stati  così sufficientemente evidenti da renderlo complice nell'averlo autorizzato,
che  così  facendo aveva sacrificato  ciò che è  giusto a  ciò che  conviene,  e  che si  era
lasciato  governare dall'egoismo e  da motivi  di  saggezza  puramente  mondana.  Queste
erano riflessioni la cui amarezza richiese un certo periodo di tempo per mitigarsi, ma il
tempo ottiene quasi ogni cosa, e benché da parte di Mrs. Rushworth gli venisse così poco
conforto  a  mitigare  la  desolazione  che  aveva  cagionato,  a  poco  a  poco  trovò
soddisfazione maggiore di quanto aveva creduto fosse possibile nei suoi altri figlioli. Il
matrimonio di Julia riuscì meno disastroso di quanto egli avesse supposto a tutta prima.
Julia si era riaccostata alla famiglia in tutta umiltà desiderosa di essere perdonata, e Mr.
Yates,  che  ambiva  ad  essere  veramente  accolto  a  Mansfield  Park,  era  disposto  a
dimostrare al suocero una grande considerazione e a lasciarsi guidare da lui. Non che
fosse di carattere molto fermo, ma c'era speranza che con l'andar del tempo diventasse
meno frivolo - o per lo meno che si dimostrasse abbastanza disposto a condurre una vita
domestica  moderatamente  tranquilla;  e,  in  ogni  modo,  c'era  la  soddisfazione  di  aver
scoperto che il suo patrimonio era più consistente di quanto Sir Thomas avesse pensato, e
i suoi debiti assai minori di quanto avesse temuto, e quella di essere da lui consultato e
considerato come l'amico più autorevole e degno di  fiducia.  Anche Tom,  che andava
recuperando gradatamente la salute, senza tornare alla stoltezza e all'egoismo dei tempi
passati, incoraggiava Sir Thomas ad aprire il cuore alla speranza. Era guarito per sempre
dalla malattia e grazie alla malattia. Aveva sofferto e aveva imparato a riflettere, due cose
che non gli erano mai accadute prima; e i rimproveri che si faceva nascevano da quanto
era avvenuto a Wimpole Street; e di cui si sentiva in parte responsabile, ripensando a tutta
la  pericolosa  intimità  derivata  da  quella  sua  assurda  infatuazione  per  la  recita.  E
l'impressione che ne ricevette a ventisei anni, con l'aiuto del buon senso di cui era dotato
e delle buone compagnie, ebbe effetti positivi e durevoli. Diventò quale doveva essere:
utile al padre, costante e tranquillo, e non più dedito a vivere unicamente per se stesso.
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In questo vi era veramente motivo di conforto! e proprio mentre Sir Thomas
cominciava  a  contare  su  queste  consolanti  prospettive,  Edmund contribuiva alla  pace
interiore del padre riscuotendosi dalla depressione che tanta ansietà gli aveva cagionato e
mostrando, di giorno in giorno, sintomi di miglioramento. Dopo aver trascorso l'estate in
vagabondaggi senza meta, sedendo la sera sotto gli alberi in compagnia di Fanny, si era
così  compiutamente  sfogato  a  furia  di  parlare,  da  ritrovare,  oltre  a  una  calma
rassegnazione, un po' dell'antico buon umore.

Questo  fu  l'evolversi  della  situazione,  queste  le  speranze  che  gradualmente
portarono  sollievo  a  Sir  Thomas,  attenuando  i  suoi  rimpianti  per  quanto  era  andato
perduto,  e  riconciliandolo  in  parte  con  se  stesso;  ma  l'angoscia  che  nasceva  dalla
convinzione di  aver  commesso  gravi  errori  nell'educazione  delle  figlie  gli  rimase  per
sempre nel cuore. Troppo tardi si era reso conto di quanto avesse loro nuociuto l'opposto
trattamento  che  Maria  e  Julia  avevano  sempre  ricevuto  in  casa,  dove  l'eccessiva
indulgenza  e  la  costante  adulazione  della  zia  era  stata  in  continuo  contrasto  con  la
severità  paterna.  Ora  vedeva  quanto  avesse  errato  nel  credere  di  poter  contrastare  e
controbilanciare  quel  che  non  andava  nell'atteggiamento  di  Mrs.  Norris  con  un
atteggiamento  contrario  suo,  e  vedeva  chiaramente  che  con  esso  aveva  solamente
accresciuto il danno insegnando alle figlie a reprimere in sua presenza ogni spontanea
manifestazione, tanto da mascherargli la loro vera indole, e lasciando che si rivolgessero
per  ogni  indulgenza  a  una  persona  che  aveva  saputo  legarle  a  sé  unicamente  con il
proprio  cieco affetto  e  l'eccesso  delle  lodi  tributate  in  ogni  circostanza.  La direzione
impressa  a  quella  educazione  era  stata  pessima,  ma,  per  quanto  cattiva  fosse  stata,
gradualmente egli giunse alla convinzione che la più grave pecca non era consistita nel
piano di educazione esteriore. Qualcosa doveva esser venuto a mancare interiormente, se
il tempo non aveva modificato gradualmente molti dei cattivi effetti. Egli temeva che i
principî  ,  i  principi  attivi,  fossero  venuti  meno  e  che  alle  figlie  non fosse  mai  stato
appropriatamente insegnato a governare le proprie inclinazioni e gli umori passeggeri,
inculcando  loro  quel  senso  del  dovere  che  è  di  per  sé  guida  sufficiente.  La  loro
educazione religiosa era stata puramente teorica, ma mai si era loro richiesto di applicare
i principî della religione nella pratica quotidiana. Il fatto che sapessero distinguersi per
l'eleganza e per i talenti acquisiti - poiché era questo l'obiettivo proposto e autorizzato nei
loro giovani anni - non poteva aver esercitato un'utile influenza in quel senso, né avere
avuto alcun impatto morale sulla loro indole. Aveva voluto che fossero ineccepibili, ma le
sue cure si erano rivolte alla cultura e ai modi, non alle tendenze; e di quanto fossero
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necessari l'altruismo e l'umiltà temeva non avessero mai udito parlare da labbra da cui
potessero trarre insegnamento.

Amaramente deplorava una deficienza che ora gli appariva inconcepibile: quasi
non riusciva a capire come fosse stata possibile. Desolatamente sentiva che con tutte le
spese e le cure di una minuziosa e costosissima educazione aveva cresciuto le figlie senza
che esse comprendessero i loro essenziali doveri, e senza che lui fosse edotto del loro
vero carattere e della loro genuina indole.

Lo spirito audace e le forti passioni di Mrs. Rushworth, specialmente, gli si
rivelarono solo quando li vide in atto. Per quanto si sforzasse e insistesse, il padre non
riuscì a indurla a lasciare Mr. Crawford.  Sperava di sposarlo e continuarono a vivere
insieme finché la delusione e la disperazione nata da tale convinzione, non resero il suo
carattere così insopportabile e i suoi sentimenti verso di lui così vicino all'odio, che per
un certo tempo divennero, l'uno per l'altra, un reciproco castigo: questo finché decisero
volontariamente di separarsi per sempre.

Aveva vissuto con lui per sentirsi rinfacciare di essere stata la rovina di ogni
sua sperata felicità con Fanny, e, lasciandolo non portò con sé migliore consolazione del
sapere, almeno, che era stata lei a dividerli. Cosa potrebbe oltrepassare la miseria di una
simile mente in una situazione come la sua?

Mr.  Rushworth  non  ebbe  difficoltà  a  ottenere  il  divorzio.  E  così  finì  un
matrimonio,  contratto  in  circostanze  tali  da  far  disperare  che  la  buona  fortuna  gli
garantisse una fine migliore. Fin dai giorni del fidanzamento Maria aveva disprezzato il
suo  futuro  sposo  e  aveva  amato  un  altro  uomo  -  e  lui,  Mr.  Rushworth,  si  era  reso
perfettamente conto di questo stato di cose. Ma le umiliazioni inflitte alla stupidità e le
delusioni di una passione egoista possono suscitare ben poca compassione. La punizione
di lui fu il corollario della sua condotta, mentre un ben più grave castigo fece seguito alla
più  grave  colpa  della  moglie.  Una  volta  sciolto  dall'impegno,  restò,  mortificato  e
sconfitto, in attesa che una qualche altra graziosa ragazza riuscisse a indurlo nuovamente
alle  nozze  e  lui  potesse  tentare  un  secondo  e  -  si  spera  -  più  felice  esperimento
matrimoniale: più felice, almeno, nel senso che, se doveva essere abbindolato, lo fosse
per lo meno con grazia e senza catastrofi; lei, invece, in preda a sentimenti infinitamente
più esacerbati e violenti, si trovò esiliata, isolata, fatta segno di una riprovazione che non
preludeva certo a una rinascita spirituale. Come e dove sistemarla divenne oggetto di
tristissime e urgenti consultazioni. Mrs. Norris, il cui affetto sembrava aumentare con i
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demeriti  della  nipote,  avrebbe  desiderato  che  venisse  accolta  nella  casa  paterna  e
sostenuta da loro tutti. Sir Thomas non volle sentirne parlare, e l'ira di Mrs. Norris contro
Fanny crebbe ancor di più, benché Sir Thomas le assicurasse con la massima solennità
che, anche se non fosse stato necessario tener conto del rispetto dovuto a una fanciulla e
anche se non vi fosse stata in famiglia nessuna persona giovane dell'uno e dell'altro sesso
che potesse essere messa in difficoltà dalla presenza di Mrs. Rushworth o danneggiata dal
suo  esempio,  egli  non  avrebbe  mai  inferto  al  vicinato  l'insulto  di  chiedere  che  la
accettassero con deferenza. Come figlia - figlia pentita, lo sperava - l'avrebbe protetta, le
avrebbe  garantito  ogni  possibile  agio,  le  avrebbe  dato  ogni  possibile  sostegno  e
incoraggiamento affinché seguisse il retto cammino: tutto questo entro i limiti concessi
dalle reciproche situazioni. Ma più in là di questo non volle andare. Maria aveva distrutto
la propria reputazione, ed egli non voleva, nel vano tentativo di porre riparo a quello che
riparato non poteva essere,  dare la sua sanzione al vizio o, cercando di attenuarne la
vergogna, contribuire in qualche modo a introdurre nella famiglia di un altro la stessa
disgrazia che aveva conosciuto la sua.

Alla fine fu deciso che Mrs. Norris lasciasse Mansfield per dedicarsi alla sua
sfortunata Maria, e si sistemasse con lei in una casa sita in un'altra parte del paese: una
casa remota, appartata, dove, confinate insieme, con poca compagnia, nessun affetto da
una  parte,  nessun  buon senso  dall'altra,  si  può ragionevolmente  supporre  che  il  loro
carattere inasprito si trasformasse in reciproco castigo.

L'allontanamento  di  Mrs.  Norris  da  Mansfield,  fu  per  Sir  Thomas,  un altro
grande conforto. La sua stima per lei era andata diminuendo fin dal giorno in cui era
tornato da Antigua; da allora in poi nei loro contatti quotidiani, trattando d'affari o, più
semplicemente,  conversando,  Mrs.  Norris  aveva  sistematicamente  perso  terreno  nella
stima di lui, convincendolo che il tempo l'aveva molto cambiata in peggio o che lui, in
passato,  aveva  considerevolmente  sopravvalutato  il  senno  della  cognata,  e  ne  aveva
sopportato i modi con più che singolare pazienza. La sua continua presenza gli riusciva
insopportabile: tanto più insopportabile in quanto aveva tutta l'aria di dover durare a vita.
Gli sembrava che Mrs. Norris facesse parte integrante di Mansfield, di se stesso e perciò
dovesse  essere  tollerata  per  sempre.  L'essersene  liberato  fu  perciò  una  tale  fonte  di
soddisfazione  per  lui  che,  se  essa  non si  fosse  lasciata  dietro  così  amari  ricordi,  Sir
Thomas avrebbe quasi corso il rischio di imparare ad accettare il male che era fonte di
tanto bene. A Mansfield, nessuno la rimpianse; non era mai stata capace di farsi voler
bene nemmeno da quelli che amava di più e dal momento della fuga di Mrs. Rushworth
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era stata così continuamente tesa e irritata, da rendersi insopportabile, dappertutto e con
tutti. Nemmeno Fanny ebbe lacrime per la zia Norris, neanche quando se ne fu andata per
sempre.

Che  Julia  ne  venisse  fuori  meglio  di  Maria  fu  dovuto  in  buona  parte  alla
diversità dell'indole e delle  circostanze,  ma principalmente  all'essere  stata  meno della
sorella prediletta dalla zia, di essere stata meno adulata e meno viziata. La sua bellezza e
le sue doti erano state relegate in secondo piano. Da sempre era abituata a ritenersi un
tantino inferiore a Maria. Il suo carattere era, per natura, il più facile dei due, e le sue
reazioni, benché impulsive, più facilmente controllabili; infine l'educazione della zia non
le aveva dato un così dannoso concetto della propria importanza.

Delle due sorelle era Julia che aveva meglio sopportato la delusione cagionata
da Henry Crawford. Passata la prima amarezza, nata dalla convinzione di venir messa da
parte, aveva risolto di non pensare più a lui; e quando l'avevano incontrato in città, e la
casa di Mr. Rushworth era diventata l'obiettivo di Crawford, aveva avuto il  merito di
allontanarsene  e  di  cogliere  quell'occasione  per  fare  una  visita  ad  altri  suoi  parenti
mettendosi così al sicuro da una pericolosa attrazione. Era stato questo il motivo per cui
si era recata dai cugini: Mr. Yates non aveva avuto nulla a che fare con la cosa. Aveva
permesso  le  attenzioni  di  lui  già  da  qualche  tempo,  ma  senza  alcuna  intenzione  di
accettarlo come marito; e se non fosse esploso lo scandalo della sorella accrescendo in lei
il  terrore che le  ispiravano il  padre e la casa paterna,  dove -  immaginava - le sicure
conseguenze  dovute  a  quella  circostanza  sarebbero  state  una  maggior  costrizione  e
severità nei suoi riguardi, non si sarebbe risolta precipitosamente ad evitare, a qualunque
rischio, gli orrori che incombevano su di lei, ed è probabile che Mr. Yates non avrebbe
mai  ottenuto  il  suo  consenso.  Era  fuggita  con  lui  sotto  l'impulso  di  una  egoistica
preoccupazione, non di sentimenti peggiori. Le era sembrata l'unica via d'uscita. La colpa
di Maria aveva indotto lo stolto gesto di Julia.

Henry Crawford, guastato dalla precoce indipendenza finanziaria e dai cattivi
esempi  dell'ambiente  in  cui  era  cresciuto  si  era  abbandonato  per  troppo  tempo  ai
ghiribizzi.  In  una  sola  occasione,  una  svolta  imprevista  di  un'indole  vana  e
sostanzialmente insensibile e immeritata gli aveva fatto imboccare la via che conduce alla
felicità. Se avesse potuto appagarsi di aver conquistato l'amore di una donna degna di
essere  amata,  se  avesse  potuto scoprire  un trionfo abbastanza  grande nel  vincerne la
riluttanza, nel conquistare a poco a poco la stima, e nel meritare la tenerezza di Fanny
Price, con ogni probabilità egli avrebbe fatto una buona riuscita e avrebbe conosciuto la
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felicità. Il suo amore aveva già incominciato ad operare, l'influenza che Fanny esercitava
su di lui già gli aveva dato una certa influenza su di lei. Se avesse saputo meritare di più,
non v'è dubbio che di più avrebbe ottenuto, specialmente quando fosse stato concluso
quell'altro matrimonio che, oltre ad avvicinarla a lui, poiché la sua delicata coscienza le
avrebbe imposto di soffocare i suoi sentimenti per Edmund, avrebbe dato luogo a più
frequenti  contatti.  Se egli  avesse perseverato onestamente,  Fanny sarebbe stata la sua
ricompensa, una ricompensa concessa volontariamente dopo un ragionevole intervallo dal
matrimonio fra Edmund e Mary.

Se avesse agito come ne aveva avuto l'intenzione dapprima, e come sapeva che
avrebbe  dovuto  fare,  se  fosse  andato  a  Everingham  dopo  aver  lasciato  Portsmouth,
avrebbe potuto decidere felicemente il proprio destino. Ma era stato sollecitato a fermarsi
per essere presente al ricevimento di Mrs. Fraser. Avevano dato alla sua partecipazione
una  lusinghiera  importanza,  e  sapeva  che  vi  avrebbe  incontrato  Mrs.  Rushworth.  La
curiosità e la vanità unirono le loro complici sollecitazioni, e la tentazione offerta da un
piacere immediato era troppo forte per una mente non usa a compiere il benché minimo
sacrificio in nome del dovere; decise di rimandare il viaggio nel Norfolk, si convinse che
lo scrivere avrebbe raggiunto ugualmente lo scopo che si era prefisso o che d'altronde il
raggiungerlo  non  aveva  soverchia  importanza.  Così  era  rimasto.  Aveva  visto  Mrs.
Rushworth ed era stato accolto da lei con una freddezza che avrebbe dovuto respingerlo e
innalzare per  sempre fra di loro un muro di apparente indifferenza;  ma si  era sentito
mortificato; non aveva tollerato di venir messo da parte da una donna i cui sorrisi erano
stati  completamente al suo comando; doveva darsi da fare per vincere una così altera
dimostrazione di risentimento. Nasceva dalla collera, e il motivo della collera era Fanny.
Doveva averne la meglio; doveva costringere Mrs. Rushworth a trattarlo come lo trattava
Maria Bertram.

In questo spirito egli  cominciò il  suo attacco; e con fervore e perseveranza
ristabilì ben presto il genere di rapporto fatto di galanteria, di corteggiamento che si era
proposto e che non pensava di portar oltre; ma nel trionfare sulla discrezione di lei - cosa
che, benché nata dalla collera, avrebbe potuto salvarli ambedue - aveva scatenato da parte
di Maria sentimenti più forti di quanto avesse supposto e che gli si imposero. Maria lo
amava;  era  impossibile  negarle  le  attenzioni  che essa  apertamente  dimostrava  esserle
care. Così Crawford si trovò impigliato nella rete della propria vanità, senza la possibile
scusante di essere innamorato anche lui, e senza sentirsi minimamente colpevole, per la
sua incostanza, nei confronti di Fanny. Mantenere Fanny e i Bertram all'oscuro di quanto
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avveniva diventò il  suo principale obiettivo.  E la  segretezza  non poteva essere  meno
desiderabile per la buona reputazione di Mrs. Rushworth, di quanto lo fosse per la sua.
Quando tornò da Richmond, sarebbe stato lieto di non incontrarla più. Tutto quello che
seguì fu dovuto all'imprudenza di lei; e alla fine egli si adattò a partire con lei perché non
poté farne a  meno,  rimpiangendo  Fanny fin  dal  primo momento,  ma  rimpiangendola
infinitamente di più, quando tutta l'agitazione nata dall'intrigo si fu esaurita, e pochissimi
mesi gli ebbero insegnato, con l'evidenza del contrasto, a dare un ancor più alto valore
alla mitezza della sua indole, alla purezza della sua mente, all'eccellenza dei suoi principî.

Che  il  castigo  il  pubblico  castigo,  del  disonore,  dovesse  in  uguale  misura
toccare a lui per la parte avuta nell'offesa non è, lo sappiamo, una delle barriere che la
società innalza a sostegno della virtù. In questo mondo la pena è meno proporzionale di
quanto  sarebbe  desiderabile,  ma  senza  voler  presumere  di  prevedere  un  più  giusto
rendiconto nell'al di là, possiamo con buone probabilità di non andare errati, presumere
che un uomo capace di una certa obiettività quale era Henry Crawford, avesse messo in
serbo per sé non poco tormento e non pochi rimpianti  - tormento che a volte doveva
portarlo a rimproverare se stesso, rimpianto sentito fino alla disperazione - coll'aver così
mal ricompensato l'ospitalità, così gravemente offeso la pace familiare, tradito la fiducia
dei suoi amici migliori più stimabili e affezionati e così stoltamente perduto la donna che
aveva razionalmente e appassionatamente amato.

Dopo  quanto  era  avvenuto  a  ferire  e  ad  alienare  le  due  famiglie,  la
continuazione della permanenza dei Bertram e dei Grant in una così  stretta vicinanza
sarebbe stata estremamente penosa; ma l'assenza dei primi, protratta volontariamente per
alcuni mesi, sfociò fortunatamente nella necessità, o per lo meno nella possibilità di un
trasferimento  definitivo.  Il  dottor  Grant,  grazie  all'interessamento  di  qualcuno  in  cui
aveva quasi smesso di sperare, ottenne la successione di un seggio canonico nella badia
di  Westminster  che,  offrendogli  l'opportunità  di  lasciare  Mansfield,  gli  permise  di
stabilirsi a Londra, con un aumento di entrata che veniva molto opportunamente incontro
alle  spese  del  trasloco;  questa  soluzione  ruiscì  graditissima  sia  a  quelli  che  se  ne
andavano sia a quelli che rimanevano.

Mrs.  Grant  dotata  di  un'indole  affettuosa  e  atta  a  ispirare  affetto,  certo  si
allontanò  con  rimpianto  dai  luoghi  e  dalle  persone  cui  si  era  abituata;  ma,  con  un
temperamento come il suo, ogni altro luogo, ogni altro gruppo di persone le avrebbe dato
moltissimo  da  godere.  Non solo,  ma  l'avere  nuovamente  una  casa  da  offrire  a  Mary
significava molto per lei. Quanto a Mary, nel corso degli ultimi sei mesi, aveva troppo
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ben conosciuto sue vecchie amicizie e vissuto i traumi della vanità, dell'ambizione e della
delusione e sentiva ora il bisogno del caldo affetto della sorella e dei suoi modi pieni di
tranquillo  buonsenso.  Vissero  insieme;  e  quando  il  dottor  Grant  morì  di  un  colpo
apoplettico, dopo aver partecipato a tre grandi banchetti ufficiali in una sola settimana,
continuarono a vivere insieme; poiché Mary, pur decisissima a non innamorarsi più di un
figlio  cadetto,  impiegò  molto  tempo  per  trovare  fra  i  brillanti  parlamentari  o  gli
sfaccendati eredi presuntivi che facevan la corte alla sua capricciosa bellezza e alle sue
ventimila sterline di dote, qualcuno che potesse soddisfare il gusto più sicuro ma difficile
che  aveva  acquistato  a  Mansfield,  qualcuno  il  cui  carattere  e  i  cui  modi  potessero
autorizzare la speranza di una felicità domestica che laggiù aveva imparato ad apprezzare
e tale da farle uscire sufficientemente dal capo Edmund Bertram.

Da questo punto di vista, Edmund aveva avuto su di lei un grande vantaggio:
non aveva dovuto aspettare e desiderare col cuore vuoto un oggetto degno e meritevole di
succederle.  Aveva a mala pena smesso di rimpiangere Mary Crawford e di ripetere a
Fanny quanto era impossibile che egli incontrasse mai un'altra donna come lei, quando lo
colse un dubbio che forse un tipo di donna completamente diverso avrebbe potuto fare
altrettanto bene - o infinitamente meglio - al caso suo. Si chiese allora se la stessa Fanny
non stesse diventando per lui tanto importante e tanto cara, con tutti i suoi sorrisi e suoi
modi quieti quanto era stata Mary Crawford, e se poteva essere una possibile e fattibile
impresa persuaderla che il suo caldo e fraterno affetto per lui era una base sufficiente per
l'amore coniugale.

Mi astengo di proposito dall'indicare date precise in tutto questo svolgimento di
fatti, lasciando ciascuno libero di fissare quella che crede, conscia che la guarigione delle
invincibili passioni e il trasferimento dell'amore intramontabile da una persona a un'altra
debbono  necessariamente  variare  molto,  quanto  al  tempo  richiesto,  da  individuo  a
individuo; solo supplico ciascuno di credere che esattamente quando fu del tutto naturale
che ciò avvenisse, e non una sola settimana prima o dopo, Edmund cessò di amare Miss
Crawford  e  diventò  tanto  ansioso  di  sposare  Fanny  quanto  la  stessa  Fanny  poteva
desiderarlo.

Con un sentimento quale, in realtà, egli da tanto tempo nutriva per lei, fondato
sui più teneri appelli di una creatura innocente e poi sulle rassicuranti promesse di una
crescente virtù, cosa poteva essere più naturale di questo cambiamento? Aveva continuato
ad amarla, a guidarla, a proteggerla fin da quando era una bimba di dieci anni; la mente di
lei era stata quasi totalmente formata dalle sue cure, e il di lei benessere era dipeso dal
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suo affetto; a lei andava il suo vigile speciale interesse, e gli era resa più cara da tutta
l'importanza ch'egli, più di chiunque altro a Mansfield, aveva ai suoi occhi... cosa v'era
ormai da aggiungere se non che doveva imparare a preferire miti occhi chiari a splendenti
occhi bruni? E poiché Edmund era continuamente in compagnia di Fanny, e sempre le
parlava confidenzialmente, poiché i di lui sentimenti si trovavano esattamente in quelle
favorevoli condizioni che una delusione recente suole produrre, a quei miti occhi chiari
non doveva occorrere molto tempo per esser preferiti. Una volta così incamminato sulla
via  della  felicità,  una  volta  resosene  conto,  nessun  motivo  ispirato  a  prudenza  poté
fermare o rallentare il suo progresso; nessun dubbio circa quanto essa meritasse, nessuna
tema di gusti contrastanti, nessun bisogno di escogitare improbabili motivi di felicità da
un contrasto fra le loro indoli. La mente di lei, il carattere, le opinioni, le abitudini non
richiedevano  di  venir  viste  solo  a  metà,  nessun  autoinganno  nel  presente,  nessuna
necessità di contare su miglioramenti nel futuro. Perfino nel bel mezzo della sua passata
infatuazione, egli aveva riconosciuto la superiorità intellettuale di Fanny. Come doveva
giudicarla ora? Naturalmente, era troppo buona per lui; ma siccome a nessuno rincresce
di ottenere ciò che è troppo buono, Edmund si mise ben presto ad inseguire ardentemente
l'ambita realizzazione, e non era possibile che l'incoraggiamento da parte di lei dovesse
farsi  attendere  a  lungo.  Per  quanto  fosse  timida,  ansiosa,  dubbiosa,  era  tuttavia
impossibile  che  una  tenerezza  come  la  sua  non  le  presentasse  in  alcuni  momenti  il
miraggio di una grande speranza,  anche se doveva lasciare in serbo per un momento
futuro la gioia di rivelargli tutta la deliziosa, sbalorditiva verità. La felicità di Edmund
nell'apprendere  di  essere  stato  così  a  lungo  prediletto  da  un  simile  cuore,  fu  certo
abbastanza grande da suggerirgli  le più ardenti parole con cui esprimerla a lei e a se
stesso;  era  certo  una  felicità  deliziosa.  Ma  vi  era,  in  quell'altro  cuore,  una  felicità
indescrivibile. Nessuno presuma di saper descrivere i sentimenti di una giovane donna,
nel ricevere la dichiarazione di un amore che quasi non si era permessa di sperare.

Avendo accertato la  loro inclinazione reciproca,  non vi  furono difficoltà  da
superare,  nessun  ostacolo  frapposto  dalla  povertà,  o  dal  paterno  divieto.  Era  un
matrimonio  che  i  desideri  di  Sir  Thomas  avevano  perfino  anticipato.  Nauseato  dai
parentadi ambiziosi e interessati, giunto ad apprezzare sempre più il bene genuino dei
buoni principî e di un buon carattere e soprattutto ansioso di garantirsi quanto gli restava
della sua felicità domestica, aveva ponderato con intima soddisfazione sulla probabilità
che i due giovani cugini-amici trovassero mutua consolazione l'uno nell'altra per tutto
quanto di deludente avevano vissuto; e il gioioso consenso dato a Edmund che sollecitava
la sua approvazione, l'esaltante certezza che gli era toccata una grande fortuna nell'avere
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in Fanny una figlia, era in esatto contrasto con il suo passato timore in proposito, quando
la venuta della povera bambina era stata discussa: uno di quei mutamenti che il tempo è
solito  portare  con  sé,  sovvertendo  i  piani  e  le  decisioni  dei  mortali,  per  loro
ammaestramento e per divertimento dei vicini.

Fanny era in verità la figlia di cui egli aveva bisogno. L'affettuosa benevolenza
con cui l'aveva trattata l'aveva ripagato con una consolazione di cui non avrebbe potuto
fare a meno. La sua liberalità era stata riccamente ricompensata, e la bontà del suo modo
di agire verso di lei, lo meritava. Certo, avrebbe potuto rendere più felice l'infanzia di
Fanny; ma era stato solo un errore di giudizio che lo aveva indotto a una certa asprezza e
l'aveva privato dell'amore di lei  quando era ancora bambina;  ora, che si  conoscevano
veramente, il loro mutuo legame divenne fortissimo. Dopo averla insediata a Thornton
Lacey provvedendo con affettuosa premura ad ogni suo agio, l'impegno di quasi ogni
giorno fu per Sir Thomas di andarla a trovare là o di portarsela a Mansfield.

Lady Bertram, che da così lungo tempo l'aveva egoisticamente cara, non poteva
certo lasciarla andare via volentieri. Il pensiero della felicità del figlio o della nipote non
bastava a farle desiderare quel matrimonio. Tuttavia le fu possibile separarsi da lei perché
Susan  rimaneva  per  prenderne  il  posto.  Susan  divenne  la  nipote  sempre  disponibile,
felicissima di esserlo! e adattissima alla situazione grazie alla sua vivacità di spirito e a
una naturale propensione a rendersi utile, che bilanciavano la mitezza dell'indole, e il
forte sentimento di gratitudine di Fanny. Susan era indispensabile: prima come sostegno e
conforto di Fanny, poi come sua collaboratrice, e infine come sua sostituta, si sistemò a
Mansfield con l'apparenza di restarvi stabilmente come la sorella. Il suo temperamento
più intrepido e i suoi nervi più saldi le resero ogni cosa facile. Dotata di rapida intuizione
dei caratteri delle persone con cui doveva trattare e priva di ogni forma di timidezza che
inibisse i suoi giusti desideri, fu ben presto la benvenuta e si rese utile a tutti; e dopo il
trasloco di Fanny, succedette così naturalmente all'opera di lei nel vigilare ogni ora sul
benessere della zia, da diventare gradualmente forse la sua preferita. Nella utile presenza
di Susan, nell'eccellenza di Fanny, nella costante buona condotta di William, e nella sua
crescente reputazione, nel generale buon comportamento e successo degli altri membri
della famiglia Price (che tutti si aiutavano gli uni con gli altri a progredire e ad affermarsi
e  che  davano  credito  al  favore  e  all'aiuto  dello  zio)  Sir  Thomas  vide  ripetersi  e
moltiplicarsi  i  motivi  di rallegrarsi per quanto aveva fatto per loro, e di riconoscere i
vantaggi derivanti dall'aver appreso per tempo i disagi della vita, il senso della disciplina
e la consapevolezza dell'essere nati per lottare e sopportare.
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Con tanto vero merito e vero amore e nessuna mancanza di mezzi o di amici, la
felicità dei cugini-sposi deve apparirci tanto sicura quanto può esserlo la felicità umana.
Ambedue fatti per la vita domestica e amanti dei piaceri della campagna, la loro casa fu
la casa dell'affetto e del benessere; e per completare il quadro felice, si aggiunse l'entrata
in possesso della Canonica di Mansfield, grazie alla morte del dottor Grant che avvenne
dopo che erano stati sposi per abbastanza tempo da desiderare un aumento di rendita, e
dal  giudicare  incresciosa  la  lontananza  dalla  casa  paterna.  Traslocarono  dunque  a
Mansfield, e la Canonica, alla quale al tempo dei suoi due precedenti occupanti Fanny
non aveva mi saputo avvicinarsi senza una qualche penosa sensazione di ritegno o di
allarme, presto divenne così cara al cuore e così perfetta ai suoi occhi come ogni altra
cosa, in vista e sotto l'egida di Mansfield Park, era sempre stata per lei.

Jane Austen, 1814
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